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Farol de luz comum: 
pesquisar e viver rumo a uma comunidade significativa 

“A cultura do dominador tentou alimentar o medo dentro 
de nós, tentou nos fazer escolher a segurança em vez do ris-
co, a semelhança em vez da diversidade. Deslocar-se nesse 
medo, descobrir o que nos conecta, nos divertir com nossas 
diferenças, esse é o processo que nos aproxima, que nos ofe-
rece um mundo de valores compartilhados, de uma comu-
nidade significativa” 

(bell hooks, Ensinando comunidade: uma pedagogia 
da esperança)

O presente livro, intitulado Arte, Cultura e Subjetividades – perspec-
tivas anti-coloniais e decoloniais foi organizado a partir das discussões e 
preocupações do  Grupo de Pesquisa em Arte, Cultura e Subjetividades 
(GPACS – Unespar/CNPq), grupo ligado à linha de pesquisa 1 (Teorias 
e Discursos no Cinema e nas Artes do Vídeo) do Programa de Pós-gra-
duação em Cinema e Artes do Vídeo (PPG-CINEAV) da Universidade 
Estadual do Paraná (Unespar). Trata-se de uma coletânea de textos 
nascida da necessidade das pesquisadoras fundadoras do GPACS – 
Claudia Priori, Maria Cristina Mendes e Beatriz Avila Vasconcelos – po-
rem-se em interlocução com estudos em perspectivas anti-coloniais e 
decoloniais no campo das artes, no sentido de acercar-se a produções 
artísticas e subjetividades pouco ou não incorporadas aos discursos he-
gemônicos, bem como a trabalhos com abordagens críticas a códigos, 
gêneros, práticas, epistemologias, imaginários e cânones eurocêntri-
cos, entendo-os historicamente em suas configurações de poder.
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Esta necessidade, porém, longe de nascer de uma demanda co-
locada meramente pela ordem do discurso acadêmico, tem sua origem 
em uma tensão provocativa e também em uma imagem libertadora, 
que estão na base da própria criação do GPACS. Comecemos pela ima-
gem libertadora: um farol azul, que a estudante de cinema Lidia Maria 
Antunes da Glória criou para servir de logo do GPACS. Foi uma imagem 
espontânea, não havíamos pedido à Lídia Glória nada específico, nem 
dado a ela qualquer dica do que exatamente queríamos. Apenas lhe pas-
samos a proposta do grupo por escrito e ela nos apresentou a logo feita 
com o desenho surpreendente de um farol azul. Esta imagem do farol 
azul imediatamente nos conquistou por sua atmosfera esperançosa, 
mas nem nós nem Lídia Glória sabíamos exatamente dizer o que ela 
tinha a ver especificamente com o grupo. Fizemos algumas tentativas 
de metaforizá-la, mas gostamos, por fim, de ficar apenas com a poesia 
e o mistério da imagem silenciosa, que nos indicava alguma coisa mui-
to significativa, mas se recusava ao símbolo. Com o tempo fomos não 
decifrando, mas sentindo porque esta imagem era tão apropriada ao 
nosso grupo.

Passemos agora à tensão provocativa. Em início de 2022, nós 
decidimos criar um grupo de pesquisa com o intuito de construir um 
ambiente no qual as pesquisas que desenvolvíamos, bem como nossos/
as orientandos/as, egressos/as e outros/as pesquisadores/as, pudessem 
ser fortalecidos não apenas por meio de um logos ordenador, isto é, de 
discussões e parcerias teóricas consistentes e estimulantes, mas igual-
mente por meio de um páthos vivificante, construído em  uma convivên-
cia humana e afetiva, na capacidade de escuta e no acolhimento mútuo, 
tão essenciais ao fortalecimento da atividade da pesquisa quanto os 
estímulos de ordem intelectual. Além disso, tal perspectiva se mostrou 
tão mais necessária quando decidimos não negligenciar diferentes for-
mas de opressão, de apagamento e de silenciamento presentes com fre-
quência nas relações estabelecidas no ambiente acadêmico e que sen-
tíamos atingir tantas pessoas e muitas vezes a nós mesmas, como mu-
lheres, em diferentes camadas e situações. Estas formas de opressão, 
apagamento e silenciamento, que atingem notadamente os corpos e as 
almas que, seja por sua origem social e geográfica, por sua raça e/ou 
etnia, por seu gênero e sexualidade, por seu sotaque, por sua idade, por 
sua espiritualidade, por sua timidez, por seus modos de conhecer, por 
suas referências culturais ou por muitos outros aspectos de sua exis-
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tência não se conformam à performance dos poderes hegemônicos, são 
formas muitas vezes muito sutis, enredadas em fortes sistemas de legi-
timação e, portanto, muito difíceis de serem identificadas, tematizadas 
e combatidas.  Mas aqueles e aquelas que as vivem em sua própria pele 
não precisam de argumentos para saber que, sim, elas existem.

Diante desta realidade nos sentimos então impelidas a criar um 
lugar primeiramente para respirar, isto é, nos sentirmos vivas e vivos, 
convivermos em amizade e confiança e construirmos relações de afeto 
e de cura, para, a partir deste núcleo de vida e de cuidado, nutrir nossas 
pesquisas, fazer nossa roça mestiça numa espécie de quilombo acadê-
mico no qual pudéssemos resistir e existir em liberdade. Nasce assim o 
Grupo de Pesquisa em Arte, Cultura e Subjetividades (GPACS – Unes-
par/CNPq), congregando pesquisadoras e pesquisadores de diferentes 
áreas das artes e das humanidades, comprometidas e comprometidos 
a construir, com sua ação pesquisadora, um senso real de comunidade 
e que crêem que isto não só é possível, como absolutamente necessário 
no ambiente acadêmico, frequentemente adoecido em uma cultura da 
separatividade e de simulacros de elos comunitários muitas vezes mui-
to alardeados, mas não raro superficiais, e que só acentuam ainda mais 
o isolamento dos indivíduos. 

Acreditamos que construir uma comunidade acadêmica signifi-
cativa passa, antes de tudo, por uma consciência ecológica, isto é, por 
reconhecermos – como seres naturais, espirituais, culturais e sociais 
que somos – nossa interdependência. Esta consciência – tão urgen-
te em um planeta ameaçado por problemas de ordem global, como as 
questões climáticas – tem a potência de nos fazer sentir cada vez mais 
“comuns”, ou seja, como parte de um todo e como portadores singula-
res deste todo e, portanto, cientes da responsabilidade e do impacto de 
nossas ações, escolhas e formas de vida uns sobre os outros. Trabalhar 
no sentido de ampliar esta consciência ecológica – que nada mais é que 
a consciência da interdependência – e nos fazer sentir cada vez mais 
comuns uns aos outros, implicados uns nos outros e responsáveis uns 
pelos outros é o que motiva, na modéstia de nossas limitações, a exis-
tência do GPACS, das pesquisas nele desenvolvidas e especificamente 
também deste livro. 

A escolha pelas perspectivas decolonial e anti-colonial dos es-
tudos contidos neste livro mostram-se criticamente coerentes com o 
propósito de ampliação de uma consciência ecológica e do senso de 
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comunidade e interdependência, como mencionados acima. Acredita-
mos que tais perspectivas são muito potentes para problematizar esta 
grande invenção do Outro de que os regimes coloniais se valeram, bem 
como tensionar as relações de dominação e sujeição que estão na base 
da separatividade em uma sociedade marcada pela experiência colo-
nial, como é o caso da sociedade brasileira, ao mesmo tempo em que, no 
viés contra-colonial e decolonial, incorporando outras epistemologias 
e experiências de vida, permitem-nos valorizar formas de existência, 
de conhecimento e de criação artística que nos abrem a outros mun-
dos possíveis.

A consciência ecológica nos desafia necessariamente a ampliar o 
círculo, a fim de nele incluir cada vez mais seres. Assim, faz parte desta 
consciência trabalhar por desconstruir as fronteiras artificiais que se-
param indivíduos, culturas, realidades e espécies, aproximar mundos e 
nos implicar uns nos outros.  Foi com esta motivação que convidamos 
as autoras aqui presentes a se reunirem em roda deste livro, roda para a 
qual convidamos também vocês, leitoras e leitores.

Este livro divide-se em dois grandes eixos que congregam, no 
eixo 1, capítulos sobre temáticas e subjetividades indígenas. No eixo 2 
reúnem-se capítulos que abordam temáticas e subjetividades negras, 
finalizando com um artigo sobre os olhares orientalistas no cinema 
brasileiro e as subjetividades amarelas. 

O Eixo 1 – Subjetividades Indígenas inicia-se com o capítulo “Ci-
nema e decolonialidade: cosmopoéticas de re-existência e invenção do 
comum”, no qual os autores Catarina Amorin de Oliveira Andrade e Ál-
varo Brito perguntam se o cinema seria uma tecnologia passível de ser 
apropriada e emancipada em favor de um pensamento decolonial, críti-
co das violências e injustiças residuais da colonialidade, mas propositi-
vo no que concerne à visada de uma transformação estrutural da socie-
dade. Propondo-se a pensar o cinema como ferramenta cosmopoética 
de invenção do comum, em uma proposta crítica decolonial, os autores 
buscam mostrar que o que se produz nas periferias, nas comunidades 
indígenas, nas escolas, e como e onde os filmes são vistos, são questões 
que nos induzem a admitir o cinema como um instrumento capaz de 
afirmar modos diferentes de vida, espaços de educação, além de inven-
tar realidades e mundos comuns nos quais as alteridades se encontram 
e se encenam. 
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Em “Reflexões sobre a autoria no filme indigenista sobre os Yano-
mami A Última Floresta”, Angela Gomes parte do documentário A Última 
Floresta (Brasil/2021), dirigido pelo cineasta brasileiro Luiz Bolognesi, 
com roteiro em coautoria do líder e xamã yanomami Davi Kopena-
wa, que também é personagem na obra, para refletir sobre os tensio-
namentos da questão da autoria no contexto da realização de autoria 
compartilhada. A autora traça uma análise sob a ótica da autoria no 
documentário a partir da proposta que o filme traz de autoria compar-
tilhada entre o diretor-roteirista não indígena com o líder yanomami. 
Também agrega reflexões sobre questões mais formais da obra fílmica 
no plano dos conteúdos e suas formas de expressão narrativa, como o 
uso da linguagem híbrida com os recursos de encenação em sequências 
performadas pelos próprios indígenas, e o hibridismo da própria cons-
trução narrativa a partir da escolha dos eventos, que colocam o filme na 
situação fronteiriça do documentário e da ficção.

Partindo de sua experiência como coordenadora do Grupo de Es-
tudos e Pesquisas Macondo: artes, culturas contemporâneas e outras 
epistemologias, da Universidade Federal Rural de Pernambuco – Uni-
dade Acadêmica de Serra Talhada (UFRPE-UAST), situada no Sertão 
do Pajeú, semiárido pernambucano, Paula Manuella Silva propõe em 
“Desafios e perspectivas para a sociologia (do cinema) em Ihiato - Nar-
rativas dos Anciãos Fulni-ô, do Coletivo Fulni-ô de Cinema” uma análise 
do documentário Ihiato - Narrativas dos Anciãos Fulni-ô (2015), do Coleti-
vo Fulni-ô de Cinema, com vistas a mostrar o potencial decolonial do 
cinema Fulni-ô em termos de teoria e prática, uma vez que subverte o 
padrão de poder colonial em várias esferas.   

Em “Cinema de Casa de Reza: a ASCURI e suas estratégias de 
guaranização das tecnologias do cinema”, Maria Claudia Gorges  traz, a 
exemplo dos projetos desenvolvidos pela Associação Cultural dos Rea-
lizadores Indígenas (ASCURI) de Mato Grosso do Sul, um exemplo de 
autonomia das populações indígenas no manejo, apropriação e circu-
lação de produções audiovisuais na medida em que são os próprios in-
dígenas que oferecem oficinas de formação, adquirem equipamentos, 
buscam mecanismos de fomento e controlam a circulação dos materiais 
que produzem. A autora também discute as práticas fílmicas da AS-
CURI para guaranizar as tecnologias do cinema, a partir das reflexões 
de Andrew Feenberg (2010, 2017), Silvia Rivera Cusicanqui (2018) e Ana 
Maria Rivera Fellner (2020), para, por fim, mostrar como as iniciativas 
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da ASCURI demonstram-se, dentro deste modelo autônomo de produ-
ção, um forte incentivo à comunicação entre aldeias, intergeracional, 
regional, nacional e internacional, bem como estratégias de enfrenta-
mento sociopolítico. 

Em “Mnemosyne e captura colonial a partir de imagens de in-
dígenas em Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis“, Beatriz Avila 
Vasconcelos  parte de dois frames de Rituais e Festas Bororo,  um dos pri-
meiros filmes etnográficos mundiais, realizado entre 1916 e 1917 pelo 
militar brasileiro Luiz Thomaz Reis, cinegrafista e chefe do Serviço de 
Fotografia e Cinematografia da Comissão Rondon, para para provocar 
uma reflexão sobre os modos de retratar os corpos indígenas dentro das 
artes e tecnologias que se puseram a serviço do olhar do colonizador 
para o indígena brasileiro no século XIX e início do século XX. Com o 
objetivo de buscar evidenciar memórias e modos de ver da coloniza-
ção que subjazem às imagens do filme, a autora vale-se do dispositivo 
warburguiano do cruzamento de imagens, e de seus desdobramentos 
teóricos a partir dos estudos de Georges Didi-Huberman, para buscar 
evidenciar uma atividade pensativa intrínseca às próprias imagens. As-
sim, paradoxalmente, este dispositivo do cruzamento de imagens, ao 
mesmo tempo em que desmonta a narrativa de superfície que o filme 
sustenta, tem o poder de re-montar a história subjacente e silente das 
formas, dos modos de ver e das relações de captura – fotográfica e cul-
tural – que as imagens de indígenas dentro do regime colonial revelam. 

Partindo do questionamento da falta de representatividade da 
produção de mulheres artistas nos acervos dos Museus, Flávia Gisele 
Nascimento busca em “Coração na aldeia, pés no mundo: as histórias, 
as lutas e a produção das mulheres indígenas na arte indígena contem-
porânea”, mapear, na perspectiva antirracista e anticolonial, a biografia 
e a obra de algumas artistas indígenas: Arissana Pataxó, Auritha Taba-
jara, Brisa Flow, Daiara Tukano, Eliane Potiguara e Olinda Yawar.  A 
escolha dessas artistas indígenas deu-se na tentativa de contemplar as 
diferentes linguagens da Arte (Artes Visuais, Cinema, Literatura e Mú-
sica), além disso, pela proximidade da pesquisadora com essa produção 
artística, que há alguns anos vem apresentando esses trabalhos nas au-
las que ministra na formação inicial e continuada de professoras(es). 

O eixo 2: Subjetividades Negras e Outras Subjetividades é aberto 
pelo capítulo “Catatau, de Paulo Leminski, e ExIsto, de Cao Guimarães: 
o derretimento da razão colonialista sob uma mirada decolonial”, de 
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Maria Cristina Mendes, que explora o longa metragem ficcional de Cao 
Guimarães, ExIsto, inspirado em Catatau, do escritor Paulo Leminski. 
Nesta reflexão, a autora parte de considerações sobre as características 
dos processos de adaptação cinematográfica, cuja natureza é interdis-
ciplinar e envolve a tradução criativa, fazendo uma análise comparati-
va entre romance e filme, em uma abordagem decolonial, que tem por 
meta responder à seguinte questão: de que modo livro e filme apresen-
tam referências que valorizam as culturas negras?  Do livro, a autora 
enfatiza o uso das palavras-valise “negrócio” e “negrociente”, bem como 
a menção aos orixás Oxóssi, Ogum e Oxum, que caracterizam cosmo-
gonias de origem africana, buscando perceber como este universo é 
transcriado no filme. Dando destaque para a o uso da música e para a 
presença da mulher negra, Mendes revela como Cao Guimarães expli-
cita a potência das culturas e religiosidades de origem africana em seu 
filme no processo poético da criação cinematográfica.

Em “Bridgerton e outras histórias: arte, cultura e representação 
de negros e negras no cinema e nas artes visuais”, Ana Maria Rufino 
Gillies analisa o seriado inglês Bridgerton, lançado em 2020, que des-
pertou uma intensa onda de manifestações na mídia internacional e, 
em menor, mas não menos importante escala, na mídia brasileira. O 
seriado traz para o cenário da aristocracia inglesa a presença incomum 
de aristocratas negros e, em geral, de personagens de uma diversidade 
étnica inimaginável na Corte britânica. A autora considera a estratégia 
narrativa do seriado um ato político, um modo de atualizar uma cul-
tura visual longamente sedimentada, onde o único formato aceitável 
para tratar a presença de personagens negros em filmes seria colocan-
do cada tipo no lugar subalternizado, vitimizado e impotente longa e 
historicamente estabelecido, reforçando a ideia, ou a fantasia, de que 
sociabilidades e ambientes colorblind, como nomeiam uns, multira-
ciais, como preferem outros, não podem coexistir. Tendo em mente 
esse cenário, Gillies tece uma reflexão que se insere no campo da nova 
história cultural, orientada pelas reflexões interdisciplinares adotadas 
particularmente pela historiadora brasileira Sandra Jatahy Pesavento 
(2003), associada a outros autores que reúnem em seus estudos abor-
dagens dentro dos conceitos de cultura, representação, identidades, 
memória e história, para pensar atos criativos que busquem reinven-
tar e requalificar um passado. Neste sentido busca demonstrar que, em 
reação a uma cultura visual eurocêntrica hierarquizante, Bridgerton e 
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outras produções recentes se apresentam como alternativas decoloni-
zadoras conscientes.

Em “Cinema, Subjetividade e o Prazer do Olhar: dos Freak Shows 
à análise do filme Vênus Negra (2010)”, Isis Muller Krambeck e Claudia 
Priori  buscam problematizar aspectos sociais-culturais que perpassam 
as produções cinematográficas, discutindo a questão do imaginário social 
e de como corpos diferentes daqueles considerados “normais”, “perfeitos” 
geram uma poética do olhar, provocam prazer em olhar. Para tanto as au-
toras analisam a relação entre cinema e subjetividade, por meio dos Freak 
Shows e do filme Vênus Negra (2010), focado na figura histórica de Sarah 
Baartman, percebendo semelhanças na emissão de narrativas e discursos 
sociais acerca das relações entre corpo monstruoso, racismo científico e 
representação hipersexualizada dos corpos de mulheres negras dentro 
do regime colonial dos Freak Shows e do cinema contemporâneo.

Partindo da ideia de Estética macumbeira empregada por Catiel 
Vitorino Brasileiro, Kariny Felipe Martins, em seu capítulo “Visualidade 
e contra-colonialidade: aspectos de uma estética macumbeira no Cine-
ma Negro brasileiro”,  visa entender no que consiste esta estética no 
movimento de Cinema Negro contemporâneo no Brasil. Entendendo 
as relações de opacidade (Glissant) e a pretitude como um espaço de 
fuga (Denise Ferreira da Silva), a autora pretende captar, a partir de ou-
tras relações visuais, uma maneira de escape para a plantação cognitiva 
(Jota Mombaça), traçando um paralelo também com pretuguês, de Lélia 
González. O objetivo é questionar o que poderiam ser imagens decolo-
niais que sejam referências da cultura brasileira, isto é, imagens que, 
não retomando a práticas colonialistas – vide Cinema Novo e Retomada 
do Cinema Brasileiro – poderiam nos indicar uma quebra ontológica 
com o mundo em ruína e em que medida a Estética macumbeira no 
cinema negro brasileiro poderia apresentar alternativas neste sentido.

Por fim, encerrando o livro,  Juslaine Abreu Nogueira e Bianca 
Sayuri Ono, em “Resistência aos olhares orientalistas no cinema brasi-
leiro”, lançam um olhar para as subjetividades amarelas, colocando em 
perspectiva analítica algumas representações sobre os amarelos (com 
foco em amarelos nipo-brasileiros) que têm mobilizado realizações ci-
nematográficas curta-metragistas no contexto brasileiro e que, atra-
vés de sua arte, propõem espaços dialógicos sobre a complexidade das 
identidades, das representações e da representatividade dentro da so-
ciedade. O recorte tem como foco a análise nas representações de des-
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cendentes do leste asiático, uma vez que o corpo asiático possui outros 
grupos de representatividade como os asiáticos marrons, descendentes 
do Oriente Médio e Sul Asiático. As autoras partem de uma constata-
ção: o cinema brasileiro é ainda formado pelo imaginário difuso/orien-
talista/supremacista/patriarcal/branco sobre as etnias não-brancas, 
estereotipando suas imagens. Entretanto, assim como tem acontecido 
com negros e indígenas, muitos criadores asiáticos têm realizado no-
vas obras audiovisuais como forma de resistência sobre essas imagens 
já estigmatizadas. A pesquisa sobre tais obras tem grande importância 
pelo potencial que elas possuem, ao conectar e expor as experiências 
de seus autores, imprimindo nas artes lugares de resistência e busca 
por equidade, por meio da empatia e lutas de grupos sociais. Partindo 
destes olhares de fortalecimento, os filmes L, de Thais Fujinaga (2011), e 
Oni, de Diogo Hayashi (2017) (ambos realizados por asiático-brasileiros) 
são tomados para análise, constituindo-se como exemplos do que as 
autoras chamam de olhares de resistência, a fim de refletir como iden-
tidades amarelas são representadas, fugindo do imagético orientalista, 
criado por uma perspectiva branca, supremacista, ocidental e patriar-
cal, para transportar personagens a lugares onde acontecem quebras de 
paradigmas e conversações com outros grupos de resistência.

Para finalizar esta apresentação, voltamos à imagem do farol. Pa-
rece que aqui, posta nesta narrativa e no contexto desta apresentação, 
ela sai um pouco de seu silêncio, sem sair de sua poesia, para nos dizer 
um pequeno verso que traduz nosso desejo mais profundo com este li-
vro, com nossas pesquisas e com o nosso viver: 

Pequeno farol sobre a rocha
Luz comum
Mostra-me aqui e ali
Que não estou só
Na travessia de ser 

Que a leitura deste livro possa ajudar a desconstruir muros que 
separam e a construir elos que nos façam enxergar, cada vez mais, nos-
sa luz comum, que nos salva. 

Claudia Priori,  Maria Cristina Mendes e  Beatriz Avila Vasconcelos
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Ao refletirmos sobre cultura, corpo, subjetividades, pesquisa, 
saberes e fazeres artísticos, em perspectivas decoloniais, estamos nos 
referindo a uma miríade de possibilidades – e vozes – frequentemente 
não incorporadas aos discursos hegemônicos e aos cânones epistemo-
lógicos eurocêntricos.

Neste sentido, o livro Arte, Cultura e Subjetividades - perspectivas an-
ti-coloniais e decoloniais, organizado por Claudia Priori, Maria Cristina 
Mendes e Beatriz Avila Vasconcelos, docentes do Programa de Pós-Gra-
duação em Cinema e Artes do Vídeo (PPG-CINEAV) e pesquisadoras 
do Grupo de Pesquisa em Arte, Cultura e Subjetividades (GPACS), da 
Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR), campus de Curitiba II/
Faculdade de Artes do Paraná (FAP), configura-se como uma coletânea 
de textos que aposta na diversidade de abordagens críticas a códigos, 
gêneros, pensamentos e práticas de pesquisa em e sobre artes, tanto no 
cenário nacional, quanto internacional.

Sob este viés, admite-se a necessidade urgente de uma pesquisa 
artística engajada, que requalifique a cultura; uma pesquisa cuja potên-
cia gnosiológica, “obstruída pela veneranda epistemologia dos séculos 
passados [hegemônicos], encontre vazão em novas formas de empregar 
arte como conhecimento.”

Nesta esteira de raciocínio, a presente obra, incontestavelmente, 
contribui para a descentralização de raciocínios e ancoragens teóricas 
mainstream, para investir, de forma insistente e (co)movente, na abertu-
ra de um olhar atento e urgente para outras possibilidades – esgarçadas 
– de resistências e resgates de objetos, temas e discursos contemporâ-
neos [ou não] enraizados e conectados à experiência, à subjetividade, à
história e ao contexto de diferentes representações identitárias.

Na atualidade, é possível observar uma crescente expansão de in-
vestigações, estudos e publicações, nas áreas da Educação, Artes e Co-
municações, que procuram dar visibilidade e protagonismo “a vozes ex-
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cluídas, marginalizadas e, sobretudo, colocadas (não de forma ingênua) 
histórica e politicamente em bordas hierarquicamente arranjadas para 
que determinados grupos possam falar em detrimento de outros.”2 Tais 
publicações destacam, de forma incansável, a necessidade premente da 
procura de entendimentos – para além do colonialismo em si – sobre 
os possíveis efeitos e problemáticas advindas da referida colonialidade, 
da construção da subalternização, da invisibilidade, da desvalorização 
e da negação à alteridade, no que concerne ao eurocentrismo. 

A presente publicação, portanto, não indiferente às questões im-
bricadas nas posições decoloniais, oportuniza a reunião de trabalhos 
de pesquisadoras e pesquisadores que têm interagido com essas te-
máticas, de modo direto ou indireto, fornecendo, assim, condições de 
ampliar a reflexão de discursos não-hegemônicos que têm se tornado, 
como mencionado, incontornáveis na pesquisa acadêmica.  

No que tange ao cenário das artes cinematográficas, especifi-
camente, é visível a preocupação com possíveis expansões e desloca-
mentos de gêneros, estilos, modalidades ou categorias e, desta forma, 
algumas das apostas contundentes em termos de investigação, nesta 
coletânea, referem-se aos filmes indígenas ou indigenistas como lugar 
de reflexões a análises apuradas, ao lado de obras produzidas por reali-
zadoras e realizadores negros, periféricos e/ou dissidentes. O objetivo 
de tal aporte é dar visibilidade e promover conexões em rede contex-
tual e circunstancial.

A ampliação de fissuras e espaços de fuga e resistência ao sistema 
eurocêntrico, patriarcal, antirracista e antirreligioso, também encontra 
ecos em alguns textos da coletânea, que têm por modo operacional a 
investigação apurada de biografias e obras de artistas mulheres indí-
genas, negras, assim como narrativas históricas, imagéticas e literárias 
colocadas em contraponto com a naturalização da subalternização.

O campo das imagens digitais também se faz presente na cole-
tânea e entra em debate, propondo um cinema outro, um cinema mais 
propositivo, como uma espécie de tecnologia emancipatória, sob a 
perspectiva da decolonialidade.

Fruto da emergência de novas possibilidades de debate teórico 
– político e cultural – em suas rupturas hegemônicas e decoloniais, as 
temáticas trazidas pelos diferentes trabalhos/capítulos que integram a 
coletânea Arte, Cultura e Subjetividades – perspectivas anti-coloniais e deco-
loniais carregam, ao mesmo tempo, uma matriz artística e uma matriz 
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histórica em constante dissolução de fronteiras e complementações, o 
que caracteriza os principais pontos referenciais da obra que, em mo-
mento algum segue um padrão rígido ou uniforme de análise ou obje-
tos de estudos monológicos e centralizadores. 

Estas múltiplas possibilidades de acesso ao conteúdo do livro so-
mente são viáveis pela lente da interdisciplinaridade e pelo olhar arguto 
das organizadoras da obra que nos convidam a vislumbrar, aqui, as re-
flexões e mergulhos teóricos e analíticos, desenvolvidos por diferentes 
pesquisadoras e pesquisadores, as/os quais, embora tenham afinidades 
pela abordagem anti-colonial e decolonial, são singulares em seus per-
cursos, interesses, focos e métodos. 

Assim como me senti instigada e convidada a absorver a proposta 
da coletânea, convido as leitoras e os leitores para mergulharem, sem 
reservas, nesta visionária, necessária e contundente leitura!

Cristiane Wosniak [ 1 ]  

Rio de Janeiro, 2023.

1  É doutora e Mestra em Comunicação e Linguagens/Estudos de Cinema e Audiovisual (UTP). Docente adjunta 
da Unespar (Bacharelado em Cinema e Audiovisual). Vice-Coordenadora do Programa de Pós-Graduação/
Mestrado Acadêmico em Cinema e Artes do Vídeo (PPG-CINEAV/Unespar/FAP). Docente permanente do Pro-
grama de Pós-Graduação (Mestrado e Doutorado) em Educação da UFPR. Líder do GP CINECRIARE – Cinema: 
criação e reflexão (PPG-CINEAV/CNPq) e membro do GP Labelit – Laboratório de estudos em educação, lin-
guagem e teatralidades (PPGE/CNPq).
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SUBJETIVIDADES INDÍGENAS
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Cinema e decolonialidade: 
cosmopoéticas de re-existência 
e invenção do comum
C ATA R I N A  A N D R A D E  |  Á LVA R O  B R I T O

Quizá podamos pensar queen la diversidad de pensamientos, 
opciones de vida, maneras diferentes de hacer, sentir, 

actuar y pensar del mundo contemporáneo el arte se esté 
constituyendo en las comunidades y sujetos étnicos en un 
acto decolonial que interpela, increpa y pone en cuestión 

las narrativas de exclusión y marginalización.

Adolfo Albán

A organização do mundo contemporâneo e as formas de sua 
realidade são inteiramente atravessadas pela produção e circulação de 
imagens. No contexto de consolidação e disseminação da tecnologia 
digital, é lícito assumir o debate que se dá em torno da apropriação e 
dos usos dos objetos técnicos que formatam este universo. Longe de 
afastar a tecnologia e seus artefatos como máquinas de predação do 
capitalismo em seu estado atual, devemos nos perguntar como se faz 
possível emancipá-los em prol do uso comum e da atividade das formas 
de vida que não apenas resistem à predação, mas militam a favor de 
outro mundo.

Perguntamos, neste sentido, se o cinema seria uma dessas 
tecnologias, passíveis de ser apropriadas e emancipadas em favor 
de um pensamento decolonial, crítico das violências e injustiças 
residuais da colonialidade, mas propositivo no que concerne à visada 
de uma transformação estrutural da sociedade. Apesar do que pensa 
o senso comum quando associa o cinema a produções hiperbólicas, a
popularização dos artefatos proveniente da instauração do mundo
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digital trouxe mudanças nos hábitos, consumos e formas de uso das 
ferramentas de cinema. Assim sendo, verifica-se como manifestações 
aqui e acolá reforçam a necessidade de repensar meios e circuitos 
hegemônicos de produção e circulação de filmes, mas também formas 
de ver e perceber tais produções. O que se produz nas periferias, nas 
comunidades indígenas, nas escolas, e como e onde os filmes são vistos, 
são questões que nos induzem a admitir o cinema como um instrumento 
capaz de afirmar modos diferentes de vida, espaços de educação, além 
de inventar realidades e mundos comuns nos quais as alteridades se 
encontram e se encenam.

Por isso, propomos pensar o cinema como ferramenta cosmopoé-
tica de invenção do comum, neste sentido vinculando-o à proposta crí-
tica conduzida pela opção decolonial. Nossa hipótese, é que a imagem 
é o lugar de uma conjugação do sensível e do inteligível, mas que pode 
também ser investida de virtualidades imaginárias oriundas da reserva 
de imaginação daqueles e daquelas que procuram existir e re-existir em 
meio às investidas do capital. Esta hipótese também se reporta à educa-
ção no que concerne à sua capacidade de transformar, resistindo à sua 
instrumentalização pela ideologia de mercado com vistas a transfor-
mar todo ser humano em capital ou recurso humano. Acreditamos que 
o cinema permite pensar e encenar os corpos em estado de presença, de 
suspensão do tempo, desdobrando nos sujeitos faculdades sensíveis de 
se reconhecer e de reconhecerem-se no outro, possibilitando um ver-
dadeiro intercâmbio cultural. O cinema investe primeiramente sobre 
as sensibilidades, e depois sobre a razão – fórmula que adotamos para 
fins didáticos – ainda que não deixe de mobilizar o pensamento, sendo 
assim, um veículo a que se pode atribuir a capacidade de corazonar.

Desde o que se convencionou chamar de descobrimento das amé-
ricas, um “sistema-mundo” (WALLERSTEIN, 1980) se instaura, com 
base em uma referência eurocentrada, operando a partir de uma cliva-
gem entre países ricos e países pobres (mais tarde surgiriam os países 
“em desenvolvimento”) e instaurando uma espécie de eterna suprema-
cia europeia em termos político, econômico, social, racial, tecnológi-
co, ideológico etc. Assim, não apenas as instituições modernas, mas o 
próprio pensamento, se constroem e se desenvolvem em torno desse 
“ponto zero”, neutro, absoluto, eurocênctrico, ou seja, “o ponto do início 
epistemológico absoluto, mas também o do controle econômico e social 
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sobre o mundo”(CASTRO-GÓMEZ, 2005, p. 25, tradução nossa). [ 1 ]  Sobre 
esse ponto zero que se fundamenta na sua própria inquestionabilida-
de, Stam e Shohat afirmam que o eurocentrismo bifurca o mundo em 
‘Ocidente e o resto’, organizando a linguagem em hierarquias binárias 
que favorecem a Europa (SHOHAT e STAM, 2006, p.21). Homi Bhabha 
também critica a estrutura binária e busca, a partir de uma perspec-
tiva pós-colonial, revisar as pedagogias nacionalistas que observam o 
mundo dentro de uma oposição binária e, ainda, resistir à busca de for-
mas holísticas para explicações sociais (BHABHA, 2007). Para o autor, 
a perspectiva pós-colonial “força o reconhecimento das fronteiras cul-
turais e políticas mais complexas que existem no vértice dessas esferas 
políticas frequentemente opostas” (BHABHA, 2007, p. 241-242).

A contribuição dos estudos pós-coloniais é inegável, ela pro-
porciona, entre outras coisas, controverter as dicotomias nas quais se 
baseiam todas as esferas da sociedade moderna, questionar as rela-
ções de identidade (HALL, 2003; 2003b) e de raça, repensar as formas 
de organização. 

Os teóricos pós-coloniais iniciaram uma crítica fundamen-
tal à experiência e à lógica do colonialismo e do imperia-
lismo em busca por restaurar, adverte Vega, a voz, a expe-
riência, a identidade e a história do subalterno, reivindi-
cando também a importância das localidades periféricas 

(CUEVAS MARÍN, 2013, p. 95, tradução nossa). [ 2 ] 

Entretanto, alguns autores, ligados a um pensamento decolonial 
– que tem seu início nos anos 1990 –, como Walter Mignolo (1998), 
questionam a “tradução” dessas teses ligadas aos teóricos dos estudos 
culturais, pós-coloniais e subalternos para os estudos e as análises 
na América Latina. Segundo Mignolo, esses estudos não conseguem 
romper de maneira radical com o pensamento eurocêntrico. Diante 
dessa limitação, surge, no final da década de 1990, o Grupo Modernidade/
Colonialidade (M/C), composto por intelectuais latino-americanos 
que realiza, de acordo com Luciana Ballestrin, “um movimento 

1  No original: el punto del comienzo epistemológico absoluto, pero también el del control económico y social 
sobre el mundo.

2  No original: los teóricos poscoloniales iniciaron una crítica fundamental a la experiencia y lógica del colo-
nialismo e imperialismo em la búsqueda por restaurar, advierte Vega, la voz, la experiencia, la identidad y la 
historia del subalterno, reivindicando tambiénlaimportancia de las localidades periféricas.
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epistemológico fundamental para a renovação crítica e utópica das 
ciências sociais na América Latina no século XXI: a radicalização do 
argumento pós-colonial no continente por meio da noção de ‘giro 
decolonial’” (2013, p. 89).

Catherine Walsh (2013) explica que a supressão da letra “s” do ter-
mo “descolonial”, marcaria uma distinção entre o momento histórico 
que delimita os processos de descolonização (em oposição à coloniza-
ção) e o conceito de decolonialidade ligado ao Grupo M/C, que entende 
que a relação de colonialidade não se encerra com a descolonização.

Quer dizer, ao passar de um momento colonial a um não 
colonial, como se fosse possível que seus padrões e caracte-
rísticas deixassem de existir. Com esse jogo linguístico, pro-
curo colocar em evidência que não existe um estado nulo 
da colonialidade, mas posturas, posicionamentos, horizon-
tes e projetos de resistir, transgredir, intervir, in-surgir, criar 
e incidir. O decolonial denota, então, um caminho de luta 
contínuo no qual se pode identificar, visibilizar e incentivar 
“lugares” de exterioridade e construções alter-(n)ativas. 

(WALSH, 2013, p. 25, tradução nossa). [ 3 ] 

A noção de ‘giro decolonial’ foi desenvolvida por Nelson 
Maldonado-Torres para situar um movimento de resistência teórico 
e prático, político e epistemológico, à lógica da modernidade/
colonialidade (BALLESTRIN, 2013, p. 105). Esse giro aponta, então, para 
uma possibilidade de atualização da tradição crítica do pensamento 
na América Latina – e para a América Latina – e, consequentemente, 
a problematização das questões específicas do pós-colonialismo 
(enquanto momento histórico) vividas no continente. Ainda, o 
pensamento que emerge da noção de decolonialidade contribui para 
importantes releituras históricas e resgate da construção de identidade 
e memória individuais ou coletivas.

A colonialidade é identificada a partir de uma tripla dimensão: a 
do poder, a do saber e a do ser (BALLESTRIN, 2013, p.100). A colonia-
lidade do poder é a que mais se evidencia, perpassando por todos os 

3  No original: Es decir, a pasar de un momento colonial a un no colonial, como que fuera posible que sus pa-
trones y huellas desistan en existir. Com este juego lingüístico, intento poner en evidencia que no existe un 
estado nulo de la colonialidad, sino posturas, posicionamientos, horizontes y proyectos de resistir, transgre-
dir, intervenir, in-surgir, crear e incidir. Lo decolonial denota, entonces, uncamino de lucha continuo enelcual 
se puede identificar, visibilizar y alentar “lugares” de exterioridad y construcciones alternativas.
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domínios da sociedade, configurando-se como uma estrutura comple-
xa de controles, tais como apontados por Mignolo (apud BALLESTRIN, 
2013, p.100): controle da economia, da autoridade, da natureza e dos 
recursos naturais, do gênero e da sexualidade, da subjetividade e do 
conhecimento. A colonialidade do saber, problematiza a relação que a 
epistemologia moderna – epistemologias do Norte, para usar um ter-
mo de Boaventura de Souza Santos (2019) – estabeleceu entre as locali-
zações geohistóricas e a produção de conhecimento. Nelson Maldona-
do-Torres (2007) afirma que a colonialidade do ser é “um conceito que 
tenta captar o modo como o feito colonial se apresenta na ordem da 
linguagem e na vivência dos sujeitos” (2007, p. 154, tradução nossa), [ 4 ]  ou 
seja, ela age na subjetividade discursiva.

Na esteira de um pensamento decolonial que articule a crítica da 
colonialidade, Catherine Walsh, em seu artigo Interculturalidad críti-
ca y educación intercultural, explora os múltiplos sentidos que o termo 
interculturalidade vem ganhando desde os anos 1990, especialmente no 
que diz respeito ao âmbito educacional, no intuito de fazer uma dis-
tinção entre uma interculturalidade funcional (em relação ao sistema 
dominante) e outra crítica, concebida como um projeto político de des-
colonização, transformação e criação (WALSH, 2009, p. 2). Para isso, 
Walsh se apoia no pensamento do filósofo peruano, Fidel Tubino para 
quem é preciso pensar uma interculturalidade que questione as regras 
do jogo e que não seja compatível com a lógica do modelo neoliberal 
(2005). Walsh distingue, assim, três perspectivas para o uso do termo 
interculturalidade no contemporâneo: a interculturalidade relacional, 
a interculturalidade funcional e a interculturalidade crítica.

A interculturalidade relacional diz respeito ao contato e in-
tercâmbio entre culturas, pessoas, práticas, saberes, valores, tradi-
ções, podendo se dar em condições de igualdade ou desigualdade 
(WALSH, 2009, p.3). Essa perspectiva trata apenas do contato e da 
relação entre diferentes culturas e não coloca em questão o siste-
ma de dominação, as contradições e os conflitos. A interculturalida-
de funcional, como o nome já diz, é funcional ao sistema, assumindo 
seu discurso. Ou seja, a interculturalidade funcional não apenas não 
atua nas assimetrias e desigualdades, como serve de suporte mes-

4  No original: un concepto que intenta capturar la forma en que la gesta colonial se presenta en el orden del  
lenguaje y en la experiencia vivida de sujetos.
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mo para sua manutenção. Sobre como se produz a interculturalidade 
funcional, Walsh aponta que “a onda das reformas educacionais [ 5 ]  

constitucionais dos anos 90 – que reconhecem o caráter multiétnico e 
plurilinguístico dos países e que introduzem políticas específicas para 
os indígenas e os afrodescendentes – são parte desta lógica multicul-
turalista e funcional” (WALSH, 2009, p. 3, tradução nossa). [ 6 ]  Por fim, 
a interculturalidade crítica, ao colocar em questão a manutenção das 
estruturas de desigualdade, é entendida de forma processual, como 
uma ferramenta, um projeto que se constrói para e com as pessoas, ja-
mais imposta.

Interessa, portanto, pensar a interculturalidade crítica como 
processo, especialmente dentro do campo pedagógico e educacio-
nal, uma vez que “seu projeto não é simplesmente reconhecer, tole-
rar ou incorporar o diferente dentro da matriz e estruturas estabe-
lecidas”, mas “re-conceituar e re-fundar estruturas sociais, epistê-
micas e de existências, que colocam em cena e em relação equitativa 
lógicas, práticas e modos culturais diversos de pensar, atuar e viver” 

(WALSH, 2009, p. 4, tradução nossa). [ 7 ]  Ela deve fazer parte de um pro-
jeto social, político, epistemológico, questionando não apenas o discur-
so dominante, mas assumindo um discurso próprio capaz de romper 
com as estruturas de dominação.

Enquanto no interculturalismo funcional se busca promover 
o diálogo e a tolerância sem tocar as causas da assimetria 
social e cultural hoje vigentes, no interculturalismo crítico 
se busca suprimi-las por métodos políticos, não violentos. 
A assimetria social e a discriminação cultural tornam 

5  No Brasil, essa política multicultural recebe seu tratamento sob a Lei das Diretrizes e Bases da Educação 
Nacional (LDB), sancionada em 1996, e incrementada com a Lei 10.639, em 2003. Ambas procuram trazer 
a incumbência de promover a valorização de conhecimentos sobre a história africana e afro-diaspórica, 
tornando obrigatório, por exemplo, o ensino da história e da cultura africana e afro-brasileira no currículo 
escolar. Ainda que sua implementação tenha trazido transformações consideráveis, seus efeitos desejados 
foram neutralizados por certa tendência estacionária do sistema educacional brasileiro. Mesmo a mudança 
no conteúdo curricular acaba sendo minorada por essa lógica multiculturalista, funcional, no fundo estéril 
quanto a garantir uma verdadeira transformação social por meio do intercâmbio cultural.

6  No original: la ola de re-formas educativas y constitucionales de los 90 – las cuales reconocen el carácter 
multiétnico y plurilingüístico de los países e introducen políticas específicas para los indígenas y afrodes-
cendentes – son parte de esta lógica multiculturalista y funcional.

7  No original: suproyecto no es simplemente reconocer, tolerar o incorporar lo diferente dentro de la matriz y 
estructuras estabelecidas [...] re-conceptualizar y re-fundar estructuras sociales, epistémicas y de existencias 
que ponen em escena y em relación equitativa lógicas, prácticas y modos culturales diversos de pensar, 
actuar y vivir.
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viável o diálogo intercultural autêntico (TUBINO, 2005, p.2, 
tradução nossa) [ 8 ] 

As trocas interculturais, enfim, pressupõem presença. Segundo 
Boaventura de Souza Santos, “a presença é a ‘coisidade’ ou a materia-
lidade sobre a qual se constroem sentidos” (2019, p.156). Também no 
cinema a presença é um pressuposto, ela é o leitmotiv de sua realização. 
Os corpos, sejam eles humanos ou não-humanos, no espaço fílmico, e 
os corpos, humanos, dos espectadores, em relação ao filme, estão to-
dos em presença ou, ainda, em copresença. Nesse sentido, o cinema 
se constrói como um campo potencial de “aquecimento da razão”, que 
Souza Santos chamará de “corazonar”. Para o autor, “corazonar é uma 
forma amplificada de ser-com, pois faz crescer a reciprocidade e a co-
munhão” (2019, p.154), significa “assumir uma responsabilidade pessoal 
acrescida de entender e mudar o mundo” (2019, p.155). O cinema, então, 
pode ser entendido como uma espécie de forma sensível, manifesta, da 
noção de corazonar proposta por Souza Santos, uma vez que opera nesse 
lugar de “aquecimento da razão”, estabelecendo uma relação perma-
nente entre a razão e a emoção.

COSMOTECNOLOGIAS E TECNOMAGIAS

No Brasil, a experiência desenvolvida em continuidade pelo pro-
jeto Vídeo nas Aldeias [ 9 ]  consolidou nas comunidades indígenas a prá-
tica de cinema, retomada e apropriada de formas diferentes. Quando 
um povo se apropria de uma ferramenta e o retira de suas dinâmicas 
naturalizadas, o aparato tecnológico recebe novos sentidos, mas torna-
-se também parte processual da dinâmica de vida desse povo. Também 
podemos mencionar o projeto Inventar com a diferença – cinema e direitos 
humanos, idealizado pelo Departamento de Cinema da UFF em parceria 
com a Secretaria de Direitos Humanos. O site do Inventar oferece um 
mapa regional com os projetos e intervenções parceiros executados por 
todo o país durante o ano de 2017. A leitura das sinopses de cada projeto 

8  No original: Mientras que en el interculturalismo funcional se busca promover el diálogo y la tolerancia sin 
tocar las causas de la asimetría social y cultural hoy vigentes, en el interculturalismo crítico se busca supri-
mirlas por métodos políticos, no violentos. La asimetría social y la discriminación cultural hacen inviable el 
diálogo intercultural auténtico.

9  Ver, por exemplo, NUNES, Macedo Karliane. (R)existir com imagens: considerações sobre a produção audiovi-
sual indígena no Brasil. Brasiliana - Journal for Brazilian Studies. v. 5, n. 1, 2016
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conduz, em sua quase totalidade, à temática dos direitos humanos, [ 10 ]  
da constituição e reconhecimento de identidades e preservação da me-
mória, [ 11 ]  mas também da comunicação e tradução das alteridades nos 
projetos executados em zonas de fronteiras e territórios indígenas. [ 12 ] 

Quando observamos de perto, tais experiências apontam para 
um desejo de reconhecimento social que tem como horizonte a inserção 
na experiência da construção de um mundo comum e do exercício de 
uma democracia mais inclusiva. Todos os projetos parceiros do Inventar 
com a diferenças se ajustam às premissas da discussão que Jacques Ran-
cière (2009, 2012) traz no bojo de suas reflexões sobre a política como 
partilha do comum e a constituição de uma comunidade dos iguais por meio 
de uma igualdade das diferenças. Gostaríamos de enfatizar as premissas 
deste debate por meio da articulação do conceito de cosmopoética, já 
que se trata de produzir o mundo como mundo comum, e verificar a possi-
bilidade de uma articulação deste pensamento com a opção decolonial.

Emprestamos o conceito de cosmopoética de Marcelo Ribei-
ro (2016, p. 4), que a define como o conjunto de “formas de invenção 
(poiesis) do mundo como mundo comum (cosmos)” – significando a 
constituição de um mundo objetivado não apenas na ordem de suas leis 
e de sua constituição jurídico-política, mas principalmente como co-
mum investido por certos regimes de inteligibilidade, de visibilidade e 
de sensibilidade. Por isso, segundo Ribeiro, uma cosmopoética não se 
dá sem uma cosmopolítica, que constitui os “conjuntos de discursos e 
de práticas associados à configuração e ao recorte do mundo (cosmos) 
como comunidade política (polis)” (RIBEIRO, 2016, p. 4). Acreditamos 
que o cinema é uma importante ferramenta e um meio fundamental 
na produção de realidades comuns, principalmente quando o tomamos 
como espaço ou reserva de experimentação e imaginação do mundo, 

10  Dos quais se destacam os projetos voltados para escolas de periferia e centros socioeducativos, situados 
em grande parte em áreas urbanas, tais como “Cinema na Escola, Construindo Espaços de Cidadania”, nas 
escolas públicas da Grande Florianópolis; “Cartas ao Mundão”, que levou oficinas a seis Unidades Socioedu-
cativas na Região Metropolitana de Recife (PE), entre muitos outros.

11  Como no caso do projeto “Juventude do Campo: Cinema, Identidade e Representações”, em assentamentos 
de Corumbá, Cidrolândia e Ponta Porã (MG) com o objetivo de dar visibilidade social aos jovens do campo; 
do “Afroeducom”, em Curitiba (PR), no qual se tentou promover uma reflexão sobre as expressões de racismo 
no cotidiano de jovens negros; do “Guardiães da Memória”, que atuou em escolas indígenas junto ao Povo 
Guarani-Mbya no Estado do Rio de Janeiro, entre outros

12  É o caso do “Inventar Cinema de Fronteira”, em Boa Vista (RR), na Comunidade Indígena de Canauaim; do 
“Igualdades na Diferença: Singularidades entre Estudantes do Assentamento Rural de Rio Pardo e a Etnia 
Waimiri-Atroari”, em Presidente Figueiredo (AM).
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em oposição ao mundo dado como feito, concluído e acabado, que a te-
levisão e os telejornalismos apresentam como fato, bem como ao mun-
do liquefeito, graças à circulação estonteante de imagens de choque 
imediato, geralmente descontextualizadas, insituáveis ou esvaziadas 
de sentido, nos meios digitais.

Por isso, dizemos que o cinema constitui uma “cosmotecnologia” 
– compreendida de maneira radical, na esteira das definições que certa 
linha de pensamento da antropologia atribui ao xamanismo sob as ru-
bricas de “técnicas de êxtase”, “tecnologias de encantamento” e “tecno-
magias”– [ 13 ]  que aqui pode ser resumida como o conjunto de técnicas, 
instrumentos e práticas que constituem a tecnologia e o modus operandi 
das formas de conhecimento e experimentação do mundo comum – 
mundo este investido pelas virtualidades da memória, do imaginário, 
bem como das narrativas mitopoéticas.

Se por cosmopoética se entende a invenção de um comum, o ci-
nema como ferramenta cosmotecnológica vem como intervenção no 
mundo, um investimento redistributivo das palavras e coisas, técnicas 
e ferramentas, saberes e maneiras de ser que definem um comum. Ao 
ser apropriado por povos não hegemônicos, grupos minoritários ou su-
jeitos periféricos, o cinema torna-se meio de instauração de comuni-
dades dissensuais. Tal como sugere César Guimarães (2015) ao falar da 
comunidade como uma situação específica das relações entre indivíduos 
e povos que ainda não se realizou, mas está sempre por vir, sempre à es-
pera da invenção de um comum, que, no caso do cinema, se dá pelos meios 
expressivos e pelas formas de troca que o constituem, condicionando 
sua aparição à ruptura dos regimes naturalizados do sensível. Além de 
procurar entender como essas ferramentas são assimiladas por povos 
não ocidentalizados, precisaríamos nos perguntar em que medida os 
seus filmes atravessam e rompem a m  exemplo.

Assim, Guimarães chama de comunidade de cinema aquela que ad-
vém das práticas cinematográficas quando investidas por desejos de 
transformação. O cinema, então, instaura o dissenso nas malhas do vi-
sível, abrindo a brecha para a constituição de uma comunidade ainda 
por vir. Guimarães fala, partindo de Jean-Luc Nancy, da instituição de 
uma comunidade política como “laço social por dar” ao se debruçar so-

13  Sobre a definição de xamanismo como “técnicas de êxtase” e “tecnologia de encantamento”, ver Eliade, 
Mircea (1998), Sullivan (1988) e a coletânea Tecnomagia (2014), organizado por Adriano Belisário.
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bre o documentário brasileiro contemporâneo, interessado nos últimos 
anos em filmar “não só o rosto, mas também os gestos, os corpos e os 
discursos de todos aqueles que, incluídos por exclusão na cena política”, 
conforme escreve, retomando a expressão de Jacques Rancière, “alcan-
çam uma posição que lhes permite tornar visível o que não era visto e 
sustentar uma fala em contraposição a uma condição que os reduzia a 
animais barulhentos” (2015, p. 46).

De outro modo, Mircea Eliade (1998) chama de “técnicas do êxta-
se” o conjunto de operações realizadas pelos xamãs para entrar em con-
tato controlado com o tempo mítico; nesse conjunto, encontram-se os 
mitos e rituais, a que o autor chama de “tecnologias do encantamento”, 
operações técnicas passíveis de serem apropriadas pelos “não-xamãs” 
capazes de emular o tempo mítico para eles. Segundo Sullivan, a “ca-
pacidade de saber por imitação ou representação simbólica constitui a 
essência da tecnologia e serve, nas formas de arte, música, uso de fer-
ramentas e ação ritual, como fundamento da criatividade e da cultura 
humana” (1988, p. 237), é a isso que chamamos tecnologias míticas. Sul-
livan aprofunda a noção de “tecnologia xamânica” (1988, p.401) definin-
do tecnologia como “conhecimento íntimo e sistemático” (1988, p.404), 
fazendo uma associação do saber e de suas tecnologias à dimensão mí-
tica; não por acaso, o cinema, fábrica de sonhos, foi também associado 
aos mitos e medos formadores das sociedades ocidentais, e mais além, 
como se verifica na apropriação de suas ferramentas por povos não eu-
ropeus, constituidor de cosmopoéticas periféricas, contra-hegemôni-
cas e decoloniais. O cinema é só um motivo, um mitema, no tema das 
relações entre mito e tecnologia – tema que forma sozinho um capítulo 
à parte nas antropologias.

Sullivan diz também que o “corpo do xamã é parte de sua tec-
nologia” (1988, p. 419), enquanto Viveiros de Castro afirma que o corpo 
é “lugar da perspectiva diferenciante” (1996, p. 131). [ 14 ]  Ora, um corpo 
com uma câmera é a constituição analógica desta dupla definição, pos-
to que a câmera é o que conjuga o movimento do mundo com as suas 
virtualidades intensivas. Viveiros de Castro, ao desenvolver essa noção 
do corpo como lugar da perspectiva diferenciante, constata que o cor-

14  Interessante, também, seria verificar, através de revisão, o que há de “diferencial” ou “diferenciante” na 
apropriação do vídeo pelos Kaiapós, como encontra-se registrado no Terence Turner. TURNER, Terence. Ima-
gens desafiantes: a apropriação Kaiapó do vídeo. In: Revista de Antropologia, vol. 36, p.81-121, 1993.
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po é passível de metamorfose através das conexões que estabelece com 
objetos, roupas e próteses, bem como instrumentos. Ele argumenta 
que, muitas vezes, entre os povos ameríndios, os rituais de socialização 
servem precisamente para produzir a humanidade de um corpo ainda 
não-humano, da mesma forma que o corpo xamânico precisa ser pro-
duzido pelo distanciamento dos traços que o caracterizam como tal. É 
neste sentido que chamamos atenção para a apropriação da ferramenta 
cinema por povos indígenas.

Portanto, entendemos o cinema como cosmopoética do pensa-
mento decolonial no seu lugar da experiência e do comum, configu-
rando-se como um lugar de re-existência. Adolfo Albán, autor do livro 
Prácticas creativas de re-existencia, chama de re-existência os dispositivos 
criados e desenvolvidos para nos inventarmos, em comunidade, coti-
dianamente, reinventando as formas de dispor da vida e dos poderes 
(ALBÁN, 2013, p. 455), no intuito de confrontar as imposições imperia-
listas dentro dessa realidade estabelecida por um projeto hegemônico 
e homogeneizador – uma realidade em que, nos alerta Jonathan Crary 
em 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono, “o ataque a valores de coletivi-
dade e cooperação é articulado por meio da noção de que a liberdade é 
estar livre de qualquer dependência em relação aos outros, enquanto na 
verdade vivemos uma sujeição mais completa ao funcionamento ‘livre’ 
dos mercados” (CRARY, 2016, p. 95). A re-existência perpassa, então,  
um deslocamento de paradigma capaz de nos desalienar de certa con-
dição a qual as forças do mercado e do Estado nos colocaram – condição 
subalterna de sujeitos alijados dos processos deliberativos pelos quais 
o comum é decidido e partilhado; daí que re-existir significaria devolver 
nossa capacidade de dispor da vida e de nossos devires, satisfazendo 
um sentimento de resistência contra as forças que os alienam, um de-
vir, de fazer parte das decisões do mundo e no mundo, promovendo, um 
olhar para o comum, o partilhado. 

Perguntamos, por isso, se o cinema não traz a possibilidade de 
uma invenção do comum sob um ponto de vista pedagógico e decolo-
nial, já que opera no âmbito sensível das maneiras de ser e de fazer, 
das formas de visibilidade que designam e são designados pelos atores 
sociais. Se o pensamento decolonial reivindica uma mudança qualita-
tiva nos modos de vida, através de uma intervenção radical nos regi-
mes de saber, de ver e sentir, parece-nos que sua política se assemelha 
à definição de Rancière: político é “quando aqueles que não tem tem-
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po tomam esse tempo necessário para se colocar como habitantes de 
um espaço comum e para demonstrar que [...] suas bocas emitem uma 
palavra que enuncia algo do comum e não apenas uma voz que sinali-
za dor” (2010, p. 21). Em resumo – parafraseamos – político é a tomada 
de tempo, a enunciação de uma voz e a aparição na visibilidade dos sujeitos ex-
cluídos que assim podem afirmar sua existência como parte sensível do 
comum – redistribuindo os lugares, desestabilizando as identidades, 
dando forma ao barulho por meio da palavra e visibilidade àqueles que 
antes eram invisibilizados.

TECNOMAGIA E TECNOLOGIA MÍTICA: A EVOCAÇÃO 
SOBRENATURAL NA FOTOGRAFIA E NO CINEMATÓGRAFO

Tentemos reformular a relação entre cinema e mito, evitando 
distinguir a ferramenta cinematográfica como uma tecnologia oriunda 
de uma racionalidade ocidental e a dimensão mágica como própria aos 
não civilizados. Poderíamos citar vários casos: a antropóloga Joanna 
Overing mostra, por exemplo, como uma “tecnologia mítica” constitui 
as técnicas e práticas de “fazer mundos” no xamanismo Piaroa (1990, 
p. 607); por sua vez, o antropólogo Stephen Hugh-Jones (1988) relata-
va o caso de um xamã do povo Barasana que considerava a tecnologia 
dos brancos a “materialização da tecnologia mítica do xamã primordial 
Wãribi, inventor de toda sorte de objetos técnicos” (FERREIRA, 2014, p. 
184). [ 15 ]   No artigo de Pedro Peixoto Ferreira, no qual o episódio é reto-
mado, o autor afirma que: 

[...] trata-se sempre do processo de transformação de ten-
dências e potências que eram caóticas (a multipotenciali-
dade do desconhecido, dos seres míticos, das máquinas dos 
“Brancos”) em processos controlados, técnicos, agora cosmi-
cizados. Em outras palavras, do processo de individuação de 
uma certa relação, de atualização – sempre histórica e con-
tingente, pois que dependente de encontros como aquele 

15  O episódio é ilustrativo e paradigmático do que Hugh-Jones interpretou como uma “correspondência analó-
gica criativa entre mito e vida [creative analogical matching between my thand life]” (1988, p. 148, tradução 
nossa). O antropólogo conta que ao falar dos submarinos dos brancos a um xamã, ouviu dele um mito a res-
peito do qual o herói Wãribi, depois de ser engolido por uma cobra marinha, teria transformado o monstro 
em uma coisa chamada “submarino” (p.  148). Para um estudo mais aprofundado das relações entre mito e 
tecnologia, ver FERREIRA, Pedro Peixoto. “Os Xamãs e as Máquinas: sobre algumas técnicas contemporâneas 
do êxtase”. In: Tecnomagia, Rio de Janeiro: Imotirõ, 2014.



[  35 ]ARTE, CULTURA  E SUBJETIVIDADES: perspectivas anti-coloniais e decoloniais

Cinema e decolonialidade: cosmopoéticas de re-existência e invenção do comum

entre o xamã e o submarino do antropólogo – de virtualida-
des pré-individuais (FERREIRA, 2014, p. 186).

Esta leitura não está distante da que Warburg (2015) fazia ao 
interpretar a cobra mítica dos índios pueblos nas aldeias de Oraibi e 
Walpi na América do Norte, que estando associada à representação dos 
trovões fazia-se passar, na modernidade, pela fiação elétrica dos postes 
responsáveis pela distribuição de energia das cidades urbanas – o “re-
lâmpago capturado na fiação, a eletricidade cativa” (WARBURG, 2015, p. 
253). Outro episódio exemplar do investimento de um pensamento mí-
tico nas tecnologias modernas é o que conta Jonathan D. Hill, ao relatar 
sua experiência com os Wakuénai. O etnógrafo conta que nos rituais de 
cura desse povo, a câmera e o gravador do etnógrafo foram assimilados 
de tal forma, não com vistas ao interesse de preservação cultural da me-
mória, mas porque eram ferramentas que imitavam o poder dos xamãs: 
“assim como o gravador e os cadernos puxam os sons e sensações do 
ritual, também o canto e a fumaça do tabaco do xamã são maneiras de 
puxar o espírito corporal do paciente” (HILL, 1998, p. 5). Em outras pala-
vras, Hill compreendia que, se o objetivo do ritual de cura era a “busca e 
recuperação do espírito corporal do doente”, exconjurando os “espíritos 
causadores de doença” que haviam sequestrado o “espírito corporal”, os 
equipamentos do etnógrafo pareciam exercer um papel ativo no ritual, 
imitando analogicamente os poderes xamânicos.

A associação de imagens técnicas – sejam elas cinematográficas 
ou fotográficas – à tecnomagia não é gratuita. Parece-nos instrutivo 
lembrar o episódio discutido pelo antropólogo Piers Vitebsky a partir 
de uma fotografia dos xamãs tamus do Nepal, tirada durante um ritual 
secreto, o “Moshi Tiba”. Vitebsky conta que após mostrar aos próprios 
xamãs a fotografia, um deles responde, surpreso, que “[é] precisamen-
te assim que se parecem o deus, os feiticeiros e os antepassados”, ao 
contrário do que se pensa e se vê nas representações em desenho, o que 
veem os xamãs são as mesmas cores e traços que lhe mostrou a fotogra-
fia, e completa: “Mas como é que uma máquina fotográfica consegue 
ver aquilo que só eu vejo? Isto é conhecimento secreto, as pessoas vul-
gares não conseguem ver estas coisas. Tem que ser uma câmera foto-
gráfica muito boa.” (VITEBSKY, 2001, p. 20). O questionamento que se 
pode fazer é se as manchas luminosas a que o xamã atribui a qualidade 
mágica de sua visão não são apenas efeitos ou falhas provocadas por 
uma exposição prolongada do diafragma, ou mesmo reflexos dos pratos 
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de metal reluzente, que os instrumentistas seguram durante o ritual. 
O que está em questão aqui é o jogo de forças implicado nos discursos 
de produção de verdade – em que a alucinação metafísica do xamã se 
oporia à explicação racional do especialista em fotografia ou do próprio 
etnógrafo. Ainda que não se explique ou se traduza o que é precisamen-
te o “conhecimento secreto” de que o xamã diz ser mestre, está em ques-
tão em que medida a explicação das manchas dita verossímil legitima 
ou deslegitima seu depoimento (FERREIRA, 2014, p. 188). Assim, seria 

[...] preciso investigar de onde estas visões retiram a sua for-
ça e eficácia, e como uma fotografia é capaz de reproduzi-las 
tão fielmente. Em outras palavras, ao dizer que a máquina 
fotográfica “deve ser muito boa”, pois foi capaz de captar um 
“conhecimento secreto” que só ele é capaz de ver-conhecer, 
o xamã revela estar diante de uma materialização contin-
gente e histórica de uma tecnologia mítica dominada por 
ele, mas até então restrita aos iniciados. Ocasiões como 
esta podem servir para aprofundar nossa compreensão tan-
to das técnicas xamânicas do êxtase quanto das dimensões 
míticas da tecnologia “moderna” (suas virtualidades). (FER-
REIRA, 2014, p. 188)

É digno de nota que a modernidade ilustrada europeia, no ápice 
de sua vontade de conhecer, também constituiu ela própria os elemen-
tos de “sobrenatural” e “encantamento” que talvez relegassem aos povos 
de terras estrangeiras. É o caso das investigações sobre fantasmago-
rias e aparições que, na segunda metade do século XIX, começaram 
a aparecer a partir de experimentações fotográficas. Didi-Huberman 
verifica, por exemplo, como este tema está presente na história euro-
peia ao mostrar a busca do médico e fotógrafo Hippolyte Baraduc pela 
“aura”, pela “aparição fantasmática” do espírito nas imagens técnicas 
da fotografia. [ 16 ] 

16  Ao pensar enxergar nas fotografias de seu filho uma “luz diferente”, quase sobrenatural, espécie de “véu e 
vento do estado de espírito”, Baraduc remeteu seus experimentos a uma longa tradição da crença europeia 
na existência da aura, conceito fundamental no pensamento de Walter Benjamin (Didi-Huberman, 2015, p. 
135). Como escreve Didi-Huberman, através de suas fotografias, Baraduc “[d]iferenciou-a experimentalmente 
dos ‘ventos elétricos’ e outros magnetismos passíveis de impressionar a placa [fotográfica]. [...] Chamou-a 
de ‘força curva’. Reconheceu nela a explicação de todas as inexplicabilidades, influências ocultas, visões 
místicas, auréolas, ‘impressões inconscientes’ e por aí vai. Identificou-a com o ‘Enormon’ de Hipócrates, com 
o Corpo Glorioso da Igreja e com o éter newtoniano. Invocou em seu socorro Aristóteles, Descartes, Leibniz, 
Kant, Mesmer, Maxwell, Éliphas Levy, todos misturados.” (id., ibid., p.135). Por fim, relata Didi-Huberman, Ba-
raduc “[s]ubsumiu a aura como categoria dos ‘movimentos’ e ‘luzes da alma’; movimento anímico porque era 
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Assim, trazendo consigo, de modo naturalmente particular, uma 
dimensão mítica e fantasmagórica, o cinema não apenas captura as 
aparições do sobrenatural, mas participa da (re)fundação mitológica 
do próprio mundo ao conceber, por assim dizer, uma ritualística sin-
gular, isto é, um dispositivo de conjugação dos sujeitos sociais que faz 
comungá-los num espaço coletivo para em seguida definir as formas de 
significação e mostração pelas quais uma cultura, um imaginário e um 
saber se atualizam e são postos em circulação, como discurso e como 
produção de subjetividade. 

Assim sendo, um caminho pertinente a nossa discussão passaria 
pela reavaliação dos motivos pelos quais Rancière (2009) distingue os 
vários regimes de visibilidade distanciando o regime ético-religioso do 
estético. Num contexto em que povos originários passam a se apropriar 
da tecnologia cinema para não apenas reencenar seus mitos, mas para 
recriar seus mundos numa operação de devolução da crença, pondo as 
novas ferramentas em contato permanente com as forças míticas e os 
seres invisíveis, cabe pensar como as tecnologias de saber e encanta-
mento ameríndias podem informar sobre a dimensão ético-estética 
presente nas artes. [ 17 ]  Pensamos aqui, por exemplo, no primeiro filme 
realizado por Vincent Carelli pelo projeto Vídeo nas Aldeias, A festa da 
moça (1987), cujo propósito – filmar a comunidade Nambiquara e de-
volver para eles suas próprias imagens – resultou na retomada de uma 
antiga tradição, à época abandonada havia anos, que consistia em per-
furar os lábios de jovens nambiquaras; aqui o cinema restituía através 
de sua força performativa a memória de um povo, sua identidade, mas 
não menos a sua reinvenção. Neste sentido, quão necessário não se tor-
na a ferramenta cinematográfica ao ser reapropriada e relançada por 

a alma que permitia o movimento sem percurso, logo, a distância sem separação, logo, o contato à distância; 
luz da alma porque era intrínseca, sombreada e invisível – mas fotografável” (grifo do autor, p. 135). A aura, 
portanto, seria assim comprovada por uma característica singular própria da “especificidade do modo de 
existência técnico da fotografia”, considerada por Didi-Huberman uma espécie de inversão ou “involução do 
paradigma da vera icona”, uma “ultrapassagem do limite inventado, figurativamente, com o véu de Verônica”, 
este mitema religioso da tradição cristã (p. 135).

17  Quanto a uma devolução da crença, creditamos à arte do cinema aquilo que Deleuze reivindicava para ela: 
“É preciso que o cinema filme, não o mundo, mas a crença nesse mundo, nosso único vínculo”, “cristãos ou 
ateus, em nossa universal esquizofrenia precisamos de razões para crer neste mundo”, “substituir o modelo 
do saber pela crença” (2007, p.207). Aos cristãos e ateus, acrescentamos outras culturas de crença e saber 
que fizeram do cinema uma ferramenta de êxtase e encantamento. Pensamos em filmes cuja participação da 
câmera foi fundamental no desencadeamento ritualístico ou no resgate de uma tradição: Osmestres loucos 
(1952), de Jean Rouch; Festa da moça (1987), Vincent Carelli ou As Hiper Mulheres (2011), de TakumãKuikuro, 
Carlos Fausto e Leonardo Sette.
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outros povos a fim de confundir novamente as esferas ética e estética 
na prática do cinema?

Outro caso especial é o cinema dos Tikmũ’ũn, comentado por An-
dré Brasil (2017). Comparando Notas para uma Oréstia africana, de Paso-
lini, aos filmes produzidos por cineastas Tikmũ’ũn, André Brasil (2017) 
põe em questão essa encruzilhada entre tecnologia e mito que o cinema 
traz no seu íntimo: “Se em Notas para uma Oréstia africana, Pasolini vai de 
encontro ao mito para refletir sobre os modos de sua atualização histó-
rica, aqui, o cinema traz os povos-espíritos para a aldeia, possibilitando 
assim o ritual. As imagens, nesse caso, instauram e passam a habitar a 
cena mítica, como uma de suas agências.” (2017, p. 17). O filme de Paso-
lini é um documentário ensaístico em que o cineasta especula sobre a 
formação dos novos Estados-nação africanos após sua descolonização, 
remetendo-se ao mito inaugural do sistema de direito representado 
pela tragédia de Orestes.

André Brasil (2017, p. 25) mostra, então, como o filme dos 
Tikmũ’ũn constitui-se de imagens que encenam e transfiguram o mito 
numa forma poética e estilística própria do cinema – forma que deve ao 
recurso do discurso indireto livre a sua plasticidade e o modo de sua exis-
tência. Assim, o cinema – ao ser “atraído para dentro da cena ritual” e 
“diminuindo levemente o passo para comentá-la” (2017, p. 25) – instau-
ra circuitos de virtualidades em que a história remaneja o mito e o mito 
remaneja a história. O cinema serviria assim a constituição e justifica-
ção dos mundos, das realidades comuns, por meio de sua capacidade de 
“transfiguração poética e política”, tal como escreve Brasil (2017, p. 25).

CINEMA, EXPERIÊNCIA E IMAGINAÇÃO

O questionamento entre tecnologia e mito, cinema e magia pode 
ser colocado, igualmente, em outros termos (e de uma forma talvez ou-
sada e arriscada): como uma discussão filosófica sobre a relação entre 
o ser e o não-ser (por sua vez, análoga à questão do visível e do invisí-
vel, da evidência e da aparência). Alain Badiou entende o cinema como 
experimentação filosófica tendo em vista que uma situação filosófica 
é “um encontro de termos estranhos uns aos outros”, “a elucidação de 
uma escolha”, “uma relação paradoxal” (2015, p. 31-36). Para o autor,

O paradoxo do cinema pode ser definido de duas manei-
ras: a primeira, mais filosófica, é dizer que ele constitui 
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uma relação inteiramente singular entre o artifício total e a 
realidade total. De fato, o cinema é a possibilidade de uma 
reprodução da realidade e, ao mesmo tempo, o lado intei-
ramente artificial dessa reprodução. Em outras palavras, o 
cinema é um paradoxo que gira em torno do “ser” e do “pa-
recer”. (BADIOU, 2015, p. 36)

Nesse sentido, podemos dizer que o cinema se configura como 
um espaço de uma outra realidade possível, de uma abertura para ou-
tras releituras e interpretações do mundo. No cinema, o que se passa 
é um deslocamento qualitativo entre o mundo e a imagem do mundo, 
operada por uma mediação espectatorial. A tensão entre o “ser” e o 
“parecer” induz uma tomada ética de posição do olhar, desvinculada, 
contudo, dos moralismos de uma racionalidade que privilegia o ser em 
detrimento do “não-ser”. É neste intervalo ínfimo entre o ser e o pare-
cer que se instala o espaço de imaginação não menos real quanto a rea-
lidade que projetamos sobre o próprio mundo. O cinema expõe a tensão 
originária, o paradoxo constitutivo da formação das ordens societais 
– a artificialidade de suas instituições, de seus ritos e crenças, das hie-
rarquias e privilégios de classes –. bem como encena a arbitrariedade 
das posturas e dos gestos que designam o regime de visibilidade que 
investem essas mesmas ordens. Os filmes põem em cena o cadinho das 
relações sociais e humanas e, ao fazê-lo, instituem um espaço irisado 
da experiência – complicada no entrelaçamento de uma tríplice dimen-
são: da ordem do inteligível, do sensível e, não menos importante, do 
imaginativo. Assim, a experiência, sempre complexa, apresenta-se em 
tonalidades múltiplas no sensível e na percepção – sendo mais ou me-
nos intensa para uns do que para outros, mas acionando diferentes fre-
quências nas sensibilidades germinantes.

Cezar Migliorin e Isaac Pipano nos lembram que “o cinema, as-
sim como a educação, funciona devolvendo algo do sujeito ao mundo, 
inventando um receptor para essa devolução. Uma devolução que não 
da coisa em si, mas da coisa atravessada por uma mediação estético-
-política” (MIGLIORIN e PIPANO, 2019, p. 97). Ao inventar este espec-
tador, o cinema inventa as condições de mediação pelas quais o mundo 
é reinventado em imagem – imagem como forma inteligível e sensível, 
mas, igualmente como reserva de imaginação, imagem em ação. Assim 
se pode dizer que o cinema faz experiência do mundo por meio de uma 
tomada e uma devolução estético-política do mundo, transfigurando-o e 
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perturbando, por vezes, as naturalizações do olhar, por um lado e, por 
outro, transformando os regimes normativos das maneiras de ver, per-
ceber e sentir.

Outra forma de conhecer, o cinema caracteriza-se por sua extre-
ma visibilidade, mas também pela vibração luminosa que lhe confere a 
irisação cromática dos afetos e emoções que as imagens veiculam. Seria 
preciso então reabilitar, nos processos educativos, de um lado o sentido 
da experiência e de outro o da imaginação. Assim, associando-se os dois, 
dizemos com Agamben que:

Nada pode dar ideia da dimensão da mudança ocorrida no 
significado da experiência como a reviravolta que ela pro-
duz no estatuto da imaginação. Dado que a imaginação, 
hoje, eliminada do conhecimento como sendo ‘irreal’, era 
para a antiguidade o médium por excelência do conheci-
mento. [...] Longe de ser algo irreal, o mundus imaginabilis 
tem a sua plena realidade entre o mundus sensibilis e o mun-
dus intellegibilis, e é, aliás, a condição de sua comunicação, 
ou seja, do conhecimento. (2005, p. 33)

É esse sentido da imaginação, sua capacidade mediadora como 
condição da comunicação e do conhecimento que Adriana Fresquet afir-
ma como elementar na experiência da educação por meio do cinema 
(2017, p.29). O cinema oferece a possibilidade de experimentar o mun-
do a partir de seus próprios elementos – o real como matéria prima 
de uma linguagem – mas não menos pelos investimentos da imagi-
nação. Não por acaso, Pasolini (1982, p.138) dizia do cinema que este 
era a escrita do real, porque o real, ainda que confinasse sua aparição à 
condição criptográfica tal qual os hieróglifos, constituía a sua matéria 
expressiva por excelência, e era por sua capacidade de conjugar uma 
“qualidade onírica” à aparição dos objetos que o cinema não podia es-
gotar os esforços de se fazer “cinema de poesia”. Por manifestar-se 
como “concreção objetal” e não como sentido, esta escrita do real estaria 
sempre à espera de uma decodificação, de um jogo de tradução. Mas 
se há decodificação possível, é apenas por meio de uma relação espe-
cular, sensível com os meios expressivos do próprio cinema. É nessa 
esteira que Cezar Migliorin se situa quando afirma do cinema que, 
se “por um lado, ele é mundo, por outro ele é alteração” (2010, p. 106).
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A experiência como fundação de saber é pensada por Larrosa 
(2002) em termos de uma interrupção no fluxo da realidade. Se, por um 
lado, a imaginação inerva a experiência, por outro, a experiência se dá 
na carne do real. Larrosa propõe um saber da experiência como alterna-
tiva à pedagogia entendida seja como ciência aplicada, seja como práxis 
crítica. O que nos interessa é a sua definição de experiência como aqui-
lo “que nos passa” que se funda na duração do tempo e na disponibili-
dade exercitada nos sujeitos para ver, ouvir, perceber, sentir e conhecer 
as coisas (2002, p.21-24). Larrosa retoma também o sentido diaspórico 
presente na etimologia da palavra: ex-pereor supõe a aventura da via-
gem, o deslocamento para fora das fronteiras, bem como a travessia e o 
exílio (2002, p.25). Interessa aqui perceber o cinema como um produtor 
de experiência que desloca a consciência de ser e estar, a ideia de sujei-
to, em direção à alteridade e ao desconhecido. Por outro lado, o saber 
fundado na experiência é também um saber dos sentidos, aquém ou 
além da cognição do mundo.

Se é verdade que o cinema dá uma visibilidade ao mundo de tal 
forma que é capaz de “alterá-lo”, seria possível compreendê-lo, então, 
em uma perspectiva pedagógica, como ferramenta cosmopoética que 
visa uma transformação, uma reinvenção do mundo como mundo co-
mum; pois, à medida que transforma nossa percepção sobre o mundo, o 
cinema é capaz de fazer perceber as estruturas de poder no interior das 
produções sociais e culturais da civilização. Se o pensamento decolonial 
é uma questão de atitude, de postura frente ao mundo, o cinema pode 
ser o meio pelo qual esta postura, esta atitude, podem ser encenadas – 
e transfiguradas. Mas o cinema é o lugar, também, do comum, o nome 
que se dá ao espaço da partilha e distribuição das posições e dos liames 
sociais, ao mesmo tempo da comunicação e aproximação – entre sujei-
tos, entre diferentes, entre humanos e não humanos – e da distância e 
separação – que não deixam de preservá-lo como lugar do outro e do 
heterogêneo, da dissidência e do dissenso. Comum, como resume Ro-
drigo Silva, “que seja espaço de inclusão ou de abertura ao ‘desconhe-
cido comum’, um convite à conjunção sem identificação, à existência 
dada na exteroriodade da relação e não na interioridade de uma iden-
tificação ou uma ‘comunhão’” (2011, p. 24). Comum como coexistência 
das diferenças e co-extensão das distâncias que conectam e separam. 
O jogo possível da democracia, portanto, encontra-se indissociável da 
invenção de um comum.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A opção decolonial pressupõe uma forma de escovar a história 
da cultura ocidental a contrapelo, um gesto de resgate nas dobras da 
história das ideias, dos saberes e das formas de vidas silenciadas pelo 
processo colonial. O cinema, por muito tempo, foi associado ao con-
junto dos instrumentos técnico-pedagógicos de integração dos povos 
originários e de alienação das populações marginalizadas. A demo-
cratização de suas ferramentas permitiu uma reorientação de sentido. 
Para nós, então, o cinema vem reposicionar a questão de Marie-José 
Mondzain (2002): “podem as imagens matar?” cuja formulação empres-
tamos de Amaranta César (2013): “podem as imagens salvar?”. Significa 
dizer que a imagem é tomada no centro do debate estético e político, 
que decide pela vida cultural e social dos povos e grupos minoritários, 
no âmbito de suas lutas e reivindicações. Ao reorientar o debate sobre 
as imagens numa perspectiva decolonial, perguntamo-nos se o cinema 
– e que cinema – é capaz de realizar reivindicações político-existenciais 
que esses povos e grupos lançam ao mundo.

Se a imagem efetivamente comporta as virtualidades do desejo e 
do imaginário, se dela se pode dizer que opera sobre a realidade rein-
vestindo-a de camadas de sentido, de afeto e imaginação, encenando 
concepções e modos de vida ameaçados, pode-se dizer que, sendo pro-
dutor de imagens, o cinema é, com direito, uma tecnologia de encanta-
mento. O cinema como uma cosmotecnologia encantatória faz do mun-
do real a matéria prima, a arquitetura dos desejos e imaginários, de 
onde extrai suas próprias potências. Das imagens dizemos, então, que 
são a contraparte do real, sua parte maldita, não-dita – mais propria-
mente, não-vista ou mal vista –, mas assim o é, porque são elas mesmas 
o espaço de transfiguração do real, de transfiguração das lutas perdidas 
ou ainda não realizadas, dos desejos de transformação de mundo, das 
modalidades de re-existência plástica das vidas marginalizadas.

Perguntamo-nos que sorte de cinema realiza ou estaria apto 
a encenar as concepções subjacentes às práticas de re-existência; em 
que o advento do cinema nas práticas cotidianas de tais grupos podem 
contribuir para pensar horizontes educacionais, político-existenciais e 
socioculturais baseados em conceitos tais como de buen vivir dos po-
vos quíchua, de re-existir das práticas insurgentes de que fala Catherine 
Walsh, de ayllu-nomy que sugere Mignolo – isto é, o pensamento votado 
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à integração das dimensões econômica, social, política e educacional da 
vida comunal dos povos andinos (MIGNOLO, 2008, p. 322). [ 18 ]  Ainda, 
perguntamo-nos sobre como o cinema dá a ver e faz pensar o sentido de 
“tekoha” e “teko”, que definem, entre os guarani-kaiowá, uma especial 
comunhão entre território e modo de vida (BRASIL, 2020, p. 113). Por 
fim, acreditamos que é a partir de sua potência cosmopoética que se 
instaura e se restaura um cinema possível ao pensamento decolonial e 
às questões urgentes que ele envolve em nossa sociedade.

18  Em alternativa à oyko-nomy (economia), cujo sentido moderno parece ter obliterado a acepção grega.
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Reflexões sobre autoria no filme indigenista 
sobre os Yanomami A Última Floresta [ 19 ] 

A N G E L A  G O M E S

Qual seja a linguagem artística, o conceito ou noção de autor e 
autoria é um tema um tanto labiríntico, com interpretações diversas 
que podem ir desde a concepção da ideia inicial de uma obra ao artefa-
to final em si.  Assim a autoria, e sua atribuição, pode ser considerada 
por aspectos das contribuições no campo das subjetividades ou obje-
tividades, no aspecto estético/narrativo, linguagem ou forma da obra, 
ou o jurídico, legal ou mercadológico que, inevitavelmente, passa pelo 
direito autoral e propriedade intelectual, o que não raro é um campo 
propício a controvérsias. Tampouco é tema novo, com suas raízes no 
campo das tradições das artes visuais e literárias. As teorizações mais 
recentes tomam fôlego pelo menos desde a segunda metade do século 
passado quando o assunto se torna objeto de discussão novamente, seja 
para tentar responder ou para contestar a emblemática proposição feita 
por Barthes em 1968 (2004) sobre a “morte do autor”, ou por Foucault 
em 1969 (1992) sobre o “que importa quem fala”. 

Foucault destaca que a autoria aparece na cultura ocidental 
quando se começa a atribuir individualidade aos textos ou às obras: 
“Essa noção do autor constitui o momento crucial da individualização 
na história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na 
história da filosofia e das ciências.” (1992, p. 269). Em termos de con-
cepção de obra artística, a raiz da questão é situada a partir da pintura 
e literatura, mas obviamente hoje se estende para outras áreas e lingua-
gens modernas e contemporâneas com a mesma complexidade, como 
é o caso das imagens em movimento como o cinema ou as diferentes 
linguagens, formatos ou gêneros do audiovisual. 

19  Trabalho inicialmente apresentado no Enecult 2022 - Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura, com 
uma versão publicada no Anais do evento.
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No cinema, pode-se considerar que o lugar da autoria teve como 
precursor o crítico francês Alexandre Astruc no final da década de 1940, 
cujas ideias foram desdobradas por outros críticos como os membros 
do grupo da revista Cahiers du Cinèma, desembocando na corrente fran-
cesa da Política dos Autores (politique dês auteurs) liderada por François 
Truffaut, Jean-Luc Godard e Claude Chabrol.  De outro lado, o assunto 
é tomado por pesquisadores anglo-saxões tendo como nome proemi-
nente o crítico estadunidense Andrew Sarris, com a Teoria do Autor.  
Ambas as correntes trazem à tona posicionamentos críticos e nem sem-
pre convergentes, relativos a noções de subjetividade ou objetividade, 
da perspectiva do diretor ou roteirista impressa na obra, para pensar, 
dizer ou questionar quem é, quem pode, ou mesmo se cabe reivindicar 
esse lugar em um filme.

A genealogia da discussão da autoria no cinema foi aborda-
da com profundidade por diversos pesquisadores como Freire (2005, 
2012), Serafim (2009), Jost (2009), por exemplo. Freire enfatiza que tal 
análise sempre teve como objeto o filme de ficção, e em especial o filme 
comercial/industrial hollywoodiano. Assim, a autoria no documentário 
foi desconsiderada, como se fosse uma questão menor, até que nas úl-
timas décadas a força do filme de não ficção no cenário de produção e 
circulação fez a discussão emergir novamente e se atualizar, trazendo 
para a cena a autoria no filme de não ficção em suas várias vertentes, 
desde o documentário para fins comerciais, ou o documentário antro-
pológico ou etnográfico, e mesmo os filmes que desafiam essas frontei-
ras e categorizações.

No filme de ficção, a ideia de autoria normalmente é atribuída à/e 
por causa da mediação de funções de destaque e controle na hierarquia 
de produção - a despeito da contribuição potencial ou real de uma equi-
pe enorme, - e do trabalho e concepção em torno de uma ideia/história 
“inventada” por alguém. No filme de não ficção, ou documental, essa 
noção é ancorada primeiramente na mediação que se faz entre o mundo 
histórico, real, e a representação e interpretação que se faz dele, impri-
mindo uma visão de mundo, uma voz ou um ponto de vista, como defi-
ne Bill Nichols (2012). De todo modo, a discussão se mantém centrada 
no modelo de produção de mercado industrial, mesmo considerando 
suas adaptações a mercados distantes dos parâmetros hollywoodianos.

Entretanto, atualmente se observa um novo cenário em que a 
produção audiovisual se expande tensionando formatos, vertentes, 
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gêneros ou categorias estabelecidas. Quando se pensa nos cinemas in-
dígenas (filmes produzidos por indígenas), ou nos filmes indigenistas 
com participação indígena efetiva, ou mesmo os cinemas de grupos di-
tos minoritários como os de realizadores negros, periféricos, mulheres, 
LGBTQIA+  etc., um dos elementos que está no cerne desse tipo de pro-
dução é a força do coletivo, como coletividade no sentido de um comum 
a todos. Portanto, se a raiz da atribuição da autoria está na individua-
lização da criação, como disse Foucault, como podemos pensar o lugar 
da autoria nesses casos? 

Nesse sentido utilizo o filme A Última Floresta (Brasil/2021) para 
refletir sobre a questão. O documentário é dirigido pelo cineasta bra-
sileiro Luiz Bolognesi e tem roteiro em coautoria do líder e xamã yano-
mami Davi Kopenawa, que também é personagem na obra. Traço uma 
análise sob a ótica da autoria no documentário a partir da proposta que 
o filme traz de autoria compartilhada entre o diretor-roteirista não in-
dígena com o líder yanomami. Também agrego reflexões sobre ques-
tões mais formais da obra fílmica no plano dos conteúdos e suas formas 
de expressão narrativa, como o uso da linguagem híbrida com os recur-
sos de encenação em sequências performadas pelos próprios indígenas, 
e o hibridismo da própria construção narrativa a partir da escolha dos 
eventos, que colocam o filme na situação fronteiriça do documentário 
e da ficção.

O filme A Última Floresta retrata o cotidiano de uma comunidade 
Yanomami, povo indígena que vive em um território no extremo norte 
do Brasil e ao sul da Venezuela, entre os estados de Roraima e Amazo-
nas. No filme, o xamã Davi Kopenawa, fazendo o papel de si mesmo, 
lidera os demais xamãs, pajés e líderes para convocar os espíritos da 
floresta em busca de proteger as tradições de sua comunidade, assim 
como dos perigos que rondam seu território com o avanço predatório 
dos brancos, que em várias frentes os ameaçam.

O filme teve sua estreia mundial em março de 2021, na mostra 
Panorama do Festival Internacional de Cinema de Berlim. Depois de 
percorrer vários festivais internacionais, estreou no Brasil na 26ª edição 
do É Tudo Verdade - Festival Internacional de Documentários, em abril, 
e em setembro de 2021 nas salas de cinema.  Bolognesi é um reconheci-
do cineasta (diretor, produtor e roteirista), com obras de diversos gêne-
ros ou categorias. Seus filmes sempre fizeram boa carreira em mostras 
e festivais de diversos países, com prêmios nacionais e internacionais. 
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Sua obra anterior é também um documentário com a temática indíge-
na, Ex-Pajé (2018), vencedor do Prêmio Especial do Júri nos festivais de 
Berlim e Chicago, entre outras premiações.

Davi Kopenawa é líder político e espiritual do povo Yanomami, 
uma das mais importantes e reconhecidas lideranças indígenas do país. 
Quando jovem viveu entre os brancos e como eles, e fez a opção de se 
reintegrar aos seus e virar xamã para lutar pela vida, cultura e território 
de seu povo, exercendo uma espécie de mediação ou diplomacia entre 
os Yanomami e os não indígenas do país ou do exterior, os “napë” ou 
“brancos”, os não indígenas na língua Yanomami. Luta que ele encabeça 
desde o início da década de 1980, depois de ver seu povo ser quase ex-
terminado por doenças como malária e tuberculose trazidas pelas inva-
sões de garimpeiros em suas terras. Depois de muita luta conseguiu o 
reconhecimento oficial do território Yanomami pelo governo brasileiro, 
em 1992, o que lhes trouxe algumas garantias legais, mas não impediu 
que 16 indígenas fossem mortos no ano seguinte por garimpeiros, na 
chacina que ficou conhecida como massacre de Haximu, uma das al-
deias Yanomami em Roraima. Esse crime é o único caso de genocídio 
confirmado e reconhecido pela Justiça brasileira.

Trinta anos depois, a luta de Kopenawa e seu povo passa nova-
mente por momento crítico. Durante o governo Bolsonaro (2019-2022) 
o povo Yanomami foi uma das etnias que mais sofreu com o assédio, 
opressão e violência empreendidas contra si e seus territórios, com o 
apoio das forças dos governos nas diversas esferas. A desestruturação 
da assistência à saúde e a invasão das terras para garimpo ilegal deixou 
uma série de impactos sanitários, ambientais, socioculturais e econô-
micos sobre as comunidades. Conforme noticiado pela imprensa, nesse 
período de governo Bolsonaro, 570 crianças de até cinco anos morreram 
de doenças evitáveis nas Terras Indígenas Yanomami no Amazonas e 
Roraima, causando comoção internacional. No início de 2023 o governo 
Lula decretou situação de emergência de saúde na área para que uma 
série de medidas pudessem ser tomadas para controlar a crise huma-
nitária instalada. “A queda do céu”, como prevê Kopenawa e seu povo, 
parece mais iminente do que nunca.

Vale ressaltar que esta análise fílmica está balizada também por 
uma análise paratextual do filme para ampliar o entendimento da obra. 
Além disso, estas reflexões passam também pelo meu “lugar de fala”, 
por minha perspectiva por ser da e viver na Amazônia, lugar-tema do 
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filme. Segundo Vanoye e Goliot-Lété (1994, p.12-13) “a análise trabalha o 
filme, ao mexer suas significações, seu impacto,” e também “trabalha o 
analista, recolocando em questão suas primeiras percepções e impres-
sões”. Da mesma forma, qualquer criação está permeada das posições 
de sujeito que ocupamos.

A BUSCA POR UMA AUTORIA COMPARTILHADA 
E A LINGUAGEM HÍBRIDA NO FILME 

No prefácio do livro A Queda do Céu: palavras de um xamã Yanomami 
(2015), espécie de autobiografia de Davi Kopenawa escrita por ele e pelo 
antropólogo francês Bruce Albert, Viveiros de Castro traça uma linha 
comparativa entre esta obra e Tristes Trópicos (1955), de Claude Lévi-S-
trauss, para demonstrar a grandeza da qualidade literária e a impor-
tância da obra escrita por Bruce Albert e Davi Kopenawa. Ele o faz afir-
mando que ambas as obras são inovadoras e revolucionárias do ponto 
de vista da enunciação, do discurso, da narrativa antropológica sobre os 
povos originários da América, os ameríndios, definindo-as como obras 
de “narrativa etnográfica ao mesmo tempo poética e filosófica, crítica e 
reflexiva” (ALBERT; KOPENAWA, 2015, p. 12).  Toda essa deferência ao 
livro A Queda do Céu...  muito se deve ao lugar que os autores ocupam na 
narrativa, em que o antropólogo/escritor Albert coloca sua escrita e voz 
muito mais a serviço da escrita e voz do xamã/escritor Kopenawa, por 
vezes sendo mais um tradutor dessa espécie de autobiografia do líder 
Yanomami. De modo geral é difícil dizer onde está a mão de um ou de 
outro, ou onde a autoria de um ou outro é mais presente, e quando isso 
ocorre é dito de forma clara no texto, demonstrando um cuidado de Al-
bert com a inscrição de Kopenawa como autor.

Quem conhece o livro, ao ver o filme é logo remetido a essa obra, 
levado a perceber semelhanças não apenas nos temas abordados, sobre 
as questões enfrentadas pelos Yanomami e sua cosmovisão, mas tam-
bém ao inscrever a autoria do xamã e líder Davi Kopenawa na obra au-
diovisual, como roteirista, além de personagem.  

Essa marcação de autoria a partir da assinatura do roteiro é um 
ponto que me chamou a atenção ao assistir ao filme e me fez refletir 
sobre a autoria no documentário de modo geral, mas neste em particu-
lar. Não que seja um assunto novo, mas por ser um filme com temática 
indígena, o que por si só já implica uma série de questões singulares de 
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produção e realização, e por apresentar questões éticas e políticas, que 
se refletem na questão da autoria. O fato de um indígena e não-cineas-
ta assinar o roteiro talvez seja um tanto inédito nos filmes dos “napë” 
(brancos, não indígenas). Esse é um dos principais elementos inscritos 
no texto fílmico (nos créditos) que sinalizam a intenção e abordagem 
do diretor (branco e paulista) de fazer um filme em coautoria com o 
povo indígena Yanomami, tal qual o livro. Esse fato também se relacio-
na com os arranjos de produção, visto que esse povo é extremamente 
esclarecido sobre sua condição e seus direitos, pois está em luta conti-
nuada contra as mais diversas formas de opressão que a sociedade não 
indígena lhes inflige. Eles têm consciência do quanto a imagem de cada 
um deles pode reforçar a opressão e preconceitos de todas as formas 
sobre a comunidade.

Na pesquisa extra filme sobre a produção, percebemos que a 
coautoria, assim como a intenção do diretor, se afirmou no diálogo 
travado na realização do filme, muito pela posição de Davi Kopenawa 
em não querer ser apenas personagem, o que implica o risco sempre 
presente de se tornar apenas “objeto de observação”, e por saber da po-
tência do filme como comunicação com a sociedade não indígena, num 
momento político delicado e conflituoso que seu povo atravessa. Uma 
das condições exigidas era que ele participasse da produção, que tivesse 
voz ativa na realização, para de alguma forma garantir uma imagem 
autocontrolada de seu povo. Assim participou das discussões do quê, 
quando e como filmar, da ideia inicial até o filme montado, além de 
outros arranjos de produção para alcançar a proposta de imprimir no 
filme a autoria compartilhada. Este é um método de trabalho na pro-
dução audiovisual que resgata o sentido da antropologia compartilha-
da ou etnografia fílmica compartilhada, preconizada pelo etnógrafo e 
cineasta Jean Rouch, “pautada numa divisão supostamente equilibrada 
(mas sempre suspeita) da dimensão autoral do filme com os mais diver-
sos personagens envolvidos na trama” (LESSA, 2014, p. 97).

Mas, se a autoria compartilhada é um dos pontos publicizados 
como característicos do filme, isso não chega a ser transposto clara-
mente para o texto fílmico, pois que a obra privilegia o “ponto de vista 
observativo” (NICHOLS, 2012), mesmo que em proximidade dos sujei-
tos. Davi Kopenawa é um dos personagens retratados, uma espécie de 
protagonista, acompanhado pela câmera a documentar, registrar, re-
tratar sua dinâmica de líder entre a sua e as demais aldeias. Além disso, 
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em nenhum momento diretor ou fotógrafo, por exemplo, entram em 
campo, ou a “fabricação” da obra escapa para a diegese do filme, que 
dê a ver ao espectador essa proposta, que assim permanece restrita aos 
bastidores da produção, deixando apenas rastros.

RASTROS DA COAUTORIA IMPRESSAS NA FORMA DO FILME

A abertura de um filme é um elemento importante da composi-
ção de uma obra fílmica, pois cumpre uma função fundamental que é 
situar, posicionar o espectador sobre o filme, o tema, o gênero, o tom 
da narrativa, criar expectativa para o que se verá, e consequentemente 
sobre o que esperar da obra. Nesse sentido, costumo observar atenta-
mente a cena que abre cada texto fílmico, com seus signos presentes, as 
imagens, os planos, e qualquer elemento que possa indicar tal composi-
ção.  Acredito que muito do que o filme pode provocar no receptor, seja 
o sentido de identificação ou representação, ou mesmo de repulsa, tem 
a ver com a abertura, como ele começa, como esse “conteúdo-expres-
são” (VANOYE e GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 41) nos é apresentado.  Assim, 
o filme A Última Floresta inicia com o texto reproduzido abaixo numa 
cartela em fundo preto.

“Os Yanomami vivem em um território no norte do Brasil e 
sul da Venezuela há mais de mil anos. Quinhentos anos an-
tes desses países existirem, eles já estavam lá.”

Depois desse texto entra a primeira imagem propriamente dita 
do filme. Uma tomada aérea que proporciona uma visão de cima da flo-
resta, a se aproximar lentamente da mata densa, do verde exuberante 
onde a vista se perde. O foco se fecha, a imagem se aproxima, e o dis-
sipar das nuvens baixas vai revelando a aldeia Yanomami em sua for-
mação circular como quase um pontinho, um detalhe, no canto inferior 
direito da tela. 

Para uma obra que tem a proposta da autoria compartilhada, que 
busca diminuir o distanciamento entre diretor e personagens, iniciar 
com o texto em terceira pessoa dizendo que “eles” já estavam “lá” (grifo 
meu), os coloca de certa forma “distantes”, como “o outro”, e os separa 
da autoria do filme, mencionada anteriormente. Percepção que é re-
forçada pela imagem que se segue (Figura 1), pois que chega de fora e 
por cima, não a mostrá-los, mas a escondê-los no meio da imensidão 
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da floresta.  Apesar da intenção (boa) do diretor de fazer um cinema 
compartilhado, em diálogo com o povo retratado, a abertura (texto e 
imagem) conota uma certa ambiguidade, pois que marca o olhar ex-
terno, estrangeiro, dos que vêm de fora ou não pertencem a esse lugar. 
Talvez isso denuncie a dificuldade de na prática se conseguir mudar a 
perspectiva exógena, quando se fala em cinema realizado por não indí-
genas, mas com a temática indígena, visto que o distanciamento entre 
um e outro está enraizado na formação do brasileiro, na “colonialidade” 
que persiste (QUIJANO, 1992), essa mentalidade resultante do processo 
histórico-social imposto pelo sistema moderno-colonial-capitalista.

Figura 1: print de frame da imagem inicial do filme

Como relatam os autores estudiosos e críticos da formação his-
tórica e social da Amazônia, a região tem sido vista desde o início da 
colonização como um espaço repositório de recursos naturais, um lugar 
inerte, de reserva de riquezas à espera de exploração e expropriação, 
como se aqui houvesse um vazio demográfico ignorando a ocupação 
humana milenar da região (SOUSA, 2019). Um espaço cuja represen-
tação tem sido ao longo do tempo carregada de um viés estereotipa-
do, impactando também no olhar sobre sua população, e a população 
indígena em particular. Olhar que também foi construído pelas repre-
sentações imagéticas e narrativas audiovisuais exógenas e exotizantes, 
primeiro pelo olhar do explorador-viajante curioso em desbravar “o 
inferno verde” (GONDIN, 2007), depois pelo registro de antropólogos, 
cineastas e fotógrafos em busca do outro exótico.

Nesse sentido, uma imagem aérea sobre a floresta verde e exube-
rante já é uma imagem comum, e muitas vezes clichê, no cinema sobre a 
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Amazônia, e que muitas vezes reforça ideias estereotipadas de “lugar iso-
lado”, ou de local de “gente que vive no meio do nada”, ou “que há muita 
floresta para pouca gente ou pouco indígena”. Daí que tais escolhas po-
dem ser arriscadas. Embora a abertura tenha me remetido a essa questão 
desde a primeira visada, pode-se dizer que o filme se arrisca, mas contor-
na o clichê, talvez pela plasticidade da imagem e o ritmo sem exageros ou 
excessos. Embora também não tenha conseguido abdicar dela.

Da tomada aérea inicial corta para uma já dentro da floresta, em 
que um indígena caça com arco e flecha numa espécie de pântano. A co-
notação do isolamento continua, pois é um longo plano da ação solitá-
ria desse Yanomami, que depois de algumas tentativas consegue fisgar 
sua presa. Mais uma tomada dele caminhando com a caça embrulhada 
em folhas nas costas se aproximando da aldeia; depois entrando na ma-
loca. Com ele o filme põe o espectador diante do personagem princi-
pal do filme: a comunidade Yanomami. A partir daí apresenta o dia a 
dia da aldeia com naturalidade. Homens, mulheres e crianças agindo 
em suas atividades cotidianas, sozinhas ou em grupo, nos afazeres do-
mésticos, na caça, pesca, alimentação familiar, no banho de rio, ou seja, 
mostrando como vivem em sintonia com a floresta, com a natureza. O 
filme também evidencia como os ensinamentos são passados dos pais 
aos filhos, dos mais velhos às crianças ou aos mais jovens, como a dizer 
quem são e como vivem em sua humanidade cotidiana.

CONSTRUÇÃO NARRATIVA ENTRE A 
FICÇÃO E O REGISTRO DO REAL

Mas como Davi Kopenawa mesmo diz no filme, quem vive “na 
outra margem do mundo não enxerga, pensa que na floresta tudo é bo-
nito”, logo se passa da calmaria da vida harmoniosa com a floresta para 
uma situação de tensão em que um grupo de indígenas se prepara para 
confrontar e expulsar um grupo de garimpeiros que estava no rio pró-
ximo à aldeia.  

Com leveza e de forma orgânica, o filme opera transições entre 
momentos mais contemplativos ou observativos do cotidiano e mo-
mentos de conflito e tensão. E é nesse ritmo que a narrativa se constrói 
e avança, alternando uma linha que apresenta o modo de vida Yanoma-
mi, e outra na qual os conflitos e as ameaças rondam o povo da floresta. 
Seja pela questão da invasão ilegal pelo garimpo e suas consequências 
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nos rios, afetando a seguridade e soberania alimentar e a saúde dos in-
dígenas, seja com o consumo de mercadorias industrializadas, a tecno-
logia, ou as (falsas) promessas de vida melhor na cidade.

O filme explora o hibridismo da linguagem e das possibilidades 
cinematográficas para fugir da centralidade da palavra falada, tão co-
mumente ligada à concepção de documentário, numa tentativa de su-
perar tal discussão.  Arlindo Machado (2011, p. 10) afirma que no docu-
mentário híbrido “muitas vezes, sem que nos demos conta, já caímos 
do domínio da fabulação. Ou vice-versa. Ele fica a meio caminho entre 
o documento e a imaginação.” E A Última Floresta transita harmonica-
mente nessas diferentes dimensões narrativas.

Faz isso, por exemplo, para falar da cosmovisão Yanomami sobre 
a criação do mundo. Sai do que seria uma entrevista ou uma narração 
de Davi Kopenawa sobre o mito da criação do povo Yanomami para a 
encenação de forma inventiva e orgânica, em que dois jovens indígenas 
dramatizam o início de tudo representando os irmãos Omama e Yoasi, 
que seriam os primeiros Yanomamis e origem do povo atual. E explica a 
cosmovisão Yanomami sobre a formação dos rios e lagos, que saciam a 
sede deles desde esses tempos imemoriais. 

O filme também usa a encenação para abordar o lugar do so-
nho na cosmovisão Yanomami. Para muitos povos indígenas, o sonho 
é compreendido como uma instituição mental que opera em sintonia 
com a prática da vida, que informa a vida, produz decisões vitais, e não 
é apenas experiência onírica. Segundo Ailton Krenak (2019, p. 25), dife-
rentes povos reconhecem o sonho não como experiência cotidiana men-
tal, mas como um exercício disciplinado relacionado “à formação, à cos-
movisão, à tradição de diferentes povos que têm no sonho um caminho 
de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a aplicação desse 
conhecimento na sua interação com o mundo e com as outras pessoas”. 
Portanto, o sonho ocupa boa parte da narrativa.

Logo no início do filme, são apresentadas imagens de observa-
ção e Davi Kopenawa fala do sono e do sonho, facilitado na experiência 
Yanomami, pela distância do mundo urbano e da energia elétrica. Po-
rém, perto da metade do filme, o tema volta em forma de trama, pois é 
introduzido o conflito de uma indígena cujo marido saiu para caçar e 
não voltou.  Aqui o hibridismo opera novamente, pois a intenção não é 
o evento em si, mas uma forma de dramatizar uma situação em que o 
sonho opera na prática da vida cotidiana, como elemento de resposta a 
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fatos vividos. A mulher passa a encenar a si mesma na busca pelo ma-
rido e na tentativa de entender o que aconteceu a ele, se foi apanhado 
por animais, enfeitiçado por um ser da floresta, encantado pela mu-
lher-peixe do fundo do rio, ou aliciado por garimpeiros.  

Esse recurso da encenação, de certa forma dramatizando alguns 
eventos reais em que os próprios indígenas performam situações vi-
vidas, se aproxima do que pode ser entendido por autoficção. Isso dá 
ao filme certo tom de narrativa fictícia, mesmo que imbricada no real. 
É um recurso que vem sendo muito utilizado por filmes contemporâ-
neos brasileiros de cineastas não indígenas com a temática indígena, 
a exemplo de A Febre (Maya Da-Rin, 2019), Chuva é cantoria na aldeia dos 
mortos (João Salaviza e Renée Messora, 2018), A Terra Negra dos Kawa (Sér-
gio Andrade, 2018), Antes o Tempo não Acabava (Sérgio Andrade, 2016), As 
Hiper-mulheres (Takumã Kuikuro, Leonardo Sette e Carlos Fausto, 2011), 
O Mestre e o divino (Tiago Campos Torres, 2013), além de Ex-Pajé (2018), 
do próprio Bolognesi.

Do ponto de vista da fotografia e do som, vale dizer que a or-
ganicidade da construção fílmica em A Última Floresta muito se deve à 
composição desses elementos. Tanto a imagem em sua textura e cores, 
como o desenho de som no filme, traduz as características naturais do 
lugar, de forma que alude tanto à simplicidade da vida na floresta quan-
to ao universo metafisico que contorna a cosmogonia Yanomami. 

Um dos pontos altos, uma espécie de clímax já na parte final do 
filme é o ritual xamânico. Davi convoca os demais xamãs Yanomami a 
fazerem um grande ritual para chamar a proteção dos xapiri (espírito), 
para que eles os ajudem a combater os espíritos maléficos trazidos pelo 
garimpo. É para esse momento que o filme vem preparando o especta-
dor o tempo todo, para que nesse ponto se consiga captar pelo menos 
um pouco da essência complexa desse povo, “desse tipo de cosmos, o 
tipo de capacidade imaginativa e de existência que um povo originário 
como os Yanomami é capaz de produzir” (KRENAK, 2019, p. 13). O ritual 
é apresentado em atrativa visualidade, tanto pelo rito em si, com o tran-
se a partir da inalação do pó da Yãkoana, quanto pela singularidade aos 
olhos dos não indígenas, explicitando o empenho dos autores na capta-
ção da dimensão ritualística da cultura Yanomami. A câmera tenta não 
ser invasiva, a luz difusa tenta traduzir aquele ambiente e o desenho de 
som potencializa a dimensão transcendente da cena. Talvez a transpo-
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sição fílmica do ritual seja o ponto mais desafiador do filme, em função 
da dimensão do invisível que transborda do evento.

Com a transição do ritual do Yanomami para um ritual dos napë, 
uma conferência acadêmica em Harvard (EUA), Davi Kopenawa fala 
para uma plateia em que critica o consumismo dos brancos, que só 
prejudica a floresta e a vida dos indígenas. Fala do que é importante 
para os Yanomami: os animais, a fertilidade da floresta, a vida em co-
letividade, o seu modo de vida e sobrevivência. A existência.  Depois de 
algumas fotos e informações em cartelas de texto a ilustrar o discur-
so, vem a sequência final. Davi em plano aberto, de costas, sentado na 
cama do quarto de hotel, possivelmente em Harvard.  Ele contempla 
aquele mundo lá fora, mas de um ponto de vista que só ele vê. Enquanto 
nós, vemos um Davi sozinho, pensativo, como que acuado pelos proble-
mas trazidos pelo mundo dos napë. Mas, ele se levanta e abre a cortina, 
pronto a literalmente enfrentar esse mundo, como vem fazendo desde 
sempre para conter “a queda do céu”.

O CAMINHO AMBÍGUO DA COAUTORIA 

Considero que conceder a coautoria do roteiro deste filme a Davi 
Kopenawa foi uma forma legítima, ética e também política, de reco-
nhecimento da autoria da obra aos Yanomami, na pessoa de seu líder 
e xamã, mas também uma forma de aproximação para diminuir a ine-
xorável assimetria entre os autores. Uma assinatura de confiança, uma 
forma de marcar o contrato para a produção do filme, visto que os indí-
genas em geral, e os Yanomami em particular, já estão muito reticentes 
sobre ser “objeto fílmico” e sobre como circulam sua imagem entre os 
não indígenas. Recorrendo a Viveiros de Castro (2015) quando se re-
fere a pontos de vista e assimetrias entre antropólogo e indígena, há 
que se ter cuidado para não fazer essa aproximação buscando apenas 
englobar tal ponto de vista dentro do ponto de vista do observador. O 
que importa é a posição do autor, ou coautor napë, pois acredito que ao 
trabalhar com temáticas e povos indígenas o diretor deve estar sempre 
em posição de disponibilidade, de abertura para o encontro. E isso é 
transparente no filme.

Como obra fílmica que articula recursos técnicos e estilísticos 
a serviço de um discurso narrativo, o filme A Última Floresta consegue 
abordar a questão indígena em toda sua complexidade com a profun-
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didade que o tema exige, transitando com fluência e leveza entre o 
universo da memória, do imaginário e da poesia, para o da opressão 
e violência vivida pelos Yanomami. E consegue, afinal, mostrar “como 
é possível que um conjunto de culturas e de povos ainda seja capaz de 
habitar uma cosmovisão, habitar um lugar neste planeta que compar-
tilhamos de uma maneira tão especial, em que tudo ganha um sentido. 
As pessoas podem viver com o espírito da floresta, viver com a floresta, 
estar na floresta” (KRENAK, 2019, p. 13).
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INFORMAÇÕES DO FILME

Título: A Última Floresta

País: Brasil; Ano: 2021

Dur.: 74’, digital, colorido

Gênero: Documentário

DIREÇÃO: Luiz Bolognesi; ROTEIRO: Davi KopenawaYanomami; Luiz Bolognesi; PRODU-
ÇÃO: Buriti Filmes e Gullane: Caio Gullane; Fabiano Gullane; Lais Bodanzky; Luiz Bolognesi; 
FOTOGRAFIA: Pedro J. Márquez ; EDIÇÃO: Ricardo Farias

Elenco

Davi Kopenawa Yanomami, Ehuana Yaira Yanomami, Pedrinho Yanomami, Joselino Yano-
mami, Nilson Wakari Yanomami, Júnior Wakari Yanomami, Roseane Yanomami, Dauci-
rene Yanomami.

Sinopse

Em uma comunidade Yanomani isolada na Amazônia, o xamã Davi Kopenawa Yanomani 
tenta manter vivos os espíritos da floresta e as tradições, enquanto a chegada de garimpei-
ros traz morte e doenças. Os jovens ficam encantados com os bens trazidos pelos brancos e 
Ehuana, que vê seu marido desaparecer, tenta entender o que aconteceu em seus sonhos.
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Desafios e perspectivas para a sociologia (do 
cinema) em Ihiato - narrativas dos anciãos 
fulni-ô, do Coletivo Fulni-ô de Cinema
PA U L A  M A N U E L L A  S I LVA  D E  S A N TA N A

INTRODUÇÃO

Este texto é o transbordamento de quase uma década de leituras 
e pesquisas do Grupo de Estudos e Pesquisas Macondo: artes, culturas con-
temporâneas e outras epistemologias, da Universidade Federal Rural 
de Pernambuco – Unidade Acadêmica de Serra Talhada (UFRPE-UAST), 
situada no Sertão do Pajeú, semiárido pernambucano. Como coordena-
dora do grupo, iniciei junto aos/às estudantes um longo processo com-
pilatório de textos que não apenas tangenciassem a perspectiva decolo-
nial, mas, sobretudo, evidenciassem práticas intelectuais dissidentes, 
articuladoras de uma práxis de intervenção no contexto social. A ideia 
era construir uma familiarização com categorias emergentes de análi-
se crítica, mas também tomar contato com a(r)tivismos decolonizantes 
para alargar o potencial analítico das Ciências Sociais. 

A partir da análise fílmica, literária e da intervenção em artes vi-
suais, nos aproximamos de uma rede de práticas artísticas com abertu-
ra para outras epistemologias. No tempo circular dos povos indígenas, 
o cinema desses grupos nos chega como expressão de projetos políticos
em rede que englobam o próprio Macondo, a universidade pública no
semiárido e outros coletivos, diluindo fronteiras problemáticas como
a oposição “academia” e “sociedade”. O diálogo com cineastas indíge-
nas Fulni-ô, Pankararu e Guarani-Kaiowá, algo alimentado desde os
primórdios do Macondo, abriu vereda para se pensar sobre as dissidên-
cias dos saberes e práticas de luta e autorrepresentação dos povos ori-
ginários dos territórios no entorno do campus, por meio da escuta e
aprendizagem com as proposições desses realizadores. Dissidência, na
perspectiva aqui ensejada, é um movimento constante de ir e vir, apro-
ximar-se e tomar distância.
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Nesse exercício crítico-reflexivo, este texto propõe um diálogo 
que vai e volta a outras investigações e publicações do Macondo, no de-
sejo de robustecer o alcance da Sociologia (do Cinema). Para tanto, ana-
lisa um dos primeiros filmes trabalhados nos encontros do grupo, à luz 
de Shohat e Stam (1996), a saber: o documentário Ihiato - Narrativas dos 
Anciãos Fulni-ô (2015), do Coletivo Fulni-ô de Cinema. Hoje, mediante o 
escopo construído nos últimos anos, é possível compreender o poten-
cial decolonial do cinema Fulni-ô em termos de teoria e prática, uma 
vez que subverte o padrão de poder colonial em várias esferas.

Neste sentido, surge a necessidade de escolher uma aborda-
gem teórico-metodológica que vá além do contexto social, ressaltando 
nuances da sociologia (do cinema) e dos estudos pós-(de)coloniais. En-
tretanto, é importante frisar que o cinema indígena nunca coube nas 
categorias modernas hegemônicas dessas disciplinas. Um dos proble-
mas que persistem em torno da ideia de pós-colonialismo diz respeito 
à tensão entre a produção teórica, puramente acadêmica, e aquilo que 
emerge dos movimentos sociais e, posteriormente, se converte em teo-
ria. Naquilo que concerne ao cinema indígena, que não está dissociado 
da luta organizada por território, essa é uma problematização urgente. 

A ideia aqui é, a partir de reflexões anteriores de pesquisas ex-
ploratórias desenvolvidas no grupo, erigir um manancial teórico-me-
todológico que possibilite articular as críticas elaboradas pelo giro 
decolonial, pelos estudos culturais, pelas epistemologias feministas e 
pelo pensamento indígena e do Bem Viver, que denunciam o esforço de 
negação do potencial racional de outras formas de conhecimento por 
parte do modelo hegemônico de racionalidade. Desta forma, miram-
-se as violências epistêmica, etnocida e ecocida das práticas discursi-
vas acadêmicas perpetradas em prol da validade científica. Procura-se 
pensar, assim, contornos para uma práxis cinematográfica fronteiriça, 
com o alargamento de quadros epistemológicos que deixem margem ao 
empréstimo de saberes diversos. 

Para tanto, adentrar em categorias nativas, nas interlocuções en-
tre texto cinematográfico, texto científico, contextos sociais e saberes 
tradicionais é abrir senda para uma dialogia radical e profundamen-
te intercultural, tanto para as Ciências Sociais quanto para os estudos 
cinematográficos. Em meio a essas linhas tênues, a ideia é travar um 
diálogo intercultural considerando o potencial decolonial de Ihiato - 
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Narrativas dos Anciãos Fulni-ô, filme do Coletivo Fulni-ô de Cinema que 
subverte o padrão de poder colonial em várias esferas.

EPISTEMICÍDIO DO PENSAMENTO INDÍGENA [ 20 ] 

Após anos de reflexões sobre cinema indígena, é impossível não 
pontuar nesse texto, que busca uma síntese, mas também uma aná-
lise fílmica, algumas outras considerações que foram desenvolvidas 
para publicação em periódicos ou apresentação em congressos. [ 21 ]  Por 
isso, alguns tópicos trazidos aqui procuram ocupar um flanco aberto 
nos estudos sobre cinema indígena nas Ciências Sociais e precisam ser 
reiterados com frequência. Já em Santana (2018), que se debruça sobre 
a obra documental da cineasta Jeanette Paillán, de origem Mapuche, 
refleti como o epistemicídio do pensamento indígena se apresentava 
como elemento balizador para qualquer discussão sobre a sua produção 
intelectual e artística. A modernidade, em sua origem, foi uma noção 
ocidental feita para pensar o Ocidente. Mais do que isso, significava a 
expansão de todo o ideário que envolve a noção de civilização para ter-
ras ultramarinas, incorporando elementos de outros povos e, no limite, 
“educando” e “civilizando” os “silvícolas”. 

Em Santana (2017), começo o exercício de coligir um conjunto 
de debates epistemológicos de teorias do sul preocupada com o que 
Said (2008) ressalta ao problematizar que em quase todos os lugares do 
mundo não europeu a invasão colonial gerou algum tipo de resistência. 
Mas por onde andam essas ponderações no escopo das Ciências 
Sociais? A América Latina, neste cenário, é o espaço-tempo no qual se 
desenrola uma série de processos sociais ligados ao passado colonial 
e às demandas do presente globalizado. Assim, é pertinente aludir a 
um tipo específico de teorização pós-colonial ou decolonial [ 22 ]  que 

20  Neste capítulo, os termos “povos indígenas”, “povos originários” e “povos nativos”, bem como, com menor 
frequência, os termos “autóctones” e “nações primeiras”, estão sendo utilizados como sinônimos. Embora 
seja recomendável a opção pela aplicação de apenas um dos termos no sentido de unificar a terminologia 
exposta, fiz a opção de trabalhar com uma pluralidade de designações para o conceito de “indígena” e 
“originário”, termos mais recorrentes neste trabalho em função do lugar de emergência do corpus e da cine-
matografia estudada.

21  Algumas da ideias iniciais desse artigo foram desenvolvidas a partir de apresentações nos grupos de traba-
lho do Congresso Brasileiro de Sociologia (2021) e da Reunião Brasileira de Antropologia (2022). Contudo, não 
foram publicadas nos anais desses eventos.

22  O uso do termo “decolonial” ao invés de “pós-colonial” é uma indicação de Walter Mignolo (2008) para di-
ferenciar os propósitos do Grupo Modernidade/Colonialidade dos propósitos da luta por decolonização do 
pós-Guerra Fria, bem como dos estudos pós-coloniais asiáticos.
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ganha força nesse contexto. Aníbal Quijano e Enrique Dussel têm 
exercido forte influência sobre o projeto e se associaram a ele; contudo, 
Domingues (2011) sinaliza que as perspectivas de ambos no tocante à 
modernidade são distintas.

Em contraste com disciplinas mais tradicionais, os estudos cul-
turais, pós-coloniais e o giro decolonial fornecem um ponto de vista 
muito mais abrangente, pois condensam um instrumental e um olhar 
epistemológico capazes de se desdobrar em uma série de reflexões 
acerca das condições mínimas para uma crítica do saber contemporâ-
neo, abrindo veredas no campo acadêmico para novos olhares, viabi-
lizando a escuta de uma polifonia de vozes. Assim como nos estudos 
pós-coloniais de língua inglesa, os estudos culturais latino-americanos 
e a perspectiva decolonial também lançam sua visada para uma teoria 
da representação que leve em conta a subalternidade (SPIVAK, 2010). 

No entanto, em consonância com Mudimbe (1988), advogo que a 
tradição das Ciências Sociais não pode ser desprezada. Assumir uma 
postura de investigação pautada pelo pensamento decolonial não anu-
la, de maneira alguma, todo o arcabouço teórico construído por meio 
de teorias gerais em outros centros. É preciso estar pronto para mane-
jar as ambivalências e linhas tênues da construção do conhecimento a 
partir de um lugar de fala decolonial e do pensamento científico hege-
mônico. A proposição intercultural e decolonial visa travar um diálogo 
entre as cosmologias não ocidental e ocidental. A partir daí, creio ser 
importante trazer ao debate Moreiras (2001) e sua elaboração em torno 
de uma “epistemologia tênue”. Para ele, é preciso considerar a instabi-
lidade de generalidades e refletir a partir do descentramento, que, vale 
salientar, não significa um retorno a uma crítica essencialista a partir 
da construção de uma nova dicotomia “centrada” na periferia.

Diante disso, a colonialidade, como parte fundamental do pro-
jeto civilizatório da modernidade, nada mais é do que uma matriz de 
poder que essencializa e constrói aprioristicamente determinadas hie-
rarquias (territoriais, raciais, epistêmicas, culturais, de gênero e de 
sexualidade). Além disso, produz subalternidade e invisibiliza sabe-
res, experiências e formas de vida de sujeitos explorados, dominados 
e oprimidos (SPIVAK, 2010). Shohat e Stam (2006) apontam que o con-
ceito de Terceiro Mundo - acrescentaria também o de América Latina –, 
apaga a presença de um Quarto Mundo, existente no interior dos outros 
mundos: são os povos nativos, descendentes dos habitantes originais 
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dos territórios tomados pela invasão colonial. Como suas comunida-
des não constituem Estados-nação, tais povos raramente “aparecem 
no mapa global e nem sequer são identificados com os nomes que eles 
próprios escolheram para si: são ‘rebeldes’, ‘guerrilheiros’ ou ‘separatis-
tas envolvidos em guerras civis’” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 65). Vemos 
essas alcunhas ventiladas por Shohat e Stam ganhar força na Espanha 
(Bascos), no Brasil (Ianomami), no México (Zapatistas), na Turquia 
(Curdos), por exemplo. Comunidades baseadas na agricultura familiar, 
os povos do Quarto Mundo geralmente têm a posse em comum da terra 
e produzem cooperativamente, voltando-se para as suas necessidades 
de subsistência.

Até meados de 1820, os povos originários ainda ocupavam me-
tade do globo, mas, desde então, foram desaparecendo em virtude dos 
massacres perpetrados pelos Estados europeus e seus aliados. Shohat 
e Stam (2006) lembram que as guerras registradas nos faroestes holly-
woodianos, erroneamente identificadas como motivadoras do genocí-
dio dos povos nativos na América do Norte, constituem o exemplo mais 
conhecido de guerras contra os povos originários; porém, lutas seme-
lhantes ocorreram na América Latina, em África e em Ásia. Ao contrário 
das guerras convencionais, estas eram essencialmente etnocidas, isto 
é, visavam a destruição de um modo de vida, quando não o extermí-
nio total. Nem mesmo os movimentos de descolonização garantiram 
equidade de direitos aos povos nativos. Os próprios Estados-nação do 
Terceiro Mundo cometeram atos brutais contra esses grupos. No Bra-
sil, políticas assimilacionistas perpetradas até os anos 1970 causaram 
mortes e desintegração cultural, permitindo e legitimando contínuas 
apropriações de terra (SHOHAT; STAM, 2006).

Nesse contexto, os povos originários de todos os continentes nos 
quais o colonialismo deixou suas marcas passaram por diversos pro-
cessos de subalternização (SPIVAK, 2010). As práticas de obliteração e 
interdição dos saberes das civilizações ameríndias ao longo dos séculos 
XVI e XVII foram, segundo Mignolo (2010), um dos mecanismos utili-
zados por filósofos e gramáticos europeus para hierarquizar as formas 
de conhecimento locais a partir de seus próprios parâmetros de conhe-
cimento e escrita. Diversas escritas locais, como o quipus das sociedades 
andinas, por exemplo, bem como os códigos mesoamericanos com seus 
sistemas hieroglíficos, que já continham elementos fonéticos, foram re-
baixados pela filosofia europeia, não sendo reconhecidos como lingua-
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gem escrita. O Iluminismo, tido como momento de progresso a partir 
da narrativa eurocêntrica, coincide com a destruição das sociedades 
ameríndias, as invasões coloniais e a construção do sistema escravista. 
Esses processos dinâmicos articulados são denominados de epistemi-
cídio, e extrapolam a colonização, abrangendo o genocídio sistemático 
dos povos originários e a recusa da produção de conhecimento local nas 
esferas de consagração (MIGNOLO, 2010). É, segundo Carneiro (2005), 
a representação do racismo na produção intelectual, responsável por 
negar a capacidade dos povos não brancos de produzir saber.

TÁTICAS E ESTRATÉGIAS PARA ADIAR O FIM DO MUNDO

Costa (2006), Shohat e Stam (2006) e Macamo (2002) aventam 
uma reordenação dos temas locais/globais na perspectiva da tradução 
cultural. Tal prática tradutória busca, segundo Schmidt (2009), através 
do estabelecimento de uma via dialógica não provinciana e anticolonial, 
traz os temas para o debate localizado; assim, sua proposição é rom-
per o sentido único de um pensamento que vem do norte e interpreta o 
sul (sendo que, aqui, sul e norte possuem sentidos políticos e simbóli-
cos, mais até do que geográficos), bem como propor a reinterpretação, 
numa perspectiva situada e contra-hegemônica, dos temas propostos 
pelos textos norteadores do debate pós-colonial. A autora ainda ventila 
que, a prática tradutória seria a viabilidade de um saber globalizado e, 
ao mesmo tempo, situado, teoricamente bem instrumentalizado, mas 
contra-hegemônico (SCHMIDT, 2009). 

Neste sentido, é preciso manter vigilância epistêmica para não 
condenar os povos originários, assim como os sujeitos sequestrados de 
África e escravizados em territórios invadidos, a um limbo de produção 
de conhecimento com relação ao saber epistemológico eurocêntrico. Os 
movimentos indígenas têm sido grandes agenciadores de ideias e táti-
cas que reverberam com força na descolonização da episteme ocidental. 
Isso ocorre tanto em nível nacional quanto no contexto andino com a 
noção de Pachamama e a institucionalização da filosofia do Bem Viver, 
por exemplo. Contudo, é notável que ainda haja entendimentos distin-
tos sobre as ideias de Antropoceno e de Terra e sua agencialidade em 
meios como coletivos indígenas, organizações ambientalistas, Estado e 
academia. Os discursos indígenas fazem referência à floresta, aos rios, 
às montanhas e a todos os entes, tangíveis e intangíveis, que os habitam 
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como seres em relação à Terra. Por outro lado, as narrativas científi-
cas, estatais e organizacionais do “mundo dos brancos” tendem a to-
mar aquelas narrativas como discursivamente políticas em potencial. 
Porém, para serem entendidos enquanto tais, parece haver um esforço 
de torná-los metáforas, ou, até mesmo, composições alegóricas a serem 
lidas como ilustrações de reivindicações subalternizadas ou não hege-
mônicas, cujo lugar na construção dos discursos acadêmicos e estatais 
é muito mais o de uma corroboração a partir de pautas similares do que 
propriamente a formulação teórica e filosófica dessas pautas.

Neste sentido, o cinema emerge com papel importante enquanto 
tática de enfrentamento a essas cooptações e apresenta-se como inte-
ressante recurso para os dois lados da fronteira: indígenas e não indí-
genas. As representações cinematográficas dos povos originários vêm 
ganhando cada vez mais espaço em vários contextos desde o início do 
século XX até os dias de hoje, seguindo, costumeiramente, duas ten-
dências históricas: a temática indígena abordada por cineastas não in-
dígenas e a temática indígena produzida por cineastas indígenas (NU-
NES et al., 2014). 

Quando inicio a discussão sobre a emergência do cinema docu-
mental Mapuche (SANTANA, 2018), identifico a importância de pensar 
a gênese da cinematografia indígena. Essa história do cinema sobre os 
povos indígenas tem como advento o nascimento do cinema ocidental, 
no entanto, antes de entrar na história do cinema e dos povos indígenas, 
é necessário levantar alguns elementos que permitam contextualizar o 
começo desse relacionamento tão antigo. Primeiro, é importante notar 
que a maioria das culturas filmadas na primeira etapa do cinema já ha-
via sido contatada pelas potências ocidentais. Isto implica que, quan-
do do momento de serem gravados cinematograficamente, profundas 
transformações estavam ocorrendo no meio ecológico e nos modos de 
vida desses povos (SANTANA, 2018). Em segundo lugar, deve-se notar 
que o século XX também foi o período no qual a Antropologia se se-
dimenta enquanto ciência, disciplina que se concentra principalmente 
no estudo dos povos nativos, e, por isso mesmo, existem ligações contí-
nuas entre essa produção cinematográfica e a disciplina antropológica. 
De fato, o registro cinematográfico foi incorporado cedo na metodolo-
gia etnográfica de alguns pesquisadores de campo. Apesar disso, não 
foi a linha seguida pela maioria, fazendo com que as experiências de 
gravações de filmes tenham sido bastante periféricas na disciplina. Em 
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terceiro lugar, é preciso mencionar que o cinema é concebido simul-
taneamente tanto nos Estados Unidos (Thomas Alva Edison) como na 
França (irmãos Auguste e Louis Lumière), desencadeando uma acirrada 
disputa entre esses produtores, uma vez que a imagem em movimento 
se tornara um negócio rentável. Eles abrem suas lentes para o mundo 
com o objetivo de capturar imagens que pudessem ser apreciadas pelos 
espectadores (BARNOUW, 1993). Nesse cenário, os indígenas são trans-
formados em exótico objeto de consumo, tendência que se mantém até 
os nossos dias.

Já no século XX, nos lembram Nunes et al. (2014), inicia-se um 
contexto hegemônico relacionado às produções cinematográficas na-
cionalistas e imperialistas como um dos mecanismos político-culturais 
dos Estados e suas elites para a continuação do processo global de co-
lonização. Para Shohat e Stam (2006), a etnografia hollywoodiana tem 
como premissa a capacidade do cinema de introduzir o espectador oci-
dental em uma cultura desconhecida. Para os autores, em pouco tempo 
o espectador consegue apreender, pelo olhar contemplativo do Ociden-
te (quer incorporado por uma personagem masculina/feminina, quer 
personificado por um ator/atriz disfarçado de oriental), os códigos de 
uma cultura estrangeira mostrada como simples, pouco consistente em 
si mesma e facilmente apreensível. Soma-se a isso o recurso da política 
racial da escolha do elenco. Como forma imediata de representação, a 
escolha do elenco no cinema e no teatro constitui um tipo de delegação 
de voz com conotações políticas evidentes. Shohat e Stam (2006) tam-
bém lembram que, nessa seara, os euro-americanos têm desempenhado 
papeis dominantes, enquanto os atores não europeus são coadjuvantes 
ou extras. Em Hollywood, os euro-americanos têm tido a prerrogativa 
histórica de atuar pintados de negro, vermelho, marrom ou amarelo, 
enquanto o oposto é raro. Assim, indígenas foram costumeiramente re-
presentados por atores e atrizes não indígenas. 

Como pode ser visto, Shohat e Stam (2006) reiteram que a ima-
gem indígena é integrada cedo dentro das produções industriais exibi-
das em várias salas de cinema e, em alguns casos, com grande sucesso de 
bilheteria. Dentro da estrutura narrativa desses filmes, principalmente 
no que tem sido chamado de cinema de aventura, o “outro” acontece 
para cumprir funções específicas dentro da história cinematográfica, 
mas sempre da alteridade radical, sempre da diferença que a distância 
do produtor desses filmes. Desta forma, segundo Shohat e Stam (2006), 
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ele pode ser um nativo angelical que vive em um paraíso vegetal, ou um 
assassino selvagem que emerge das profundidades da selva. Assim, o/a 
espectador/a desses filmes termina construindo um imaginário sobre 
a alteridade baseado nessas representações, claramente marcadas pelo 
racismo; ao mesmo tempo, esse cinema justifica e mostra a pretensa 
superioridade branca, legitimando o colonialismo dos grandes poderes, 
que, coincidentemente, foram os produtores da maioria desses filmes. 

Shohat e Stam (2006) ainda atentam para a aparição dos povos 
indígenas também em filmes etnográficos, os quais, hoje, procuram se 
livrar dos resquícios colonialistas. Nas primeiras obras etnográficas, 
por exemplo, vozes confiantes e “científicas” falavam a “verdade” sobre 
os povos nativos, impossibilitados de replicar; já as novas produções 
buscam uma prática participativa, uma “antropologia dialógica a refle-
xiva” e uma “filmagem interativa”. Para Shohat e Stam (2006), essa nova 
modéstia por parte dos cineastas permeia uma série de documentários 
e filmes mais experimentais que descartam o antigo elitismo do mode-
lo pedagógico e etnográfico em favor de uma aquiescência pelo relativo, 
plural [ 23 ]  e contingente, com artistas experimentando uma saudável 
dúvida sobre sua capacidade de falar pelo outro. Essa tendência, vale 
reforçar, dialoga com a abertura à antropologia pós-moderna e simétri-
ca nos últimos anos. 

A CONTRA-HEGEMONIA: O CINEMA DOS POVOS ORIGINÁRIOS

Mais uma vez, no esforço de ocupar um sopé pouco desenvolvi-
do nos Estudos de Cinema e nas Ciências Sociais, é importante endos-
sar o percurso de construção de autonomia do cinema indígena [ 24 ]  no 
continente. Os anos 1960 marcaram profundamente o cinema latino-
-americano, que vivenciou à época mudanças de estilo narrativo e de 

23  Shohat e Stam (2006) advertem que alguns filmes brasileiros dos anos 1970, como Congo (1977), de Arthur 
Omar, ridicularizavam a ideia de um cineasta branco ser capaz de dizer qualquer coisa de valor sobre a 
cultura indígena ou africana no Brasil; enquanto isso, outros filmes, como os dirigidos por Andrea Tonacci, 
simplesmente cediam a câmera para o “outro” a fim de possibilitar uma “conversa” de mão dupla entre os 
brasileiros urbanos e os grupos nativos. Às vezes, o diálogo se voltava contra os próprios cineastas. Em Raoni 
(1978), os indígenas ponderam sobre a possibilidade de matar os cineastas - para eles, apenas um grupo de 
assassinos em potencial. Em Mato Eles? (1983), de Sérgio Bianchi, um índio pergunta ao diretor exatamente 
quanto dinheiro ele vai ganhar com o filme, tipo de pergunta inconveniente que, em geral, acabaria no lixo 
da sala de edição.

24   Em Santana (2018) é possível encontrar as primeiras notas dessa historiografia cinematográfica, com ên-
fase no cone sul colonizado pela Espanha e, em espcial, no Chile. Aqui, aprofundo essa histórica em con-
texto brasileiro.
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abordagem à questão indígena. Tal processo, chamado de Novo Cinema 
Latino-americano, foi caracterizado por uma difusão da riqueza cul-
tural da região, bem como pela ruptura com os modelos sociais impos-
tos desde fora (SHOHAT; STAM, 2006). A partir dos anos 1970, o mo-
vimento de criação e recriação de imagens em diferentes formatos de 
mídia, desde vídeos comunitários até filmes comerciais e programas 
de televisão (GINSBURG; ABU-LUGHOD; LARKIN, 2002), ganha fôlego 
e os povos indígenas tornam-se centro importante de irradiação des-
sas movimentações. 

Em 1987, nasce no Brasil o projeto Vídeo nas Aldeias, criado pelo 
antropólogo e cineasta não indígena Vincent Carelli, cujo objetivo era 
iniciar diferentes nações indígenas (Xavante, Panará, Nambiquara, 
Kuikuro, Mbya Guarani e Fulni-ô) na produção de filmes. O projeto pos-
sui uma prolífica produção, a qual está disponível on-line e inclui uma 
série de curtas-metragens, programas de televisão educativos e docu-
mentários, muitos dos quais receberam prêmios em festivais de cinema 
nacionais e internacionais. Há um esforço notável, especialmente nas 
primeiras produções, em ressaltar a diferença cultural e preservar as 
práticas ritualísticas tradicionais desses povos. Mais recentemente, a 
luta pela terra, a denúncia e o monitoramento da invasão dos territó-
rios, a preservação da memória, da cultura e da língua, assim como o 
enfrentamento ao racismo anti-indígena têm sido temas recorrentes.

Segundo Nunes et al (2014), no final da década de 1990 surge um 
novo movimento que apresenta um modo contra-hegemônico [ 25 ]  de 
proceder com as representações cinematográficas acerca de temáticas 
dos povos originários, cuja característica principal é o fato de os proces-
sos produtivos não mais estarem majoritariamente nas mãos de cineas-
tas não indígenas. Por iniciativa e demanda de alguns dos próprios po-
vos indígenas, foram iniciados e formados em oficinas de cinema para 
trazer à tela suas questões mais urgentes (NUNES et al., 2014). Esse tipo 
de formação vem possibilitando a emergência de uma cinematografia 

25   Ao mesmo tempo, endossam Shohat e Stam (2006), a mídia indígena não deve ser vista como uma resolução 
mágica, seja dos problemas concretos das populações nativas, seja das aporias da Antropologia. Tal trabalho 
tanto pode provocar controvérsias entre diferentes grupos dos povos nativos quanto ser apropriado pelos 
meios de comunicação internacionais como um símbolo simplista das ironias da era pós-moderna. As fotos 
de indígenas Kayapó utilizando câmeras de vídeo que apareceram na Time e no New York Times Magazine 
derivam sua capacidade de chocar justamente da premissa de que “nativos” devem ser exóticos e “simples”, 
e não carregar câmeras de vídeo. No Brasil, o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) ensina técnicas de vídeo e 
edição a grupos de nativos e oferece tecnologias e recursos que possam ajudá-los no esforço de manuten-
ção das terras indígenas e consolidação da resistência.
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indígena com diferenças entre si, em função da própria diversidade dos 
povos indígenas no país. 

O cinema indígena no Brasil termina por tomar uma ampla gama 
de formas de construir narrativas, constituindo-se, hoje, como uma 
importante referência do ativismo indígena no mundo todo. Sueli e 
Isael Maxakali, do povo Tikmũ’ũn, dizem que “o cinema indígena faz 
filmes que mostram a política” (BRASIL et al.,2019, p.106). Não somente 
a política entre indígenas e não indígenas, mas também a política entre 
humanos e não humanos, constrói pontes de acesso a outros mundos 
possíveis. Tem-se aqui um cinema como epistemologia. Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010), socióloga e ativista do povo Aymara, sinaliza que os 
meios audiovisuais tocam melhor as sensibilidades populares do que 
a palavra escrita. Assim, os filmes, sejam documentários ou ficções, 
não apenas denunciam ataques racistas e genocidas, mas também 
podem registrar e difundir debates e tradições para outras gerações 
ou comunidades. 

O CINEMA DO COLETIVO FULNI-Ô DE CINEMA E A 
DECOLONIZAÇÃO DA PRÁXIS CINEMATOGRÁFICA

O Coletivo Fulni-ô de Cinema e sua obra cinematográfica estão 
inseridos no contexto de um movimento social indígena poderoso em 
toda a América Latina. Com a abertura democrática, a elaboração das 
Constituições nacionais e a tomada de consciência sobre questões am-
bientais, na transição dos anos 1980 para os 1990, vários povos origi-
nários latino-americanos começaram a se organizar para reivindicar 
direitos e lutar contra o agronegócio, o narcotráfico, a construção de 
barragens e outras grandes obras e a mineração em seus territórios.

Fulni-ô é a autodenominação étnica usada por todos os Fulni-ô, 
que, em Pernambuco, são o único povo indígena que ainda fala uma 
língua nativa. Os Fulni-ô referem-se à sua língua como Yaathe [ya:’th 
e], “nossa boca, nossa fala”. O Yaathe é classificado como pertencente 
ao tronco Macro-Jê, mas que não se insere em nenhuma das famílias 
do mesmo, conforme o modelo proposto pelo linguísta Aryon Dall‘Ig-
na Rodrigues (WALSH, 1986). A sobrevivência extraordinária do Yaathe 
pode ser explicada por sua função decisiva no ritual do Ouricuri e na 
construção das fronteiras étnicas alicerçadas no segredo. A religião, por 
exemplo, depende essencialmente do uso da língua indígena, que tam-
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bém representa um meio de iniciação a ela. Por isso, muito do que se 
produz em termos de conhecimento sobre os Fulni-ô gira em torno da 
importância da língua ancestral em seu contexto sociocultural e do ma-
nejo dos indígenas nesse processo de muita autonomia. A saber, parte 
importante da pesquisa sobre a língua e suas formas de revitalização 
têm sido elaboradas pelos próprios Fulni-ô, dentro e fora da academia. 

Por essa e outras razões, esta seção traz uma conversa [ 26 ]  com 
Tosowmlaka [ 27 ]  Fulni-ô, intelectual, cineasta e parceiro de longa data 
de várias atividades promovidas pelo Macondo no âmbito da UFRPE-
-UAST. Tosowmlaka é um intelectual orgânico que está na linha de fren-
te de vários desafios enfrentados pelos povos indígenas do Nordeste: o 
esforço de revitalização da língua ancestral, o ensino de humanidades 
a partir de uma perspectiva decolonial na escola indígena e a produção 
cinematográfica como exercício de mídia contra-hegemônica, num es-
forço conjunto de trazer à baila várias lutas empreendidas pelo povo 
Fulni-ô desde a invasão portuguesa.

Muito antes da invasão portuguesa, os povos originários viviam 
em integração holística com a natureza, como partes de um mesmo 
corpo, filhos de uma mesma mãe, a terra, que, em Yaathe, chama-se 
fea. Em Santana e Magalhães (2022), discutimos que questões relati-
vas à terra não podem ser desvinculadas dos modos de ser Fulni-ô. As 
sociedades com base comunitária, como a Fulni-ô, têm como princípio 
a interdependência entre todos os seres. Nesse modo de organização 
social, os objetivos do grupo são mais importantes do que os objetivos 
individuais de seus membros; a prioridade é o bem-estar coletivo e não 
o individual, justamente o oposto do que se dá numa ordem social ti-
picamente capitalista. É como se, para sentir-se pleno, o indivíduo ne-
cessitasse que tudo em seu entorno estivesse equilibrado (SANTANA; 
MAGALHÃES, 2022). Contudo, esse exercício de harmonia, imprescin-
dível para o povo Fulni-ô, foi fortemente impactado após a emergência 
da empresa colonial portuguesa. Terras indígenas foram usurpadas por 

26  A íntegra dessa conversa foi publicada em Santana e Magalhães (2022), fruto de uma investigação trans-
versal sobre a relação do povo Fulni-ô com a terra e as lógicas do direito ocidentais. No entanto, considero 
importante retomá-la indiretamente a partir da perspectiva do filme a ser analisado. A ideia é abrir picada 
para outras possibilidades de meditação para a sociologia do cinema, uma vez que autor-obra-território são 
indissociáveis. 

27  Tosowmlaka carrega o nome de batismo Elvis e a alcunha Hugo. Em comum acordo com o nosso interlo-
cutor e parceiro, optamos por endossar e afirmar a importância de seu nome Fulni-ô no transcorrer da 
conversa e do texto.
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bandeirantes, fazendeiros, madeireiros, garimpeiros e até mesmo pelo 
Estado, sendo, posteriormente, positivadas pelo Estado de Direito, o 
que lançou as populações indígenas num grande empreendimento para 
retomar seus territórios sagrados. Hoje, o que era uma batalha dentro 
das fronteiras do Estado-nação, já tomou outras dimensões. Aqui, vê-
-se uma profunda conexão entre o problema fundiário Fulni-ô e os seus 
esforços de manutenção da língua. É a razão e o discurso da força se im-
pondo tal qual nos tempos coloniais (SANTANA; MAGALHÃES, 2022).

Deste modo, os povos originários orientaram sua luta para rever-
ter essa situação através de múltiplas manifestações: política, artística 
e ideológica. O povo Fulni-ô escolheu a arte como uma de suas vias de 
luta. Além do audiovisual, há grupos de dança e canto coral que circu-
lam em turnê por todo o país. Para entender essa tática de luta, vamos 
nos dedicar a Ihiato - Narrativas dos Anciãos Fulni-ô (2015), documentário 
produzido em meio a esse contexto de luta, e é, certamente, um dos 
documentários Fulni-ô de maior circulação. 

O primeiro contato do grupo Macondo com Ihiato - Narrativas dos 
Anciãos Fulni-ô e o Coletivo Fulni-ô de Cinema ocorreu durante a cura-
doria de filmes para a I Mostra de Cinema Indígena da UFRPE–UAST, entre 
2016 e 2017 (SANTANA, 2021). Na época, como já mencionado, pesqui-
sava sobre o cinema Mapuche (SANTANA, 2018) e estava profundamen-
te envolta com as produções das populações indígenas da Bolívia e do 
Chile. Para a Mostra, tínhamos em mente a ideia de centrar na produção 
local, para valorizar os povos da região e aproximar o corpo discente do 
debate. Fizemos uma primeira audiência durante as reuniões do gru-
po e analisamos o filme à luz da leitura de Shohat e Stam (2006). Essa 
primeira experiência de contato com a produção do Coletivo alargou 
horizontes. Iniciou-se, a partir desse instante, uma pesquisa nas redes 
e nos sites de festivais de cinema locais para ententer a história do Co-
letivo Fulni-ô de Cinema. 

Segundo registro do acervo do Instituto Socioambiental (2019), 
o Coletivo nasce em 2011, quando três professores de Yaathe – a saber: 
Elvis Ferreira de Sá, também conhecido como Hugo Fulni-ô, Expedi-
to Lino Torres e José Rogaciano Barbosa – começaram a se mobilizar 
para fazer registros audiovisuais da cultura Fulni-ô. Em parceria com 
o projeto Vídeo nas Aldeias (VNA), do cineasta Vincent Carelli, a comu-
nidade formou seis indígenas e produziu o primeiro documentário, 
intitulado Yoonahle: a palavra dos Fulni-ô. No filme, anciãos contam a 
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história do povo, incluindo aspectos sociais, ritualísticos e da medicina 
tradicional, tudo na língua materna. Além de cineasta e mestre em lin-
guística, Hugo é entusiasta das histórias dos anciãos, tendo produzido 
recentemente, em parceria com outros linguistas, o livro  Fulni-ô Sato 
Saathatise (A Fala dos Fulni-ô), obra trilíngue (Yaathe, português e inglês) 
com os contos dos anciãos. Em 2015, ele, que assina grande parte das 
produções do Coletivo desde 2012, lançou Ihiato - Narrativas dos anciãos 
Fulni-ô, documentário de 15 minutos. Segundo Hugo, os velhos são par-
te fundamental da cultura Fulni-ô, e, por isso, o Coletivo busca, a cada 
trabalho, registrar na língua Yaathe seus conhecimentos e saberes no 
intuito de fortalecer e revitalizar a língua. Assim como possibilitar que 
os mais jovens tenham acesso à recursos didáticos para aprender a lín-
gua e disseminá-la. 

As obras do Coletivo Fulni-ô de Cinema, também traduzidas para 
o português, servem como suporte didático para o aprendizado do Ya-
athe nas escolas. Para Hugo, em entrevista concedida ao site da Funda-
ção Nacional do Índio (FUNAI) e disponibilizada no Acervo do Institu-
to Socioambiental (2019), o contato frequente com os não indígenas é 
um motor para procurar, constantemente, possibilidades de assegurar 
o patrimônio cultural repassado como forma de ensino às crianças e 
aos jovens, daí o investimento no audiovisual. Ao término da entrevis-
ta, Hugo declara em língua materna: “Yaathe Efenkya Kanã Ya Dotkake. 
A nossa língua ainda vive em nosso convívio.” Apesar das dificuldades en-
frentadas devido ao reduzido número de equipamentos e à falta de um 
espaço próprio para funcionamento, o Coletivo também tem forte pa-
pel de mobilização da comunidade rumo à proteção das tradições e dos 
direitos não só dos Fulni-ô, mas dos povos indígenas em geral. Atua 
desde a capacitação dos indígenas para o trabalho com audiovisual à 
organização de eventos de valorização da cultura e do cinema Fulni-ô, 
como a anual Festa na Aldeia e o FestCine de Águas Belas. 

EXERCÍCIOS DE ETNOGRAFIA DA TELA

Após uma rodada de leituras e de pesquisa documental, devagar, 
exercitando, aprendendo coletivamente, começo a ensaiar a análise fíl-
mica embasada em etnografia da tela, que é uma proposta de meto-
dologia de análise apresentada pela pesquisadora Carmen Rial (1995) 
com base em estudos antropológicos e tem como ponto de partida as 
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mudanças promovidas pelo pós-estruturalismo no campo das Ciências 
Humanas. O método é proposto originalmente como uma entre outras 
possibilidades de operar a análise de produções midiáticas, sobretudo 
a televisiva e cinematográfica, e é definida por Rial como uma metodo-
logia que consegue carregar para o estudo do texto midiático procedi-
mentos próprios da pesquisa antropológica, como a longa imersão do 
pesquisador no campo, a observação sistemática, registro em caderno 
de campo etc.

Colins e Lima (2020) publicaram um importante ensaio que com-
pila vários aspectos metodológicos da etnografia da tela. Nesse senti-
do, no que toca às produções cinematográficas, o método é associado 
a ferramentas próprias da crítica como a análise da mise-en-scène, da 
trilha sonora, da angulação da câmera. Seguindo os princípios da etno-
grafia levantados pelos autores (COLINS e LIMA, 2020), as estratégias 
apontadas para desenvolver a pesquisa são a longa imersão do pesqui-
sador em campo (no caso do filme, de contato com a tela de projeção); 
a observação sistemática e variada; o registro em caderno de campo e 
a escolha de cenas do filme buscando articular a representação fílmica 
com um determinado referencial teórico. A proposta de imersão, mé-
todo largamente usado no trabalho de campo, é um indício de que essa 
metodologia compreende o filme não apenas como uma construção 
narrativa, mas também como uma extensão da vida extratextual, em 
que os elementos técnicos escolhidos para dar forma à representação 
das histórias e personagens configuram praticas com impacto social. 

No caso do Coletivo Fulni-ô de Cinema, analisar suas obras a par-
tir da etnografia da tela possibilita adentrar em outros mundos possí-
veis. Por exemplo, a escolha em fazer filmes em língua Yaathe e com 
legendas em português permite uma experiência de alteridade sem 
precedentes para o/a espectador/a. As paisagens, os cenários, o modo 
de vida dialogam profundamente com o contexto não indígena rural 
do Nordeste, embora as personagens narrem a história numa língua 
desconhecida e nunca escutada por grande parte do público. Aqui se 
encontra uma das prerrogativas da etnografia, que é mobilizar um es-
tranhamento diante daquilo que é familiar e, ao mesmo tempo, aproxi-
mação com o estranho (BALESTRIN; SOARES, 2014). 

Assim, a adoção do método – ou do não método, como propõe 
Peirano (2014) –, passa por observar como as intervenções externas se 
desdobram no formato do que é transmitido pela representação fílmica 
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(RIAL,1995). Colins e Lima (2020), inclusive, endossam que esse é um 
processo no qual se supõe a transformação do olhar do analista e do 
espectador conforme interage com a obra e “experimenta” no encontro 
com a tela, um encontro com o “outro”. Sem dúvida, o próprio sujei-
to analista também pode ser transformado nesse processo de imersão. 
Foi assim que surgiu a articulação com o Coletivo Fulni-ô de Cinema: 
vivo no entorno de muitos territórios indígenas, divididos entre doze 
povos, distribuídos nas regiões do Agreste e do Sertão pernambuca-
no e há uma grande demanda pela discussão indígena e quilombola 
na universidade. [ 28 ] 

Para se ter uma noção dessa realidade, apenas no raio da UFR-
PE-UAST é possível verificar a presença de uma ampla diversidade de 
povos indígenas distribuídos em nove etnias, a saber: Pipipã, em Flo-
resta; Pankararu e Entre-Serras Pankararu, localizados entre Petrolân-
dia, Tacaratu e Jatobá; Pancaiuká, em Jatobá; Pankará, em Itacuruba e 
Carnaubeira da Penha; Atikum, entre Salgueiro e Carnaubeira da Pe-
nha; Truká, nos municípios de Cabrobó e Orocó; e, por fim, Kapinawa, 
entre Buíque, Tupanatinga e Ibimirim. Diante desse cenário, constata-
-se uma população expressiva de indígenas que, por vezes, não é ampa-
rada pelo Estado brasileiro com relação aos seus direitos fundamentais, 
como o acesso à educação, saúde, mobilidade etc. Desde então, tenho 
travado diversos diálogos com Hugo Fulni-ô, numa prática de antropo-
logia simétrica (INGOLD, 2012), inclusive sendo ele parceiro da pesqui-
sa Conexão Pindorama: mapeamentos dos cinemas indígenas de Parãnambuko, 
que teve início em 2021 e previsão de término em 2023. 

Conhecer a ancestralidade, os saberes e as lutas desses povos é 
essencial como práxis da função social da universidade. É preciso for-
mar profissionais atentos à diversidade cultural de seus contextos so-
ciais, dialogar com a comunidade e abrir vereda para uma universidade 
de todos. O cinema, por sua vez, possibilita abrir vereda rumo a um 
exercício de alteridade sem precedentes. No caso do Coletivo Fulni-ô de 
Cinema, essa outridade se apresenta já no título do filme aqui em análi-
se: Ihiato, em Yaathe, quer dizer “nossos filhos”, mas é preciso pergun-
tar a um falante de Yaathe o que significa. Não há dicionários acessíveis 
ou pesquisa fácil na internet. Não saber o significado do título do filme 
já é, por si só, um exercício de alteridade radical. 

28   Aprofundo uma reflexão sobre essas dinâmicas em Santana (2021).
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Em Ihiato - Narrativas dos Anciãos Fulni-ô, os indígenas vão em bus-
ca de suas raízes em um passado não muito distante, no fim do século 
XIX, época em que os conflitos de terra com os não indígenas atingiram 
o ápice. Tecida a partir do depoimento de vários indígenas anciãos, a 
viagem no tempo percorre memórias da infância e histórias contadas 
pelos seus pais dos mesmos. Os motes narrativos da obra perpassam 
temas como natureza, cultura material, rito e cosmologia, realçando 
aspectos importantes de uma autorrepresentação que vai na contramão 
das estereotipias da indústria cinematográfica e do cinema ocidental 
hegemônico, bem como ensejam uma profunda tessitura que aproxima 
a diegese e o modo de narrar e de fazer cinema com as relações confli-
tuosas com a sociedade não indígena.

Diante desse contexto conflituoso e fraturado, compreende-se o 
potencial decolonial de seu cinema em termos de teoria e prática, uma 
vez que subverte o padrão de poder colonial em várias esferas. Para 
tanto, escolho uma abordagem teórico-metodológica que ressalta os 
diálogos entre uma etnografia da tela e o processo de decolonização da 
práxis cinematográfica. Neste sentido, articulo aquilo que Rial (1995) 
denominou de etnografia de tela, com uma análise que entrecruza a crí-
tica epistemológica do giro decolonial e do pensamento indígena. Re-
corre-se, também, às ferramentas da crítica cinematográfica, a saber: 
iluminação, planos, trilha sonora, modos de apresentar as personagens 
e seus movimentos dentro do filme, as escolhas relativas à montagem e 
ao modo de narrar a história. A ideia é trazer esse manancial e pensá-lo 
a partir de uma perspectiva de desconstrução (DERRIDA, 1967) e dissi-
dência. A partir desse movimento de aproximação, distanciamento e 
mergulho profundo, ouso travar um exercício de etnografia da tela dis-
tinto e, concomitantemente, homólogo àquele que realizei analisando o 
documentário de Paillán (SANTANA, 2018). 

Em sua obra, o Coletivo Fulni-ô de Cinema abre portas e jane-
las para que espectadores (as), críticos (as), acadêmicos (as) e as pró-
prias forças estatais possam adentrar no universo cosmológico Fulni-ô 
e construir uma “identificação cruzada” (SHOHAT; STAM, 1996), isto é, 
dividir o compromisso com a crítica e a denúncia das lógicas de domi-
nação, assim como a responsabilidade de garantir representação. Essa 
articulação torna presente, ainda que invisível, a figura do Estado-na-
ção, da qual os povos indígenas fazem parte, mas são excluídos e invisi-
bilizados no tocante ao acesso a direitos.
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A questão linguística, tão cara a Hugo, é tratada de forma imbri-
cada em Ihiato, por meio dos contatos dos Fulni-ô com os não indíge-
nas. O Coletivo desafia, assim, representações reificadas e normativas 
que frequentemente se movem entre classificações binárias, em que um 
dos polos é habitualmente representado como dominante (modernida-
de/tradição, puro/impuro, colonizador/colonizado, Ocidente/Oriente). 
A história tem início na celebração ao Padre Alfredo, que, segundo os 
anciãos entrevistados no documentário, foi um dos principais respon-
sáveis pela manutenção do Yaathe. 

A abertura do filme mostra uma igreja e a estátua do Padre. De-
pois, na sequência seguinte, uma missa. Interessante notar aqui um 
dos primeiros tensionamentos entre as construções epistemológicas 
do giro decolonial e o modo Fulni-ô de ver o mundo: ao mesmo tempo 
em que a discussão decolonial sinaliza a catequese da Igreja Católica 
Apostólica Romana como um extraordinário vetor do epistemicídio 
indígena, na narrativa Fulni-ô um padre é um aliado importante nos 
esforços de proteção da língua Yaathe. Apesar das odes e celebrações ao 
Padre Alfredo, ainda assim é possível notar uma sagacidade na adesão 
a essa aliança por parte dos Fulni-ô. Tem-se, desse modo, a construção 
de uma identidade Fulni-ô rural, guerreira, que não fala a língua do 
colonizador e conseguiu, com sagacidade, resistir à catequese e aos al-
deamentos do século XIX por meio de uma aliança antirracista com o 
padre responsável pelo aldeamento. O Coletivo Fulni-ô de Cinema, em 
sua obra, colabora num esforço de forjar uma identidade Fulni-ô capaz 
de lidar com a força etnocida da catequese e da colonização ou com o 
repressivo Estado brasileiro. 

A narrativa é entremeada por cenas da vida cotidiana: os anciãos 
conversam com os mais jovens e as crianças, inclusive no Ouricuri, es-
paço ritual para os Fulni-ô. Ali eles contam que o bispo escolheu o padre 
para tomar conta do aldeamento e que, esse padre, muito jovem, não 
gostava dos indígenas. Segundo ele, eram muito sujos e usavam trapos 
para se vestir. Quando da chegada do padre, os indígenas fizeram um 
toré para recebê-lo. Após o ritual, o padre decidiu ficar e acolher as de-
mandas dos indígenas. Todas as imagens são entrecortadas por relatos 
que problematizam e articulam a vida espiritual e as questões sociais 
impostas desde a colonização. 

Em um trecho emblemático dessa ida e vinda entre o mundo 
dos espíritos e os dilemas da vida na terra, um narrador afirma que 
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umas das importantes orientações do Padre Alfredo foi a de que eles 
deveriam batalhar para não perder a língua. Esse código dá conta de 
outros elementos também muito significativos na manutenção da vida 
do povo Fulni-ô: acesso à saúde e à educação diferenciadas; projetos so-
cioeconômicos e políticas públicas que garantam a sobrevivência de sua 
população, a preservação da cultura e de seus elementos ancestrais. A 
manutenção da vida no território, somada à preservação da língua, são 
sagrados para os povos originários; então, é fundamental possibilitar 
que eles tenham seus espaços ancestrais garantidos, legitimados pelo 
Estado de forma vitalícia. 

A estratégia usada pelo Coletivo Fulni-ô de Cinema em Ihiato visa 
romper com a interdição do povo Fulni-ô, conferindo voz àqueles que 
vêm sendo oprimidos pelo sistema colonial, pelo Estado-nação e pelo 
capitalismo. Saber da sua história é o primeiro passo para compreender 
suas demandas político-econômico-culturais e adentrar pelas intrinca-
das trilhas de Abya Yala – nome dado pelos povos originários àquilo que 
os brancos chamam de América Latina. Para os Fulni-ô, a resistência na 
luta pelo território é fundamental, pois não é apenas a terra que reque-
rem. Tem-se aqui uma perspectiva de Bem Viver, onde coabitam seres 
humanos e não humanos: bichos, plantas, matas, rios, espíritos. Extra-
pola-se qualquer ideia Ocidental e capitalista de razão instrumental, 
dominação da natureza em prol da exploração capitalista. Em outro 
excerto representativo dessa cosmologia, é possível compreender, em 
meio a um ritual, que as forças da natureza e divinas habitam o terri-
tório, fazendo com que a população se sinta protegida pela paisagem. 
O território é vida numa perspectiva muito complexa. O modo de viver 
Fulni-ô está entrelaçado com a natureza e a cultura também.

No corte final do documentário, um narrador conta como as ca-
sas de palha eram feitas. Primeiro, subiam a Serra para cortar a palha 
e construir as cabanas para o ritual do Ouricuri, um retiro espiritual 
que dura em torno de três meses. Após esse período, eles desmonta-
vam as casas e voltavam para a aldeia. Um interlocutor, mais jovem, 
pergunta se os primeiros Fulni-ô viviam na cidade. O mais velho conta 
que a aldeia era na cidade. O jovem supõe, então, que os brancos foram 
chegando depois, devagarinho. O ancião confirma e diz que eles foram 
chegando aos poucos, para ver como era a terra, dando um jeito de en-
trar até ocupar completamente. Interessante notar que, nesse trecho, 
há uma crítica severa à catequese. Segundo o interlocutor jovem, ofe-
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receram uma igreja como forma de mentir para os indígenas. O mais 
velho referenda e afirma que a igreja serviu para enganar os indígenas. 
Para o ancião, ainda hoje há brancos que só enxergam os Fulni-ô porque 
têm olhos: “Eles enxergam a gente porque não tem outro jeito, né? Pelo 
gosto do branco a gente tinha se acabado.” O filme termina por aí. Essa 
reflexão final é uma alegoria das lutas e das estratégias de aliança com 
a igreja para a sobrevivência dos Fulni-ô. O Padre Alfredo foi escolhido 
pelo cacique Fulni-ô e, ao invés de subserviência e cooptação, tem-se 
aqui uma estratégia de sobrevivência que conecta a vida espiritual com 
as demandas da vida material em meio às lutas anticoloniais. Do mes-
mo modo que o filme explicita tais estratégias, a estratégia de escolher 
jovens para perguntar e aprender com as narrativas dos mais velhos, 
em termos de metalinguagem, também aponta para a construção de 
um outro caminho para a decolonização da práxis cinematográfica, 
porquanto as questões dos mais jovens levam a outras reflexões pelos 
mais velhos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O cinema dos povos originários constitui uma poderosa estraté-
gia de luta para as comunidades que lutam contra o ecocídio em várias 
de suas camadas. O documentário analisado foi produzido integral-
mente na própria aldeia Fulni-ô, com equipamentos próprios e toda a 
equipe técnica indígena, sem qualquer interferência externa, com total 
autonomia. No caso específico da obra do Coletivo Fulni-ô de Cinema, 
esse empenho vai além da afirmação de uma identidade pois afirma-
-se em uma perspectiva intercultural (WALSH, 2005) que não recai nas 
hierarquias antropológicas comuns tanto entre cientista/antropólogo/
cineasta quanto entre o corpus da pesquisa e o espetáculo. Ihiato - Nar-
rativas dos Anciãos Fulni-ô constrói um outro imaginário social sobre o 
povo Fulni-ô, que possibilita ao público acessar outras dimensões de 
saberes e modos de vida. 

A apropriação do audiovisual pelos povos originários é um im-
portante instrumento de resistência, o qual contribui tanto para a de-
núncia quanto para a comunicação com as sociedades envolventes e 
entre as comunidades. Contudo, da mesma forma que ocorre com o 
cinema Mapuche (SANTANA, 2018), é possível enxergar que o exercí-
cio de autorrepresentação, como prática política, traz em seu bojo am-
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biguidades, contradições e desafios que andam de mãos dadas com a 
perspectiva da interculturalidade. Forjam-se caminhos de autorrepre-
sentação que carregam as marcas de autoria da obra, locus de enuncia-
ção política que se constrói desde o cultural, via interação e intercâmbio 
com outros modos de viver. No caso da autorrepresentação Fulni-ô, por 
exemplo, é possível encontrar práticas que transbordam o conceito de 
Fulni-ô construído pelo pensamento colonial e capitalista. A alteridade 
ensejada na obra do Coletivo Fulni-ô de Cinema estabelece tensões com 
os signos estabelecidos no paradigma da diferença – os estereótipos, 
isto é, formas de representação que parecem imutáveis no tempo, mas 
permitem um marco de oscilação de significados. 

Aproximar a sociologia do cinema das questões indígenas por 
meio de documentários produzidos pelas próprias comunidades, dialo-
ga com saberes interculturais, postula que os conceitos não servem para 
minimizar as ambiguidades e instabilidades da vida social. Amplia-se, 
assim, o alcance ontológico da disciplina e de seu potencial de pesquisa. 
Ao mesmo tempo. rompe-se com a lógica de especialização do começo 
do século XX de que a etnologia é apenas uma disciplina antropológi-
ca.  Esse tipo de desafio lançado pelo documentário do Coletivo Fulni-ô 
de Cinema nos convoca a repensar, redefinir e prestar atenção em for-
mas de produção do conhecimento que questionem e desconstruam as 
perspectivas de exclusão, dominação e de desigualdades onde quer que 
elas estejam. 

Escutar e dialogar com as distintas experiências de mulheres, 
crianças, homens e anciãos Fulni-ô, por meio de Ihiato - Narrativas dos 
Anciãos Fulni-ô, é adentrar em histórias marginalizadas e silenciadas 
tanto pela história oficial e indigenista brasileira como pela narrativa 
Fulni-ô. Abre-se senda para as contradições das representações do pas-
sado e do presente, dos projetos políticos baseados em ideias de homo-
geneidade e universalidade, bem como se desafia a assumir um com-
promisso pela decolonização da academia, da vida e das mentes, pois se 
o colonialismo está internalizado e alojado em corpos e subjetividades, 
é possível desmantelá-lo.
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Cinema de Casa de Reza: a ASCURI 
e suas estratégias de guaranização 
das tecnologias do cinema
M A R I A  C L A U D I A  G O R G E S

O projeto de futuro dessas populações não é aquilo que 
elas estão vivendo hoje ou que viveram no passado, é uma 
equação entre o que viveram no passado, o que vivem hoje 
e o que vão viver no futuro, é o projeto de futuro dessas po-
pulações. Agora, o projeto de futuro dessas populações não 
suprime de maneira nenhuma sua experiência de contato 

com os brancos [...] (KRENAK, 2015, p.61).

As tecnologias de comunicação como o cinema, nos últimos anos, 
vêm sendo utilizadas cada vez mais pelos povos indígenas. Muitos as 
utilizam através da mediação de projetos voltados para o audiovisual e 
coordenados por não indígenas, outros já as utilizam de forma autôno-
ma, na medida em que são os próprios indígenas que oferecem oficinas 
de formação, adquirem equipamentos, buscam mecanismos de fomen-
to e controlam a circulação dos materiais que produzem. Incentivando 
a comunicação entre aldeias, intergeracional, regional, nacional e in-
ternacional, bem como estratégias de enfrentamento sociopolítico.

A Associação Cultural dos Realizadores Indígenas (ASCURI) 
de Mato Grosso do Sul é um exemplo dessa autonomia. A ASCURI 
é composta por integrantes dos povos Guarani, Kaiowá [ 29 ]  e Tere-

29   No Brasil, os Guarani estão divididos em três grupos sócio-linguístico-culturais: Ñandeva, Kaiowá e Mbyá, 
sendo que a maioria dos Mbyá não vivem em Mato Grosso do Sul (COLMAN, 2015, p. 5). Neste texto nos refe-
rimos aos Guarani Ñandeva e Guarani Kaiowá ou Pai-Tavyterã (como também são conhecidos), como Guarani 
e Kaiowá, por ser a forma como eles se autoidentificam. Os Guarani e Kaiowá pertencem à família linguística 
Tupi-guarani. Os Kaiowá vivem principalmente em Mato Grosso do Sul e Paraguai e os Guarani no Mato Gros-
so do Sul, Paraná, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, São Paulo, Paraguai e Argentina, no caso em questão, 
falamos dos Guarani e Kaiowá que vivem em Mato Grosso do Sul. Cf. Povos indígenas no Brasil, ISA, 2021.
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na [ 30 ]  e vem, desde 2008, realizando filmes, produzindo oficinas de 
formação, comprando equipamentos de produção fílmica para as al-
deias e mediando os processos de circulação de suas produções.

A ASCURI foi idealizada em 2008, por Gilmar Galache e Eliel Be-
nites. Gilmar Martins Marcos Galache é do povo Terena e viveu grande 
parte da sua infância na aldeia Lalima, localizada a 45km de Miranda, 
em Mato Grosso do Sul. Aos 15 anos foi estudar no internato da Funda-
ção Bradesco, em Serra da Bodoquena. Mais tarde, seus pais se muda-
ram para a capital, Campo Grande, para que ele continuasse os estudos. 
Lá, estudou em um colégio evangélico no centro da cidade. Em 2005 
iniciou o curso de Design Gráfico na Universidade Católica Dom Bosco 
(UCDB), e, em 2017, concluiu o mestrado profissional em Desenvolvi-
mento Sustentável pela Universidade de Brasília (UNB). Atualmente 
mora em Brasília, trabalha no Instituto Socioambiental (ISA) e continua 
fazendo parte da coordenação da ASCURI (GALACHE, 2017, p. 9-15).

Eliel Benites é do povo Kaiowá, nasceu na Terra Indígena Te’ýikue, 
no município de Caarapó, em Mato Grosso do Sul. Iniciou sua trajetó-
ria como professor tradutor em 1996. Em 1997começou a lecionar como 
professor indígena e formou-se na licenciatura indígena Teko Arandu, 
na área de ciências da natureza. Em 2014 concluiu o mestrado no Pro-
grama de Pós-Graduação e Doutorado da UCDB. Desde julho de 2013 
atua como professor efetivo no Curso da Licenciatura Intercultural Teko 
Arandu da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) e, em 
2021, finalizou o doutorado em Geografia pela UFGD, aprofundando 
sobre a temática: territorialidade Guarani Kaiowá. Atualmente também 
continua a fazer parte da ASCURI (BENITES, 2014, p. 13-33).

Gilmar e Eliel conheceram-se em uma oficina de cinema na Bo-
lívia. Desde então, vêm mobilizando indígenas Guarani, Kaiowá e Te-
rena na busca por, através do cinema “[...] desenvolver estratégias de 
formação, resistência e fortalecimento do jeito de ser indígena tra-
dicional” (ASCURI) [ 31 ] . Aqui é preciso ter em vista, desde já, que não 
pretendemos recorrer à oposição tradicional/moderno, pois, conforme 
Lasmar (2005, p. 41), essa oposição se mostra desvantajosa no contexto 
de estudos em que as mudanças são dinâmicas e constantes. O termo 

30  Os Terena são da família linguística Aruak e estão localizados principalmente em Mato Grosso do Sul, Mato 
Grosso e São Paulo. Cf. Povos indígenas no Brasil, ISA, 2021.

31   Cf. Nosso Jeito, ASCURI, 2021.
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tradicional, no entanto, é incorporado ao texto, porque os próprios in-
tegrantes da ASCURI o utilizam. No entanto, essa noção de tradicional 
não é inerte, isenta de transformações.

Hoje, a ASCURI conta com um canal na plataforma de vídeo You-
tube, uma página no Facebook, no Instagram e um site, onde disponibiliza 
a maior parte de suas produções. Em 2020, a ASCURI exibiu seus filmes 
na TV Educativa de Mato Grosso do Sul, produziu novos filmes, circu-
lou por festivais como o Cine Kurumin, o Cinecipó, ForumDoc.bh e fez 
parte da exposição Vexoá: nós sabemos, que teve a curadoria da pesquisa-
dora indígena Naine Terena. Em 2021, também participou da curadoria 
da mostra Cine Entre Mundos, da emissora de televisão brasileira univer-
sitária, a UnBTV. Além disso, foi indicada ao prêmio PIPA, o mais rele-
vante prêmio brasileiro de artes visuais. Em 2022, participou do Festival 
de Cinema e Cultura Indígena, prestando consultoria no Laboratório de 
Finalização de Filmes Curtas-Metragens. Como também lançou novos 
filmes em parceria com a Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz).

Seus curtas-metragens abordam questões territoriais, princi-
palmente nos filmes, que são produzidos em momentos de retomadas 
de territórios tradicionais, enquanto filmes-denúncia. Ela possuiu um 
conjunto de curtas que são registros de projetos desenvolvidos em al-
deias Terena, Guarani e Kaiowá. Sua filmografia também é composta 
por curtas-metragens que abordam a temática “o jeito de ser Guarani, 
Kaiowá e Terena”, que é representado através das festas, rituais, cantos 
e saberes ancestrais. 

Ao longo deste texto propomos abordar as práticas fílmicas 
desenvolvidas pela ASCURI, que compreendemos como formas 
de construir alianças com as tecnologias do cinema, como formas 
de guaranizar essas tecnologias, de instituir relações com elas e 
“reproduzir-se enquanto sociedade, não contra, e sim através delas, 
recrutando-as para sua própria continuidade” (CARNEIRO DA CUNHA, 
2002, p. 7). Destacamos que quando tratamos de tecnologias do cinema, 
não estamos nos referindo apenas aos aparatos de produção, mas a 
todo um conjunto de técnicas e a um modo de fazer, de mediação entre 
pessoas e artefatos. Seria reducionista colocar como representante do 
conjunto cinematográfico a parte “visível”, isto é, a câmera, a filmagem, 
o equipamento, as fontes de luz, a tela, ocultando a parte “invisível”, 
a química, o laboratório, a montagem, a linguagem cinematográfica 
(COMOLLI, 2010, p. 148-149). 
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Percorreremos este caminho analisando a construção do Termo 
de Compromisso dos Realizadores Indígenas de Mato Grosso do Sul, o 
qual foi produzido pela ASCURI, em 2010, durante a realização do pri-
meiro Fórum de Inclusão Digital nas Aldeias (FIDA).

As práticas fílmicas desenvolvidas pela ASCURI para guaranizar 
as tecnologias do cinema serão debatidas em diálogo com o filósofo An-
drew Feenberg (2010, 2017), que enfatiza a compreensão da tecnologia 
como construção social implicada nos contextos históricos e culturais 
de um determinado povo ou coletivo. Aliado às reflexões do pensador 
indígena Ailton Krenak (2019, 2020) sobre o conceito de humanidade, 
a partir de sua crítica a um modo de compreensão que nos aliena do 
organismo de que somos parte, a Terra, suprimindo uma pluralidade 
de formas de vida e que também não inclui neste clube seleto aqueles/
as que ainda estão agarrados à terra. 

As reflexões da socióloga Silvia Rivera Cusicanqui (2018) sobre o 
conceito de ch’ixi, que se afasta de uma compreensão da relação entre 
diferentes como harmoniosa, auxilia-nos a discutir sobre os limites do 
processo de guaranização. Por fim, temos a contribuição desenvolvida 
pela educadora e pesquisadora Ana Maria Rivera Fellner (2020), de pen-
sar as tecnologias produzidas em espaços de fronteiras como tecnolo-
gias ch’ixi, que carregam em si uma oposição de contrários que não se 
fundem, mas habitam a contradição.

O TERMO DE COMPROMISSO DOS REALIZADORES INDÍGENAS 
DE MATO GROSSO DO SUL: AS ESTRATÉGIAS DA ASCURI 
PARA INSERIR O OLHAR GUARANI DENTRO DA CÂMERA

No ano de 2010, com o cinema e a internet cada vez mais presen-
tes nas aldeias guarani, emergiram questionamentos sobre direitos au-
torais, viabilização financeira dos projetos, socialização dos materiais 
produzidos, uso da internet pelos alunos/as, ambiguidade da tecnologia, 
dentre outros. Isso levou à criação do primeiro Fórum de Inclusão Digital 
nas Aldeias (FIDA), organizado em sua primeira edição pelo NEPPI [ 32 ]  e 

32   O NEPPI, criado em 1995, é um órgão vinculado a UCDB, de natureza executiva que tem por finalidade coor-
denar os vários programas e projetos de pesquisa e extensão voltados para as sociedades indígenas, bem 
como participar das discussões e encaminhamentos pertinentes a outras questões relacionadas às popula-
ções tradicionais de Mato Grosso do Sul(NOGUEIRA, 2015, p. 16).
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coordenado pelo indigenista Antonio Brand. [ 33 ]  A partir da quarta edi-
ção a ASCURI assumiu a organização do FIDA, o qual foi realizado pela 
última vez em 2016. Desde então, a ASCURI vem tentando retomar a sua 
realização. O primeiro FIDA ocorreu entre os dias 2 e 4 de dezembro de 
2010, na aldeia Te’Yikue, no município de Caarapó (MS). Ivan Molina e Di-
vino Tserewahú [ 34 ]  foram convidados para participar do Fórum, que teve 
em torno de vinte e cinco participantes.

Conforme o relatório do primeiro FIDA, produzido por José No-
gueira (2015, p. 125-153), os objetivos eram: discutir formas de amplia-
ção do processo de uso e criação audiovisual, a autonomia integral dos 
povos indígenas durante todo o processo de captação de recursos, pro-
dução e circulação, a necessidade de compartilhar experiências bem-
-sucedidas, o fortalecimento dos canais de comunicação entre as gera-
ções, a discussão sobre como melhorar o processo de distribuição dos 
materiais produzidos e o impacto da inclusão digital nas aldeias.

Durante a realização do FIDA os/as participantes foram dividi-
dos em três grupos, o primeiro discutiu formas para avançar, bem como 
sobre como dialogar e investigar a história. A partir dessa discussão 
apontou-se a necessidade do fortalecimento de parcerias, como, por 
exemplo, com as escolas. Também foi discutido sobre a responsabilida-
de em realizar o retorno para a aldeia dos materiais produzidos e a im-
portância de só filmar com autorização (NOGUEIRA, 2015, p. 139-142). 

O segundo grupo debateu sobre o relacionamento atual entre as 
gerações e sobre como melhorar esse relacionamento, tendo em vista 
que os mais velhos/as criticam as novas gerações por serem cada vez 
mais parecidos com os não indígenas. As estratégias elencadas foram: 

33  Antonio Brand foi um indigenista e historiador. Em Brasília desempenhou imprescindível papel na batalha 
pelos artigos indígenas na Constituinte. Foi o fundador do Conselho Indigenista Missionário, em Mato Gros-
so do Sul e secretário-executivo da organização, entre as décadas de 1980 e 1990. Desde 1997 coordenou o 
NEPPI (núcleo fundado por ele) e lecionou no curso de História e no Programa de Pós-Graduação em Educa-
ção (PPGE) da UCDB (NOGUEIRA, 2015, p. 17).

34  Ivan Molina é um cineasta boliviano da etnia quéchua, formado pela Escola Internacional de Cinema e Tele-
visão (EICTV)de Cuba, realizador independente, professor da Escuela de Cine y Arte Audiovisuales de La Paz 
e ativista no movimento pela luta cocaleira, pela valorização da ancestralidade andina. Divino é um cineasta 
xavante, bastante conhecido nos circuitos de cinema etnográfico e indígena. Tem o maior número de filmes 
premiados e o maior número de filmes como diretor durante seu tempo de trabalho na Organização não 
Governamental Vídeo nas Aldeias (VNA), iniciado em 1996 (GALACHE, 2017).
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ir atrás dos mais velhos/as, tomar mate junto, comprometer-se com a 
comunidade, ganhar a sua confiança com o convívio e dialogar na lín-
gua indígena. Percebemos algumas dessas estratégias de cuidado atra-
vés da fala de Ivan Molina durante o FIDA:

Se atentar a detalhes como óculos escuros, por exemplo. 
Tem que estar sem óculos escuros para falar com as pessoas, 
pois isso provoca um distanciamento. Desligar o celular du-
rante a conversa, pois é uma interferência, quebra as rela-
ções entre as pessoas. Isso é respeito que se deve ter não só 
com os anciões, mas entre todos (MOLINA, In: NOGUEIRA, 
2015, p. 144).

Por fim, o último grupo debateu sobre como era antigamente, 
como é hoje e como deve ser no futuro. Nessa discussão, identifica-
ram que as gerações anteriores participavam mais das atividades com 
os pais e, com isso, aprendiam mais. Logo, como isso não estava mais 
ocorrendo, era importante que eles começassem a participar das reu-
niões da Aty Guasu, que são as grandes assembleias dos povos Guarani 
e Kaiowá (NOGUEIRA, 2015, p. 147).

Como resultado do primeiro FIDA, segundo Gilmar Galache 
(2017, p. 73), houve a percepção dos/as integrantes da ASCURI da neces-
sidade de registrar-se como associação para que conseguissem partici-
par dos processos de captação de recursos. Além disso, neste momento, 
também ocorreu a formulação de um Termo de Compromisso dos Rea-
lizadores Indígenas de Mato Grosso do Sul, no qual apontaram alguns 
princípios como base de suas práticas fílmicas, como, por exemplo: 
buscar estratégias para a ASCURI acessar os mecanismos de fomento 
sem a necessidade de intermediários. Sendo que uma dessas estraté-
gias foi seu registro como associação para organizarem seus projetos de 
forma autônoma. Outro compromisso assumido foi o de desconstruir 
imagens estereotipadas sobre os povos indígenas, bem como o diálogo 
com rezadores/as fortalecendo o jeito de ser dos Guarani, Kaiowá e Te-
rena (NOGUEIRA, 2015, p. 150).

Destacamos aqui o compromisso assumido pelos/as cineastas de 
desconstruir estereótipos sobre os povos indígenas, enfatizando nessa 
proposta sua característica antirracista. Como nos chama a atenção o 
artigo “Existência e Diferença: o Racismo contra os Povos Indígenas” 
(MILANEZ et al., 2019) e o livro “Desconstruindo o Racismo contra os 
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povos indígenas no Brasil” (BICALHO, 2022), o racismo contra os povos 
indígenas é uma pauta pouco reconhecida, pouco discutida e pouco pe-
nalizada, embora este racismo exista e seja muito comum. 

A negação do racismo contra os povos indígenas e o desconheci-
mento de quem sejam os povos indígenas que vivem no Brasil, contri-
bui para uma reprodução de estereótipos, de imagens reducionistas e 
deturpadas dos indígenas, que vem sendo perpetuada desde a coloniza-
ção, sendo a escola, infelizmente, um dos lugares em que esses precon-
ceitos são atualizados (BICALHO, 2022, p. 6). 

O racismo contra os povos indígenas se manifesta nas declara-
ções públicas por parte das autoridades brasileiras, nos discursos re-
ligiosos que demonizam as danças indígenas (WAHUKA, OLIVEIRA, 
2022, p. 35) e que queimam inúmeras casas de reza. No ano de 2021, sete 
casas de rezas guarani e kaiowá foram incendiadas em Mato Grosso do 
Sul e mais de 15 estão sob ameaça de serem queimadas. [ 35 ]  Este racismo 
também se faz presente quando é preciso, a todo o momento, provar que 
ninguém deixa de ser indígena só por ter celular, carro, computador.

Ailton Krenak aponta no artigo “Existência e diferença: o racismo 
contra os povos indígenas” (2019), que o racismo é uma epidemia global 
causada pela recusa de compreender e aceitar a diferença. 

A doença do racismo, essa espécie de epidemia global do ra-
cismo se originou na nossa separação da natureza, quando 
nós nos separamos da natureza a ponto de não comparti-
lharmos mais com a natureza a riqueza da diferença. Quan-
do se disse que a diferença é o outro, é a impossibilidade de 
aceitar a diferença, de aceitar o outro como diferença – isso 
gerou o que nós reconhecemos historicamente como racis-
mo (MILANEZ et al., 2019, p. 2172).

Diante dessa epidemia, as práticas fílmicas da ASCURI se consti-
tuem como práticas antirracistas que, como coloca Ailton Krenak (2020, 
1’13’’), [ 36 ]  funcionam como um “ativador de consciência das pessoas”, 
auxiliam na luta pelo território e fortalecem o jeito de ser indígena. Este 
cinema, defendido pela ASCURI, contrapõe-se a um cinema aliado do 
projeto colonizador e integracionista. As práticas fílmicas da ASCURI 

35  Cf. Mais uma casa de reza Guarani e Kaiowá é alvo de ataques em Mato Grosso do Sul, CIMI, 2021.
36  Cf. Cinema de Todas as Telas, Live Cineop, Debate Inaugural, 2020.
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se esforçam para multiplicar os olhares sobre o mundo e desconstruir 
as monoculturas de pensamento, pois, como Ailton Krenak coloca, “um 
mundo com uma única narrativa é um mundo preparado para entrar 
pelos canos, é um mundo distópico” (KRENAK, 2020, s.p). [ 37 ] 

Em relação ao compromisso assumido de dialogar com os/as 
rezadores/as é interessante observarmos que essa relação que eles/as 
buscam retomar ou reforçar com os/as mais velhos/as, mediada pelo 
cinema, também é tensionada por essas tecnologias, pela ambiguidade 
que elas carregam. Isso porque, a entrada das tecnologias de comunica-
ção nas aldeias pode tanto potencializar a luta indígena e fortalecer os 
laços intergeracionais, como pode se tornar um vetor de distanciamen-
to entre as gerações.

Hoje em dia, temos de um lado, os mais antigos, que veem 
os mais novos como desinteressados pela cultura, que não 
querem saber de nada, e por outro lado os jovens enxergam 
os velhos como antiquados. Nesse meio fica um vazio, ocu-
pado muitas vezes pelas mídias hegemônicas, na qual re-
forçam uma perspectiva homogênea do jeito de ser. Onde 
antes havia as noites em volta da fogueira ouvindo histórias 
durante a noite, hoje são as novelas e jornais da televisão, 
aliados a possibilidade da internet 3G, e as rodas de mate 
pela manhã, foram substituídas pela corrida financeira, 
na qual os jovens entram bem cedo para poderem com-
prar os bens que aparecem nas propagandas (GALACHE, 
2017, p.75).

Partindo dessa reflexão de Gilmar e das discussões realizadas 
durante o FIDA, percebemos, portanto, como as relações que os/as 
integrantes da ASCURI estabelecem com as tecnologias do cinema se 
afastam de uma visão determinista das tecnologias, a qual, conforme 
Andrew Feenberg (2010), concebe que as tecnologias se desenvolvem 
a partir de uma dinâmica interna, separada do contexto social, e que 
moldam a sociedade de acordo com seus próprios padrões. Ao rejeitar 
essa visão determinista a ASCURI compreende que não é necessário o 
afastamento das tecnologias do cinema para evitar os riscos que elas 
carregam. Ao reconhecerem os perigos, investem na potencialidade que 

37  Cf. A negação da ciência com Ailton Krenak, Ciclo Tempos presentes, 2020.
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a prática fílmica possui de fomentar o fortalecimento das relações in-
tergeracionais e do jeito de ser dos Guarani, Kaiowá e Terena.

A ASCURI reconhece os riscos da entrada das tecnologias, ao 
mesmo tempo em que entende que não é mais possível afastá-las e in-
veste na construção de alianças com elas. No caso do cinema, constrói 
alianças para que ele atue como denúncia e como um registro que traz 
referências do passado para guiar de forma reflexiva os processos de 
aprendizagem dos/as professores/as indígenas e dos/as estudantes nas 
escolas indígenas (BENITES, 2020, 57’38’’- 57’52’’) [ 38 ] . Também, para 
que o cinema crie pontes, fortalecendo os laços intergeracionais para a 
continuidade da transmissão dos saberes ancestrais, recompondo esses 
saberes, isto é, atuando como instrumentos mediadores entre as gera-
ções (BENITES, 2021, 2’39’’36’’’). [ 39 ] 

Essa orientação de construção de um cinema indígena é 
baseada a partir do olhar dos mais velhos, que obtém es-
sas raízes tradicionais de visão de mundo, do que ele viveu 
no passado com o seu território, na sua plenitude. Por isso 
o olhar dos mais velhos orienta essa produção, mas adap-
tado à nova realidade de hoje, a partir desse diálogo com 
os outros saberes. O objetivo também é justamente fazer 
essa reaproximação entre os mais velhos e os mais jovens 
através dos processos de produção de cinema, e aí o cine-
ma é como um elo, uma religação entre uma geração, que 
seriam os mais velhos, e as novas gerações de hoje. Então 
esse modelo, o modo do não indígena chegar ao contexto 
indígena, ela resultou nessa ruptura muito grande dessas 
gerações. Assim, o que a ASCURI está buscando construir é 
a recomposição dessas rupturas que ocorreu entre as gera-
ções indígenas aqui na fronteira do Brasil, em Mato Grosso 
do Sul (BENITES, In. GORGES, QUELUZ, 2019, p. 44).

Uma das estratégias para minimizar estes riscos que as tecnolo-
gias do cinema carregam se encontra no Termo de Compromisso cons-
truído pela ASCURI, que nos parece ser um regulador da mediação que 
ela estabelece com o cinema. Sendo que um dos compromissos presen-
tes no Termo é o diálogo com os/as mais velhos/as. Para tal, a ASCURI 

38  Cf. Outros cinemas ameríndios:novos olhares sobre a produção audiovisual indígenas, 2020.
39  Cf. Cine debate Nativas Narrativas, ASCURI, 2021.
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incentiva, em suas práticas fílmicas, que os/as jovens busquem nos 
mais velhos/as os conteúdos para seus filmes, aliando o interesse des-
ses/as jovens pelas tecnologias do cinema aos saberes dos mais velhos/
as e tornando o cinema um mediador nessa relação.

[...] nossa estratégia é voltada a usar as ferramentas de dis-
tanciamento para promover a aproximação, pois há muito 
interesse desses jovens nas novas tecnologias, então nas 
formações são utilizados métodos de valorização do saber 
antigo, mostrando a importância desse conhecimento, e 
como o audiovisual pode potencializar esse registro, além 
de expandir o material produzido para outras aldeias, e 
também para outros povos (GALACHE, 2017, p. 75).

Como Eliel e Gilmar colocam, o diálogo e a aproximação com os/
as mais velhos/as podem ser observados tanto no processo de produção, 
na finalização, como na circulação. Tal como explica Sidvaldo [ 40 ]  (2018, 
44’06’’- 44’12’’) [ 41 ] “[...] primeiro a gente mostra para os anciões, e depois 
com a permissão dos anciões a gente começa a divulgar na cidade”. 

Além disso, os filmes só podem ser produzidos com a autorização 
dos mais velhos/as, pois há aspectos da vida Guarani, Kaiowá e Tere-
na que não podem ser expostos em vídeo, circular para fora da aldeia. 
Citamos como exemplo as cenas que representam mortes no caso dos 
Guarani e Kaiowá, que não podem ser mostradas. No entanto, muitas 
vezes, as produções que não são realizadas por indígenas desconside-
ram esses valores, tendo em vista que muitas aldeias já passaram pela 
experiência de terem suas imagens veiculadas sem autorização.

Estabelecer uma relação de confiança com os/as rezadores/as 
para a realização das práticas fílmicas, contudo, não é uma tarefa fácil, 
nem rápida, é algo que precisa ser construído. Kiki [ 42 ]  (2019) [ 43 ] , um 
dos integrantes da ASCURI, relata como a aproximação com o/a reza-
dor/a é uma negociação:

40  Sidvaldo Julio é do povo Terena, funcionário da escola municipal da aldeia indígena Cachoeirinha e atua como 
videomaker e articulador local de sua comunidade e região. Vem trabalhando desde 2008 com a ASCURI. 

41  Cf. Entrevista à Rádio MEC, 2020
42   Kiki, ou Ademilson Concianza Verga, também é membro da ASCURI, é Kaiowá, aprendiz de rezador, atua como 

fotógrafo e cineasta. Kiki foi o primeiro de sua aldeia que teve contato com a fotografia e depois com o cine-
ma. Ele participou do filme Terra Vermelha (BECHIS, 2008) como ator, mas aprendeu a filmar com a ASCURI. 
Além disso, em 2018, estudou na Escola de Cinema Darcy Ribeiro, no Rio de Janeiro (GALACHE, 2017).

43  Cf. Entre algumas outras tecnologias, 2019.
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E para chegar e fazer a filmagem na casa do rezador, não é 
fácil também. A gente, não chega na aldeia, não leva a câ-
mera direto no rezador, na cara do rezador. Assim, a gente 
vai, a gente vai primeiro conversando com ele, levando uma 
lenha para ele e quando ele deixar a gente filmar, aí que a 
gente dá o pulo. O nosso rezador ele se assusta quando a 
gente leva a câmera assim, na hora. Chega lá e faz pergunta 
assim com a câmera na mão, aí ele não conta, ele fala vem 
outro dia e não fala mais, porque a gente Kaiowá Guarani, a 
gente tem passarinho aqui. Quando o passarinho fala a gen-
te fala e quando o passarinho voa, a gente fica doente, tem 
que rezar para trazer esse passarinho. Arara, o papagaio, 
vários tipos de animais que tem aqui. Então a gente, quan-
do a gente filma e chega de surpresa sem avisar o rezador, a 
gente o assusta, ele fica sem entender nada. Então a gente 
jovem Kaiowá Guarani, a gente acredita muito no rezador. O 
jovem Kaiowá tem que correr atrás do rezador, porque o re-
zador ele está lá esperando, só que a gente jovem não sabe. 
A gente fica achando que ele vai vir atrás de nós. Então com 
o audiovisual, com a câmera, a gente consegue chegar perto 
dele, conversar com ele, porque o rezador ele gosta de se ver 
na televisão, assim quando ele vê o filme dele, ele fala para 
outro rezador e chama outro rezador, aí ele quer começar 
a filmar, gravar os cantos, o mito dele, a história. Então a 
gente jovem, a gente filma assim (KIKI, 2019, 39’44’’- 41’50’’).

A negociação, portanto, construída com os/as mais velhos/as, 
como Kiki nos conta, demanda estar junto, levar lenha, sentar ao lado 
do fogo, conversar, conviver, ativar a transmissão de saberes, fazer o/a 
rezador/a se interessar por ser filmado/a e se estende também para uma 
negociação com o auxílio dos/as rezadores/as, que precisa também ser 
realizada com a natureza, através dos jaras, pois sem a autorização de-
les não é possível filmar. 

Como Kiki nos conta, para os Kaiowá e Guarani, as matas, os rios, 
o milho, as doenças, os cantos têm donos, isto é, guardiões, os jaras, 
também chamados de espíritos, e para filmar é preciso negociar com 
estes donos.

[...] quando você for no mato também, você tem que pedir 
autorização, o rio tem um dono, o mato tem um dono tam-
bém, que a gente não consegue ver com a câmera. Você tem 
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que pedir autorização, rezar um pouco, pedir autorização 
e depois você tem que ir lá no rio. Se você chegar lá com a 
câmera na mão, se você quiser filmar rio ou morro, talvez 
tua câmera estrague e chega lá e às vezes sua câmera não 
funcione. Porque você chega lá e não pediu autorização. 
A gente jovem a gente sabe isso, como é que a gente sabe 
isso, através do rezador, é ele que conta para nós, foram os 
antepassados que falaram isso para nós. Chega no mato e 
tem que benzer, pedir autorização, vou filmar isso aqui, de-
pois a gente entra no mato para fazer filmagem (KIKI, 2019, 
42’54’’- 43’55’’). [ 44 ] 

Assim, vemos como as práticas realizadas pela ASCURI são con-
duzidas pelos saberes dos rezadores/as, pelos seus ensinamentos que 
possibilitam também as negociações que precisam ser realizadas com 
os jaras. O que nos faz pensar no cinema produzido pela ASCURI como 
um cinema de casa de reza, um cinema atravessado pelos saberes dos/
as rezadores/as. Não apenas no que se mostra na tela, como as rezas, 
os cantos, os rituais, as festas, as falas dos/as rezadores/as, os seus sa-
beres sobre os alimentos sagrados, as plantas medicinais, o fogo, que 
são geralmente as temáticas dos filmes da ASCURI, mas também atra-
vés das negociações que demandam o desenvolvimento de uma socia-
bilidade pautada na ancestralidade para saber como tratar com os ja-
ras, como se relacionar com os/as mais velhos/as e como se relacionar 
com a natureza. 

O que estamos compreendendo como cinema de casa de reza é 
resultado de um processo que Eliel Benites vai chamar de guaranização 
(2021) [ 45 ] , ou seja, que “dentro da câmera vem o olhar guarani” (BENI-
TES, 2021, 2’39’’45’’’). O que ocorre quando os usos que se fazem da câ-
mera são orientados pela memória dos antepassados, são direcionados 
pelo respeito aos/às mais velhos/as, aos/às rezadores/as, à natureza, 
aos jara. Quando o respeito a esses saberes guia o que aparece ou não 
no filme e o modo como aparece. 

Para compreendermos esse processo de guaranização das tecno-
logias do cinema é interessante retomarmos um modo de se relacionar 
com a alteridade anterior às relações com essas tecnologias. Para tal, 

44  Cf. Entre algumas outras tecnologias, 2019.
45  Cf. Cine debate Nativas Narrativas, ASCURI, 2021.
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voltamo-nos para uma prática observada no período colonial entre os 
Guarani, [ 46 ]  que é o cunhadismo. 

O cunhadismo, conforme Pereira (1999, p. 176-177), foi descrito 
por viajantes e missionários que primeiro tomaram contato com os 
Guarani, como uma decisão tomada por alguns grupos na relação com 
outros povos, tanto indígenas como não indígenas. Ou seja, perante um 
contato com outros povos, alguns grupos Guarani optaram pelo cami-
nho da aliança, enquanto tática para “amansar” o inimigo, tendo em 
vista que o cunhado é sempre visto como um contrário – o inimigo. 
Lembrando também que, como Manuela Carneiro da Cunha (2002, p. 
7) coloca, “amansar” implica “[...] reproduzir-se como sociedade, des-
ta vez não contra, e sim através deles, recrutá-los em suma para a sua 
própria continuidade” (CARNEIRO DA CUNHA, 2002, p. 7). A aliança, 
neste caso, funcionaria como uma forma de construção de sociabilida-
des através das trocas matrimoniais, da co-residência e do comparti-
lhamento do modo de vida e língua guarani (PEREIRA, 1999, p. 177).

Entretanto, de acordo com Pereira (1999, p. 177), o cunhadismo 
se mostrou como uma alternativa sem viabilidade histórica na relação 
dos Guarani com os colonizadores, pois estes não compreendiam o 
comportamento considerado adequado pelos Guarani para uma rela-
ção entre parentes e a própria dinâmica do sistema colonial impedia o 
estabelecimento deste tipo de aliança.

Se, como nos parece, o cunhadismo busca a aliança com o ini-
migo, tornando-o cunhado, quando refletimos sobre as práticas desen-
volvidas pela ASCURI, essa estratégia transforma-se de uma busca por 
uma aliança com o inimigo, para uma busca pela aliança com as tecno-
logias do cinema que esse inimigo produz. 

Essa aliança, também chamada de guaranização do cinema im-
plica não apenas o domínio do manejo e a presença do cinema na al-
deia, mas que seus usos estejam em conformidade com o modo de vida 
destes povos. Também percebemos essa proposta na fala da liderança 
kaiowá Anastácio Peralta. [ 47 ] 

Não basta só aparelhagem. A gente tem que conhecer, do-
minar. Eu sempre falo assim: o computador é de todo mun-

46  Aqui o termo Guarani não se remete apenas aos Ñandeva, mas engloba também os Kaiowá. Optamos por trazer 
esse termo, neste momento, em razão de Pereira (1999), a partir de onde abordamos o cunhadismo, utilizá-lo.  

47  Anastácio Peralta é uma liderança política Kaiowá e integrante da ASCURI.
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do, mas nós temos que guaranizar ele. Aprender ele; usar 
para nós; apropriar dele. Muitas coisas os Guarani se apro-
priaram: o violino é dos tempos dos jesuítas e eles tocam. 
Então a gente precisa pegar as ferramentas que tem, com-
putador, filmadora, escrita e guaranizar elas (PERALTA, In. 
KLEIN, 2013, p. 71).

Vemos essa guaranização sendo realizada nas práticas fílmicas 
defendidas pela ASCURI. Uma delas está atrelada à busca pela horizon-
talidade nos processos de produção, isto é, na rotatividade que ocorre 
no processo de produção fílmica, onde os integrantes compartilham 
suas funções e se afastam de um modelo de produção hierárquico. Essa 
perspectiva está associada como Gilmar (GORGES, QUELUZ, 2019, p. 
42) coloca, à dinâmica do mutirão, ou como Eliel (CORRÊA, 2017, p.133) 
enfatiza, trata-se de um jeito de ensinar que se aproxima da educa-
ção tradicional, a qual busca afastar-se da imposição de um modo de 
produção que coloca acima de tudo o orçamento, o lucro, as divisões 
de trabalho e as hierarquias de decisões. As práticas da ASCURI, neste 
sentido, visam uma produção coletiva que é coerente com o modo de 
vida dos Guarani, Kaiowá e Terena.

Práticas que também são dispositivos de guaranização e estão 
presentes no Termo de Compromisso correspondem ao uso do cine-
ma para veicular a versão destes povos sobre si mesmos, auxiliando a 
desconstruir versões distorcidas sobre os conflitos nos espaços de reto-
mada e visões equivocadas sobre quem são os povos Guarani, Kaiowá e 
Terena. Bem como o diálogo com os/as rezadores/as e em extensão com 
os jara, tal como Kiki (2019) pontua, que fortalece as relações intergera-
cionais e a transmissão dos saberes ancestrais. 

A interpretação da tecnologia de Andrew Feenberg (2010, 2017), 
formulada no interior de uma Teoria Crítica da Tecnologia, [ 48 ]  nos au-
xilia a refletir sobre o conceito de tecnologia e sobre as alianças que a 
ASCURI constrói com as tecnologias do cinema. De acordo com Feen-
berg (2017, p. 87), a tecnologia é compreendida como construção so-
cial implicada nos contextos históricos e culturais de um determina-
do povo ou coletivo. O pesquisador propõe pensar a tecnologia não a 

48  A Teoria Crítica da Tecnologia nasce do entrechoque das concepções de Adorno, Horkheimer e Habermas, 
bem como recebe, com Marcuse que se detém sobre o papel da tecnologia no capitalismo pós Segunda 
Guerra, um impulso especial 
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partir da perspectiva de que sua essência reside numa função tecnica-
mente explicável, mas que ela possui um significado interpretável por 
via hermenêutica. 

Para Feenberg (2017, p. 87-88), os objetos técnicos têm duas di-
mensões hermenêuticas: o significado social e o horizonte cultural. Seu 
significado social é resultado de uma disputa entre grupos sociais e está 
ligado à função do objeto técnico, pensado na relação com o usuário: 
“Aquilo que o objeto é para os grupos que vão decidir o seu destino, em 
última instância, determina aquilo em que ele se tornará à medida que é 
redesenhado ao longo do tempo” (FEENBERG, 2017, p. 90). 

Já a segunda dimensão hermenêutica corresponde ao horizonte 
cultural da sociedade, “[...] os pressupostos culturalmente genéricos 
que formam a base inquestionável para qualquer aspecto da vida e que 
em alguns casos, suportam a hegemonia prevalecente” (FEENBERG, 
2017, p. 91). Pressupostos estes que são transpostos para os objetos téc-
nicos, que sustentam e fortalecem esse horizonte cultural e nem sem-
pre são percebidos.

Essas duas dimensões da tecnologia se relacionam de forma en-
trelaçada e, nessa articulação, entra o conceito de código técnico de 
Feenberg (2017, p. 93-95), que pode ser compreendido como a mediação 
que os objetos técnicos carregam em si entre os parâmetros técnicos, 
as escolhas técnicas viáveis e o horizonte cultural (FEENBERG, 2017, 
p. 98).  O conceito de código técnico e de horizonte cultural desvelam a 
dinâmica entre sociedade e tecnologia.

O que eu chamo de ‘código técnico’ do objeto faz a mediação 
do processo e fornece uma resposta ao horizonte cultural 
da sociedade, no nível do desenho técnico. Parâmetros téc-
nicos como a escolha e o processamento de materiais, em 
grande medida, são especificados socialmente por tal códi-
go. A ilusão da necessidade técnica surge do fato de que o 
código é, por assim dizer, literalmente moldado em ferro ou 
“concretado”, conforme seja o caso (FEENBERG, 2010, p. 89).

A tecnologia traduz os valores sociais que conseguiram prevale-
cer no momento de seu projeto, o que significa que ela não se orienta 
apenas pelo critério da eficiência, não sendo, portanto, neutra (FEEN-
BERG, 2017, p. 77). Mas Feenberg (2010, p. 48) defende que a tecnologia 
pode ser reinventada a partir de seus usos, entendendo que o código 
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técnico pode ser apropriado e o desenho da tecnologia, seu uso e desen-
volvimento podem ser transformados.

Neste sentido, para Feenberg (2010), o desenvolvimento tecnoló-
gico não segue um caminho fixo e linear, pautado pela eficiência, mas é 
visto como ambivalente, seu desenvolvimento está suspenso entre dife-
rentes possibilidades. Nesta visão, a tecnologia não é um destino, mas 
“[...] um campo de luta social, uma espécie de “parlamento das coisas” 
onde concorrem as alternativas civilizacionais (Latour, 1993)” (FEEN-
BERG, 2017, p. 86).

Quando se fala em tecnologia, desse modo, ela não está limitada 
a apenas um modo de vida, ao modo de vida ocidental, colonial, capita-
lista, mas a muitos outros possíveis modos de vida, cabendo ao código 
técnico mediar essa disputa conforme os interesses que predominam e 
os limites técnicos. A interpretação de tecnologia proposta por Feenberg 
contribui, portanto, para denunciar a visão hegemônica, a violência e o 
autoritarismo do desenvolvimento tecnológico capitalista. Como tam-
bém, o combate aos determinismos tecnológicos que ele propõe, impli-
ca assumir múltiplas narrativas técnicas, diversos usos dos artefatos e 
concepções plurais de mundo. Significa dizer que a tecnologia é vivida, 
experimentada e narrada pelos grupos sociais de diferentes modos, que 
não há uma única narrativa sobre tecnologia. Os usos das tecnologias 
do cinema pela ASCURI, mediados pelas tecnologias de guaranização, 
por exemplo, mostram-nos outras narrativas para essas tecnologias. 

Neste campo de luta social estão em jogo alternativas que não 
são apenas culturais, ultrapassando uma distinção entre culturas, sen-
do melhor colocado como alternativas ontológicas, de mundos diver-
sos que se colocam em disputa, cabendo ao código técnico mediar es-
sas disputas conforme os interesses que predominam. Neste processo, 
questiona-se um modo de fazer cinema que prioriza o lucro, o orça-
mento, a propriedade, a hierarquia, a autoria individual, em suma, as 
escolhas das soluções técnicas viáveis. Contrapõe-se a ele um fazer fíl-
mico coletivo, que prioriza o processo de produção e as relações que são 
construídas nestas práticas com os/as mais velhos/as, os/as rezadores/
as, as lideranças, os jaras, a natureza.

A ideia de que a tecnologia é vivida, experimentada e narrada 
pelos grupos sociais de diferentes modos pode ser associada a uma re-
flexão desenvolvida por Ailton Krenak em torno do conceito de huma-
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nidade e que também traz contribuições interessantes para pensarmos 
a guaranização do cinema pela ASCURI.

Krenak critica o conceito de humanidade construído ao longo de 
aproximadamente três mil anos, ao refletir sobre o conceito de antro-
poceno. O antropoceno pode ser compreendido como uma época, no 
sentido geológico do termo, que corresponde ao período em que esta-
mos vivendo e no qual nós imprimimos no planeta uma marca tão pe-
sada que chega a caracterizar uma era, ao exaurirmos as fontes de vida 
e transformarmos tudo em mercadoria (KRENAK, 2019, p. 46-48). 

Essa visão de humanidade justificou e justifica as empreitadas co-
lonialistas e tem como base a pressuposição de que existe uma humani-
dade esclarecida que precisa levar a luz do esclarecimento para uma hu-
manidade obscurecida (KRENAK, 2019, p. 11). É ainda um posicionamen-
to que justifica as atividades extrativistas ao despersonalizar os rios, as 
matas, as montanhas, retirando deles os seus sentidos que passam a ser 
considerados atributos exclusivos da humanidade (KRENAK, 2019, p. 49).

A noção de humanidade é considerada falha aos olhos de Krenak 
por incluir nela apenas os seres humanos, alienando-nos do organismo 
de que somos parte, a Terra, através de uma separação entre a terra, as 
águas, os animais, as montanhas, como natureza e os seres humanos 
como cultura. Essa alienação da Terra é uma “abstração civilizatória” 
que “suprime a diversidade, nega a pluralidade de formas de vida, de 
existência, de hábitos” (KRENAK, 2019, p. 22-23). Como Krenak coloca:

[...] fomos nos alienando desse organismo de que somos 
parte, a Terra, e passamos a pensar que ela é uma coisa e 
nós, a outra: a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde 
tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O 
cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natu-
reza (KRENAK, 2019, p. 16-17).

Em oposição a esse modo de compreender e se relacionar com 
a natureza como separado da noção de humanidade, Krenak sugere 
“escutar, sentir, cheirar, inspirar, expirar aquelas camadas do que ficou 
fora da gente como “natureza”” (2019, p. 70), lembrando de narrativas 
em que a natureza é pessoa, as quais são apagadas por narrativas ho-
mogeneizantes. Para fazer frente a um monoteísmo que busca excluir 
a diferença, Krenak nos traz narrativas como a de uma anciã do povo 
Hopi que conversa com sua irmã pedra, ou do rio Doce, seu avô, que os 
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Krenak chamam de Watu, ou da serra chamada Takukrak, com quem os 
Krenak conversam para saber como será o dia:

Quando está com cara do tipo “não estou para conversa 
hoje”, as pessoas já ficam atentas. Quando ela amanhece es-
plêndida, bonita, com nuvens claras sobrevoando a sua ca-
beça, toda enfeitada, o pessoal fala: “Pode fazer festa, dan-
çar, pescar, pode fazer o que quiser (KRENAK, 2019, p. 18).

Outro aspecto que é preciso considerar em relação ao conceito de 
humanidade questionado por Krenak, consiste em que nem todos os 
seres humanos são incluídos nesse clube seleto, pois há também os que 
são considerados a “sub-humanidade” e que são marginalizados. São 
os povos que ainda resistem a se tornar uma “humanidade zumbi”, que 
ainda não foram jogados neste “liquidificador” chamado humanidade, 
que bloqueia a diferença, limita nossa capacidade de “invenção, criação, 
existência e liberdade” (KRENAK, 2019, p. 13-26). 

São os que ainda resistem a um certo modelo de “progresso”, a 
“essa perspectiva de que estamos indo para algum lugar”, que vai lar-
gando pelo caminho tudo o que não interessa, como a “sub-humani-
dade” (KRENAK, 2020, p. 10). São os que resistiram ao “processo civi-
lizatório que os integraria ao clube da humanidade”, são os que ainda 
“estão agarrados na terra”, os que estão “expandindo sua subjetividade, 
não aceitando que somos todos iguais” (KRENAK, 2019, p. 21-31).

As práticas fílmicas da ASCURI são práticas de uma “sub-huma-
nidade” que resiste, que está agarrada à terra, que continua expandindo 
a sua diversidade, mostrando-nos a possibilidade de usos diversos das 
tecnologias. Os usos do cinema feitos pela ASCURI nos mostram que 
as interações com as tecnologias não são restritas a uma prática entre 
seres humanos, já que ela também inclui nessa relação a natureza, os 
jaras, que não são objetos a serem filmados, mas com quem é preciso 
também construir alianças e negociar.

Ao refletir sobre o antropoceno e o conceito de humanidade, Ail-
ton Krenak nos coloca a provocação sobre adiar o fim do mundo através 
da possibilidade de contar mais uma história (KRENAK, 2019, p. 27). A 
ASCURI, através do cinema, vem também adiando o fim do mundo, por 
meio das histórias que vem contando. Este cinema de casa de reza, este 
cinema guaranizado, é também um exercício de segurar o céu, como 
fazem os xamãs yanomamis (KRENAK, 2019, p. 26-27) para adiar o fim 
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do mundo e a queda de um céu que não é só dos povos indígenas, mas 
de todos/as/es nós.

“HOJE EM DIA A GENTE TEM QUE LEVAR OS 
DOIS CAMINHOS, A NOSSA CULTURA E A DOS 
BRANCOS”: OS LIMITES DA GUARANIZAÇÃO

Ao refletirmos sobre a guaranização, sobre a construção de alian-
ças da ASCURI com as tecnologias do cinema, outro aspecto deste pro-
cesso também precisa ser considerado. Trata-se da discussão em torno 
do que não pode ser transformado, guaranizado, isto é, os limites da 
guaranização. Tendo em vista que a ideia de estabelecer alianças im-
plica uma reprodução de sociabilidades a partir do outro, através dele e 
não de sua destruição (CARNEIRO DA CUNHA, 2002, p. 7). 

Podemos colocar essa questão a partir do conceito de ch’ixi de Sil-
via Rivera Cusicanqui. A ideia para este conceito veio do que ela apren-
deu com o escultor aymara Víctor Zapana, que nomeava os animais que 
ele produzia como entidades ch’ixi, os quais, aliás, eram feitos com al-
gumas pedras, como o granito, que tem texturas coloridas riscadas em 
pequenos pontos, e, por essa razão, também são chamadas de pedras 
ch’ixi (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 79). Os animais produzidos com 
essas pedras eram considerados entidades ch’ixi, poderosos justamente 
por serem indeterminados, nem brancos nem negros, sendo os dois. A 
serpente é um desses animais, pois “[...] é masculina e feminina, não 
pertence nem ao céu nem à terra, mas habita ambos os espaços [...]” 
(RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 80, tradução nossa). [ 49 ] 

O conceito ch’ixi proposto por Silvia Rivera Cusicanqui começa 
a fazer parte de suas reflexões a partir das observações que ela reali-
za sobre os processos de mestiçagem na Bolívia. Isso porque, o que ela 
percebeu ao se deter sobre esse processo não era uma harmoniosa fu-
são de contrários, uma identidade, mas uma justaposição de opostos, 
um choque de contrários, um espaço de incertezas, de mal-estar entre 
um mundo indígena e europeu (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 78). Ao 
mesmo tempo em que ao observar essas oposições, colocou em xeque o 
olhar sobre essas contradições como uma oposição irredutível (RIVERA 

49   “[...] es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a la tierra pero habita ambos espacios […] (RIVERA 
CUSICANQUI, 2018, p. 80).
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CUSICANQUI, 2018, p. 80). Através do conceito de ch’ixi ela percebeu 
que é possível enfrentar essa contradição de uma maneira criativa, que 
é possível habitar a contradição sem sucumbir a um binarismo parali-
sante (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 17-31).

Diante dessa contradição propõe:

[...] não buscar a tranquilidade do Uno, porque é justamen-
te uma angústia maniqueísta; é necessário trabalhar dentro 
da contradição, fazendo de sua polaridade o espaço de cria-
ção de um tecido intermediário (taypi), uma trama que não 
é nem um nem o outro, senão o contrário, é ambos (RIVERA 
CUSICANQUI, 2018, p. 83, tradução nossa). [ 50 ] 

No caso da ASCURI, vemos esse binarismo no dilema entre afas-
tar-se completamente das tecnologias do cinema ou ser capturado por 
elas. Na fala de Kiki, no curta-metragem Sapukai (ASCURI, 2017), é pos-
sível perceber como este dilema é colocado. 

No início Deus chamou Kaiowá e não indígenas. Quando ele 
chegou, Deus disse assim para não indígena: qual instru-
mento você quer para usar em cima da terra? Não indígena 
disse assim, eu quero aquele que brilha. Isso para fazer mal 
à terra e poluir, para produzir máquina e viver em cima da 
tecnologia, como o barco, o avião, a bomba, por isso que ele 
escolheu essas tecnologias. [...] O Deus falou com Kaiowá, o 
que você quer? Eu quero essa Kurusu Rendy Java (Cruz de Luz). 
Um brilho para cuidar do mar. E serve para colocar todos no 
canto do mar. Mas essa cruz também veio junto com a reza, é 
muito importante para cuidar do mar, do mato e dos huma-
nos e para rezar contra tudo que venha acontecer nesse mun-
do. Essa cruz que veio para o Kaiowá é muito importante. Por 
isso que Kaiowá não sabe o que é tecnologia que existe no 
mundo (KIKI, In. ASCURI, 2017, 36’’-1’36’’, 7’19’’-8’02’’). [ 51 ] 

Ao narrar o mito de criação dos Kaiowá e dos não indígenas Kiki 
aborda essa distinção atrelada a uma escolha inicial responsável por 

50  “La idea es entonces no buscar la tranquilidad de lo Uno, porque es justamente una angustia maniquea; es 
necesario trabajar dentro de la contradicción, haciendo de su polaridad el espacio de creación de un tejido 
intermedio (taypi), una trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez (RIVERA 
CUSICANQUI, 2018, p. 83).

51  Cf. Sapukai(ASCURI, 2017).
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distintos modos de vida, sendo as tecnologias, no seu sentido maquí-
nico e industrial, a escolha dos não indígenas em oposição aos Kaiowás 
que escolheram a Kurusu Rendy Java. O dilema em relação à aproximação 
ou não das tecnologias que são alheias ao seu modo de vida está relacio-
nado, portanto, também à escolha pela forma como querem viver. Um 
dilema que pode se tornar uma disjuntiva paralisante.

No entanto, o que percebemos pelas estratégias adotadas pela 
ASCURI e pelas falas de seus integrantes ao refletirem sobre essa en-
cruzilhada, é a possibilidade de andarem por dois caminhos, manejar 
os usos do cinema utilizando essas tecnologias para fortalecerem o jeito 
de ser dos Guarani, Kaiowá e Terena. Escolha que percebemos também 
na fala de Kiki ao refletir sobre as práticas fílmicas da ASCURI.

Então, a tecnologia, eles proíbem a gente de usar, o rezador 
proíbe a gente de usar, mas é bom também a tecnologia, 
porque hoje em dia o jovem já começou a se interessar tam-
bém para registrar os nossos cantos, fazem depoimento com 
o rezador, gravar o áudio e divulgar também nas redes so-
ciais para o branco ver a nossa situação, a nossa luta. E a tec-
nologia também ajuda bastante para a gente fazer o filme, 
fazer documentário, filmar na aldeia, na outra aldeia. E o re-
zador ele não gostava de alguém chegar lá filmando, filmar 
ele, ele fala que isso não pode, que não é de vocês, não é, essa 
tecnologia não é de vocês, ele falava. Mas assim, a gente foi 
conversando com ele para a gente fazer documentário, aí ele 
deixou, deixou a gente fazer já que indígena está no meio do 
branco também e a gente tem que usar mesmo, não assim 
usar as tecnologias e esquecer da cultura, da língua. Hoje em 
dia a gente tem que levar os dois caminhos, a nossa cultura e 
a dos brancos, saber também um pouco da língua dos bran-
cos (KIKI, 2019, 3’49’’- 5’25’, transcrição verbal). [ 52 ] 

Através dessa estratégia vemos como eles refazem a escolha ini-
cial e as tecnologias de guaranização se mostram como um modo de 
refazerem essa escolha em seus próprios termos, enquanto uma atuali-
zação de suas condições de existência e continuidade étnica em face de 
novas necessidades sem serem capturados pelo modo de vida dos não 
indígenas. A proposta de guaranização se mostra como o que Rivera 

52  Cf. Entre algumas outras tecnologias, 2019.
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Cusicanqui vai compreender como uma forma criativa de enfrentar os 
binarismos, habilitando a possibilidade de convivência entre opostos 
neste campo de relações de fronteiras.  

Inseridas neste espaço de fronteiras, as tecnologias do cinema, 
guaranizadas pela ASCURI, também podem ser pensadas como “tecno-
logias ch’ixi”. Trata-se de um modo de pensar as tecnologias desenvol-
vido por Ana Maria Rivera Fellner na tese “Tecnologias Ch’ixi: experiên-
cias micropolíticas para descolonizar as tecnologias - o caso da Casa de 
Cultura Tainã e a Rede Mocambos” (2020). Esta autora desenvolve uma 
percepção das tecnologias inspirada no conceito de mestiçagem desco-
lonizadora, ou ch’ixi, desenvolvido nos trabalhos de Silvia Rivera Cusi-
canqui (2010, 2018) e busca problematizar a mestiçagem nos modos de 
fazer, pensar e usar as tecnologias.

Essa perspectiva busca outras maneiras de compreender as tec-
nologias, partindo da valorização e reconhecimento dos saberes e co-
nhecimentos tecnológicos das comunidades quilombolas, camponesas 
e indígenas, que têm sido, por muito tempo, apagados e desconhecidos 
(FELLNER, 2020). 

Tendo em vista este viés de compreensão das tecnologias, o en-
foque é direcionado para o modo como se articulam os conhecimentos 
tecnológicos próprios e alheios como uma estratégia adotada por diver-
sos coletivos para manter em circulação a memória de seus povos (FEL-
LNER, OLIVEIRA, MERKLE, 2020, p. 324-328). Ressaltando que essa 
articulação é compreendida como uma interação entre diferenças que 
se antagonizam ou se complementam, mas que não se fundem (FELL-
NER, OLIVEIRA, MERKLE, 2020, p. 329).

Pensar dessa forma nos auxilia a perceber que as tecnologias 
alheias foram guaranizadas pelas tecnologias próprias articuladas pe-
los/as integrantes da ASCURI, mas que isso não implica uma fusão. 
Neste processo de guaranização, traços das tecnologias alheias ainda 
permanecem nos usos feitos pela ASCURI, em alguns casos sem criar 
conflitos, em outros, gerando contradições em suas práticas, com as 
quais a ASCURI precisa conviver.  

Uma dessas permanências que percebemos ao observamos as 
práticas da ASCURI, consiste em sua institucionalização enquanto 
uma associação, a qual é decorrente dos modos de operação das polí-
ticas culturais do governo brasileiro que demandam da ASCURI uma 
burocratização para acessar sem intermediários os mecanismos de fo-
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mento. Uma escolha que tem como consequência, por vezes, o engessa-
mento de suas práticas fílmicas, já que é preciso prestar conta de todas 
as atividades que a ASCURI desempenha (GALACHE apud GORGES, 
QUELUZ, 2019, p. 45).

O uso do roteiro também é um exemplo das contradições impli-
cadas nas alianças que a ASCURI realiza com as tecnologias do cinema. 
Durante sua formação na Escola de Cinema Darcy Ribeiro, Gilearde [ 53 ] , 
um dos integrantes da ASCURI, fez o curso de roteiro e, em uma fala 
durante o lançamento da websérie Nativas Narrativas (ASCURI, 2020), 
relatou que o roteiro é algo que ele vem tentando aplicar na sua pro-
dução fílmica, pois, o que geralmente acontece é que ele escreve de um 
jeito e acaba filmando de outro (BARBOSA, 2020, 1’42’’01’’’) [ 54 ] .

Gilearde e Kiki buscam seguir o roteiro que eles escrevem, po-
rém, reconhecem que, muitas vezes, a produção fílmica pautada em 
um roteiro pré-concebido não é algo viável de ser colocado em prática 
pelos/as cineastas da ASCURI. Não é possível que o roteiro seja seguido 
tal como foi escrito, sem alterações. Gilearde, comentando a produção 
do curta-metragem Ary Vaí (ASCURI, 2020), explica a dificuldade em 
seguir o roteiro quando as filmagens se realizam principalmente com 
as pessoas mais velhas da aldeia:

[...] o mais difícil mesmo é quando você vai e pede para o 
mais velho fazer, porque quando você começa a pedir mui-
ta coisa para ele fazer, ele já começa a ficar meio agitado e 
você tem que aproveitar quando ele está bem, quando ele 
quer mesmo fazer, do jeito que ele está você tem que arru-
mar um jeito para filmar, porque se você falar para ele sair 
daquele lugar e ir em outro lugar, ele já fica irritado. Aí vai 
aumentando o nível da irritação e já fica bravo e daí ele fala 
não, não quero mais filmar com você e aí você já acaba per-
dendo um material que ia ser ótimo para ficar na cena. En-
tão a gente sempre procura filmar do jeito que está mesmo, 
a gente procura uma maneira de achar na hora assim fazer 
alguma coisa legal, aproveitar o momento mesmo, a gente 
não chega mandando para ele, a gente não tem o costume 

53  Gilearde Barbosa Pedro é um jovem kaiowá, ilustrador, fotógrafo e cineasta da ASCURI. Gilearde vem 
participando nos últimos anos de uma série de oficinas de formação audiovisual no Brasil e na Bolívia e, 
mais recentemente, formou-se em roteiro cinematográfico pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro.

54  Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
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de mandar nos mais velhos é eles que mandam na gente 
(BARBOSA, 2020, 1’21’’17’’’-, 1’22’’24’’’, transcrição verbal). [ 55 ] 

Com essa fala de Gilearde compreendemos a dificuldade para se-
guir um roteiro prévio e o conflito que essa proposição gera em uma 
sociedade em que não é possível para os/as jovens definirem o que os/as 
mais velhos/as devem fazer. Além disso, a proposta da ASCURI de apro-
ximar os/as jovens dos/as mais velhos/as poderia ser prejudicada, caso 
os/as cineastas insistissem na aplicação de um roteiro prévio. Como 
Kiki (2019, 39’44’’- 41’50’’) [ 56 ]  apontou anteriormente, o/a cineasta pre-
cisa merecer as histórias dos/as rezadores/as e não é tão fácil conven-
cê-los a compartilharem seus saberes. Nesta perspectiva, mandar nos 
mais velhos/as prejudica não só a possibilidade de filmar as histórias 
de rezadores/as, como a própria relação que os/as jovens estabelecem 
com eles/as, esvaziando as práticas fílmicas do objetivo de aprofundar 
os contatos entre as gerações. Na aliança construída pela ASCURI com 
as tecnologias do cinema, portanto, nem tudo é guaranizado. Trata-se 
de um andar por dois caminhos, de habitar as contradições e conflitos 
desses encontros/confrontos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As alianças que a ASCURI tece com o cinema tensionam essa tec-
nologia, uma vez que ela deixa de ser aliada de projetos coloniais e se 
torna aliada dos Guarani, Kaiowá e Terena. O que a ASCURI faz, através 
de suas práticas fílmicas é “uma política contracolonial pura” (ESBELL, 
2021, p. 12). Neste processo, as tecnologias do cinema são transforma-
das como modo de resistência, de existência, expressão e atualização 
de sociabilidades. 

O cinema, quando é guaranizado, transforma-se em uma estraté-
gia de luta pelo território e garantia do jeito de ser dos Guarani, Kaiowá 
e Terena, especialmente através das produções em momentos de reto-
madas de territórios tradicionais, em que os/as cineastas se arriscam ao 
trazerem as denúncias, as violências e as dores para a tela, como forma 
de garantir os direitos dos povos indígenas ao veicular sua versão so-
bre os fatos. Em vez de fixar identidades, estereotipar e justificar pro-

55  Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
56  Cf. Entre algumas tecnologias, 2019.
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jetos coloniais, o cinema se torna um aliado na luta pelo território, em 
um movimento de também “demarcar as telas” (KRENAK, 2020), [ 57 ]  de 
ampliar a luta dos povos indígenas. Esse cinema também é estratégia 
de luta quando fomenta, com suas produções e circulações, o jeito de 
ser dos Guarani, Kaiowá e Terena, trazendo para as telas “janelas para 
outros mundos possíveis” (ASCURI, 2021), [ 58 ]  outras possibilidades de 
estar no mundo, fortalecendo a continuidade desses modos de viver. 
Com suas práticas fílmicas coletivas e que evitam hierarquias, a ASCURI 
problematiza as “monoculturas de pensamento” (KRENAK, 2020) [ 59 ]  e 
questiona um modo de fazer cinema que prioriza o lucro e o resultado.

As práticas fílmicas da ASCURI também atualizam sociabilida-
des, atuam na recomposição de saberes através das aproximações entre 
as gerações. Como Gilmar Galache e Eliel Benites alertam, as tecnolo-
gias alheias nas aldeias podem se tornar vetores de conflitos entre as 
gerações. Entretanto, quando essas tecnologias são guaranizadas, elas 
se transformam em pontes entre as gerações, em passos introdutórios 
para a recomposição dos saberes ancestrais, atuando para que os/as jo-
vens se orgulhem de suas memórias, de serem Guarani, Kaiowá e Tere-
na. Como também recompõem as relações que eles possuem com a na-
tureza através dos jara, dos “espíritos” com os quais é preciso constan-
temente negociar para manter a vida na aldeia em equilíbrio. O cinema, 
ao ser guaranizado, torna-se, como Ivan Molina (2021) [ 60 ]  explica, “uma 
metodologia para entender melhor a vida”.

Ao mesmo tempo em que as alianças viabilizadas pela ASCURI 
com as tecnologias do cinema modificam essas tecnologias, fazendo 
com que o fazer fílmico seja conduzido pela cosmovisão destes povos, 
percebemos também que nem tudo pode ser transformado, ou gua-
ranizado. A guaranização, ao imprimir alterações nas tecnologias do 
cinema, não captura essa tecnologia de forma total, sempre deixando 
brechas. Alguns conflitos são solucionados e outros resultam em con-
tradições com as quais a ASCURI precisa conviver. E é neste sentido 
que compreendemos a fala de Kiki: “A gente tem que levar os dois, o 
audiovisual dos brancos e dos Kaiowá e Guarani” (2020). [ 61 ]  Não se trata 

57  Cf. Cinema de Todas as Telas, Live Cineop, Debate Inaugural, 2020.
58  Postagem do Facebook da ASCURI no dia 1 de abril de 2021.
59  Cf. A negação da ciência com Ailton Krenak, Ciclo Tempos presentes, 2020.
60  Cf. Entre mundos: filmes etnográficos, colaborativos e cinemas indígenas em diálogo, USPFFLCH, 2021.
61  Cf. Arte pela proteção dos povos indígenas, FestivalMba’e Porã, 2020.
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de uma fusão, ou de um convívio isento de conflitos entre estes modos 
de filmar. O cinema de casa de reza produzido pela ASCURI, que ela 
guaraniza, portanto, desenvolve-se através de estratégias para habitar 
a contradição que os encontros/confrontos dos Guarani, Kaiowá e Tere-
na que compõem a ASCURI com as tecnologias do cinema geram, num 
esforço para manter em circulação a memória de seus ancestrais.
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Mnemosyne e captura colonial a partir 
de imagens de indígenas em Rituais e 
Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis [ 62 ] 

B E AT R I Z  AV I L A  VA S C O N C E L O S

Considerado, por alguns estudiosos, o primeiro filme etnográfi-
co do mundo, Rituais e Festas Bororo foi realizado entre 1916 e 1917 pelo 
militar brasileiro Luiz Thomaz Reis, cinegrafista e chefe do Serviço de 
Fotografia e Cinematografia da Comissão Rondon, movimento expedi-
cionário científico e colonizador brasileiro capitaneado por Marechal 
Cândido Rondon nas primeiras décadas do século XX [ 63 ] . Este filme 
servirá aqui como um lugar de partida para provocar uma reflexão so-
bre os modos de retratar os corpos indígenas dentro das artes e tecno-
logias que se puseram a serviço do olhar do colonizador para o indíge-
na brasileiro no século XIX e início do século XX, buscando evidenciar 
memórias e modos de ver da colonização que subjazem às imagens do 
filme. Tendo como material de base dois fotogramas de um plano do 
filme, utilizo-me do dispositivo do cruzamento de imagens, proposto 
por Etienne Samain (2012), o qual se apoia no legado warburguiano do 
pensamento por montagem para afirmar, juntando-se a Georges Didi-
-Huberman, a pensatividade intrínseca das imagens. “Toda imagem é
uma forma que pensa”, diz Samain (2012, p. 23), e para que elas revelem
seus pensamentos é preciso coloca-las em relação, em cruzamento: “A
imagem teria ‘vida própria’ e um verdadeiro ‘poder de ideação’ (isto é,

62  Este capítulo é uma versão, levemente modificada e atualizada, de meu artigo “Imagens pensantes do in-
dígena brasileiro no filme Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  Revista de Comunicação E 
Linguagens (IC Nova de Lisboa), (57), 2022, p. 265-289.

63   Para mais informações sobre as condições de produção do filme, seus aspectos formais e inovadores em 
termos de linguagem cinematográfica documental, bem como para um panorama do contexto cultural dos 
Borôro na época das filmagens e do ritual funerário em particular, conferir o artigo de referência de Sylvia 
Caiuby Novaes, Edgar Teodoro e Paul Henley (2017), “The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomas Reis, 
The Rondon Comission and the Making of Rituais e Festas Borôro” (1917).
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um potencial intrínseco de suscitar pensamento e ‘ideias’) ao se asso-
ciar a outras imagens” (Id. Ibid.).

Ao provocar, por meio da aproximação, do atrito, do choque, rela-
ções entre imagens de Rituais e Festas Bororo com outras imagens, busco 
compreender as imagens do filme como “memória de memórias, um 
grande jardim de arquivos vivos, mais do que isso: uma ‘sobrevivência’, 
uma ‘supervivência’” (SAMAIN, 2012, p. 22), capaz de revelar, “em ter-
mos sintomais e fantasmais” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 55) a ressur-
gência de traços de um pathos imagético do indígena brasileiro. Este 
pathos se forma e se fortalece em uma rede discursiva de imagens, isto 
é, em uma intericonicidade (COURTINE, 2013), que subjaz, ou melhor, 
sub-vive, às imagens visíveis. Assim, paradoxalmente, este dispositivo 
do cruzamento de imagens, ao mesmo tempo em que desmonta a nar-
rativa de superfície que o filme sustenta, tem o poder de re-montar a 
história subjacente e silente das formas, dos modos de ver e das rela-
ções de captura – fotográfica e cultural – que as imagens revelam.

COMO QUE UM PUNCTUM

Rituais e Festas Bororo busca documentar as atividades contidas no 
complexo ritual funerário dos Bororo, que durava em torno de um mês, 
às vezes mais (NOVAES, CUNHA e HENLEY, 2017, p. 106), incluindo ati-
vidades distintas, desde uma pesca ritual, danças e o funeral propria-
mente dito [ 64 ] . Uma vasta produção textual e visual sobre este ritual se 
deu historicamente a partir da análise detalhada feita por Christopher 
Crocker, em 1895 (Id. Ibid.). O filme é bastante rico no que diz respeito à 
apresentação das festas relacionadas ao ritual funerário, incluindo car-
telas explicativas bastante detalhadas. Porém, seguindo a proposição 
de Didi-Huberman (2012, p. 61), que defende que para uma crítica das 
imagens é preciso restringir o ponto de vista (formalmente) e abri-lo 
(antropologicamente), não irei me estender em todos os desdobramen-
tos do filme, mas irei me deter em apenas dois fotogramas retirados de 
um dos planos, que são os seguintes:

64   Como observa Leila Souza (2014), “o povo Bororo tem a sua visão cosmológica de mundo, cultua a parte 
espiritual do ser humano, visto que o ápice de sua manifestação cultural está centrado no Funeral.” 
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Imagens 1 e 2: Fotogramas de Rituais e Festas Bo-
roro, de Luiz Thomaz Reis (1917). 

Fonte: Acervo da Filmoteca da Comissão Rondon.  
Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro, Brasil. | © Domínio Público.

Estes fotogramas, e o plano inteiro do qual fazem parte, produ-
zem uma quebra no fluxo do movimento do filme, quebra esta causada 
por uma espécie de intromissão de um outro regime de captura fotográ-
fica que parece exógeno ao cinematográfico. Nos quase seis primeiros 
minutos, até o aparecimento do plano em que estas imagens surgem, 
vemos uma câmera documental observadora que se coloca, a uma certa 
distância, geralmente em planos gerais, diante de corpos de indígenas 
que parecem se movimentar livremente, ocupados em suas atividades 
preparatórias para o ritual funerário de uma mulher e de uma criança 
da tribo. Assim, a primeira cartela do filme diz: “Depois das grandes 
cheias dos rios, toda a tribu celebra o JURE, festa da alegria, começando 
por frequentes pescarias” (0:53-1:00). A isto seguem-se vários planos da 
pescaria, intercalados com cartelas explicativas, informando-nos que 
as pescarias duram vários dias e também dando-nos detalhes das téc-
nicas utilizadas pelos indígenas. Seguem-se mais alguns planos desta 
pescaria, nos quais vemos também uma enorme cobra sucuri ser fle-
chada por um indígena. 

Um segundo momento do filme é anunciado com uma cartela in-
titulada “A JURE” pela qual se anuncia os preparativos do local do ritual: 
“As festas Jure começam ao pôr do sol e tem logar ao lado do seu templo 
ou BAHYTO, em um ‘stadium’ cercado de vésperas com palha.” (4:19-
4:26). A isto seguem-se nova cartela com uma explicação da função des-
tas cercas de palha (separar as danças dos homens das vistas das mulhe-
res, que permanecem ocultas em casa) (4:27-4:42). Segue-se então uma 
cena em que vemos homens e alguns meninos construindo uma cerca 
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de palha (4:43-5:18). Em certo momento alguns deles parecem parar o 
trabalho para olhar brevemente para a câmera, para logo em seguida 
retornarem à atividade. Neste instante, há um corte para um novo pla-
no: a câmera em plongée enquadra um homem agachado no chão, com 
cocar à cabeça, olhando para a câmera (5:19-5:24). Ao fundo, uma cerca 
de gravetos. Em seguida um novo plano enquadra, em plano médio, um 
homem de pé, falando e gesticulando para a câmera (5:25-5:36). Ao fun-
do, a mesma cerca de gravetos. 

Imagens 3 e 4: : Fotogramas de Rituais e Fes-
tas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917). 

Fonte:  Acervo da Filmoteca da Comissão Rondon.  
Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro, Brasil.  | © Domínio Público.

Por fim, chegamos aos planos que me fizeram deter como diante 
de um punctum [ 65 ]  no curso geral do filme, no sentido definido por Ro-
land Barthes, em A Câmera Clara:

Um detalhe conquista toda a minha leitura; trata-se de uma 
mutação viva de meu interesse, de uma fulguração. Pela 
marca de alguma coisa a foto não é mais qualquer. Essa al-
guma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno 
abalo, um satori, a passagem de um vazio (pouco importa 
que o referente seja irrisório).  (BARTHES, 1984, p. 77)

65   Tomo a liberdade de tomar empresetado o conceito barthesiano de punctum para utilizá-lo aqui não no 
sentido preciso da teoria de Barthes, isto é, como um ponto específico, um detalhe  em uma fotografia para 
o qual converge a leitura, mas num sentido antes metafórico (“como que um punctum”), para nomear um 
ponto (imagens de um plano) no curso amplo de toda a estrutura do filme que fez com meu olhar se deti-
vesse de modo especial, provocando-me aquele “pequeno abalo” de que fala Barthes, operando assim como 
que um punctum.
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Este detalhe que “conquistou toda a minha leitura” foi o seguinte: 
tendo o mesmo pano de fundo – a cerca de gravetos – vemos um homem 
de pé, enquadrado em um meio primeiro plano, da cintura para cima, 
um grande cocar à cabeça. Em seguida, este homem se vira, um tanto 
quanto desconsertadamente, e fica de perfil, fazendo logo depois um leve 
giro, olhando para a câmera, como que a ajustar a posição no sentido de 
suavizar o perfil, para ficar mais na diagonal em relação à câmera (5:37-
5:49). Um novo plano repete quase a mesma mise-en-scène com um outro 
homem que se posta diante da câmera de perfil para a esquerda e depois 
se vira em perfil para a direita, para, por fim, postar-se de frente para a 
câmera (5:50-5:57). A mesma cerca de gravetos ao fundo, fecha a visão do 
contexto e abstrai essas figuras humanas de seu ambiente. 

 Imagens 5 ,6, 7, 8 e 9: Fotogramas de Rituais e Fes-
tas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917). 

Fonte: Acervo da Filmoteca da Comissão Rondon.  
Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro, Brasil.  | © Domínio Público.
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Estes planos inserem – no fluxo de um regime cinematográfico 
de imagens, isto é, em um regime de observação focado no movimento 
cotidiano dos corpos, na captura de gestos da “vida” que se desdobra em 
um ambiente – uma espécie de parada para uma sessão de retratos. A 
cerca de gravetos ao fundo assegura a separação do corpo de sua am-
biência natural, inserindo-o em uma espécie de estúdio fotográfico, em 
que o olhar do espectador é convidado a mirar os indígenas enquadra-
dos como puras formas corporais, apartadas de seu ambiente natural e 
de seu convívio grupal. Somos então convidados a ver, nestes planos, o 
indígena enquadrado como um “exemplar” a ser observado em minú-
cias: agachado, de pé, de frente, de perfil à esquerda, de perfil à direi-
ta ofertando-se ao olhar do espectador em posições que permitem um 
escrutínio das formas corporais. O desajeitamento dos movimentos e 
a troca titubeante de olhares dos indígenas com a câmera, nestes pla-
nos, denuncia claramente a ação de uma direção de cena desconfortável 
para os indivíduos, indicando-lhes o que fazewr, como se portar dian-
te da câmera, enfim, como oferecer seus corpos à necessidade de um 
olhar externo e à construção de um tipo racial, ao mesmo tempo em 
que deixa escapar, à revelia, gestos e olhares plenos de subjetividade 
destes indivíduos.

Proporciona-se ao espectador, neste breve momento do filme, a 
oportunidade de “esquadrinhar” os corpos, reconhecer a espécie, numa 
mise-en-scène que fez com que estas imagens se cruzassem internamente 
com imagens endógenas, para recuperar o termo de Hans Belting (2005, 
2006) [ 66 ] , as imagens que carrego em minha memória, em meus sonhos, 
em meu inconsciente e que são imagens de uma cultura mostratória, 
que remete à tradição do retrato etnográfico e à fotometria, ao esquadri-
nhamento positivista, ao modo espetacularizado de olhar que foi educa-
do culturalmente no regime imagético das Exposições Universais, dos 
Zoos humanos e de seus derivados, olhar pelo qual o corpo do Outro foi 
transformado em um objeto de curiosidade colonizadora. A mudança 
deste regime de imagens no filme, que passa repentinamente de uma 

66   “Propus recentemente uma abordagem antropológica, antropologia aqui entendida no sentido europeu 
como algo diverso da etnologia. Nesta abordagem, representações internas e externas, ou imagens mentais 
e físicas, devem ser consideradas como dois lados de uma mesma moeda. A ambivalência das imagens en-
dógenas e imagens exógenas, que interagem em vários níveis diferentes, é inerente à prática da imagem da 
humanidade. Sonhos e Ícones, como Marc Augé os chama em seu livro La Guerre des rêves , são dependentes 
um do outro. A interação das imagens mentais e imagens físicas é um campo ainda amplamente inexplorado, 
que inclusive concerne à política das imagens ao nível do que os franceses chamam de imaginaire de uma 
dada sociedade”. (Belting 2005, p. 35)
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cinematografia documental de observação, filmada em sua maior parte 
em planos gerais, para uma “sessão de retratos” de estilo antropomé-
trico, em planos médios e primeiros planos, foi observada também por 
Sylvia Caiuby Novaes, Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley:

A cinematografia do filme é amplamente observacional no 
sentido em que a câmera, na maior parte das vezes, sim-
plesmente segue a ação. Há algumas exceções: por exem-
plo, quando os principais protagonistas masculinos são 
apresentados nos primeiros dez minutos do filme, depois 
de um retrato frontal, eles são claramente instruídos a vi-
rarem-se de lado, de modo a poderem ser vistos de perfil, 
um dispositivo sugestivo das ideias vigentes no século XIX 
sobre como mídias visuais deveriam ser usadas para propó-
sitos antropométricos. (NOVAES, CUNHA e HENLEY, 2017, 
p. 111, tradução minha) [ 67 ] 

A partir deste estranhamento “punctual”, detive-me nestes pla-
nos, extraindo deles os dois fotogramas que exibi no início deste texto, 
a fim de deixar que uma fantasmagoria imagética dançasse, e, olhan-
do para esta sua dança pudesse eu reconhecer uma história escovada a 
contrapelo, como queria Walter Benjamin em suas Teses Sobre o Conceito 
de História, um sentido revelado não pela, mas sob a linguagem. [ 68 ]  

Para que pense, a imagem precisa ser documentada. Documen-
tar a imagem significa historicizá-la (o que não pode se confundir com a 
sua inserção em uma cronologia histórica, em uma narração, mas antes 
em uma dialética). Trata-se de antes de colocar as imagens em relação; 
cruzar as imagens para fazê-las pensar, despertar o seu próprio poder 
de ideação (SAMAIN, 2012). Penso na imagem como uma relva verde-
jante, onde jaz uma história silenciada. E em minha memória surge um 
plano de Shoah, de Claude Lanzmann (1985), com a visão do campo de 
Chelmno coberto pela relva verde. Que imagens estão sob esta relva ver-

67   “The cinematography of the film is largely observational, in the sense that mostly the camera simply follows 
the action. There are some exceptions: for example, when the principal male protagonists are introduced 
in the first ten minutes of the film, after a face-on portrait, they are clearly being instructed to turn to one 
side so that they may be viewed in profile, a device suggestive of 19th-century ideas about how visual media 
should be used for anthropometric purposes”. 

68   “Nunca houve um documento da cultura que não fosse também um documento da barbárie.  E, assim como 
a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de   transmissão da cultura. Por isso, na 
medida do possível o materialista histórico se afasta se desvia dela.  Considera sua tarefa escovar a história 
a contrapelo” (Benjamin 1985, p. 225).
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dejante de um antigo campo de concentração?  Que imagens estão sob 
película de uma fotografia, de um filme? “Para saber é preciso imagi-
nar” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 113). Como documentar uma imagem 
a partir da imaginação? Imaginar: gerar imagens a partir da imagem. 

Em 1916, o Marechal Cândido Rondon, chefe da “Comissão de 
Linhas Telegráficas e Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas”, co-
nhecida como Comissão Rondon, incumbiu o chefe do Serviço de Foto-
grafia e Cinematografia da Comissão, o Major Luiz Thomaz Reis (1879-
1940), de filmar os cerca de 350 “índios” Bororo que viviam em uma al-
deia às margens do rio São Lourenço, a 100 quilômetros de Cuiabá, em 
Mato Grosso [ 69 ] . As filmagens ocorreram de julho a outubro de 1916, 
e incluem cenas das várias etapas do ritual fúnebre de uma criança e 
de uma mulher. Sabidamente a Comissão Rondon cedo identificou na 
fotografia e no cinema uma forma de documentar e ao mesmo tempo 
defender sua missão colonizadora diante das autoridades e elites brasi-
leiras. Assim, a imagética da Comissão Rondon é vastíssima, incluindo 
um rico acervo de imagens, em movimento e estáticas, de indígenas, 
entre elas estando as do filme Rituais e Festas Bororo. [ 70 ] 

O filme foi concluído e projetado pela primeira vez no Brasil em 
1917, para membros das elites urbanas, e teve algumas de suas cenas 
exibidas em um evento no Carnegie Hall, em Nova York, durante uma 
viagem de Reis aos Estados Unidos, em 1918, em uma sessão chama-
da significativamente de Wilderness, dentro da programação de uma 
palestra proferida por Theodor Roosevelt, que estivera no Brasil anos 
antes, em expedição guiada por Cândido Rondon. Na exibição, além 
das imagens dos Bororo, estavam tomadas de paisagens naturais pito-
rescas, com cenas do Pantanal, caçadas de onça e as quedas do Iguaçu 
(TACCA, 2002, p. 200).  Este filme, considerado um dos primeiros fil-
mes etnográficos do mundo, e que ficou por muito tempo soterrado no 
esquecimento da história, passou a ser redescoberto a partir dos anos 
1990, quando foi apresentado na mostra “Premier contact, premier regard”, 
organizado por Pierre Jordan em Marselha, em 1992, junto a filmes et-

69   Sobre a cultura Bororo, cf. os diversos estudos seminais de Sylvia Caiuby Novaes, em especial aqui o já 
mencionado “The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomaz Reis, the Rondon Commission and the Ma-
king of Rituais e Festas Borôro (1917”), com Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley (2017), e sua tese de livre 
docência, intitulada Etnografia Visual (2006), com vários textos sobre os Bororo.

70   Sobre a imagética da Comissão Rondon, cf. o livro de Fernando de Tacca, A imagética da Comissão Rondon, 
2001. E para um estudo específico do filme Rituais e Festas Bororo, cf. Tacca 2002. 
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nográficos europeus e norte-americanos do início do século, integran-
do, assim, o repertório do primeiro cinema etnográfico.

As expedições da Comissão Rondon contavam com diversos cien-
tistas (naturalistas, geógrafos, topógrafos, engenheiros) e com uma 
equipe de fotógrafos e cinegrafistas, todos eles a serviço de um estudo e 
reconhecimento do “Brasil desconhecido” e que precisava ser integrado 
ao projeto civilizatório da República Brasileira. Da Comissão Rondon 
surgiu o primeiro órgão de política indígena do governo brasileiro, o 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI), criado em 1910 sob a direção do 
Marechal Cândido Rondon. O órgão visava a integração dessas popu-
lações à sociedade brasileira e ao seu processo produtivo. Rondon res-
saltou a ênfase “humanitária” do SPI, propugnando por uma aproxima-
ção pacífica, expressada muitas vezes em seus relatórios, e sintetizada 
em sua máxima: “morrer, se preciso for, matar nunca” (apud RIBEIRO, 
1996, p. 7). [ 71 ]  Esse humanitarismo estava de qualquer modo a serviço 
de uma clara “incorporação do Índio à Civilização” (RONDON, 1946, p. 
42) e ao projeto colonizador do sertão brasileiro. É neste contexto que 
Rituais e Festas Bororo é realizado.

Sobre a imagem do indígena no filme ressalto o que Souza Lima 
sublinhou em sua obra Um grande cerco de paz (1992): o sujeito indíge-
na que surge neste filme é o do “índio genérico”, imagem produzida 
pelo olhar exógeno e tutelar que agrupa diferentes etnias e culturas [ 72 ] . 
Já Fernando de Tacca (2002) ressalta a imagem-conceito do indígena 
que sobressai no filme: a do “bom selvagem”, que mesmo em seu esta-
do primitivo (“como nos tempos do Descobrimento”, a cartela final do 
filme) mostra-se pacificado [ 73 ] , permissível ao contato pacífico com os 

71   “O primeiro princípio de Rondon, ‘morrer, se preciso for, matar, nunca’, foi formulado no começo deste 
século, quando, devassando os sertões impenetrados de Mato Grosso, ia ao encontro de tribos mais aguer-
ridas, com palavras e gestos de paz, negando-se a revidar seus ataques, por entender que ele e sua tropa 
eram os invasores e, como tal, seriam criminosos se desse contato resultasse a morte de um índio.” (RI-
BEIRO, 1996, p. 7)

72   De qualquer forma, compunha-se um acervo a retratar o índio genérico, numa unificação do heterogêneo 
produzida pelo olhar exógeno, pela ação do poder tutelar que os agrupa. Conquanto declarados os povos, 
com abundância de retratos específicos (como se a intenção fôra fotografar tipos humanos somaticamente 
distintos), as fotos demonstram sobretudo as ações do Serviço, servindo para enaltecê-lo, tal como podem 
servir para estudá-lo. (SOUZA LIMA, 1992,: p. 113, grifos do autor)  

73   A ação oficial que Souza Lima identifica como a de retratar o índio genérico, no nosso caso, trata-se da 
construção genérica de uma imagem-conceito do índio. “...as seqüências fotográficas e cinematográficas 
procuram também mostrar um índio genérico, permissível ao contato com os brancos, autodenominados 
“civilizados” (TACCA, 2002, p. 193)
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brancos, que, aliás, é a tônica de toda a imagética indígena da Comissão 
Rondon, como está bem observado nos estudos de Tacca (2001; 2002).

AS IMAGENS SÃO ARQUIVOS VIVOS

Até aqui fez-se a moldura histórica do filme, mas a historiciza-
ção das imagens requer um trabalho imaginativo, isto é, gerador de 
imagens. Parto da premissa de que as imagens são arquivos, elas car-
regam consigo uma memória de outras imagens que com ela dialogam 
na história coletiva e individual. Como diz Samain (2012, p. 33), a ima-
gem pertence “a um tempo muito profundo” e é este mesmo o seu fun-
damento como ente pensante: “A imagem é uma forma que pensa na 
medida em que as ideias por ela veiculadas são ideias que se tornaram 
possíveis porque a imagem participa de histórias/ de memórias” (SA-
MAIN, 2012, p. 33). 

Esta natureza memorial das imagens nos remete ao conceito de 
intericonicidade, desenvolvido por Jean-Jacques Courtine, para quem 
há sempre imagens sob as imagens: “toda imagem se inscreve em uma 
cultura visual, e essa cultura visual supõe a existência junto ao indiví-
duo de uma memória visual, de uma memória das imagens onde toda 
imagem tem um eco. Existe um ‘sempre já’ da imagem” (COURTINE, 
2013, p. 43). A noção de intericonicidade coloca em jogo a relação entre 
imagens que são internas e igualmente externas ao sujeito, como ex-
plica Courtine: 

um permanente diálogo entre as imagens que inventaria-
mos individualmente e as imagens que nos são oferecidas 
pela cultura visual. A intericonicidade supõe, portanto, rela-
cionar conexões de imagens: imagens exteriores ao sujeito, 
como quando uma imagem pode ser inscrita numa série de 
imagens, uma arqueologia, à maneira do enunciado numa 
rede de formulações junto à Foucault; mas também imagens 
internas, que supõem a consideração de todo o catálogo me-
morial da imagem junto ao indivíduo, e talvez também os so-
nhos, as imagens vistas, esquecidas, ressurgidas ou até fanta-
siadas, que assombram o imaginário (COURTINE, 2013, p. 44)

Assim, ver uma imagem implica abrir este diálogo entre muitas 
outras imagens que nela subjazem: imagens internas e externas, ima-
gens da cultura, dos sonhos, imagens imaginadas. Do mesmo modo, 
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nesta natureza intericônica das imagens, historicizá-las exige o traba-
lho de inventariar as imagens que subjazem, ou “subvivem”, às imagens 
que vemos, de recuperar a memória visual que ela carrega ou deflagra 
ao se chocar com nossos arquivos imagéticos internos.

Para sermos capazes de surpreender esta memória visual das 
imagens, Etienne Samain (2012), inspirado nas pranchas do Atlas Mne-
mosyne Aby Warburg, propõe o dispositivo do cruzamento de imagens. 
O cruzamento de imagens, na perspectiva de Samain, serve assim para 
acessarmos as memórias que as imagens guardam, seus pensamentos. 
Colocadas, de forma anacrônica como fez Warburg, umas junto às ou-
tras, as imagens saem de sua mudez e passam-nos a falar, a expressar 
pensamentos. Trata-se não de um logos ordenado, mas ainda assim 
de uma fala, na medida em que estabelecem uma atividade dialógica. 
Deste modo, a compreensão e diálogo com os pensamentos de imagens 
demandam esta perspectiva arqueológica. Abrir a imagem é como abrir 
uma urna funerária ou abrir um sítio arqueológico: é preciso contex-
tualizar os restos, para que façam parte do sistema de uma cultura e 
nos contem sobre ela. “Não é possível”, diz Samain (2012, p. 34), “pensar 
a imagem se não a situarmos no sistema ao qual está conectada”. Sem 
este esforço, as imagens não serão nada além de ossos ou cacos sem 
sentido, não serão capazes de nos revelar seus “pensamentos” e não se-
rão capazes de serem historicizadas.

Levando essas reflexões em conta, a seguir, realizo um breve 
exercício de cruzamento de imagens com o intuito de conectar a um 
sistema de imagens os dois fotogramas que extraí do plano que me 
atingiu como que um punctum na estrutura do filme Rituais e Festas Bororo. 
Não se trata de inserir estes fotogramas em um sistema articulado por 
filiações e pertencimentos cronológicos e estéticos, mas em dar livre 
vôo a imagens externas (participantes de uma arqueologia) e internas 
(participantes de uma fantasmagoria) que, diante destes fotogramas, 
parecem-me participar de uma mesma memória e de uma mesma 
imaginação. Trata-se de um gesto um tanto anárquico, tomando as 
imagens como arquivos sem aprisiona-las em uma catalogação de 
natureza positivista, mas liberando-as para se movimentarem como 
“densos nós de pulsões, de tensões, de paixões” (SAMAIN, 2012, p. 
59). Ressalto, por fim, que por imagens não entendo apenas aquelas 
geradas por suportes visuais, mas igualmente as geradas por suportes 
textuais, na medida em que a palavra escrita se apoia em uma intensa 



[  128 ] ARTE, CULTURA  E SUBJETIVIDADES: perspectivas anti-coloniais e decoloniais

Mnemosyne e captura colonial a partir de imagens de indígenas em Rituais eFestas Bororo, de Luiz Thomaz Reis

atividade imagética para produzir seus sentidos. Espero, com este 
exercício, poder dar a ver uma atividade pensante destes fotogramas 
em diálogo com outras imagens, revelando-as como arquivos vivos, 
plenos de memória.

CRUZANDO IMAGENS

O que vem a seguir é um exercício livre de cruzamento de ima-
gens, em quatro movimentos. De modo anacrônico e sem encadeamen-
tos lógicos aparentes, trarei imagens para dialogarem entre si. Parto da 
premissa, estabelecida por Hans Belting (2006), de que nossos corpos 
são mídias vivas de imagens [ 74 ]  e procuro agora dar a ver o modo como 
os dois fotogramas do filme Rituais e Festas Bororo que escolhi para esta 
dialogia encontram outras imagens em meu próprio corpo, em minha 
memória imagética. De certo modo, tento assim compreender por que 
estes dois fotogramas e todo o plano do qual derivam viriam a tornar-
-se para mim como que um punctum, isto é, este “acaso que me punge 
(mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). Retomo 
os fotogramas:

Imagens 10 e 11: Fotogramas de Rituais e  
Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917). 

Fonte: Acervo da Filmoteca da Comissão Rondon.  
Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro, Brasil. | © Domínio Público.

74  Sabemos que todos temos ou que possuímos imagens, que elas vivem em nossos corpos ou em nossos 
sonhos e esperam para serem convocadas por nossos corpos a aparecer. [...] ao mesmo tempo possuímos e 
produzimos imagens. Em cada caso, corpos (isto é, cérebro) servem como uma mídia viva que nos faz perce-
ber, projetar ou lembrar imagens, o que também permite a nossa imaginação censurá-las ou transformá-las 
(BELTING, 2006, referência eletrônica, sem página).
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O primeiro eco destas imagens em mim foi o de sua proximidade ao 
gesto antropométrico. A câmera de Reis, que anteriormente no filme pare-
cia buscar o regime documental cinematográfico, pondo-se diante do mo-
vimento do “real” [ 75 ] , assume nestes planos claramente um outro gesto, um 
gesto cientificista, que separa o seu objeto de seu meio para mensurá-lo, es-
crutina-lo, classifica-lo, dando continuidade, na imagem em movimento, ao 
modelo etnográfico positivista já exercido anteriormente pela fotografia an-
tropológica estática. A partir daí posso ouvir outros ecos de outras imagens.

1° Movimento

Imagem 12: Chefe Macuxi de Rio Branco, 1907. 

Fonte: fotografia de Georg Huebner (in Schoepf 2005), | © Domínio Público

Em 1885, aos 23 anos, o fotógrafo, botânico e naturalista alemão 
Georg August Eduard Huebner (1862, Dresden -1935, Manaus) realiza 
sua primeira viagem à América do Sul, interessado em coletar dados 
e imagens sobre os povos nativos da região para sociedades científi-
cas europeias, com as quais já mantinha contato, e também visando o 
promissor mercado de exploração da borracha na selva amazônica [ 76 ] . 
Huebner estabeleceu-se em Belém em 1847, apresentando-se como 

75   O que não exclui o gesto de encenação. Aparentemente, no filme de Reis, a presença de uma direção de cena 
e de atores parece ser evidente em muitos momentos. 

76  Sobre a fotografia de Hubner, vide o artigo de Andreas Valentin, O índio na fotografia de George Huebner 
(2007), que mostra que, em sua produção fotográfica Huebner transitava entre a arte e a ciência. Eram tam-
bém célebres suas fotos de estúdio com indígenas encenando caçadas e outros gestos, emoldurados por um 
fundo trompe d’oeil retratando paisagens naturais idílicas.
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membro correspondente da Sociedade Geográfica de Dresden. No mes-
mo ano abre um ateliê fotográfico em Manaus, a Photographia Allemã. 

São célebres seus retratos antropométricos de indígenas, como o 
deste chefe Macuxi acima. As imagens de indígenas feitas por Huebner 
atendem a uma demanda, crescente em sua época, de imagens antropo-
lógicas, as quais, juntamente com fotos de espécies exóticas de plantas e 
animais, compunham material de estudo de sociedades científicas na Eu-
ropa, com as quais Huebner estava em contato. 

Temos aqui nestas imagens a captura de uma espécie a ser estudada, 
escrutinada por um olhar que a quer medir, comparar e atestar a sua raça, den-
tro de um pensamento antropológico que buscava a descrição e a especificação 
dos tipos físicos, abstraindo-lhes a vida, os elos comunitários, a inserção em 
um espaço e tempo. Nas mãos de Huebner estas imagens eram ainda comér-
cio, meio de enriquecimento, mercadorias aptas a gerar rendimentos àquele 
que as tinha produzido. Seu interesse no promissor mercado da borracha na 
Amazônia e na fotografia antropológica parecem ter a mesma motivação.

2° Movimento

Imagem 13: Indígenas Botocudo, atual etnia Krenak, Daguerreótipos, 1844. 

 Fonte: foto deE.Thiesson / Acervo Musée du Quai Branly, Paris. 
 Reproduzidos apud Morel 2001| © Domínio Público
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Em 1808, numa carta régia de 13 de maio, D. João VI, determina 
uma guerra sem fim contra os “índios Botocudos”, conhecidos por sua 
ferocidade. Diz o monarca: 

[…] Sendo-me presente as graves queixas que da Capitania 
de Minas Geraes tèm subido à minha real presença, sobre 
as invasões que diariamente estão praticando os indios 
Botocudos, antropophagos, em diversas e muito distantes 
partes da mesma Capitania […] sou servido por estes e ou-
tros justos motivos que ora fazem suspender os effeitos de 
humanidade que com elles tinha mandado praticar, orde-
nar-vos, em primeiro logar: Que desde o momento, em que 
receberdes esta minha Carta Régia, deveis considerar como 
principiada contra estes Indios antropophagos uma guerra 
offensiva que continuareis sempre em todos os annos nas 
estações seccas e que não terá fim” [ 77 ] . (grifos meus)

Esta guerra sem fim contra os Botocutos exerceu-se para além 
do ataque ofensivo. Oito décadas depois, em 1882, indígenas Botocudos 
são exibidos como principal atração da Exposição Antropológica Brasi-
leira, no Rio de Janeiro, atraindo o público por sua legendária ferocida-
de (VIEIRA, 2019). Também em 1843, dois indígenas botocudos foram 
levados a Paris por um certo Marcus Porte. Sobre seus corpos foi pro-
duzida uma série de daguerreótipos pelo fotógrafo Enri Thiesson. Tra-
tam-se dos primeiros registros de indígenas brasileiros pela fotografia 
(imagem 13). Como observa Marcos Morel (2001, p. 1042), que se deteve 
aprofundadamente sobre estas imagens, as placas impressionaram o 
público europeu da época por sua qualidade técnica: “...nada se fez de 
mais puro, mais límpido, mais franco”, exclamava, entusiasmado, um 
certo Conduché, crítico da arte fotográfica da época (MOREL, ibid.), em 
um puro, límpido e franco desinteresse pelas pessoas que foram retra-
tadas, que nem sequer eram vistos exatamente como pessoas.

Os indivíduos retratados são da etnia dos Nacnenucks (conheci-
dos como “Botocudos”), indígenas nômades das regiões dos rios Doce, 
Jequitinhonha e Mucuri (abrangendo os estados do Espírito Santo, 
Bahia e Minas Gerais), muito temidos por sua forte ação de resistência 
contra bandeirantes, fazendeiros e militares e por intensas investidas 

77   Carta Régia nº 0 de 13/05/1808 / BC - Brasil Colônia (D.O.U. 13/05/1808). Disponível em https://www.diario-
dasleis.com.br/legislacao/federal/201284-manda-fazer-guerra-aos-indios-botocudos.html
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contra eles pelo mundo dito civilizado, incluindo a escravização. No co-
meço do século XIX, como observa Marcos Morel (2019, p. 88), ocorreu 
uma “avalanche iconográfica” sobre estes grupos de indígenas, sendo 
eles objeto de registro por artistas como Rugendas, Debret, dentre ou-
tros. E já no final do século vemos a fotografia também se apropriar 
deste “objeto figurativo”, como mostra a série de Daguerreótipos de 
Enri Thiesson e a fotografia feita em 1875, por Marc Ferrez abaixo.

Imagem 14: Botocudos, 1835, Johan Moritz Rugendas, Litografia.

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural, 2021. | © Domínio Público

Imagem 15: Types d’Indiens Botocudos, c.1875 Bahia 

Foto: Marc Ferrez. Acervo Instituto Moreira Salles | © Domínio Público
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As imagens de Thiesson também serviram ao relatório apresenta-
do pelo naturalista francês Étienne-Renaud-Augustin Serres (1786–1868), 
à Academie des Sciences de Paris, em 1845 [ 78 ] . A principal preocupação do 
cientista diante dos indígenas foi realizar cuidadosas medidas antropomé-
tricas destes, verificando a altura, a dimensão das partes do corpo, a cor da 
pele: os dois indígenas foram escrupulosamente esquadrinhados (MOREL, 
2001, p. 1041). Partindo de uma crítica ao modelo de casamento dos Botocu-
dos e acrescentando a estas observações análises físico-raciais, Serres pro-
punha que os Botocudos fossem estudados dentro da zoologia. Isto é, ne-
gava-lhes a condição humana. Como observa Marco Morel (2001, p. 1046), 
“aprendemos muito sobre aspectos lingüísticos, históricos, geográficos e 
culturais destes dois índios, mas nunca soubemos sequer seus nomes”.  

Nestas imagens a fotografia se instaura como mecanismo de 
controle dos corpos (MOREL, 2019, p. 89), instrumento técnico para 
justificar a desumanização sob critérios racistas, dentro de um projeto 
colonialista que buscava conhecer (ou criar) a imagem do Outro para 
inferioriza-lo e afirmar a superioridade europeia. A fotografia põe-se, 
assim, a serviço da captura destes corpos exóticos, continuando, sob 
outras estratégias, a “guerra sem fim” declarada por D. João VI no início 
do século XIX aos Botocudos. 

3° Movimento

Imagens 16, 17 e 18: Páginas do livro De Humana Physiognomonia li-
bri IIII, de Giovan Battista Della Porta ,1586 [ 79 ]  | © Domínio Público

78   Étude de la race américaine. M. Serres présente les portraits photographiques 1845-46 de deux indigènes 
du Brésil appartenant à la tribu des botocudos. Fotos de M. Thiesson. Comptes rendus hebdomadaires des 
scéances de l’Académie des Sciences, Paris, tomo 21, juil.-dec. 1843, pp. 5-11, apud Morel, 2001.

79   Disponível em The Public Domain Review, https://publicdomainreview.org/collection/giambattista-della-
-porta-s-de-humana-physiognomonia-libri-iiii-1586
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Em 1586, Giovanni Baptista Della Porta, autor de um tratado so-
bre a fisiognomonia humana, escreve: 

A fisiognomonia, ciência quase divina [...] Pelos signos ex-
ternos que vemos no corpo do homem, ela descobre seus 
modos, sua natureza e seus objetivos, ela penetra nos es-
conderijos mais escondidos da alma e nos lugares mais ín-
timos do coração. (DELLA PORTA, 1586, apud COURTINE e 
HAROCHE, 2016, p. 41). 

A tradição fisiognomonista do século XVI estabelece, assim uma 
relação intrínseca entre forma exterior e caráter individual, uma rela-
ção que vai fundamentar um tipo de olhar para o corpo que vai impreg-
nar o olhar europeu, em diferentes contextos e mídias, pelos séculos 
vindouros.  Courtine e Haroche observam:

A fisiognomonia antiga faz assim da relação entre a alma e 
o corpo uma relação entre o interior e o exterior, o profun-
do e o superficial, o oculto e o manifesto, o moral e o físi-
co, o conteúdo e o recipiente, a paixão e a carne, a causa e o 
efeito. O homem possui duas faces, das quais uma escapa o 
olhar: a fisiognomonia pretende supri-la tecendo uma rede 
cerrada de equivalência entre o detalhe das superfícies e as 
profundezas ocultas do corpo. A ciência das paixões é uma 
ciência invisível. (COURTINE e HAROCHE, 2016, p. 37-38)

A imagem do corpo e sua apreensão passa a ser assim um meio de 
conhecer a alma, de definir o caráter e, no limite, o seu pertencimento 
ou não ao humano. Assim, o olhar fisiognomonista avança aos estudos 
de craniologia de Cesare Lombroso (1835-1909), psiquiatra positivista 
que fundou as bases da antropologia criminal, buscando estabelecer 
uma tipologia dos crânios de pessoas que cometeram crimes como base 
científica para reconhecer a periculosidade criminal dos indivíduos.
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Imagem 19: Crânios de delinquentes. Ilustrações da obra: L’uomo delinquente 
in rapporto all’antropologia, ala giurisprudenza ed all psichiatria. Atlante / Cesa-

re Lombroso. Torino: Fratelli Bocca, 1897, 5ª. Ed. [ 80 ]  | © Domínio Público

Vão-se criando aqui bases imagéticas para uma tipagem que, 
afirmando olhares raciais e racistas, invade a ciência e a arte, incluindo 
o cinema. A tipagem, como diz Jacques Aumont (1992, p. 186), comen-
tando, teorias do cineasta Serguei Eisenstein, previa um “catálogo, o 
rosto genérico, anônimo, que não pertence mais a um sujeito, mas a 
uma classe, a um grupo, a uma categoria social, quiçá psicológica”, o 
que faz eco à tese fisiognomonista da relação entre forma física e cate-
gorização psicológica e social.

Nos planos do filme de Reis, dos quais extraí os fotogramas para 
análise neste estudo, reconheço um gesto fisiognomonista, similar às 
ilustrações do livro de Della Porta. Nesses planos pareço ser convidada, 
como em um Zoo humano ou em uma sessão em uma Academia Cien-
tífica, a ver o corpo do “índio” de forma a penetrar a sua natureza, a sua 
índole, os esconderijos de sua alma, segundo uma estereotipia que per-
mite o olhar se movimentar em uma memória discursiva que vai da re-
lação entre homem e animal, entre corpo e caráter, até a relação entre o 
indivíduo e a índole criminal, ou “selvagem”, de qualquer forma algo que 
aponta ao observador alguma noção vaga de perigo e de radical diferen-

80   Imagem licenciada por Creative Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27uomo_delinquen-
te,_1897_%22Crani_di_delinquenti._1_e_2_Gatti,_brigante,_incendiario._-_3_e_4._Arnioni,_brigante._-_5_-_
Soldati_-_6._Chiesi,_assassino,_spia_-_7,8,9_e_10_Villella.%22_(4157825410).jpg
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ça. Reis propõe nos corpos enquadrados nestes planos uma parada ne-
cessária do olhar para reconhecer o tipo até a alma, até o osso, atenden-
do a uma pulsão de capturar o Outro, escrutinar e aprisionar seu corpo 
nos dispositivos fotográficos. Assim, mais que uma representação do 
indígena, o que nos é dado a ver nestes planos, e mais especificamente 
nos fotogramas sobre os quais me debrucei, é um gesto apoiado em uma 
vontade de verdade de dar a ver um indígena genérico, espécimen selva-
gem, objeto de curiosidade, de ciência, de tipagem – enfim, de captura.

4º movimento - síntese 

Imagens 20 a 28: descrições dadas anteriormente. | © Domínio Público
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nos quatro movimentos acima experimentei cruzar dois fotogra-
mas do filme Rituais e Festas Bororo com outras imagens que em mim 
ecoaram a partir deles. O objetivo deste exercício foi provocar, por meio 
do dispositivo do cruzamento de imagens, uma atividade pensativa das 
próprias imagens e ao mesmo tempo buscar documentar, num gesto 
um tanto anárquico, as imagens das quais parti, em busca de entender 
o modo como elas se fizeram sentir em mim, como me pungiram, como 
que um punctum, na estrutura geral de todo o filme. Para perceber o 
punctum, diz Barthes (1984, p. 69), “nenhuma análise, portanto me seria 
útil (mas talvez, como veremos, às vezes a lembrança)”, e para lembrar é 
preciso imaginar (DIDI-HUBERMAN, 2012). O que fiz neste estudo foi 
deixar uma atividade de memória atuar imaginativamente para poder 
desdobrar a imagem como “jardim de arquivos vivos” (SAMAIN, 2012).  

A ideia de que é preciso documentar uma imagem para que ela 
revele seus sentidos pode ser retomada agora, no sentido de afirmar a 
valência de uma documentação por montagem – um gesto que remexe 
nos arquivos vivos de nossa memória visual – individual e cultural –, 
buscando aproximações descontínuas, temporal e espacialmente, para 
atingir não filiações, mas pulsões, sintomas, sobrevivências de gestos e 
formas, que ora desaparecem para ressurgirem em outro contexto, por 
meio de uma nova tecnologia, em um novo acontecimento social. O tra-
balho de historicizar, nesta perspectiva, iria assim na direção daquela 
“interpretação ou escuta de um já dito que seria, ao mesmo tempo um 
não-dito” (FOUCAULT, 1997, p. 28). Assim, documentar e historicizar 
uma imagem implica acessar outras imagens que com ela entretecem a 
trama de um visível que se sustenta em um invisível.

Tentei aqui fazer um exercício de montagem, mais do que relatar 
uma história, uma vez que a montagem recusa a teleologia da história e 
se abre para a complexidade da historicidade. Didi-Huberman explica 
isso da seguinte maneira: 

A montagem será precisamente uma das respostas funda-
mentais para esse problema de construção da historicida-
de. Porque não está orientada simplesmente, a montagem 
escapa das teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os 
anacronismos, os encontros de temporalidades contraditó-
rias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pes-
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soa, cada gesto. Então, o historiador renuncia a contar ‘uma 
história’, mas, ao fazê-lo, consegue mostrar que a história 
não é senão todas as complexidades do tempo, todos os 
estratos da arqueologia, todos os pontilhados do destino” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212).

Por meio do cruzamento dos fotogramas aqui selecionados de 
Rituais e Festas Bororo com outras imagens que, para mim, deles ecoa-
ram, a pungência inicial com que esses fotogramas, e os planos dos 
quais fazem parte, me atingiram desdobrou-se em uma intericonici-
dade, em uma rede imagética. Articulados a esta rede, os fotogramas e 
respectivamente os planos que os contêm, revelam sua pensatividade 
sobre o indígena como um Outro a ser capturado, mais que pelo equi-
pamento, antes por um gesto fotográfico que olha para ele como um 
ser genérico, um espécimen a ser examinado, escrutinado, classifica-
do, dominado: uma aparição da “Wilderness” brasileira a ser vista de 
camarote por espectadores estrangeiros em uma sessão cinematográ-
fica espetacular. 

No entanto, é preciso ressaltar que, a despeito de toda essa políti-
ca da generalidade contida no gesto fotográfico de Reis, a força do par-
ticular escapa: seja por exigência da própria natureza da fotografia, que 
não pode senão capturar um referente particular, seja por insurgência 
da própria natureza dos indivíduos “capturados”, cujos olhares e gestos 
pessoais perfuram a mise-en-scène colonizadora para interpelar, com 
seus olhares e gestos, o espectador enquanto seres humanos plenos de 
afetos, desconfortos, tristezas, desconfianças e mesmo ironias. Uma 
possível continuidade desta investigação pode se dar justamente na 
atenção para estes elementos de humanidade representados, mesmo 
que inadvertidamente, nas imagens aqui analisadas, a fim de mostrar 
que na produção de imagens os gestos colonizadores ao mesmo tempo 
em que buscam reduzir os sujeitos à generalidade do tipo, dão ensejo à 
insurgência descolonizadora do sujeito particular.

A tradição antropométrica da fotografia atravessa o gesto cine-
matográfico de Luiz Thomaz Reis, fazendo com que fantasmagorias de 
uma cultura visual ressurjam no contato com essas imagens: represen-
tações de indígenas na gravura e na fotografia do século XIX, a dolorosa 
experiência dos indígenas Botocudo fotografados por E. Thiesson em 
Paris, o olhar científico, a declaração de “guerra sem fim” aos Botocudo 
por D. João VI, no início do século XIX, a ciência fisionômica de Della 
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Porta, a craniometria criminal de Cesare Lombroso... “Há “sempre o já-
-lá da imagem, e há imagens sob as imagens,” diz Courtine (2010, apud 
KOGAWA 2012, p. 18).  O cruzamento de imagens serviu-me aqui para 
atravessar a transparência dos fotogramas de Rituais e Festas Bororo e 
acessar seus subterrâneos na cultura.

Estes movimentos de documentação por montagem que fiz nes-
ta apresentação podem ser aprofundados, indo por direções inespera-
das. Porém, creio que o que apresentei aqui é suficiente para evidenciar 
como dois fotogramas de um filme, e os planos que os contêm, dois 
fragmentos tão pequenos, porém pungentes, podem servir como um 
lugar de partida para provocar uma reflexão sobre os modos de enqua-
drar e pensar os corpos indígenas dentro das artes e tecnologias que se 
puseram a serviço do olhar do colonizador para o indígena brasileiro no 
século XIX e início do século XX, entre elas o cinema. Assim busquei 
evidenciar as imagens como arquivos vivos, memórias de memórias, 
que revelam modos de ver e de construir sujeitos subalternizados. Tam-
bém foi meu intuito mostrar, a partir de um exemplo pontual, como o 
cinema, tal qual as imagens de outras mídias, participa de uma “me-
mória de memórias”, de “um tempo muito profundo” e como ele pode 
ser abordado a partir de uma intericonicidade que o atravessa e pro-
duz seus sentidos. Busquei abrir imagens, como abrimos os arquivos, 
e provocá-las a revelar-nos sua pensatividade por meio da montagem e 
da imaginação, pondo-as em relação crítica, “a contrapelo” da história: 
“as imagens tornam-se preciosas para o saber histórico a partir do mo-
mento em que são perspectivadas em montagens de intelegibilidade” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012b, p. 200). 

Concluo com uma pergunta do ambientalista e escritor indígena 
Ailton Krenak, pertencente à etnia Krenak, do mesmo grupo étnico-lin-
guístico dos Botocudos, pergunta esta que ele fez em sua famosa confe-
rência Ideias para adiar o fim do mundo (2019): “...como é que, ao longo 
dos últimos 2 mil ou 3 mil anos, nós construímos a ideia de humanida-
de? Será que ela não está na base de muitas das escolhas erradas que fi-
zemos, justificando o uso da violência?” (KRENAK, 2019, p. 7).  E acres-
cento: em que medida as imagens que foram produzidas sobre povos 
colonizados contribuem para a construção dessa ideia de humanidade 
que fornece justificativas para o uso da violência, do silenciamento, do 
assujeitamento, do extermínio? E continua Krenak: “Talvez estejamos 
muito condicionados a uma ideia de ser humano e a um tipo de exis-
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tência. Se a gente desestabilizar esse padrão, talvez a nossa mente sofra 
uma espécie de ruptura, como se caíssemos num abismo” (2019, p. 29).

Creio que documentar as imagens e dar-lhes a ver a sua pensati-
vidade por meio de uma montagem crítica, deflagrada pelo cruzamen-
to com outras imagens, pode ser um caminho para fazer essa ruptura, 
cair nesse abismo necessário, desestabilizar, enfim, o padrão de uma 
ideia de ser humano e de humanidade que justifica a violência e o exter-
mínio dos seres que não correspondem a esta ideia. Se “a imagem, no 
sentido antropológico do termo, ocupa o centro da questão ética” (DI-
DI-HUBERMAN, 2012b, p. 201), poderíamos acreditar que documentar 
imagens por meio da montagem e da imaginação e dar a ver sua pen-
satividade poderia ser um gesto crítico para “adiar o fim do mundo”?
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na arte indígena contemporânea [ 81 ] 

F L ÁV I A  G I S E L E  N A S C I M E N T O 

A história da arte ao longo dos séculos invisibilizou a produção 
das mulheres artistas. Este apagamento ainda permanece, mas alguns 
movimentos feministas, como o Guerrilla Girls (um grupo de ativistas 
feministas anônimas, formado em 1985, na cidade de Nova York), vem 
questionando a falta de representatividade nos acervos dos museus. 

Se pensarmos a questão de gênero associada com a relação ét-
nico-racial, o número de artistas negras e indígenas com obras em es-
paços culturais é muito menor (PRADO, 2022; ROMANOFF, 2021). Nos 
livros, em especial nos didáticos, temos poucas referências produzidas 
por mulheres (AMORIM; ABREU, 2018; SOUZA, 2020). 

Segundo a pesquisadora Claudia Priori (2022, p. 2) “o trabalho ar-
tístico de mulheres, de artistas negros e negras, de artistas indígenas, 
por exemplo, nunca estiveram nas referências dominantes, não faziam 
e ainda não fazem parte do cânone, ou seja, daquilo que ‘merece’ ser 
lembrado e estudado.”

Diante deste cenário, é urgente ampliar as fissuras neste sistema 
patriarcal e eurocêntrico. Neste sentido, este estudo tem como objetivo 
mapear, na perspectiva antirracista e anticolonial, a biografia e a obra 
de algumas artistas indígenas: Arissana Pataxó, Auritha Tabajara, Brisa 
Flow, Daiara Tukano, Eliane Potiguara e Olinda Yawar. 

A escolha dessas artistas indígenas foi pensando em contemplar 
as diferentes linguagens da Arte (Artes Visuais, Cinema, Literatura e 
Música), além disso, pela proximidade da pesquisadora com essa produ-

81  Uma versão deste texto foi apresentada no 32º Simpósio Nacional de História da ANPUH - Democracia e 
direitos humanos: desafios para uma história profissional (2023) e será publicada nos anais do evento.
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ção artística, que há alguns anos vem apresentando esses trabalhos nas 
aulas que ministra na formação inicial e continuada de professoras(es).

Fazendo uma busca na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 
Dissertações (BDTD), no banco de dados SciELO e na plataforma Goo-
gle Acadêmico, com as palavras-chave: artistas-mulheres-indígenas, 
verifica-se que existem poucas produções sobre essa temática, os tra-
balhos produzidos são recentes e não contemplam as várias linguagens 
da Arte. 

O apagamento dos povos indígenas, em especial das mulheres 
indígenas, acontece também em outras áreas, como na política. Foi so-
mente em 2023, que pela primeira vez, o Brasil passou a ter um Minis-
tério dos Povos Indígenas, presidido por Sônia Guajajara. Também é a 
primeira vez que temos a Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FU-
NAI), coordenada por uma mulher indígena, a Joênia Wapichana. Ela 
também foi a primeira deputada federal do país, eleita em 2018, pelo 
estado de Roraima. 

Diante deste silenciamento de séculos, o estudo tem como foco 
educar para o respeito e a valorização das culturas dos povos originá-
rios; apresentar algumas histórias de luta e resistência desses povos, 
além da produção artística das mulheres indígenas. 

Quem escreve este texto é uma mulher branca, que atuou como 
professora por uma década na Educação Básica, alguns anos no Ensi-
no Superior e atualmente está cursando o doutorado em Educação na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR). Durante todo o meu processo 
de formação formal, não tive nenhum contato com a produção artística 
das mulheres indígenas. O que aprendi foi fazendo cursos, participan-
do de oficinas, lives, dentre outras atividades.

Pensando na minha trajetória, resolvi pesquisar a formação 
das(os) professoras(es) [ 82 ]  de Arte conectada com as histórias e as cul-
turas dos povos indígenas. Pensando as(os) indígenas como produto-
ras(es) de conhecimento, teóricas(os), intelectuais e não como objeto de 
estudo. É falar com e não sobre ou como as(os) indígenas. Como disse 
o teórico indígena João Paulo Tukano, no Curso de Filosofias Indígenas 

82   A linguagem é colonial e machista, então, é necessário criar estratégias, fissuras…. Por isso, fiz a opção de 
trazer o gênero feminino em primeiro lugar. No caso, da palavra professoras somos a maioria na Educação 
Básica, segundo o último Censo Escolar 1,8 milhões  (79,2%) das profissionais são mulheres. Disponível em: 
<https://www.gov.br/inep/pt-br/assuntos/noticias/institucional/professoras-sao-79-da-docencia-de-edu-
cacao-basica-no-brasil>. Acesso: em 30 jun. 2023.
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realizado em 2021 pelos SESC-SP, “precisamos de uma ciência mais hu-
mana. Não uma ciência que só produz objetos.”

O método escolhido para a pesquisa é a abordagem cartográfica, 
a mais indicada para acompanhar processos, mapeando a produção 
acadêmica, vídeos, entrevistas, catálogos de exposições, dentre outros 
materiais. Para a base teórica do trabalho foram feitas alianças com 
pesquisadoras(es), escritoras(es), artistas, cineastas indígenas e 
não indígenas. 

O título do trabalho é inspirado no livro da escritora, cordelista 
e contadora de histórias, Auritha Tabajara (2018), que de maneira poé-
tica apresenta a sua trajetória e mostra a resistência das mulheres in-
dígenas nos diferentes espaços sociais. Conhecer essas outras histórias 
permite aos não indígenas “reflorestar a mente” (Célia Xakriabá, 2021) e 
com isso, olhar por outras perspectivas: a arte, a história, a vida.

ONDE ESTÃO AS ARTISTAS?

Em 2017, algumas integrantes do Guerrilla Girls vieram ao Brasil 
e fizeram uma pesquisa no acervo do Museu de Arte de São Paulo 
(MASP), na qual constataram que somente 6% das obras eram de 
artistas mulheres, em compensação 60% dos trabalhos nus retratam 
corpos femininos. A partir desta análise, o movimento fez a seguinte 
questão: “As mulheres precisam estar nuas para entrar no Museu de 
Arte de São Paulo?” 

Neste mesmo ano, aconteceu a exposição “Guerrilla Girls: gráfica, 
1985-2017” [ 83 ]  no MASP, com 116 trabalhos do grupo, um deles era um 
cartaz intitulado “As vantagens de ser uma artista mulher Português” 
(2017) que tinha alguns dizeres como: “trabalhar sem a pressão pelo su-
cesso. Não ter que participar de exposições com homens. [...] Saber que 
sua carreira pode deslanchar depois dos 80 anos. Saber que não importa 
o tipo de arte que você faça, ela sempre será rotulada como ‘feminina’”.

O movimento das Guerrilla Girls em suas diferentes ações 
questiona este sistema patriarcal e eurocêntrico. Fazen-
do alianças com Claudia Priori, para pensar o espaço das 
mulheres na Arte, a autora afirma: “sempre estiveram pre-

83   Para ver algumas imagens da exposição “Guerrilla Girls: gráfica, 1985-2017”, acesse o site do MASP. Disponível 
em: <https://masp.org.br/exposicoes/guerrilla-girls-grafica-1985-2017>. Acesso: em 25 jun. 2023.
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sentes nas artes, mas na grande maioria das vezes, apenas 
como inspiração, musas, ícones e modelos. Historicamente, 
pouquíssimas foram as mulheres que se destacaram como 
protagonistas, criadoras, artistas. Esse espaço criativo não 
era permitido a elas”. (PRIORI, 2017, p. 361)

Conectada com todas essas questões, quando se pensa na produ-
ção artística das mulheres negras e indígenas, o apagamento é ainda 
maior. Um exemplo que apresento para pensar esta afirmação é a ex-
posição “Estamos aqui!”, realizada em 2019 no espaço do Museu de Arte 
Contemporânea do Paraná (MAC-PR), que contou com obras de quinze 
mulheres artistas, mas nenhuma delas era negra ou indígena. Uma das 
questões da mostra era fazer uma análise crítica da coleção da institui-
ção, que tem em seu acervo trabalhos de 398 homens artistas e somente 
229 mulheres artistas.

No mesmo ano, dois meses depois, uma outra exposição foi inau-
gurada no MAC, a “Ero Ere: negras conexões”, que contou com obras do 
Coletivo Ero Ere [ 84 ]  (formado por artistas negras que moram em Curi-
tiba), a qual teve trabalhos de arte têxtil, esculturas, estandartes, foto-
grafias, performance e livros de artista. Além disso, diversas atividades 
foram desenvolvidas como: oficinas, palestras e mesa redonda.

Vale destacar que nenhuma das duas exposições teve trabalhos 
de artistas indígenas. A produção artística indígena, de modo geral, 
faz pouco tempo que começou a ter visibilidade e espaço nos museus. 
O MASP, uma instituição que tem um significativo acervo de obras de 
arte, somente em 2019 contratou uma curadora indígena, a antropóloga 
Sandra Benites, do povo Guarani [ 85 ] . 

Em 2022, Sandra Benites pediu demissão da instituição, pois al-
gumas fotos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e 
de lutas indígenas foram vetadas da mostra “Histórias Brasileiras”. Em 
uma entrevista ao Brasil de Fato, ela disse: “O meu corpo é um coletivo, 
ele não é individual. E mais simbólico ainda, porque eu sou mulher, eu 

84  Ero Ere é uma palavra em yorubá que significa Salve a Gameleira. O Coletivo Ero Ere se formou em 2018, tendo 
como precursora a artista Eliana Brasil. Para conhecer mais a biografia e obra das artistas que compõem o 
grupo, acesse o site do coletivo. Disponível em: <https://eroere2018.wixsite.com/coletivo-eroere>. Acesso: 
em 25 jun. 2023.

85  O povo Guarani está presente em diferentes países da América do Sul, como: Argentina, Bolívia, Brasil e 
Paraguai. São conhecidos por distintos nomes: Apyteré,  Baticola, Chiripá, Kainguá, Tembekuá, dentre outros. 
Para saber mais informações acesse o site do Instituto Socioambiental (ISA). Disponível em: <https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Guarani>. Acesso: em 25 jun. 2023.
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sou mulher indígena, guarani. Isso também requer diálogo, debate, es-
cuta. Várias coisas que implicam no próprio sistema”. (BENITES, 2022). 

O sistema está acostumado com o trabalho individual, com a 
produção artística feita por homens brancos de classe alta e média, 
além disso, tem como foco olhar somente pela perspectiva eurocêntrica. 
Quando uma mulher indígena consegue ocupar este espaço, ela 
traz consigo toda uma ancestralidade e um outro modo de olhar e 
pensar o mundo.

ARTE POR OUTRAS PERSPECTIVAS

Antes de apresentar a trajetória de artistas indígenas, é impor-
tante discutir algumas questões sobre o conceito de Arte. A primeira é 
lembrar que Arte é um termo ocidental, pois na maioria das línguas dos 
povos indígenas não existe essa palavra. 

No clipe da música “Fique Viva” (2018), da artista indígena Brisa 
Flow, ao final do vídeo é apresentada uma citação da artista indígena 
Sallisa Rosa, que conecta com este assunto:

A palavra ‘arte’ não tem tradução em quase nenhuma língua 
indígena porque, assim como no contexto ancestral africa-
no, os povos tradicionais não separam a arte da vida. Assim, 
a arte abrange um universo de práticas que não são neces-
sariamente um objeto ou um artefato, mas que compõe em 
ritualizar a vida. (ROSA apud FLOW, 2018)

Em 2019, participei do evento “Arte Indígena Contemporânea em 
foco” promovido pela Universidade Federal do Paraná e o Museu Para-
naense, em uma das atividades da programação, a pesquisadora Nyg 
Kuitá Kaingang [ 86 ]  relatou que na língua do seu povo a palavra mais 
próxima de arte é vida. 

De acordo com o escritor Ailton Krenak [ 87 ]  (2016, p. 182) “A se-
paração entre viver e fazer arte, eu não percebo essa separação em ne-
nhuma das matrizes de pensamento de povos originários que conhe-

86  O povo Kaingang vive no Sul e Sudeste do Brasil. Segundo os dados do Censo 2010, disponíveis no site 
da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI), os Kaingang têm a terceira maior população indíge-
na do país. Disponível em: <https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/povos-indigenas/quem-sao>. Acesso: 
em 29 jun. 2023.

87  O povo Krenak vive nos estados de São Paulo, Minas Gerais e Mato Grosso. Sua autodenominação é Borum. 
Disponível em: <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak>. Acesso: em 29 jun. 2023.
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ci. Todo mundo que eu conheço dança, canta, pinta, desenha, esculpe, 
faz tudo isso que o Ocidente atribui a uma categoria de gente, que são 
os artistas.”

Já a artista Daiara Tukano, [ 88 ]  em uma entrevista feita pelo 
SescTV, fala que a palavra Hori é a mais próxima do conceito de arte, 
que significa “luz, visão, cor, perfume. É a estrutura do universo. Ela 
é um processo de transformação de cura, que tem esta característica 
muito visual”.

 Em um outro trecho do diálogo, Daiara anuncia que: 

a arte sempre foi um instrumento de genocídio e de colo-
nização. E a gente precisa mudar isso daí. É através da arte 
que se sedimenta, que se forma todas as alegorias de esta-
do e de identidade nacional. Basta estudar um pouquinho 
da história da arte para entender isso. Basta abrir o livro de 
História da Arte da Graça Proença para ver o que se mostra 
da Arte Indígena no Brasil. (TUKANO, 2021, n.p)

Vale destacar que por muitas décadas, os livros de História da 
Arte apresentaram a produção dos povos indígenas somente em seus 
primeiros capítulos, de forma muito breve, sem mostrar a diversidade 
de culturas, contemplando apenas o período pré-colonial, depois não se 
abordava mais a temática, como se elas(es) tivessem desaparecido, isso 
quando os livros tratavam do assunto. 

O artista indígena Denilson Baniwa, tem uma performance in-
titulada “Pajé-Onça Hackeando”, apresentada na 33ª Bienal de Artes de 
São Paulo em 2018, que denuncia o apagamento da produção artística 
indígena nos livros, nos museus e espaços culturais. No ato, ele mani-
pula um livro com o título “Breve história da arte” e diz: 

Breve história da arte. Tão breve, mas tão breve, que não 
vejo a arte indígena. Tão breve que não tem indígena nessa 
história da arte. Mas eu vejo índios nas referências, vejo ín-
dios e suas culturas roubadas. Breve história da arte. Roubo. 
Roubo. Roubo. [...] Os índios não pertencem só ao passado. 
Eles não têm que estar presos a imagens que brancos cons-
truíram para os índios. Estamos livres, livres, livres. Apesar 

88   O povo Tukano vive às margens do Rio Tiquié e seus afluentes. Além do Brasil, estão presentes nos paí-
ses da Colômbia e Venezuela. Disponível em: <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tukano>. Acesso: 
em 25 jun. 2023
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do roubo, da violência e da história da arte. Chega de ter 
branco pegando arte indígena e transformando em simula-
cros! (BANIWA, 2018, n.p).

Essa ação reverberou em uma maior participação de artistas in-
dígenas na Bienal de São Paulo subsequente, com o tema “Faz escuro 
mas eu canto” e que foi realizada somente em 2021 devido a pandemia. 

O termo índio aparece algumas vezes na fala de Denilson Baniwa. 
Ele utiliza de uma forma crítica, pois esta palavra é uma invenção do co-
lonizador, que generaliza a diversidade de povos. A escritora indígena 
Marcia Kambeba no livro “Ay Kayritama: eu moro na cidade” (2018), tem 
um poema com o título “Índio eu não sou”, no qual aborda o nome de 
alguns povos indígenas que vivem no Brasil. Nos últimos anos, diver-
sas(os) autoras(es), intelectuais e lideranças indígenas, vem indicando 
a utilização do termo “indígena” ou o nome do povo (exemplo: Guarani). 

O escritor Ariano Suassuna também chama atenção para a invi-
sibilidade das artes dos povos indígenas, mas na perspectiva da produ-
ção feita antes da invasão [ 89 ]  dos portugueses. Em sua aula espetáculo 
(1997), Suassuna pega um catálogo do Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (MAM), que tem o título “Arte no Brasil uma história de cinco sé-
culos” e fala: “isso é um sintoma de uma coisa muito ruim que acontece 
com a sociedade brasileira. Vocês vejam uma coisa, que por trás desta 
frase tem um preconceito enorme. [...] Isso significa que a arte no Bra-
sil só começa quando os portugueses chegam”. 

Na sequência, ele começa apresentar imagens da produção fei-
ta pelos povos que vivem há milhares de anos neste território, como a 
pintura rupestre e o teatro indígena. Chamando a atenção para a va-
lorização da produção feita no país, que é composta por três matrizes 
(indígena, africana e europeia) e não somente uma delas, a europeia.

Esses exemplos apresentam questionamentos para pensarmos 
sobre o silenciamento que acontece em diferentes espaços, em relação 
às artes produzidas pelos povos indígenas, uma questão que perdura 
até hoje, mesmo com a Lei nº 11.645/08 [ 90 ]  que determina a obrigatorie-

89   Vale destacar que o que  aconteceu na América e no Brasil não foi descoberta e sim invasão. O escritor indí-
gena Olívio Jekupé, do povo Guarani, tem um livro com o título “Invasão” (2020) que aborda este assunto na 
perspectiva indígena. Antes dos portugueses chegarem no país, existiam de 1000 a 1200 povos que já viviam 
nesse território.

90   Para se aprofundar nas discussões sobre a Lei nº 11.645/08, acesse o livro “A lei 11.645/2008: uma década 
de avanços, impasses, limites e possibilidades” (2019) organizado por Giovani José da Silva e Marinelma 
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dade do ensino das histórias e culturas indígenas na Educação Básica. 
Tivemos alguns avanços, mas temos muito a caminhar.

E por falar em caminhar, antes de começar essa trajetória pela 
obra e biografia das artistas indígenas, vale ressaltar, que muitas delas 
trazem em seus nomes o nome do seu povo, como uma forma de ho-
menagear, de valorizar, de mostrar a sua origem, a sua ancestralidade.

ARISSANA PATAXÓ

Arissana Braz Bomfim de Souza do povo Pataxó [ 91 ] , nasceu em 
1983 na cidade de Porto Seguro, na Bahia. É formada em Artes Plásti-
cas e tem Mestrado em Estudos Étnicos e Africanos, ambos os cursos 
pela Universidade Federal da Bahia. Atua como artista, desenvolvendo 
trabalhos em diferentes técnicas, como: pintura, desenho e fotografia, 
nos quais os povos indígenas e a contemporaneidade estão presentes 
na sua poética. 

Ela acredita “que as obras sejam uma janela para um possível diá-
logo. Na medida em que as pessoas têm seu interesse despertado pela 
arte, são capazes de perceber a nossa presença no cotidiano e, conse-
quentemente, a necessidade da garantia de nossos direitos”. (PATAXÓ, 
2018, n.p).

Arissana participou de diversas exposições como: “Sob o olhar 
Pataxó” (2007), mostra individual realizada no Museu de Arqueologia e 
Etnologia da Universidade Federal da Bahia (UFBA), na cidade de Sal-
vador; “Mira! Artes visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas” [ 92 ]  
(2013) no Centro Cultural da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), em Belo Horizonte; “Vaivém” [ 93 ]  (2019-2020) mostra itineran-
te que foi realizada nos diversos espaços Centro Cultural do Banco do 
Brasil; além de outras mostras em várias cidades do Brasil.

Costa Meireles.
91   O povo Pataxó vive nos estados da Bahia e Minas Gerais. Tem uma população de aproximadamente 12.326 

indígenas (Siasi/Sesai, 2014). Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3. Acesso: 
em: 25 jun. 2023. 

92   A exposição MIRA! Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas contou com mais de 100 obras de 
artistas indígenas do Brasil, da Bolívia, do Equador, da Colômbia e do Peru. Disponível em: https://issuu.
com/miraartesvisuaisdospovosindigenas/docs/mira. Acesso em: 25 jun. 2023. 

93   Vaivém foi uma exposição itinerante que esteve presente nos estados de São Paulo, Brasília, Rio de Janeiro 
e Belo Horizonte, entre 2019 e 2020. Teve curadoria de Raphael Fonseca. Confira o catálogo da exposição. 
Disponível em: https://ccbb.com.br/wp-content/uploads/2021/07/VaiVem.pdf. Acesso em: 25 jun. 2023. 
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Uma das obras mais conhecida da artista é “Mikay” (2009), que 
significa pedra que corta na língua Patxôhã. Uma escultura em cerâmi-
ca com 60cm, no formato de um facão, um objeto que faz referência ao 
contato dos indígenas com os invasores, mas que também representa 
a resistência dos povos indígenas a séculos de colonização. A escultura 
tem a seguinte pergunta: “O que é ser índio para você?” 

Neste trabalho, Arissana trata do preconceito e racismo contra 
os povos indígenas, o qual ela sofreu durante a graduação, pois para 
muitas pessoas a(o) indígena não pode frequentar a universidade, nem 
usar celular, roupas, relógio… existe em seus imaginários um estereóti-
po de indígena: o selvagem, o primitivo, o exótico, dentre outros adje-
tivos negativos.  

Além de artista, ela é pesquisadora, sua dissertação contemplou 
o estudo dos adornos corporais do povo Pataxó. Também é professora 
de um colégio indígena em Coroa Vermelha; e ministra cursos e ofici-
nas nas universidades e em diferentes espaços culturais.

AURITHA TABAJARA

O seu nome de registro é Francisca Aurilene Gomes, do povo Ta-
bajara, nasceu em 1980, na cidade de Ipueiras no Ceará. Nesse período, 
não era permitido registrar no cartório o nome ancestral. Auritha [ 94 ]  
quer dizer pedra de luz. 

Ela é a primeira indígena a publicar livros em cordel no país. Au-
ritha fala que o cordel tem sido sua “inspiração para contribuir com a 
tentativa de educar a sociedade não indígena as tradições indígenas do 
país, principalmente sobre a tradição Tabajara - por isso pretendo con-
tinuar escrevendo.” (TABAJARA, 2018, n.p).

Como escritora publicou algumas obras como: “Magistério Indí-
gena em versos e poesia” (2007), criado no período em que estava fazen-
do o curso e, posteriormente foi selecionada pela Secretaria de Educa-
ção do Estado do Ceará (Seduc-CE) como obra obrigatória nas escolas 
públicas; os folhetos de cordel “Toda luta e história do povo Tabajara” 
(2008), “Diário de Auritha” (2009), “A sagrada pedra encantada” (2019), 

94  No projeto Culturas Indígenas do Itaú Cultural, Auritha conta um pouco da sua história, desde o nascimento 
até a mudança para São Paulo e os desafios de ser uma mulher indígena morando na cidade. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ibJ5j4b4zcY&t=28s. Acesso em: 27 jun. 2023. 
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“A grandeza Tabajara” (2019) e “A lenda de Jurecê” (2020); o livro “Coração 
na aldeia, pés no mundo” (2018), como abordado anteriormente, obra 
que inspirou o título deste trabalho. 

Nesse livro, Aurita conta os desafios, os preconceitos e as desco-
bertas da sua vida, de maneira ritmada. Em um dos trechos, a autora 
faz um desabafo: 

Agora, eu tenho em mente, / Um desafio a enfrentar: / Re-
fazer minha história, / Sem desistir de lutar. / Tantas noites 
eu chorei, / Quanta tristeza passei… / Não dá nem pra ima-
ginar! / Depois de forte batalha / Buscando sobreviver, / As-
sumi minhas raízes / E assim pude perceber, / Tudo aqui tem 
um padrão: / Quem tem grana é patrão; / O ter é mais que 
ser. (TABAJARA, 2018, p. 32)

Além de escritora, Auritha é contadora de histórias, poeta, atriz, 
compositora, curandeira e terapeuta holística. Trabalhou por um tem-
po como alfabetizadora na escola da aldeia onde residia. Tem vontade 
de um dia fazer a graduação em Letras e sonha que mais mulheres indí-
genas contem e escrevam as suas histórias. 

BRISA FLOW

Brisa de la Cordillera nasceu em Sabará, no estado de Minas Ge-
rais. Filha de chilenos e indígenas do povo Mapuche, que vieram para 
o Brasil. Fez Licenciatura em Música; foi a primeira cantora indígena 
do país a se apresentar no “Lollapalooza Brasil” (2013), um festival de 
música alternativa que acontece em São Paulo; também participou de 
outros festivais como: “MECA (Inhotim)”, “YBY Festival de música con-
temporânea indígena”, os dois eventos aconteceram em 2019.

A rapper lançou o seu primeiro álbum “Newen” em 2016, palavra 
do idioma do povo mapuche que significa força. O seu segundo disco 
foi projetado em 2018, com o título “Selvagem Como o Vento”, a música 
“Fique Viva” desse álbum, Brisa aborda a sobrevivência da mulher indí-
gena na cidade.

Baby é só mais uma armadilha, cuidado na trilha / Baby, fi-
que viva, fique viva / Tive que aprender a me amar / Ficar de 
pé pra depois aprender a voar / Manter a fé / Fico viva mais 
um dia / Jogo as drogas na pia / Leio antropologia / Lavo meu 
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corpo com sais / Essa terra tem sangue dos ancestrais / Es-
tado de alerta / Fique viva se prepare / São dias e noites de 
amor e guerra / Fique viva, fique viva / A linha de fronteira 
se rompeu / Bala trocada / Bala achada / Essa bala procura a 
cor / Procura amor. (FLOW, 2018, n.p)

Em 2020, a cantora lançou o “Free Abya Yala”, que tem impro-
viso de jazz. A artista transita por diferentes estilos musicais. No de-
senvolvimento dos seus trabalhos, apresenta discussões para pensar-
mos o território:

Sobre como o corpo é um território, uma memória ances-
tral, e ao mesmo tempo o quanto a arte é a relação dessa 
vida, desse corpo com a Terra. E também pensar de forma 
política o que é o território e o quanto a luta por território 
é uma coisa que está sempre presente tanto nas relações, 
quanto na arte, na música, na forma como a gente se re-
laciona com a Terra. Então isso traz também discussões 
políticas, isso traz discussões sobre demarcação, moradia, 
mulheres indígenas, mulheres mães, mulheres periféricas 
inseridas ou não no mercado de trabalho, corpos marginali-
zados que não estão no mercado de trabalho, como a comu-
nidade LGBTQIAP+… (FLOW, 2021, n.p)

Brisa Flow também desenvolve trabalhos em outras linguagens 
da Arte, como a trilha sonora para um documentário e um manifesto 
audiovisual contra o Marco Temporal [ 95 ] . Além disso, tem feito shows 
em diferentes cidades do país. 

DAIARA TUKANO

Daiara Hori Figueroa Sampaio é do povo Tukano do Alto Rio Ne-
gro, no estado do Amazonas. Mas, nasceu na cidade de São Paulo, em 
1982. É bacharel e licenciada em Artes Plásticas, Mestre em Direitos 
Humanos e Cidadania, ambos os cursos pela Universidade de Brasília 
(UnB). Além de artista, atua como educadora, ativista e comunicadora. 

95   De forma breve, o Marco Temporal é uma tese que define uma data em que os povos indígenas teriam que 
estar em seus territórios para terem o direito de demarcar as suas terras. Uma teoria que vai contra a Cons-
tituição Federal de 1988. Para se aprofundar no assunto, acesse o site da Articulação dos Povos Indígenas 
(APIB). Disponível em: <https://apiboficial.org/marco-temporal/>. Acesso: em 23 jun. 2023.
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Coordenou por alguns anos a Rádio Yandê, [ 96 ]  a primeira web-rádio in-
dígena do Brasil.

A artista trabalha com diferentes linguagens, técnicas e forma-
tos, como: pinturas, desenhos em nanquim, murais, performance, 
dentre outras. Participou de várias exposições como: Véxoa: Nós sa-
bemos [ 97 ] , na Pinacoteca do Estado de São Paulo (2020); 34ª Bienal de 
São Paulo – Faz escuro mas eu canto [ 98 ]  (2021); Moquém_Surarî: Arte 
Indígena Contemporânea [ 99 ]  no Museu de Arte Moderna de São Pau-
lo (2021); Ka’a Body: Cosmovision of the rainforest, na galeria Paradise 
Row, em Londres (2021); dentre outras mostras no Brasil e no exterior. 
No ano de 2021, ganhou o Prêmio PIPA Online, um importante prêmio 
da arte contemporânea.

Em 2020, Daiara pintou o mural Selva Mãe do Rio Menino com 
1.000 m², no Edifício Levy em Belo Horizonte, para o Circuito de Arte 
Urbana (CURA), o qual foi considerado o maior mural do mundo feito 
por uma artista indígena. Em uma entrevista ao portal UOL, a artista 
falou sobre o desenho que escolheu para o mural:

Esse desenho traz uma homenagem à resistência dos nos-
sos parentes. Ele representa essa grande mãe, é uma mãe 
carregando o filho no colo, e essa mãe é a mãe natureza, a 
mãe selva, a mãe floresta, a mãe das matas, que carrega o 
seu filho, um rio menino, que só nasce onde tem mata, por-
que é ela que permite que a terra possa respirar, que a água 
possa circular, que o planeta possa estar vivo. (TUKANO, 
2020, n.p)

A artista também tem participado de conferências no mundo 
todo, apresentando pautas dos povos indígenas, como a demarcação 
das terras, a preservação da natureza, dentre outras questões. Em seu 

96   A palavra “yandê” do idioma tupi-guarani significa ao mesmo tempo “nós” e “nosso”. A rádio tem canal no 
Youtube, página no Instagram, no Twitter e podcast em diversas plataformas. Disponível em: <https://open.
spotify.com/show/2OIMchm1MaDaWxPoPXcVM8>. Acesso: em 22 jun. 2023.

97   Véxoa: Nós sabemos (2020) foi a primeira exposição voltada à produção de arte indígena contemporânea na 
Pinacoteca de São Paulo. Contou com a participação de vinte e dois artistas e coletivos indígenas. Disponível 
em: <https://pinacoteca.org.br/programacao/exposicoes/vexoa-nos-sabemos/>. Acesso: em 22 jun. 2023.

98  A 34ª Bienal de São Paulo – Faz escuro mas eu canto (2021) contou com a participação de nove artistas indíge-
nas, a maior representação de todas as edições da Bienal. Disponível em: <http://34.bienal.org.br/>. Acesso: 
em 22 jun. 2023.

99   A exposição Moquém_Surarî: Arte Indígena Contemporânea realizada no MAM em 2021, teve a curadoria do 
artista indígena Jaider Esbell e apresentou trabalhos de trinta e quatro artistas indígenas. Disponível em: 
<https://mam.org.br/exposicao/moquem_surari-arte-indigena-contemporanea>. Acesso: em 24 jun. 2023.
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site, Daiara deixa a seguinte mensagem “Honrar a verdade e a memória 
de nosso povo é seguir nossa luta e celebrar nossa identidade [ 100 ] ”.

ELIANE POTIGUARA

Eliane Lima dos Santos do povo Potiguara [ 101 ] , nasceu em 1950 no 
Rio de Janeiro. Formada em Letras e Educação pela Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro (UFRJ). Em 1988 fundou o Grupo Mulher-Educação 
Indígena (GRUMIN). Participou na elaboração da Declaração Universal 
dos Direitos dos Povos Indígenas pela Organização das Nações Unidas 
(ONU), em um período de seis anos. É Embaixadora Universal da Paz 
em Genebra. 

Eliane também é professora, empreendedora social, poeta e es-
critora, uma das precursoras da literatura indígena impressa. Tem di-
versos livros publicados, como: “A Terra é a Mãe do Índio” (1989), “Meta-
de cara, metade máscara” (2004) “O Coco que guardava a noite” (2012), 
“O pássaro encantado” (2014), “A cura da Terra” (2015), “O vento espalha 
minha voz originária” (2023), dentre outras produções. 

Um dos seus poemas tem o título “Brasil”, no qual a autora trata 
sobre ancestralidade, história, colonização e a violência contra as mu-
lheres indígenas.

Que faço com a minha cara de índia? / E meus cabelos / E 
minhas rugas / E minha história / E meus segredos? / Que 
faço com a minha cara de índia? / E meus espíritos / E minha 
força / E meu Tupã / E meus círculos? / Que faço com a 
minha cara de índia? / E meu Toré / E meu sagrado / E meus 
“cabocos” / E minha Terra? / Que faço com a minha cara de 
índia? / E meu sangue / E minha consciência / E minha luta 
/ E nossos filhos? / Brasil, o que faço com a minha cara de 
índia? / Não sou violência / Ou estupro / Eu sou história 
/ Eu sou cunhã / Barriga brasileira / Ventre sagrado / Povo 
brasileiro / Ventre que gerou / O povo brasileiro / Hoje está 
só… / A barriga da mãe fecunda / E os cânticos que outrora 

100  Citação do site da artista Daiara Tukano. Disponível em: <https://www.daiaratukano.com/>. Acesso: 
em 25 jun. 2023.

101   O povo Potiguara vive em alguns estados do Nordeste. Foram um dos primeiros povos a terem contato com os 
colonizadores. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Potiguara>. Acesso: em 25 jun. 2023. 
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cantava / Hoje são gritos de guerra / Contra o massacre 
imundo (POTIGUARA, 2004, p. 34-35).

Na antologia “Álbum biográfico: guerreiras da Ancestralidade” 
(2023), que reúne textos de mais de 60 mulheres indígenas, as escri-
toras indígenas Marcia Kambeba e Aline Kaiapó dão um depoimento 
sobre Eliane Potiguara, “lutava sozinha para tornar possíveis os direitos 
das mulheres e fazê-las visíveis, quando se discutia a questão de gênero 
e direitos, muitos indígenas não entendiam”.

Eliane é uma grande liderança indígena nas diferentes áreas: 
educação, literatura, direitos humanos... Sua incansável luta por 
um mundo melhor, inspirou e inspira muitas mulheres indígenas e 
não indígenas.

OLINDA YAWAR

Olinda Muniz Silva Wanderley é do povo Tupinambá [ 102 ]  e Pataxó 
Hãhãhãe, nasceu em 1989, na cidade de Pau Brasil na Bahia. Seu nome 
artístico é Yawar. Bacharela em Comunicação Social com Habilitação 
em Jornalismo pela Faculdades Integradas Ipitanga (FACIIP). Além de 
jornalista, é cineasta, documentarista, artista, ambientalista, escritora, 
performer e microempreendedora.

A cineasta tem um site da sua produtora de audiovisual e jor-
nalismo com o nome Yawar filmes, nesta plataforma apresenta a sua 
produção artística, seu currículo, conta um pouco da sua história e sua 
trajetória nas diferentes áreas.

 Minhas preocupações profissionais e pessoais se concentram 
na problemática social de grupos minoritários, especialmen-
te os indígenas, e na questão ambiental planetária, com a 
compreensão de que a visão do todo e holística é fundamen-
tal para solucionarmos os problemas pontuais aos quais po-
demos aplicar esforços para sua solução. (YAWAR, n.p)

Yawar participou de diversas mostras e festivais de audiovisual, 
como: “Festival de Cinema Indígena Cine Kurumin” (2017 e 2019) rea-
lizado em Salvador e Recife; “Olhares das Mulheres Indígenas” (2018 e 

102   O povo Tupinambá vive no Sul da Bahia. Em 2022, foi produzido o documentário “Brasil Tupinambá “ que 
conta a luta e resistência deste povo, desde a invasão até os dias atuais. Disponível: <https://www.youtube.
com/watch?v=IbQctosjaC4>. Acesso em: 30 jun. 2023.
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2021); exposição “Véxoa: Nós sabemos”, na Pinacoteca do Estado de São 
Paulo (2020);  “Vancouver Latin American Film Festival” (2020); dentre ou-
tros eventos. 

Ganhou o prêmio pela obra de audiovisual “Equilíbrio” exibida na 
exposição virtual coletiva “Um Outro Céu” [ 103 ]  (2020), de artistas indí-
genas. Também produziu o documentário “Falas da Terra” em parceria 
com outras(os) cineastas indígenas, que é um marco na TV aberta, pois 
é uma obra feita por indígenas e com indígenas, apresentando depoi-
mentos de indígenas que atuam em diferentes áreas: no cinema, na li-
teratura, na medicina, na advocacia, na música, dentre outras. Foi exi-
bido na TV Globo no mês dos povos indígenas, em abril de 2021.

Olinda Yawar também tem feito curadoria de eventos, participa-
do como julgadora de festivais, proferindo-se em lives, levando a voz da 
mulher indígena e do cinema indígena para diferentes regiões e espa-
ços. Uma de suas obras, com o título “Preconceito”, um vídeo musical 
que ela fez o roteiro, a direção, a montagem e a performance, ao som da 
música do artista indígena Nelson D, aborda o preconceito e a violên-
cia contra os povos indígenas. No final ela diz: “lembre, no Brasil todo 
mundo tem sangue indígena, uns nas mãos, outros nas veias e outros 
na alma, onde fica o seu?” (YAWAR, 2021, n.p)

UM FIM DE UM COMEÇO

Este estudo é um ensaio que propõe mapear caminhos e refe-
rências para outras pesquisas. Seria necessário um espaço maior para 
apresentar de forma mais aprofundada a biografia e a obra das artistas 
indígenas, como: um capítulo ou um livro para cada uma delas.

Algumas escritoras indígenas vêm organizando livros com os de-
poimentos, as histórias e a produção literária de outras mulheres indí-
genas, um deles é “Guerreiras: mulheres indígenas na cidade, mulheres 
indígenas da aldeia” (2018), da autora Aline Rochedo Pachamama; outro 
é “Vivências diversas: uma coletânea de indígenas mulheres” (2020), or-
ganizado por Braulina Baniwa, Jozileia Kaingang e Lucinha Tremembé.

103   O título da exposição “Um Outro Céu” é inspirado na poesia de Ailton Krenak. A mostra contou com um 
comitê de pesquisadoras(es) indígenas e conferiu o prêmio a 15 artistas indígenas. Disponível em: <https://
umoutroceu.ufba.br/category/exposicao/>. Acesso em: 10 jun. 2023.
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Existem também algumas produções acadêmicas que não foram 
citadas anteriormente, como: “Daiara Tukano e as artes indígenas con-
temporâneas: demarcação, representatividade e resiliência” (MORO; 
CASTRO, 2022); “Os cordéis de Auritha Tabajara como instrumento pe-
dagógico: versos que ecoam a luta de mulheres indígenas (SILVA, 2021); 
“Narrativas ancestrais de Auritha Tabajara e Eliane Potiguara: memó-
ria, cosmovisão e polifonia nas literaturas indígenas” (SILVA FILHO, 
2022), dentre outros trabalhos.

É necessário ampliar as pesquisas, pois em relação aos estudos 
feitos de artistas homens essa produção ainda é pequena. Conhecemos 
muito pouco a produção artística, literária e cultural feita pelas mulhe-
res indígenas. 

Ao termos contato com as obras e as histórias de vida das artistas 
indígenas,  verificamos que existe reivindicações em comum, como: o 
respeito pelo seu corpo-território, pela Mãe Terra e pelas culturas dos 
seus povos; a demarcação das terras indígenas; e a valorização de uma 
das matrizes do país que é indígena. 

Como citado anteriormente, no poema da escritora Eliane Poti-
guara, a mãe do Brasil é indígena. A médica e escritora Myrian Krexu, 
do povo Guarani Mbya, [ 104 ]  tem um texto com esse título:

A mãe do Brasil é indígena, ainda que o país tenha mais 
orgulho de seu pai europeu que o trata como um filho bas-
tardo. Sua raiz vem daqui, do povo ancestral que veste uma 
história, que escreve na pele sua cultura, suas preces e suas 
lutas. Nunca vou entender o nacionalismo estrangeiro que 
muitas pessoas têm. Nós somos um país rico, diverso e guer-
reiro, mas um país que mata o seu povo originário e aqueles 
que construíram uma nação, que ainda marginaliza povos 
que já foram escravizados e seguem tentando se recuperar 
dos danos. O indígena não é aquele que você conhece dos 
antigos livros de história, porque não foi ele quem escreveu 
o livro então nem sempre a sua versão é contada. Ele não 
está apenas na aldeia tentando sobreviver, ele está na ci-
dade, na universidade, no mercado de trabalho, na arte, na 
televisão, porque o Brasil todo é terra indígena. Sabe aque-

104   O povo Guarani Mbya está presente no Brasil, na Argentina e no Paraguai, sendo que o último é o país 
que tem a maior população indígena Mbya. Disponível em: <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guara-
ni_Mbya>. Acesso: em 25 jun. 2023. 
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la história de que “sua bisavó foi pega no laço ?” Isso quer 
dizer que talvez seu bisavô tenha sido um sequestrador, 
então acho que você deveria ter mais orgulho do sangue in-
dígena que corre em suas veias. A mãe do Brasil é indígena. 
(KREXU, 2020, n.p)

 Fazemos uma pausa no caminho. Mas, fica o convite para que 
você leia mais livros de escritoras indígenas, uma referência para co-
nhecer essa produção literária é a página do Instagram “Leia Mulheres 
Indígenas”, administrada por três autoras indígenas, Trudruá Dorrico, 
Jamille Anahata e Ellen Lima Wassu.

Assista filmes de cineastas indígenas. Veja o portal Katahiri-
ne [ 105 ]  - Rede audiovisual das mulheres indígenas, que tem catalogado 
a produção de 71 mulheres indígenas de 32 povos. A plataforma foi lan-
çada em 2023 e contou com a presença da ministra dos Povos Indígenas, 
Sonia Guajajara.

Prestigie as exposições de artistas indígenas. Acompanhe nas di-
ferentes redes sociais (Facebook, Instagram, Twitter, dentre outras) e pla-
taformas (Youtube, Spotify, etc) a produção artística feita pelos povos in-
dígenas. Como aborda Célia Xakriabá [ 106 ] , a primeira deputada federal 
indígena de Minas Gerais, eleita em 2022, vamos “reflorestar a mente” 
e aquecer os corações.

105   A palavra Katahirine é de origem do povo Manchineri e significa constelação. O nome sugere a pluralidade 
de mulheres indígenas, de diferentes povos, biomas e regiões do Brasil. Disponível em: <https://katahirine.
org.br/>. Acesso: em 27 jun. 2023.  

106   O povo Xakriabá vive no estado de Minas Gerais e está no processo de retomada dos seus territórios e da sua 
cultura. Disponível em: <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xakriab%C3%A1>. Acesso: em 26 jun. 2023. 
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Catatau, de Paulo Leminski e 
ExIsto de Cao Guimarães: 
o derretimento da razão colonialista
sob uma mirada decolonial
M A R I A  C R I S T I N A  M E N D E S 

O Catatau é o fracasso da lógica cartesiana branca no calor, 
o fracasso do leitor em entendê-lo, 

emblema do fracasso do projeto batavo, 
branco, no trópico. 

Paulo Leminski

Pouco lido quando lançado, o romance-ideia Catatau (Paulo Le-
minski, 1975) é aclamado por intelectuais por romper com moldes da 
lógica cartesiana; é redigido em um único parágrafo de quase duzentas 
páginas, com a inclusão de vários idiomas e neologismos. A hipótese 
que rege a narrativa é o derretimento da lógica cartesiana no calor dos 
trópicos. René Descartes, no Brasil, [ 107 ]  é assombrado por Occam, o 
monstro devorador de sentidos. 

Em 2010, a convite do Instituto Itaú Cultural de São Paulo, [ 108 ]  Cao 
Guimarães lança seu primeiro longa metragem de ficção, ExIsto, “inspi-
rado” em Catatau. A adaptação cinematográfica destaca o enlouqueci-
mento do filósofo, explicitando a inviabilidade da permanência da fria 
razão colonialista europeizante no calor dos trópicos, tema do romance. 

Nesta reflexão, parto de considerações sobre as características 
dos processos de adaptação cinematográfica, cuja natureza é interdis-
ciplinar e envolve a tradução criativa. Ao colocar em pauta aspectos de 

107   René Descartes serviu o Exército de Maurício de Nassau em 1618 e 1619, Maurício de Nassau permaneceu no 
Brasil entre 1637 e 1643. 

108   O filme resulta de um convite do Instituto Itaú Cultural de São Paulo, que organizara, em 2009, a exposição 
“Ocupação - Paulo Leminski: 20 anos em outras esferas”. A mostra contou com palestras, apresentações 
musicais e teatrais, evidenciando o caráter abrangente da produção leminskiana.
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um tipo de produção de arte que problematiza o colonialismo, busco 
contribuir para com a ampliação dos estudos decoloniais, campo de 
pesquisa que tem promovido o interesse acadêmico por sabedorias an-
cestrais e populares. Concluo o artigo com uma análise comparativa en-
tre romance e filme, em uma abordagem decolonial que tem por meta 
responder à seguinte questão: de que modo livro e filme apresentam 
referências que valorizam as culturas negras? 

Do livro, enfatizo o uso das palavras-valise “negrócio” e “negro-
ciente”, bem como a menção aos orixás Oxóssi, Ogum e Oxum, que ca-
racterizam cosmogonias de origem africana. Teço considerações a par-
tir de textos do próprio autor, contextualizando o período da redação 
textual e indicando aspectos da biografia do poeta capazes de justificar 
aproximações que tangenciam ou se adéquam aos conceitos decolo-
niais. No filme, destaco a cena final, quando Renato Cartésius, nome 
latinizado do filósofo, é abraçado no mar por uma mulher negra, em 
evidente vínculo com a imagem ancestral da grande mãe, possivelmen-
te a Orixá Iemanjá, que rege a vida e as águas salgadas. Esta cena é ante-
cedida pela canção africana Bosobê - song and dance of a diviner-healer, [ 109 ]  
cujas marcas são a polifonia, a repetição e a improvisação.

COLONIALIDADE E DECOLONIALIDADE: 
DESCONSTRUINDO MITOS DE VALOR

Nu como um grego ouço um músico negro e me desagrego 
Paulo Leminski 

A colonialidade, para Walter Mignolo (2017), é o lado escuro da 
modernidade; o lado escondido de uma modernidade complexa, que 
tem como ponto de origem a Europa e sua respectiva construção e ce-
lebração da narrativa que rege a civilização ocidental. O conceito de co-
lonialidade, de acordo com Anibal Quijano (2005), surge no final dos 
anos 1980, para lidar com problemas cujas bases residem na lógica da 
civilização ocidental, constituída, entre outros elementos, por meio 
dos colonialismos históricos decorrentes de invasões europeias inte-
ressadas no comércio de africanos escravizados e nas terras e mão de 
obra indígena. 

109   Canção dos povos Aka pygmy, pigmeus africanos que habitam a República Centro-Africana e o Congo.



[  167 ]ARTE, CULTURA  E SUBJETIVIDADES: perspectivas anti-coloniais e decoloniais

Catatau, de Paulo Leminski, e Ex isto, de Cao Guimarães: o derretimento da razão colonialista [...]

Divididos entre a globalização do capitalismo e a multiplicação 
de movimentos contra a globalização neoliberal, os processos coloniza-
dores, por mais que tentem, não conseguem suprimir o passado africa-
no em prol do passado europeu ocidental:

[...] 500 anos de regimes coloniais por oficiais peninsulares 
e, desde os anos 1900, por elites de crioulos e mestiços, não 
apagaram a energia, a força e as memórias do passado in-
dígena [...], assim como não foram apagadas as histórias e 
memórias das comunidades afrodescendentes no Brasil, 
na Colômbia, no Equador, na Venezuela e no Caribe insular 
(MIGNOLO, 2017, p. 3).

Resistir às tentativas de invizibilização perpetradas pelos colo-
nizadores requer esforços reparadores, que busquem a valorização e a 
preservação cultural dos povos oprimidos. Para combater as tentativas 
de apagamento histórico, cumpre destacar a atuação do grupo Moder-
nidade/Colonialidade/Decolonialidade (MCD), surgido no final dos 
anos 1990, em universidades hispano-americanas. Para os membros do 
grupo [ 110 ] , este sistema globalizador que sobrevive ao colonialismo his-
tórico perpetua relações assimétricas de poder. 

Diferentemente dos termos descolonialismo ou pós-colonia-
lismo, a palavra decolonialismo implica a busca por compreender e 
combater o colonial na atualidade, ou seja, lutar contra uma estrutura 
mundial de dominação “social, política, cultural, econômica, simbólica 
e epistêmica” (PAIVA, 2022, p.21) que, surgida durante a colonização, se 
alicerça em categorias artificiais de raça e gênero, as quais permane-
cem alimentando o sistema capitalista moderno. 

As questões latino-americanas colocadas em pauta pelo Grupo 
MCD contribuem para os estudos brasileiros, ainda que despertem 
novas questões, dentre as quais Alessandra Simões Paiva destaca a va-
riedade de distintas culturas dentro de um mesmo país e as diferen-
ças resultantes dos processos colonizadores espanhóis e portugueses. 
As definições de Walter Mignolo (2009, p. 1), todavia, podem ser com-
preendidas também dentro da cultura nacional: 

110  Dentre os membros do grupo MCD, destacam-se: Edgardo Lander, Arthuro Escobar, Walter Mignolo, Enrique 
Dussel, Aníbal Quijano e Fernando Coronil.
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Colonialidade é a estrutura lógico-cognitiva de domínio 
colonial que subjaz o controle das metrópoles ou impérios; 
colonialismo se refere aos períodos históricos específicos 
e lugares de domínio imperial; ferida colonial é a conse-
quência psicológica ou física do racismo que se imprime 
nos damnés e que os define; geopolítica do conhecimento 
é uma postura decolonial que implica na adaptação dos sis-
temas de pensamento e conhecimento local para inserir no 
sistema ocidental, produzem o que o autor chama de pen-
samento fronteiriço.

Na formulação de Mignolo (2017, p. 5), a matriz colonial de po-
der [ 111 ]  é descrita por quatro domínios que se inter-relacionam: “con-
trole da economia, da autoridade, do gênero e da sexualidade, e do co-
nhecimento e da subjetividade”. As lutas internas na Europa e a luta 
entre europeus e seus sujeitos colonizados, de acordo com os teóri-
cos decoloniais, são sustentadas pelo fundamento racial e patriarcal 
do conhecimento.

Configurada epistemologicamente em bases teológicas que, da 
nobreza sanguínea adotam por critério de valor a brancura da pele, a 
atual modernidade da América Latina, de acordo com estudos do MCD 
difundidos por Paiva, se volta para a pachamama [ 112 ] . Tal fato revela as 
diferentes abordagens entre a exploração da natureza que caracteriza 
os colonizadores e a busca por um convívio harmonioso com o meio 
ambiente, pauta dos povos originários latino-americanos. 

Potencializada no Brasil a partir de 2020, a virada decolonial, 
contribui para o surgimento de novas abordagens da produção artísti-
ca, seja por meio da criação de novos trabalhos de arte, ou ainda, pela 
retomada de trabalhos já realizados, cujos conteúdos possam ser abor-
dados pelo viés decolonialista. Na tentativa de compreender “em que 
medida a arte é capaz de criar e instituir valores sociais” (PAIVA, 2022, 
p.24), nesta análise comparativa de Catatau e ExIsto, busco explicitar 
que, na valorização das culturas negras, emergem questões sociais que 
se contrapõem às forças dominadoras dos processos colonizadores.

111   No original espanhol: “el patrón colonial de poder”.
112   Pachamama é a deusa dos povos indígenas da região dos Andes, a grande mãe que gera e sustenta a vida.
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ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA:  
PROCESSOS DE TRADUÇÃO CRIATIVA

O minervosotauro negrociente jejurava em garrafa, 
madeiramadrugadeira. 

Paulo Leminski

A questão mimética assombra o ocidente e suas colônias. Entre 
o platônico imitar para tecer reflexões sobre o mundo e o aristotélico 
prazer de imaginar o ideal, a história da representação integra a cultura 
humana em constantes traduções. Recontar sempre as mesmas histó-
rias de modos diferentes (HUTCHEON, 2013), potencializar a fruição 
estética mediante a manifestação da alma em outro tipo de encarnação 
e ampliar o texto fonte através de múltiplos intertextos (BAZIN, 2000), 
são maneiras de introduzir brechas expressivas nas manifestações ar-
tísticas. Criar espaços para que novas formas engendrem-se no mundo, 
permite vislumbrar modos de vida nos quais a relação dialética entre o 
sensível e o racional propicie cosmovisões em constantes movimentos 
de reequilíbrio.

A adaptação cinematográfica é um procedimento usual até a 
década de 1920 quando, na esteira de parâmetros estabelecidos para a 
análise da Arte Moderna, Jean Epstein defende um cinema puro, cujas 
especificidades deveriam se distanciar daquelas que caracterizam ou-
tros tipos de produção artística, como a pintura, o teatro ou o romance. 
Nos anos 1940, em contraposição à Epstein, André Bazin defende um 
cinema impuro, valoriza as trocas sígnicas entre cinema e mundo, pos-
tulando que a alma de uma obra de arte pode se revelar em outra forma 
de encarnação (BAZIN, 2000). A partir dos anos 1980, os estudos sobre 
adaptação cinematográfica realçam a impossibilidade de fidelidade en-
tre dois sistemas sígnicos, a revitalização do texto fonte por meio das 
obras que dele surgem e a atualização de questões socioculturais. 

De acordo com Paulo Leminski, boa parte da literatura de ficção 
norte-americana do século XX, foi escrita com a intenção de se tornar 
um filme: 

Meca e oásis dos narradores, o cinema, a arte de massas, 
massificou a literatura americana: boa história é história 
que emocione milhões, emoções de seis milhões de dóla-
res. Para isso, precisa ser médio. Trabalhar com emoções 
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médias. O cinema proclamou uma idade média. Uma lin-
guagem média (LEMINSKI, 1986, p.129).

Sua crítica ao imperialismo é ferina, o que, de saída, aponta para 
a preocupação do poeta com processos colonizadores. Sua contribuição 
para o fortalecimento da contracultura brasileira, pautada na consta-
tação da impossibilidade da permanência da lógica cartesiana no calor 
tropical, é explicitada nos próximos tópicos, cujo foco está na valoriza-
ção das culturas negras e nas abordagens que estabelecem diálogo com 
as propostas decoloniais. 

PAULO LEMINSKI: O POETA AFRO-ZEN-TUPINIQUIM

[...] de repente vendi meus filhos
a uma família americana

eles têm carro, eles têm grana
eles têm casa e a grama é bacana [...]

Paulo Leminski [ 113 ] 

As múltiplas personas que Leminski criou para si mesmo comple-
xificam as possibilidades de definição do artista que, além de publicar 
romances e poemas, compôs canções e apresentou programas de TV, 
destacando-se no cenário contracultural brasileiro. Nas diversas bio-
grafias redigidas sobre o artista é evidenciada a origem polonesa, pelo 
lado paterno, e a indígena e africana, pelo lado materno. O interesse 
pelo catolicismo, zen-budismo e religiões de matriz africana explicita 
uma espécie de insaciabilidade a reger a personalidade do poeta. 

Acolhido pelos poetas concretos [ 114 ] , criadores de obras “verbivo-
covisuais [ 115 ] ” (CAMPOS, et al., in: TELES, 2012, p.557), Leminski rom-
pe com o hermetismo que caracteriza esta área linguística e participa 
do movimento contracultural brasileiro, por meio do convívio com Rita 
Lee, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Itamar Assumpção e outros artistas, 
cujos shows abalam a provinciana Curitiba nos anos 1970. Para o poeta, 
o encontro do Movimento Concreto com os ideais libertários da Tropi-

113   Trecho de Verdura, canção composta por Leminski e gravada por Caetano Veloso no LP “Outras Palavras” 
(1981). Faz parte da trilha sonora de ExIsto.

114   Leminski conhece os criadores do Movimento Concreto, em 1961, em um congresso em Minas Gerais, quando 
mostra seus poemas para Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos.

115   Obras “verbivocovisuais” integram as vantagens da comunicação não-verbal à virtualidade da palavra. 
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cália gera uma “pororoca construtivo-tropical”, espécie de terceira mar-
gem do rio a conduzir a produção artística (LEMINSKI, 2010).

Talvez seja a ascendência negra de Leminski o mote propulsor 
de seus interesses pelas culturas africanas. Ele redige uma biografia de 
Cruz e Souza, na qual destaca a ironia da vida de um escravo criado na 
Casa Grande, e compõe pequenos poemas para Oxalá e Ogum, que se 
transformam em canções difundidas por Estrela, sua filha mais nova, 
no álbum Leminskanções.

No ensaio “Alegria da Senzala, Tristeza das Missões”, Leminski 
diferencia o sul e o nordeste do Brasil com a seguinte afirmação:

O africano conseguiu preservar suas formas culturais, em 
corpo e alma, da lavagem cerebral exercida por missioná-
rios e pregadores. [...] Basta ver como os africanos da nação 
gege-nagô, falantes do ioruba, mantiveram vivos seus ori-
xás, num genial gesto quilombola de defesa e resistência, 
traduzindo-os e disfarçando-os sob as aparências legais dos 
santos católicos do hagiológio romano (LEMINSKI, 2011, 
pp. 26-27).

A preservação, na América Latina, de manifestações culturais 
originárias e provindas do continente africano são um dos motes dos 
estudos decoloniais. Muito embora não tenham sido encontrados in-
dícios de que Paulo Leminski mantivesse contato com teóricos desta 
área, não parece difícil compreender que tais questões sejam candentes 
em uma produção artística oriunda de uma cidade periférica no sul do 
mundo, cujo programa político inclui criar uma falsa imagem europeia 
da capital do Paraná. 

CATATAU: “UMA LEMINSKÍADA BARROCODÉLICA” [ 116 ] 

Negrócios, salta fora da realeza para além da lenda, 
acabacaba seivícios!

Paulo Leminski

O romance-ideia Catatau integra o movimento contracultural 
brasileiro por meio de sua crítica sociocultural e pelo alto grau de inin-
teligibilidade e polissemia sígnica. Além dos vários idiomas, fazem 

116   Termo criado por Haroldo de Campos para definir Catatau.
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parte do enigmático texto personalidades renomadas e palavras-valise, 
como nos romances de Lewis Carroll. Comparado ao Finnegans Wake, de 
James Joyce, foi enaltecido por um pequeno grupo de “aficcionados” e 
“ao seu redor criou-se [...] a legenda negra da ilegibilidade” (CAMPOS, 
in LEMINSKI, 2013, p.235). [ 117 ]  

Na hipotética estadia de Renato Cartésio no Brasil, o calor dos 
trópicos derrete a lógica e o fumo local coíbe o pensamento racional. 
Artyschewsky, polonês que deveria ajudá-lo a entender o local, não 
cumpre sua missão. O monstro Occam, que o persegue, é um devorador 
de signos: 

A entidade Occam (Ogum, Oxum, Egum, Ogan) não existe 
no “real”, é um ser puramente lógico-semiótico, monstro 
do zoo de Maurício, interiorizado no fluxo do texto, o livro 
como parque de locuções, ditos, provérbios, idiomatismos, 
frases feitas. O monstro não perturba apenas as palavras 
que lhe seguem: ele é atraído por qualquer perturbação, 
responsável por bruscas de sentido e temperatura informa-
cional. Occam é o próprio espírito do texto. É um orixá as-
teca-iorubá encarnando num texto seiscentista (LEMINSKI, 
2010, p. 212).

Ogum e Oxum são orixás do panteão africano, Egum é a deno-
minação atribuída aos espíritos dos mortos e Ogan é uma das pessoas 
responsáveis pela música nos terreiros de Umbanda e Candomblé. São 
termos utilizados nas religiões brasileiras de matriz africana e também 
estão presentes em Catatau. 

O nome do monstro do romance pode ser vinculado a Guilher-
me de Ockham (1280-1349), monge e filósofo nominalista que valoriza a 
economia e destaca a perfeição da simplicidade. A navalha de Ockham, 
metáfora para seu método investigativo, é utilizada no sentido de elimi-
nar redundâncias e dados não importantes, buscando, na forma mais 
simples da elaboração textual, a resposta para a indagação levantada.

Para Ivan da Costa, Catatau apresenta a “deglutição antropofágica 
da cultura européia em um novo produto” (COSTA in LEMINSKI, 2013, 

117   Na segunda edição, publicada em 1989, Leminski acrescenta dois textos que contribuem para a ampliação 
do entendimento do livro: Descordenadas artesianas e Quinze pontos nos iis. À terceira edição acrescentam-
-se análises críticas, num projeto liderado por Décio Pignatari e a quarta edição foi publicada em 2010, na 
esteira das comemorações dos vinte anos da morte do poeta.
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p. 233). Ao abordar ideologias vigentes de modo mordaz, Leminski na-
vega entre o Brasil holandês do Século XVII e a ditadura cívico-militar, 
das décadas de 1960 a 1980. O humor carnavalizado com que é narrada 
a derrota dos holandeses explicita o posicionamento do poeta no que se 
refere ao poder militar.

CAO GUIMARÃES

 Ver é uma fábula. [ 118 ] 

Paulo Leminski

Potencializar as discussões sobre modos de lidar com a imagem, 
em obras se caracterizam por imantar esteticamente objetos cotidia-
nos, é uma das características da produção de Cao Guimarães. Ele des-
ponta na cena artística nacional criando enigmas acerca de situações 
comezinhas, em imagens que não se entregam com facilidade, pauta-
das que são na lentidão temporal. [ 119 ]  

O cineasta, em entrevista a Cezar Migliorin (2013) aponta para 
distintos modos de concepção fílmica que regem sua poética, por meio 
de analogias que envolvem a imagem de um lago. Numa primeira abor-
dagem, é possível observar o lago a partir de sua margem, uma segunda 
maneira de encarar a criação de um filme é atirar pedras na água para 
observar o que acontece e a terceira é mergulhar no lago e vivenciar a 
experiência. A primeira possibilidade remete à observação e fruição da 
paisagem, a segunda dialoga com aspectos e memórias afetivas e a ter-
ceira conduz à ideia de enigmas, envolvendo mistérios que transcen-
dem a lógica racional.

De acordo com Guimarães, a obra de arte assemelha-se a uma en-
tidade que se organiza para além do artista. Tal entidade é responsável 
por coordenar as percepções e levar a cabo o processo de concretização 
do objeto de arte, numa conceituação que se contrapõe a um produzir 
pautado na lógica cartesiana. O empenho do artista reside na capacida-
de de coordenar percepções e dar a elas formas adequadas. 

118  Frase de Leminski utilizada por Cao Guimarães em Existo e no título de sua mostra individual no Instituto Itaú 
Cultural de São Paulo, em 2013. 

119  Com uma intensa participação em mostras nacionais e internacionais, destaco os filmes Espera, 2018, OHo-
mem das multidões (2013), Otto (2012), Andarilho (2006), A Alma do Osso (2004) e Rua de Mão Dupla (2002).  



[  174 ] ARTE, CULTURA  E SUBJETIVIDADES: perspectivas anti-coloniais e decoloniais

Catatau, de Paulo Leminski, e Ex isto, de Cao Guimarães: o derretimento da razão colonialista [...]

No que se refere à proximidade com as culturas de origem afri-
cana, o cineasta afirma: “[...] existe uma coisa recíproca, um fluxo em 
que você é como um ‘cavalo no pai de santo’ do candomblé. O ‘cavalo’ é 
aquele que recebe o santo. É como se o filme estivesse montando em 
você e você vai gerando aquela forma final (GUIMARÃES, 2013, pp. 2 -3).

Imaginar-se um “cavalo de santo” é reconhecer a importância 
dos ritos e das incorporações que caracterizam as religiões de matriz 
africana. É valorizar um tipo de culto religioso perseguido e combatido 
pelo colonialismo.

EXISTO

O filme inicia com os primeiros parágrafos do Discurso do Mé-
todo, com Descartes, ainda na Europa, decidindo viajar; segue com a 
narração em off de trechos do Catatau, quando o filósofo chega a seu 
destino. Protagonizado por João Miguel, a personagem perde gradati-
vamente o “fio pensamental”, despe-se das roupas barrocas e duela com 
a natureza. Occam permanece invisível e Artichewski [ 120 ]  não aparece. 
Cartésio visita Recife, viaja de avião para Brasília, observa a chegada 
de uma pororoca e retorna ao mar. Descartes não fala, pensa. A subs-
tituição do falar pelo pensar alude ao consagrado postulado: penso, 
logo existo. 

O filósofo viaja ao Brasil onde a natureza e seus animais estra-
nhos implicam novos modos de olhar para o mundo. Guimarães dialoga 
com Leminski em uma cena que destaca a lua na água e faz referência 
ao poeta ao exibir cenas em que a personagem observa uma pororoca, 
metáfora criada por Leminski para se referir ao encontro entre o mo-
vimento concreto e a Tropicália. No filme, Descartes chega de barco na 
cidade de Recife do século XXI, viaja de avião para Brasília, cidade geo-
métrica, branca e desértica que conduz à perda do foco e da razão. Due-
la na praia com o invisível Occam, depois de perder as vestes e a luneta. 
Depois de duelar com a câmera, ou com o invisível Occam, desmaia ao 
som da música tribal africana Bosobê - song and dance of a diviner - 
healer e retorna à consciência na água, abraçado por uma negra.

Mauricea Conceição é a atriz pernambucana que interpreta a mu-
lher negra. Além de ExIsto, ela integra o elenco de O Som ao Redor (Kleber 

120   O nome do general polonês recebe várias grafias no Catatau, procedimento do qual me aproprio neste texto.
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Mendonça Filho) e Eles voltam (Marcello Cordello), ambos de 2014. É evi-
dente a correlação da cena da negra com a mitologia afro-brasileira: ela 
tanto pode ser uma preta-velha que, na Umbanda, acolhe os filhos em 
sofrimento, quanto representar Iemanjá ou Oxum, orixás das águas, 
protetoras da vida e da lucidez. Ao valorizar a imagem da mulher ne-
gra, Guimarães rememora a herança materna de Leminski e desperta a 
atenção para o valor do afeto e do acolhimento quando não se pode mais 
contar com a razão.

A melodia sagrada da canção que introduz a cena guarda um rit-
mo ancestral, cuja repetição conduz ao sentido de pertença a um grupo 
em sintonia com as forças do universo. A ladainha ou repetição meló-
dica desempenha importante papel no cinema ao reunir uma realidade 
dispersiva que, distanciada do sistema de ação/reação, transcende as 
discussões sobre a imagem-movimento, já que o fator tempo passa a 
ser um componente fundamental para a fruição estética. Para Deleuze 
(2009), a ladainha ou a repetição de uma pequena melodia desempe-
nha um importante papel no cinema, pois distancia a cena do sistema 
de ação/reação e promove a reunião de uma realidade dispersiva, em-
purrando-a para mais além da imagem-movimento, rumo à imagem- 
tempo. A sacralidade ancestral africana invocada na canção promove 
a retomada de valores que se distanciam dos processos colonizadores, 
indicando a potencialização da cultura negra em detrimento do catoli-
cismo praticado pelo filósofo.

O rosto negro que ocupa mais da metade da tela é filmado com 
a câmera alta e permite reconhecer apenas parte de um nariz e olhos. 
O bigode, nariz e boca de Descartes, outro rosto em close, parece se 
misturar ao rosto negro. O estranhamento gerado por tal proximidade 
confunde a visão, potencializando a identificação com a vertigem do 
filósofo. O afastamento da câmera, ao som da Missa in illo tempore, de 
Claudio Monteverdi [ 121 ] , explicita que Descartes está em uma parte rasa 
do mar, abraçado por uma negra, que lhe molha o rosto em um simbó-
lico batismo.  

As águas salgadas, de acordo com religiões de matriz africana, 
são domínio de Iemanjá, a grande mãe que cuida e protege os filhos. De 
acordo com Reginaldo Prandi:

121   As composições musicais de Claudio Monteverdi (1567/1643) mantêm vínculos com os parâmetros clássicos, 
mas apontam subversões no que tange ao uso da polifonia.



[  176 ] ARTE, CULTURA  E SUBJETIVIDADES: perspectivas anti-coloniais e decoloniais

Catatau, de Paulo Leminski, e Ex isto, de Cao Guimarães: o derretimento da razão colonialista [...]

O culto aos orixás femininos não se completa sem Iemanjá, 
a senhora das grandes águas, mãe dos deuses, dos homens 
e dos peixes, aquela que rege o equilíbrio emocional e a 
loucura, talvez o orixá mais conhecido no Brasil. É uma das 
mães primordiais e está presente em muitos mitos que fa-
lam da criação do mundo. (PRANDI, 2015, p. 22)

Nas últimas cenas do filme, ao afirmar; “Renato fui”, a câmera 
se afasta; a imagem é desfocada e o casal abraçado é uma mancha que 
desaparece na água. Mauricea Conceição dá vida ao imaginário de ori-
gem africana. 

De acordo com Consuelo Lins, que divide o filme em três atos: 
Cartésio pensador, Cartésio experimentador e Cartésio solar,

Se Ex-isto fosse filosofia, Cartésio seria seu personagem 
conceitual. Como pertence ao campo da arte, é uma fi-
gura estética ou um bloco de sensações que faz com que ex-
perimentemos forças invisíveis que povoam o mundo e 
nos afetam, sem que ordinariamente percebamos (LINS, 
2019, p.141) [ 122 ] . 

Nesta espécie de conclamação à potência da experiência estética 
advinda da arte, na repetição melódica da canção africana e no enalte-
cimento de divindades do panteão africano, Cao Guimarães colabora 
para que se instaurem novos olhares sobre as culturas negras, uma das 
propostas dos estudos decoloniais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vai me ver com outros olhos 
ou com os olhos dos outros? 

(Paulo Leminski, p.208)

De acordo com Paulo Leminski, Catatau é a história de uma es-
pera: Descartes espera Arciszewski, que ao final do livro, chega bêbado 
e nada pode explicar (LEMINSKI, 2013). O livro é verborrágico, e sua 
leitura potencializa turbilhões de pensamentos, cujas conexões exigem 
um paciente e cuidadoso trabalho interpretativo. O filme é silencioso; 

122   Os conceitos em itálico foram desenvolvidos por Deleuze e Guatarri e, embora não sejam o tema deste texto, 
ajudam a esclarecer a abordagem realizada por Consuelo Lins sobre a obra de Cao Guimarães.
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além das canções que compõem a trilha sonora do Grupo Grivo, os sons 
da natureza assemelham-se à escuta meditativa, em cujo cerne reside a 
busca do zen, elemento valioso na poética leminskiana. 

O poeta explicita a impossibilidade de manutenção da lógica 
cartesiana no calor dos trópicos ao descrever a chegada do arquiteto 
amigo: “São João Batavista! Vem bêbado, Artyschewsky, bêbado... bêba-
do como polaco que é. Bêbado, quem me compreenderá?” (LEMINSKI, 
2013, p. 208). A última sentença do livro é uma indagação, uma apologia 
à incompletude da razão.

O filme é silencioso e presta várias homenagens a Leminski, den-
tre as quais destaquei a música e a presença da mulher negra. Ao real-
çar o parentesco entre o agir de um “cavalo de santo” e os processos de 
criação poética, Guimarães explicita a potência das culturas e religio-
sidades de origem africana, compelido, pela ascendência materna do 
poeta e por um único pedido de João Miguel, que solicita ao diretor ser 
abraçado por uma mulher negra, para rememorar a infância.
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Bridgerton e outras histórias: arte, 
cultura e representação de negros e 
negras no cinema e nas artes visuais
A N A  M A R I A  R U F I N O  G I L L I E S

Ambientado na Inglaterra do início do século XIX, mais preci-
samente durante o período da Regência britânica (1811-1820) quando o 
monarca George III ficou afastado de suas funções acometido por uma 
doença mental, o seriado Bridgerton, lançado em 2020, despertou uma 
intensa onda de manifestações na mídia internacional e, em menor, 
mas não menos importante escala, na mídia brasileira. 

Apesar de Bridgerton referir-se a uma família aristocrática que, no 
primeiro episódio, apresenta sua filha mais velha à sociedade londrina, 
num daqueles bailes de debutantes, em que jovens são apresentadas 
oficialmente à sociedade com o objetivo de atrair pretendentes, um dos 
elementos que mais chamou a atenção foi a presença de aristocratas 
negros e, em geral, de personagens de uma diversidade étnica inima-
ginável na Corte britânica. Ali estão a Rainha Charlotte, que preside 
as sociabilidades da temporada, e que apresenta traços que revelam 
uma parcela de sua afrodescendência, bem como vários protagonistas 
de cor [ 123 ] , os quais exercem papéis ora como partícipes da Corte, nos 
bailes e passeios, ora desempenhando funções de serviçais nas grandes 
mansões, uma modista, um lutador de Box e sua esposa. Acima de tudo, 
nesse primeiro episódio, surge a imponente e atraente figura de um ho-
mem negro, Duque de Hastings, o solteiro mais cobiçado pelas jovens 
solteiras e suas mães, em busca do melhor partido para suas filhas e 
também para alavancar a posição social de suas famílias.

123   Consta que a expressão ‘de cor’ é utilizado, principalmente nos Estados Unidos, para referir-se a qualquer 
pessoa que não seja considerada branca. No caso do seriado Bridgerton, refere-se aos não pretos e não 
brancos, como, por exemplo, os asiáticos, os judeus, indianos.
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Baseado nos romances de Julia Quinn [ 124 ] , o seriado desvia-se da 
habitual atribuição de papéis de personagens aristocráticos a artistas 
brancos/as, o que não surpreende quando se trata de uma criação de 
Chris van Dusen e, acima de tudo, produção de Shonda Rhimes, a pri-
meira mulher negra a assinar grandes sucessos na TV norte-americana 
e no cinema [ 125 ] .  Questões que têm estado crescentemente na pauta 
de intelectuais, artistas e do público em geral, relacionadas a gênero, 
misoginia, a condição da mulher, a exploração racializada e sexualizada 
dos corpos negros, estão evidentes na trama, mas o que recebeu uma 
avalanche de críticas, umas favoráveis, outras não, foi o que alguns con-
sideraram excessiva liberdade artística e descomprometimento com a 
“verdade” histórica, isto é, com o fato de que a escravidão de africanos 
e seus descendentes era o sistema que proporcionava a riqueza nesse 
período, inclusive de milhares de britânicos. Do modo leve e destituí-
do desse fato vergonhoso, corre-se o risco de levar a parcela do público 
que não conhece história a crer que a sociedade britânica da época era 
despida de racismos e receptiva às relações étnico-raciais onde a cor da 
pele não impedia a livre circulação de pessoas de cor, aristocratas, na 
corte da Rainha Charlotte. Uma crítica em particular é dirigida à fala 
de um dos personagens de que o casamento do Rei George com uma 
afrodescendente teria viabilizado essa receptividade. É quando a per-
sonagem Lady Danbury diz ao Duque de Hastings: “Nós éramos duas 
sociedades separadas, divididas pela cor, até que um rei apaixonou-se 
por uma de nós. Veja tudo que isto está fazendo por nós, permitindo 
que nos tornemos. Amor, Sua Alteza, conquista tudo.” [ 126 ] 

De qualquer modo, as críticas e comentários promoveram um 
interessante acervo de questões que trago ao longo deste texto. São re-
flexões que procedem, embora pareçam indicar que, quando se trata de 
relações entre personagens de diferentes etnias raciais, a artisticidade 
deve restringir-se a representar fatos históricos de modo tão fidedigno 

124  Julia Quinn é uma escritora norte-americana, autora de livros do gênero romances de época tendo, até a 
presente data, publicado mais de 36 livros. Ver em: https://www.amorporlivros.com.br/ordem-livros-julia-
-quinn/ . Acesso EM: 03 fev.2023. 

125   São de Shonda Rhimes as produções de Grey’s Anatomy, Scandal, How do get away with murder, 
Introducing Dorothy Dandrige, Crossroads, The Princess Diaries 2, Royal Engagement, The Catch, Station 19, 
Still Star-Crossed, entre outras. 

126  We were two separate societies divided by color until a king fell in love with one of us. Look at every-
thing it is doing for us, allowing us to become. Love, Your Grace, conquers all. Ver em: https://www.nytimes.
com/2021/01/05/arts/television/bridgerton-race-netflix.html . Acesso EM:  03 FEV. 2023.
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que escapariam à categoria do romance para ingressar naquela de do-
cumentário baseado em metodologias rigorosamente científicas, como 
se este fosse mais objetivo e aquele demasiadamente subjetivo, den-
tro de uma concepção ultrapassada que coloca essas duas dimensões 
em oposição uma à outra. Como se verá, pelos recortes apresentados 
ao longo deste texto, muitos autores não parecem aceitar a provocação 
dessa poética dos produtores, que considero um ato político, um modo 
de atualizar uma cultura visual longamente sedimentada, onde o úni-
co formato aceitável para tratar a presença de personagens negros em 
filmes seria colocando cada tipo no lugar subalternizado, vitimizado e 
impotente longa e historicamente estabelecido, reforçando a ideia, ou 
a fantasia, de que sociabilidades e ambientes colorblind, como nomeiam 
uns, multiraciais, como preferem outros,  não podem coexistir.

Tendo em mente esse cenário, neste texto não pretendo discorrer 
sobre Bridgerton e seus efeitos a partir das perspectivas teórico-metodo-
lógicas próprias da área de Cinema, mas, por meio de uma reflexão que 
se insere no campo da nova história cultural, orientada pelas reflexões 
interdisciplinares adotadas particularmente pela grande historiadora 
brasileira Sandra Jatahy Pesavento (2003), associada a outros autores 
que reúnem em seus estudos abordagens dentro dos conceitos de cul-
tura, representação, identidades, memória e história. 

Na apresentação do livro “História Cultural: experiências de pes-
quisa” (2003), Pesavento afirma que a História Cultural está na ordem 
do dia, tendo se imposto no Brasil desde a década de 1990 por abarcar 
um amplo leque de campos temáticos e uma diversidade crescente de 
objetos de pesquisa, o que favorece estudos em que são variados os te-
mas, os tempos e os espaços pelo interesse em estudar:

[...] as representações que se constroem sobre o mundo, 
em todas as décadas; em entender o imaginário como um 
sistema de ideias e imagens de representação coletiva que 
atribuem significado às coisas; em discutir o caráter da es-
crita da História, introduzindo a ficção e a verossimilhança 
frente às reivindicações de veracidade da disciplina; em 
trabalhar com a fabricação da memória e do esquecimento, 
como formas de presentificar ausências, em estudar não só 
a produção e a escrita como leitura e a recepção dos textos, 
passando também a analisar a fabricação, os significados e 
o consumo das imagens através da história; em resgatar no 



[  182 ] ARTE, CULTURA  E SUBJETIVIDADES: perspectivas anti-coloniais e decoloniais

Bridgerton e outras histórias: arte, cultura e representação de negros e negras no cinema e nas artes visuais

tempo as sensibilidades, as razões e as sociabilidades que 
pautaram a conduta e a percepção dos homens do passa-
do; em entender como são produzidas estas comunidades 
imaginárias de sentido que constroem pertencimentos, de-
limitando o in e o out, a identidade e a alteridade, a inclusão 
e a exclusão; em analisar como são fabricados os recortes 
de gênero, étnicos, de cor ou etários, e como os integrantes 
desses grupos se manifestam e agem, construindo valores 
e estratégias; em entender, finalmente, que a história se 
expressa e pode ser buscada na gestualidade e teatralida-
de do corpo, na encenação dos gestos que se [justapõem] 
à fala e ao som, na expressão gráfica, pictórica ou do espa-
ço construído, que chega a fazer falar a pedra. E, sobretu-
do, entender que a metáfora, a retórica e a poesia não são 
propriedades do mundo das artes e que os homens estão 
sempre dispostos a inventar e requalificar o passado, assim 
como em sonhar e imaginar o futuro, para melhor explicar e 
agir no presente. (PESAVENTO, 2003, p. 8).

Com esse trecho, Pesavento parece estar se dirigindo a nós de 
modo direto e apropriado, uma vez que chama nossa atenção para es-
tarmos atentos a aspectos presentes em Bridgerton, como o imaginário 
dos criadores e produtores da série que, apesar de estarem abordando 
fatos históricos, em sua liberdade criativa se mostram dispostos a, por 
exemplo, reinventar e requalificar o passado, quiçá esperando com isso 
um futuro em que, por meio de ações no presente, se possa subverter 
os papéis sociais. Em reação a uma cultura visual eurocêntrica hierar-
quizante, Bridgerton e outras produções recentes se apresentam como 
alternativas decolonizadoras, conscientes de que imagens visuais vei-
culam representações que mediam relações de indivíduos com o coti-
diano e com a alteridade. 

Na apresentação do Dossiê Cultura Visual da Revista Estudos 
Históricos (2021), Thais Blank destaca que as questões da visualidade 
não são mais domínio exclusivo da História da Arte, mas criaram raízes 
em outras áreas das ciências humanas e sociais e que a cultura visual 
“se interessa por imagens que habitam nosso cotidiano em seus mais 
variados formatos (fotografia, cinema, publicidade, televisão etc.), se-
jam elas imagens do passado que assombram o presente ou imagens do 
presente que conformam valores e identidades”( BLANK, 2021, p. 1). Ela 
acrescenta que no campo da cultura visual está uma concepção cons-
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trutivista da noção de representação. Citando Stuart Hall (2016), Blank 
destaca que, “no domínio da representação há sempre alguém que ga-
nha e alguém que perde, alguém que ascende e alguém que descende, 
incluídos e excluídos”, acima de tudo que, nesse campo, “um entendi-
mento permanece: as imagens são historicamente construídas e politi-
camente comprometidas” (BLANK, 2021, p. 3).

Pinturas e narrativas históricas e literárias têm sido, há muito 
tempo, utilizadas para representar e naturalizar aqueles que seriam 
os papéis únicos, subalternos, desempenhados por pessoas negras no 
passado e para justificar as condições desfavoráveis de suas existências 
no presente. Essas imagens aparecem nos livros escolares, na litera-
tura, nas novelas amplamente assistidas nos canais abertos de televi-
são [ 127 ] , no cinema; nós as vemos desde a infância até a idade adulta, 
e, desse modo, não há como evitá-las. Elas correspondem a uma parte 
da produção discursiva sobre homens, mulheres, adolescentes e crian-
ças negras. Além disso, a permanência, a repetição e a insuficiência de 
discussões que atinjam todos os públicos, cotidianamente, não restri-
tos àqueles que frequentam espaços acadêmicos, sobre os contextos e 
interesses dessas produções imagéticas ao longo da história até a con-
temporaneidade, acabam por impedir a eliminação dos pré-conceitos 
e racismos que marcam, dolorosa e desfavoravelmente, as vidas da po-
pulação negra. 

Logo, um dos conceitos principais que orientam a presente refle-
xão é o de representação, definido por Stuart Hall (2016) como “[...] uma 
parte essencial do processo pelo qual os significados são produzidos e 
compartilhados entre os membros de uma cultura. Representar envolve 
o uso da linguagem, de signos e imagens que significam ou represen-
tam objetos” (HALL, 2016, p. 31). Ele explica que o conceito de represen-
tação conecta sentido e linguagem à cultura e que a linguagem é usada 
para representar o mundo. No caso deste texto, destaco o cinema como 
linguagem, como uma produção cultural que possui sua própria lin-

127   Há que se reconhecer o início de algumas iniciativas, nas novelas do canal de televisão supostamente 
mais assistido no Brasil, ao apresentar uma diversidade de condições econômico-sociais de personagens 
negros e negras, bem como expor, nos capítulos apresentados dias 18 e 19 de janeiro de 2023, na novela 
das 19:30, a dramática situação enfrentada por um jovem negro, calouro de Faculdade de Direito no Rio de 
Janeiro, que foi apontado aleatoriamente, por ser negro, e apreendido pela Polícia, como suspeito de um 
assalto. Eventualmente, o equívoco foi resolvido, não sem deixar o gosto amargo da realidade que inspirou 
a obra de ficção. O objetivo aparente foi impactar a audiência com a exposição dessa situação frágil a 
que estão sujeitos cotidianamente jovens negros, não importando a procedência social dos mesmos, mas, 
principalmente, os mais pobres.
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guagem, suas técnicas e estratégias para se comunicar, produzir a sen-
sação de mundo real através de imagens e dar-lhes sentido. Contudo, 
Hall adverte que “imagens e signos visuais, mesmo quando carregam 
uma semelhança próxima às coisas a que fazem referência, continuam 
sendo signos, elas carregam sentido e, então, têm que ser interpreta-
das” (HALL, 2016, p. 39). Acentua essa advertência ao destacar que “o 
sentido não está no objeto, na pessoa ou na coisa, e muito menos na 
palavra. Somos nós quem fixamos o sentido tão firmemente que depois 
de um tempo ele parece natural e inevitável” (HALL, 2016, p. 42). 

[...] sentido, linguagem e representação são elementos [...] 
fundamentais no estudo da cultura. Pertencer a uma cultu-
ra é pertencer, grosso modo, ao mesmo universo conceitual 
e lingüístico, saber como conceitos e ideias se traduzem em 
diferentes linguagens e como a linguagem poder ser inter-
pretada para se referir ao mundo e para servir de referência 
a ele. Compartilhar esses aspectos é enxergar o mundo pelo 
mesmo mapa conceitual e extrair sentido dele pelos mes-
mos sistemas de linguagem. (HALL, 2016, p. 43).

Entre as três abordagens possíveis sobre o sentido da linguagem 
– reflexiva, intencional e construtivista, Hall destaca esta última como 
aquela de impacto mais relevante sobre os estudos culturais, tendo 
como referência a abordagem semiótica do linguista suíço Ferdinand 
Saussure e a abordagem discursiva associada ao filósofo francês Michel 
Foucault. Nessa perspectiva, Hall apresenta dois significados, extraídos 
do dicionário Oxford, que ele considera fundamentais para o conceito 
de representação:

Representar algo é descrevê-lo ou retratá-lo, trazer à tona 
na mente por meio da descrição, modelo ou imaginação; 
produzir uma semelhança de algo na nossa mente e em 
nossos sentidos. [...] 2. Representar também significa sim-
bolizar alguma coisa, pôr-se no seu lugar ou dele ser uma 
amostra ou substituto (HALL, 2016, p. 32). 

Ainda que relevante para o desenvolvimento das propostas de 
interpretação de nossos objetos de estudo, é importante levar em con-
sideração que essas reflexões de Stuart Hall, um teórico cultural bri-
tânico-jamaicano que viveu e atuou no Reino Unido entre os anos de 
1951 até seu falecimento em 2014, foram forjadas no seio das regiões 
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das quais ele fazia parte. Como registra Roger Chartier em seu ensaio 
O mundo como representação, “toda reflexão metodológica enraíza-se, 
com efeito, numa prática histórica particular, num espaço de trabalho 
específico” (CHARTIER, 1991, p. 178).  É a compreensão desse fato, e de 
as representações de pessoas negras, nas artes visuais e no cinema, se-
rem fruto da criação de uma determinada cultura estética ocidental, 
que incitou o desenvolvimento das perspectivas decoloniais. O que está 
em pauta é como contemplar e visibilizar pessoas deixadas de fora da 
lógica eurocêntrica e, quando incluídos, o serem em papéis hierarqui-
camente subalternizados. É fundamental reconhecer que os discursos 
consagrados o são em detrimento de outros discursos possíveis, por ve-
zes, longamente silenciados por grupos hegemônicos. 

Em dissertação apresentada ao Instituto do Patrimônio Históri-
co e Artístico Nacional (IPHAN), João Paulo Pereira do Amaral apresenta 
uma síntese das discussões e de autores(as) que referenciam os contex-
tos de construção do paradigma decolonial [ 128 ] . Como resultado, ele ob-
serva que: “a categoria colonialidade e a proposta decolonial tem aberto 
a possibilidade de reconstrução de histórias silenciadas, subjetividades 
reprimidas, linguagens e conhecimentos subalternizados pela ideia de 
totalidade definida pela racionalidade moderna” (AMARAL, 2015, p. 19). 
Não obstante, concordo que “a grande questão, porém, a ser colocada 
é sobre a possibilidade de rompimento com a lógica da colonialidade 
sem, contudo, abandonar as contribuições do pensamento crítico euro-
descendente para a própria decolonização” (AMARAL, 2015, p. 19)

Há que se registrar, portanto, o crescente esforço de publiciza-
ção dos inúmeros modos por meio dos quais negros e negras vêm ex-
pressando sua insatisfação perante uma cultura visual eurocentrada, e 
como intelectuais, artistas e outros protagonistas vêm trazendo uma 
outra narrativa [ 129 ]  para expor o protagonismo histórico da gente pre-
ta e suas múltiplas subjetividades, e o fazem por meio de uma extensa 

128   Catherine Walsh, Arturo Escobar, Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Nelson Maldonado-Torres, Enrique Dus-
sel, entre outros. 

129   Numa dessas iniciativas, um grupo de artistas criou um projeto que circula pelo Brasil, intitulado Necrobra-
siliana, no qual tomam aquelas famosas imagens produzidas por desenhistas/artistas viajantes europeus 
e produzem uma outra narrativa visual, provocativa, invertendo os papeis dos personagens representa-
dos, no sentido do que deveria ter sido, mas não foi! Ver: https://www.museuparanaense.pr.gov.br/Noticia/
Necrobrasiliana-exposicao-no-MUPA-reune-12-artistas-que-reinterpretam-memoria-colonial-do . Acesso 
22.jan.2023. ; https://www.gov.br/fundaj/pt-br/centrais-de-conteudo/noticias-1/necrobrasiliana-exposicao-
-na-fundaj-faz-uma-releitura-da-memoria-colonial-1 . Acesso 23.jan.2023. 
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produção nos campos das artes visuais, do cinema, do teatro, da lite-
ratura, das ciências humanas e sociais. No Brasil contemporâneo, são 
tantas as pessoas envolvidas na produção desse material que citar al-
guns implica deixar de lado muitos outros. Há aqueles mais conheci-
dos pelo público, mas também a produção de centenas de estudantes 
do ensino superior que vem problematizando essas temáticas em seus 
trabalhos de conclusão de curso [ 130 ] , dissertações e teses, e outros indi-
víduos e grupos, inspirados pela exigência de se contemplar as diversi-
dades, cujos enfrentamentos em suas lutas cotidianas acompanhamos 
por meio de lamentáveis episódios apresentados pelos noticiários de 
canais de televisão.

Interessada e atenta aos modos reducionistas como pessoas ne-
gras são representadas e como essas representações impactam trajetó-
rias de vidas de milhões desses sujeitos em todas as partes do mundo, 
fiquei intrigada em conhecer de que modo o seriado Bridgerton foi re-
cebido no Brasil e no exterior e como aqueles que se manifestaram a 
respeito pensam de que modo as representações presentes no seriado 
poderão ou não influenciar na autoestima e na trajetória de pessoas ne-
gras e nos modos como pessoas brancas olharão para e tratarão os não 
brancos. Considero que, além de entretenimento, produções cinema-
tográficas contemplam aspectos da sociedade, apresentam pontos de 
vista e propostas para reflexões, veiculam mensagens, fazem provoca-
ções, suscitam debates e, portanto, também se caracterizam como uma 
plataforma política.

A presente discussão faz parte do projeto de pesquisa de natureza 
interdisciplinar - “História, Memória e Artes Visuais” -, que desenvolvo  
junto ao Colegiado de Artes Visuais da Faculdade de Artes do Paraná-
-FAP da Universidade Estadual do Paraná/ UNESPAR, e que se coaduna 
com projetos ligados a grupos de pesquisa dos quais faço parte, quais 
sejam: o Grupo Interdisciplinar de Pesquisa em Artes-GIPA, daquela 
universidade e o Grupo de Estudos em História Cultural, do Departa-
mento de História e Programa de Pós-Graduação em História da Uni-
versidade Estadual do Centro-Oeste, Unicentro, e também do Grupo de 
Pesquisa em Arte, Cultura e Subjetividades-GPACS, vinculado ao Pro-

130   Como exemplo, cito o TCC de Heloisa Maria Santos Lovato, apresentado em Novembro de 2021 ao curso de 
Licenciatura em Artes Visuais da Faculdadde de Artes do Paraná-FAP (Unespar, campus II), com o título A 
representação da mulher negra no monumento Água pro morro (1944). 
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grama de Pós-Graduação em Cinema e Artes do Vídeo, da UNESPAR. As 
discussões realizadas nesses projetos têm como pressupostos teóricos 
principais os conceitos de cultura, representação e identidade, confor-
me Stuart Hall (2016), Roger Chartier (1988/90), e inúmeras reflexões 
que Pierre Bourdieu realiza em sua obra “O Poder Simbólico” (2015). As 
estigmatizações a que estão sujeitas as pessoas negras também podem 
ser consideradas dentro da configuração estabelecidos-outsiders, de 
Norbert Elias (2000).

Apresento, a seguir, alguns trechos sobre a recepção e a crítica, 
selecionados, por meio de uma pesquisa via internet, das mídias em 
língua inglesa, principalmente a britânica e também da mídia brasilei-
ra, cujos conteúdos mostram-se focados na questão da ‘raça’. Embora 
cientificamente invalidado como categoria biológica, permanece como 
conceito em discussão nas ciências humanas e sociais em razão da ra-
cialização das relações sociais. 

Considero relevante compartilhar e refletir sobre o impacto que 
as artes visuais e o cinema causam na subjetividade de pessoas negras. 
Marly Silveira, autora do artigo A questão da cultura e da subjetivida-
de: revisão de um estudo implicado com políticas afirmativas na edu-
cação, fala mais diretamente de uma “[...]subjetividade negra [grifo 
meu], constituída na formação dos sujeitos sociais, os quais guardam, 
na realidade social brasileira, a memória significativa da experiência de 
pertencimento à história dos homens e mulheres de origem negro-afri-
cana no Brasil” (SILVEIRA, 2012, p.193). A autora discute estudos da 
subjetividade na psicologia, referindo-se a “visão de Crochik,[1998] em 
seu pressuposto de que para além do fundamento nas circunstâncias 
sociais atuais, a subjetividade é fruto também de um projeto histórico 
implícito no desenvolvimento civilizatório” (SILVEIRA, 2012, p. 193-4).

Acredito que a expansão dos papéis, isto é, a representação que 
abandona os personagens vitimados em favor de personagens reativos 
e assertivos, promove a autoestima, o orgulho de si, a autoconfiança. 
Filmes com personagens negros e negras, reais ou ficcionais, pode-
rosos, estimados, admirados, respeitados, elegantes, promovem um 
bem-estar em pessoas de cor de todos os níveis sociais e podem vir a 
construir uma outra imagem na consciência de pessoas brancas. Mas, 
esse tipo de representação precisa ter continuidade, assiduidade, tor-
nar-se normalidade. 
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Stuart Hall (2005), ao discutir as relações entre o espaço exte-
rior, público - que neste texto recorto como o cinema, a cultura visual, 
o mundo social -, e o espaço interior, o mundo pessoal, reflete que “O 
fato de que projetamos “a nós próprios” nessas identidades culturais, ao 
mesmo tempo que internalizamos seus significados e valores, tornan-
do-os ‘parte de nós’, contribui para alinhar nossos sentimentos subjeti-
vos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e cultural” 
(HALL, 2005, p. 11-12).

RECEPÇÃO E CRÍTICA NA MÍDIA DE LÍNGUA INGLESA

Numa edição do jornal norte-americano New York Times publica-
da em 5 de Janeiro de 2021 [ 131 ] , com o título ‘Bridgerton’ Takes on Race. 
But its core is escapism, a crítica Salamishah Tiller comenta que o su-
cesso do seriado prova que pessoas de cor não precisam ser apagadas 
ou existir exclusivamente como vítimas de racismo para que um dra-
ma de época britânico faça sucesso”. Ela acrescenta que a seleção de 
elenco multiracial

[...] se afasta da homogeneidade racial de romances de 
época de sucesso, tais como Downtown Abbey, cujo produ-
tor executivo Gareth Neame disse que era necessária para 
manter a precisão histórica. “Não é uma época multiracial, 
ele disse numa entrevista concedida em 2014 para a Vulture. 
“Nós não podemos de repente começar a encher o seriado 
com todo tipo de etnicidades. Não seria correto”. Bridger-
ton fornece um modelo para seriados de época britânicos 
nos quais personagens negros podem prosperar dentro de 
histórias melodramáticas, trajes extravagantes e beleza bu-
cólica que tornam tais seriados tão atraentes, sem ter que 
serem serviçais ou escravizados. Isto poderia criar oportuni-
dades para atores/atrizes talentoso/as que evitavam esses 
papéis no passado. (TILLER, 2021, p. 1)

A crítica considera que, apesar da inovação, o seriado tem seus 
pontos cegos, um deles sendo o fato de que apenas os personagens 
negros se manifestam conscientes da cor de sua pele, enquanto os 

131  Todo o artigo do qual extrai trechos encontra-se disponível para leitura em https://www.nytimes.
com/2021/01/05/arts/television/bridgerton-race-netflix.html . Acesso 31.jan.2023. 
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personagens brancos são deixados livres de identidade racial, ou seja, 
pessoas brancas não precisam se autodefinir pois a cor de sua pele 
não é tratada como problema. Quando Lady Danbury, uma aristocrata 
negra manifesta seu otimismo em relação ao poder do amor entre o 
rei e a rainha como sinalizadores do poder de superação de racismos e 
hierarquias raciais, o Duque mostra-se pessimista. Para ele, o progresso 
de negros é frágil naquela sociedade, dependente da boa vontade de 
quem estiver no poder. Como evidência dessa precariedade de situação, 
Tiller cita The Spanish Princess e Sanditon, outros romances de época nos 
quais todo o elenco é negro. No primeiro, baseado numa história real 
ambientada na Inglaterra do século XVI, trata-se de uma época em que 
escravidão e raça não estavam ligadas uma à outra e onde a pele escura 
de uma protagonista indicava apenas tratar-se de uma estrangeira. 
No segundo caso, Sanditon, um romance inacabado de Jane Austen, 
ambientado no século XIX, escravidão e racismo estavam latentes na 
Grã-Bretanha, fortemente envolvida no tráfico de africanos. Contudo, 
a produção, mesmo em torno de uma personagem mestiça, cuja beleza 
exótica e fortuna fazem dela a mais cobiçada jovem na costa sul da 
Inglaterra, acaba por escamotear o fato de que a fortuna é resultante 
de trabalho escravo explorado por seu pai, um homem branco senhor 
de escravos, e sua mãe, uma mulher escravizada na colônia britânica 
de Antigua. “Mas o trauma racial permanece”, Tiller explica, porque 
apesar da atenção que a personagem recebe, ela acaba alienada na 
Inglaterra, por causa de sua raça, uma experiência que Tiller considera 
mais realista do que aquela da personagem Marina Thompson, outra 
debutante birracial que também acaba só na corte em Bridgerton. 

Concluindo sua análise, Tiller reflete que ao evitar qualquer men-
ção à escravidão e aos movimentos abolicionistas que marcaram o con-
texto britânico das primeiras décadas do século XIX, Bridgerton acaba 
seguindo a mesma fórmula de Downtown Abbey, optando pelo escapis-
mo, relegando este aspecto ao passado histórico. Contudo, algumas das 
angústias que afligiram e talvez ainda aflijam pessoas negras aparecem 
evidenciadas em passagens de Bridgerton. O primeiro Duke de Has-
tings, pai do jovem Duke, ficou consumido pelo seu novo status, exigin-
do agressivamente perfeição tanto de sua esposa quanto de seu filho, 
dentro da mesma lógica expressa pelo personagem pai de Olivia Pope 
no seriado Scandal, qual seja a ideia de que se a pessoa é negra ela tem 
que se esforçar para ser duas vezes melhor em tudo que pessoas bran-
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cas a fim de conseguir conquistar metade do que elas conquistam. Por 
fim, na crítica de Tiller, ela acrescenta algumas perguntas que, espera-
-se que os produtores respondam em seus próximos roteiros e também 
suas dúvidas, validando o ceticismo do jovem Duke de que o progresso 
de pessoas negras é sempre frágil.

Em artigo de dezembro de 2020, intitulado From Bridgerton to 
Hamilton: a history of color-conscious casting in period drama, Amanda Rae-
-Prescott, uma jornalista negra norte-americana graduada pela Colum-
bia University e cuja especialidade é rastrear romances, trajes de época 
e programas de TV do Reino Unido atenta a discursos sobre diversidade 
racial [ 132 ] , inicia afirmando que críticos podem ficar atacando roman-
ces inclusivos por estes serem muito engajados [‘woke’], [ 133 ]  mas seria-
dos como Bridgerton vieram para ficar. Ela salienta que, enquanto seria-
dos mais antigos tentaram ater-se ao material original ou investiram 
em recriar a época em que eram ambientados, Bridgerton expande, ao 
utilizar uma seleção inclusiva sem qualquer desejo de seguir fórmulas 
antigas. “Romance, fantasia e dramas sociais/familiares são temas uni-
versais que não dependem de uma visão dominante branca da socieda-
de”, escreve. “O romance de Quinn pouco se refere a eventos históricos 
durante o período da Regência. Seu foco foi recriar um mundo onde o 
mais importante eram bailes e casamentos”, acrescenta. Para ela, o fato 
de Simon, Duke de Hastings, possuir traços africanos e ao mesmo tem-
po ser objeto de desejo é incrivelmente subversivo num gênero onde 
padrões de beleza brancos dominaram a ficção hetero e homossexual. O 
seriado não se limita a incluir uma diversidade racial nos altos estratos 
da sociedade ou mesmo entre os níveis mais baixos entre os serviçais 
domésticos. Há uma personagem, Marina Thompson, que representa a 
‘parente pobre’, personagem comum em estórias baseadas na pequena 

132  Conforme ela se define em: https://www.nytimes.com/2021/01/05/arts/television/bridgerton-race-net-
flix.html ; https://www.instagram.com/amandapoldark/ ; https://www.historyextra.com/author/aman-
daraeprescott/ . 

133  ‘woke’ é um termo originado da gíria norte americana e possui um história que se inicia por volta dos anos 
1938, inicialmente significando algo como consciente e ativamente atento a importantes fatos e problemas, 
particularmente sobre justiça social e racial que passou a ser utilizado  tanto pela direita quanto pela es-
querda. Muito popularizado no início de 2014 como parte do movimento Black Lives Matter, assumiu também 
um tom de insulto recentemente, conforme explica uma reportagem do jornal The Economist. Disponível 
em https://www.economist.com/the-economist-explains/2021/07/30/how-has-the-meaning-of-the-wor-
d-woke-evolved?utm_medium=cpc.adword.pd&utm_source=google&ppccampaignID=19495686130&ppca-
dID=&utm_campaign=a.22brand_pmax&utm_content=conversion.direct-response.anonymous&gclid=CjwK-
CAiAleOeBhBdEiwAfgmXf4hDB3vdyxzXsaTS2vlZgs7teDkO-ozdUZAr8H0xywkJeOQHyirsahoCfeUQAvD_BwE&gcl-
src=aw.ds . Acesso 31.jan.2023.
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nobreza britânica, uma modista com conhecimento da moda francesa 
que costura todos os vestidos que os personagens usam, um boxeador 
que Rae-Prescott acredita ser uma referência a um ex-escravo que tor-
nou-se o boxeador Bill Richmond. Além disso, destaca como fator im-
portante que o seriado demonstra um esforço consciente de contratar 
extras negros e POC [People of Color/pessoas de cor] para completar as 
cenas de bailes, parques e outros eventos públicos. Acima de tudo, o 
público vê pessoas que se parecem com eles em todos os níveis de todas 
as classes da sociedade e podem se sentir como se eles pudessem vir a 
tornar-se parte daquele mundo. 

Quem se dispuser a realizar uma pesquisa sobre o seriado pela 
Internet, verá seu esforço recompensado com uma miríade de manifes-
tações sobre Bridgerton - das quais selecionei algumas poucas em razão 
dos limites de um artigo - acima de tudo destacando a importância da 
inclusão de uma diversidade étnico-racial na seleção de personagens 
importantes. Também é possível verificar os nomes de artistas que 
protagonizaram os papéis de destaque e conhecer suas opiniões acer-
ca do tema. René-Jean Page, que protagoniza o papel principal, Simon, 
Duque de Hastings, comentou em entrevista que protagonizar papéis 
como o dele significa que ele não é um escravo, e que não é preciso focar 
em traumas. Significa apenas que focamos na alegria e na humanida-
de negra. [ 134 ]  No artigo Bridgerton doesn’t have to elaborate on its inclusion 
of Black characters. History shouldn’t have to matter in a fantasy, McKenzie 
Jean-Philippe, uma jornalista negra norte-americana editora associada 
da NBC Insider, cita uma declaração de Golda Rosheuvel, que prota-
gonizou o papel de Rainha Charlotte, ela mesma uma pessoa birracial 
criada na Inglaterra, de que “[...] Estamos nos divertindo. Estamos sen-
do insolentes. Estamos sendo sensuais. Estamos sendo grandiosos. [...] 
Agora podemos reescrever a história para aquela garotinha que está nos 
assistindo. [...]” (ROSHEUVEL apud JEAN-PHILIPPE, 2020, p. 1). Assim 
como os demais artigos citados aqui, o artigo de Jean-Philippe discute 
vários aspectos do seriado e traz comentários de leitores.

134  Disponível em: https://www.vox.com/22215076/bridgerton-race-racism-historical-accuracy-alternate-history 
. Acesso em: 13 dez. 2022.
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RECEPÇÃO E CRÍTICA NO BRASIL

A crítica brasileira aprecia de modo menos radicalizado a criação 
de Chris van Dusen e produção de Shonda Rhimes, observa e problema-
tiza os elementos raciais presentes no seriado, mas considera a contri-
buição que traz ao debate, particularmente no sentido de mostrar que 
romances de época podem trazer figuras negras sem ter que colocá-las 
em papéis subalternos. Considera interessante a iniciativa de mostrar 
que a reação diante da chegada do Duque de Hastings ao Baile das De-
butantes não foi causada por ele ser negro, aliás recentemente definido 
como o homem mais bonito do mundo, [ 135 ]  mas por ser o solteiro mais 
cobiçado da temporada, de tal modo que, para ficar a salvo das mães ca-
samenteiras, propõe um faz de conta com a debutante mais apreciada 
da temporada para fazerem de conta que estavam se cortejando.

Os comentários na mídia nacional transitam entre a apreciação 
dos elementos estéticos e a trama romântica do seriado, e fatos rele-
vantes do contexto histórico que, por ser desconhecido por um público 
mais amplo, podem levar a concepções equivocadas sobre aquela Cor-
te. Leonardo Sanchez, por exemplo, ao escrever sua crítica sob o título 
“Como ‘Bridgerton’ e outras séries alteram a história de negros e gays 
no comando: tramas de época estão chegando às telas de televisão com 
elencos diversos e roteiros que mudam o passado que conhecemos”, 
para o caderno Televisão – Cinema do jornal Folha de São Paulo de 16 
de janeiro de 2021, se manifesta nos seguintes termos: “Nos bailes das 
sociedades das telas, personagens brancos, negros e asiáticos dançam 
juntos, como se a Inglaterra da época não comandasse um império com 
colônias em todos os continentes do globo que, por sua vez, fazia uso de 
mão de obra escrava” (SANCHEZ, 2021, p. 1). Ele acrescenta ainda que, 
para as filmagens, foi realizada uma seleção de artistas que ignora a et-
nia na hora de distribuir papéis, o que não tem sido de todo incomum, 
pelo que observo ao assistir discussões e trechos de peças de Shakes-
peare onde personagens originalmente brancos são interpretados por 
atores e atrizes negros e negras no programa Shakespeare Uncovered do 
canal Films&Arts. Por outro lado, Sanchez acrescenta que:

135  Ver em: https://gshow.globo.com/tudo-mais/tv-e-famosos/noticia/rege-jean-page-e-o-homem-mais-bo-
nito-do-mundo-segundo-a-ciencia.ghtml ; https://www.sonoticiaboa.com.br/2023/01/27/rege-jean-page-
de-bridgerton-e-o-mais-bonito-do-mundo-936-de-perfeicao ; https://rendidosporseries.com.br/duque-de-
-bridgerton-e-considerado-o-homem-mais-bonito-do-mundo/ . Acesso em: 30 jan. 2023. 
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[...] apesar de o termo color-blind casting [escalação cega para 
cores] ter fervilhado nas discussões sobre Bridgerton, a obra 
engana seus telespectadores. Lá para o meio da série, des-
cobrimos que os atores negros em papéis de nobres estão, 
sim, em cena por um motivo. A trama faz uma provocação à 
ascendência da Rainha Charlotte que, segundo pesquisado-
res, seria mestiça – traço apagado dos livros e retratos [ 136 ]  
(SANCHEZ, 2021, p.1).

O jornalista cita a antropóloga e professora da Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro, Ana Paula Alves Ribeiro, de acordo com a 
qual “[...] A premissa de ter uma rainha afrodescendente, trazendo um 
debate para o centro da trama, é interessante porque mostra que nós 
negros possivelmente estávamos lá. [ 137 ]  A série é menos uma provoca-
ção e mais uma possibilidade” (RIBEIRO, apud SANCHEZ, 2021, p. 1). 
Cita também a historiadora e professora da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, Fernanda Oliveira, para quem “é preciso cuidado 
ao separar realidade e ficção. Obras como Bridgerton, diz, são ótimas 
para aumentar a diversidade nas telas, mas em paralelo deve haver um 
debate acadêmico, nas salas de aula, que amplie esse tipo de discussão. 
(SANCHEZ, 2021, p. 1). 

Bruna Rodrigues, jornalista e pesquisadora, autora do artigo 
“Representatividade e protagonismo negro no cinema”, inicia com o 
mesmo argumento que trago para explicar meu interesse no assunto. 
Ela escreve que:

Todo filme e série tem uma mensagem importante a passar 
para o público, uma comédia, por exemplo, ao contar a vida 
de uma pessoa que está perdida e tentando se encontrar no 
mundo de uma forma leve e divertida. Assim como o dra-
ma, que mostra a vida do protagonista por uma perspectiva 

136   Não totalmente! Há o retrato pintado por Allan Ramsay por volta de 1761 e que, em razão da representação 
dela, Rainha Charlotte, no seriado Bridgerton, tornou-se pauta de inúmeros debates, entre os quais destaco 
a breve análise feita pelo Dr Georgy Kantor, Tutorial Fellow in Ancient History and Keeper of the Pictures 
do St John’s College, Oxford, com o titulo Dr Georgy Kantor gives na insight into an intriguing painting of 
Queen Charlotte Sophia – is this a portrait of the UK’s first Black Queen?  Disponível em: https://www.sjc.
ox.ac.uk/college-life/art/visit-virtually/portrait-queen-charlotte-sophia-allan-ramsay/ . Acesso em:  03 
fev. 2023. Também ver: https://artuk.org/discover/stories/allan-ramsays-queen-charlotte-sophia . Acesso 
em:  03 fev. 2023.

137   Sem dúvida, estávamos! Entre a bibliografia sobre a presença de africanos e afro-descendentes na Europa 
desde a Antiguidade e, principalmente, a partir do século XV-XVI em diante, foi publicado recentemente, em 
2021, o livro African Europeans, um untold history, da Historiadora Professora Olivette Otele, sobre o qual 
discorrerei nas próximas páginas. 
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mais dolorosa, como alguém que passou por um trauma e 
não sabe como seguir em frente. Já a comédia romântica, 
em sua maioria das vezes, conta uma história de amor di-
vertida e cheia de desafios. Em todos os gêneros, o público 
consegue se identificar com o protagonista [grifo meu], 
seja a mocinha, o cara engraçado, até o vilão. Isso porque 
todos possuem uma característica que traz representativi-
dade com quem está assistindo, seja no modo de falar, nos 
valores, estilos de vida, roupas ou até características físicas. 
O cinema é um espelho de como a sociedade se enxerga, 
pois toda produção busca mostrar algo importante na sua 
mensagem final. E durante muito tempo, atores negros só 
conseguiam papéis no cinema para interpretar persona-
gens inferiores aos olhos da sociedade, como empregados 
da elite ou criminosos. A representatividade da comunida-
de negra no cinema era mostrada de forma negativa, sem-
pre insinuando que o lugar “correto” dessas pessoas era em 
funções de servir. Nos últimos anos, mais filmes e séries fo-
ram protagonizados por pessoas negras, trazendo uma re-
presentatividade mais positiva. Retratando a comunidade 
negra em papéis de poder, como empresários, líderes, advo-
gados, até como presidente do país. Toda essa identificação 
é importante para que o público sinta que faz parte de algo. 
(RODRIGUES, 2022, p. 1).

Um artigo, lamentavelmente sem indicar a autoria, apresenta-
do na página da Academia Internacional de Cinema sintetiza questões 
que podem ser encontradas em grande volume na internet. Intitulado 
“Diversidade no cinema: quais os principais desafios a serem enfrenta-
dos” [ 138 ] , discorre sobre a necessidade de maior representatividade de 
diferentes grupos sociais nas telas “atuando e assistindo a tramas que 
apresentem ideias que dialogam com sua realidade”; observam que as 
grandes produções vistas ao redor do mundo tem o poder de criar pa-
drões de comportamento, alerta sobre questões trabalhistas quando a 
indústria cinematográfica não emprega pessoas dos grupos usualmen-
te marginalizados – mulheres, negros e negras, população LGBTQIA+ 
para cargos proeminentes. O artigo também chama a atenção para a 
falta de acesso à cultura de largas parcelas da população, e menos aces-

138   Disponível em: https://www.aicinema.com.br/diversidade-no-cinema/ Acesso em: 30.jan. 2023. 
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so ainda aos cursos de Cinema em razão da fragilidade econômica de 
suas vidas, o que implica na impossibilidade de falar em igualdade de 
oportunidades, das quais carecem desde muito cedo em suas vidas, 
preferindo, os movimentos sociais, falar em equidade. Como a falta de 
diversidade é um problema que permeia toda a sociedade, entendem 
que debater o tema transforma-se em um ato político.

TERIA HAVIDO ARISTOCRATAS NEGROS NA EUROPA?

Esta é uma das questões que tem sido levantada como reação ao 
seriado Bridgerton. Para mostrar o interesse em torno desse tema, sele-
cionei 3 fontes: o artigo Britain’s first Black aristocrats, escrito por Fedora 
Abu e publicado no caderno Culture da BBC em maio de 2021; o arti-
go Black people in Regency Era, publicado pela escritora Vanessa Riley e 
acompanhado de documentos históricos em sua página na Internet; e 
o livro African Europeans, de autoria da historiadora professora Olivette 
Otele, publicado em 2021.

Fedora Abu explora o efeito Bridgerton em conversa com o escritor 
de Trinidad, Lawrence Scott, autor do romance Dangerous Freedom. Ela 
destaca como as histórias embranquecidas sobre as altas classes britâ-
nicas estão sendo recontadas e que, embora propagado como um fato 
histórico sem precedentes, a Duquesa de Sussex, Meghan Markle, na 
verdade não é a primeira mulher de cor a tornar-se parte das classes 
aristocráticas na Grã-Bretanha. A primeira teria sido Elizabeth Dido 
Belle, uma figura histórica que viveu no século XVIII, cujo famoso 
retrato, ao lado de sua prima, branca,  foi pintado pelo escocês David 
Martin. Sobre ela, em 27 de maio de 2014, o jornal The Guardian publicou 
Dido Belle: the artworld enigma who inspired a movie; no mesmo ano Paula 
Byrne escreveu Belle: the Slave Daughter and the Lord Chief of Justice (2014), 
Fergus Mason escreveu Dido Elizabeth Belle: a Biography (2016) e Lawren-
ce Scott escreveu Dangerous Freedom (2021). 

Se Dido Belle, como é mais usualmente referida, foi a primeira 
aristocrata britânica, é difícil afirmar, pois a pesquisa histórica con-
tínua sempre pode descortinar outras histórias, mas sua história tem 
despertado o interesse há algum tempo e há, inclusive, um filme sobre 
ela, Belle, lançado em 2013. Nascida em 1761, filha de uma mulher dita 
escravizada, Maria Belle e de um capitão britânico da Marinha Real, Sir 
John Lindsay, com a morte de sua mãe, Dido Belle foi levada para a In-
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glaterra por seu pai e colocada sob os cuidados de seu tio, Lord Chief of 
Justice, William Murray, o primeiro Earl of Mansfield, considerado como 
uma figura histórica importante no processo de abolição da escravidão 
no Reino Unido e suas colônias. Criada ao lado de sua prima Elizabeth 
Murray, filha do segundo Earl of Mansfield e vivendo na imponente Ken-
wood House, em Hampstead/Londres, ela foi educada como uma dama 
aristocrática e despertou a atenção de convidados e visitantes. Há escri-
tos e fragmentos de documentos sobre ela, nos quais se basearam tanto 
Lawrence Scott, para escrever seu romance quanto os produtores do fil-
me Belle e autores que revisitam sua história. Nesses escritos especula-
-se sobre o tratamento recebido por ela na família que a recebeu – teria 
sido ela tratada com equidade em relação à prima, tanto na atribuição 
de funções na casa quanto ao ser-lhe atribuída mesada por seu tio? Um 
convidado escreveu que ela não sentou-se à mesa com os demais para o 
jantar, mas surgiu depois e com naturalidade e desembaraço juntou-se 
a todos para conversar e passear pelo jardim.  Dado o inusitado da pre-
sença e do papel dela naquela família – segundo alguns escritos, o tio 
a tratava com afeto, a consultava e ouvia atento quando ela se manifes-
tava – revisionistas dessa interpretação amena especulam que ela pode 
ter sido levada para Kenwood House não por um ato de benevolência, mas 
para servir de companheira de brincadeira para a sobrinha legítima, 
como um pet.  A pintura de David Martin também tem sido escrutinada 
por significados, uma vez que, embora lindamente representada, com 
trajes e adornos similares ao de sua prima branca, Dido Belle segura 
em suas mãos um cesto contendo frutos, típico daqueles usualmente 
portados por escravos, quase como símbolo de sua condição e de sua 
presença no retrato de família. [ 139 ]  O interesse em Dido Belle parece 
perene, de tal modo que até a residência onde ela viveu foi palco de uma 
visitação pública recentemente. Em 2007, Kenwood House em Londres 
ofereceu uma exposição de si explorando as relações da casa e de seus 
antigos proprietários com a história de Dido Belle, [ 140 ]  naturalmente 
sob uma perspectiva que enaltece o papel da família que a recebeu, in-
clusive atribuindo a ela e ao tio papéis relevantes na abolição da escra-

139  https://www.bbc.com/culture/article/20210429-race-royalty-and-the-black-aristocrats. Acesso 
em: 01 fev. 2023.

140   Ver Slavery and Justice Exhibitionat Kenwood House. Disponível em: https://historicengland.org.uk/resear-
ch/inclusive-heritage/the-slave-trade-and-abolition/slavery-and-justice-exhibition-at-kenwood-house/. 
Acesso: 01 fev. 2023. 
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vidão no Reino Unido. [ 141 ]  Mas, o site que publica a matéria, Historic 
England, apresenta a possibilidade de os leitores clicarem em opções e 
lerem documentos sobre: o comércio de escravos e a abolição, vidas ne-
gras nos séculos XVIII e XIX, legados da escravidão e da abolição em 
determinados espaços, escravidão, a casa de campo inglesa etc.  [ 142 ] 

A autora do artigo Black people in Regency Era, Vanessa Riley, pu-
blica o artigo em sua página na internet, acompanhado de documentos 
históricos que demonstram parte das fontes que ela utilizou para sus-
tentar seus escritos, ainda que do gênero ficção/romance. Ela é Douto-
ra em Engenharia Mecânica e Mestre em Engenharia Industrial, mas, 
apaixonada por História, como explica no artigo, escreve romances e 
histórias de mistério sobre personagens dos períodos georgiano (1714 
– c. 1837), Regência (1811 – 1820) e vitoriano (1820 – 1914). Alguns desses 
romances são baseados em histórias que seu pai, nascido em Trinidad, 
contava sobre figuras negras, lamentando que não eram conhecidas. 
Isto marcou o imaginário e definiu a produção literária de Riley, autora 
com vários livros publicados. Ficção, contudo, baseada em intensa pes-
quisa histórica, como se pode observar pela documentação que ela ane-
xou ao artigo citado e como consta que foi o caso para a produção de Is-
land Queen (2021) [ 143 ]  e Murder in Westminster (2022 ) [ 144 ] . Sobre o primei-
ro, Tianna Faulkner, escrevendo para o The Atlanta Voice, destaca que 
quando pensamos sobre negros na história, a narrativa é usualmente 
sobre reis e rainhas africanos/as ou escravos na América. Vanessa Ri-
ley, Faulkner escreve, mostra uma outra narrativa, em que uma mulher 
negra, Dorothy Kirwan Thomas, economizou por 14 anos para comprar 
sua liberdade e de familiares, vindo a tornar-se uma poderosa proprie-
tária de terras nas Índias Ocidentais durante o período colonial. O que 
inspirou Riley a escrever o romance foi a fotografia do Príncipe William 
Henry, que tornou-se Rei William IV, ao lado de uma mulher negra não 
identificada na foto (fato muito comum também em pinturas de retra-
tos). Intrigada, ela passou 6 (seis) anos pesquisando, até descortinar 
a história de uma mulher que, derrotando os estereótipos, tornou-se 

141  Ver: Slavery and Justice: the legacies of Dido Belle and Lord Mansfield. Disponível em: https://antislavery.
ac.uk/items/show/551 . Acesso 01.02.2023.

142  Ver em: https://historicengland.org.uk/research/inclusive-heritage/the-slave-trade-and-abolition/slavery-
-and-justice-exhibition-at-kenwood-house/ . Acesso 01.02.2023. 

143  Ver em: https://theatlantavoice.com/vanessa-riley-releases-new-book-island-queen/ . Acesso 01.02.2023. 
144  Ver em: https://www.mysteryscenemag.com/blog-article/7528-vanessa-riley-on-writing-a-black-woman-

-in-regency-england . Acesso 01.02.2023
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famosa, poderosa e influente em sua época, inclusive no Reino Unido. 
Em entrevista concedida a Tianna Faulkner, Riley expressa com fervor 
sua admiração pela personagem que, em seu entendimento, fez acon-
tecer por ter focado em seus sonhos. Conclui dedicando o livro a todas 
as meninas negras às quais foi dito ‘não’. Considero muito interessante 
observar e registrar o modo como a história do povo negro africano e 
afrodescendente tem sensibilizado e marcado as trajetórias e a produ-
ção de outras pessoas negras – acadêmicos, intelectuais, romancistas, 
pintores. Conhecer essas histórias é fundamental. Trata-se, afinal, de 
uma história pública, e sempre contemporânea. 

A pesquisa realizada para a escrita do presente texto deparou-se 
com uma extensa produção, apenas parcialmente apresentada, sobre 
o tema aqui discutido. Em todo o material lido, se observa o desejo de 
expor histórias não contadas, de fato, invisibilizadas, e de reconstruir 
as concepções que existem sobre africanos e afrodescendentes, tra-
zendo sobre eles uma nova narrativa. O que povoou o imaginário da 
escritora Vanessa Riley, como vimos, foram as histórias contadas por 
seu pai, lamentando que não eram conhecidas. Sem dúvida, há muitas 
delas por aí, ao redor desse mundo em que vivemos, milhões de histó-
rias não contadas, desde pessoas comuns, mas não menos importantes, 
aos casos de sujeitos considerados excepcionais. A historiadora Olivette 
Otele, por exemplo, apresenta em seu livro African Europeans (2021) [ 145 ]  
histórias de pessoas consideradas excepcionais, mas cujas trajetórias 
foi possível averiguar justamente porque, ao serem consideradas ex-
cepcionais, há registros históricos sobre elas. Mesmo assim, a autora 
problematiza a noção, parcialmente ambígua, de ‘excepcionalismo’, nos 
seguintes termos:

[...] Africanos que foram suficientemente valiosos para se-
rem lembrados foram aqueles considerados excepcionais. 
A noção de excepcionalismo é uma ferramenta interessante 
para lançar luz a histórias que interseccionam com classe, 
gênero, religião, raça e assim por diante. O perigo do ter-
mo está na sugestão de que uma história, circunstância ou 
personagem é melhor que outra. Mas, como argumenta 
Philipa Levine, estas comparações podem abrir espaço para 

145   Quando adquiri esta obra, havia apenas a versão em inglês, com a qual trabalho. Descobri apenas agora 
que já existe uma versão em português do livro, com o título Africanos Europeus: uma história por contar, 
(Editorial Presença, 2022)
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análises transnacionais e crossculturais que podem ajudar 
na construção de pontes entre diferentes histórias e países, 
aproximando ideias contraditórias. O problema está nos 
aspectos universalizantes que acompanham muitos dos 
estudos comparativos, sugerindo que nós extraímos lições 
de histórias por causa dos princípios norteadores que são, 
supostamente, compartilhados por todos nós. Levine argu-
menta que ‘excepcionalismo’ algumas vezes tenta ‘huma-
nizar’ uma história, um contexto ou personagem [...]. Pode 
também ‘demonizar’ uma história [...] Excepcionalismo 
pode ainda levar a profundas análises das tensões entre o 
que foi esquecido e espreita na periferia de discursos (aque-
las histórias esquecidas ou não contadas) e como a história 
é apresentada e transmitida por várias razões sociais, cultu-
rais e, claro, políticas. (OTELE, 2021, p. 3-5).

A autora conclui explicando que “histórias excepcionais servem 
ao propósito de construção de identidades. No caso das histórias de 
africanos europeus [apresentadas em seu livro de mesmo nome], elas 
são excepcionais porque eles/elas desafiaram a obscuridade para serem 
incluídos nos relatos europeus” (OTELE, 2021, p. 5).

Olivette Otele é, ela mesma, uma mulher negra com uma trajetó-
ria admirável. Nascida na República dos Camarões, país da região oci-
dental da África Central, sua pesquisa enfoca as relações entre história, 
memória e geopolítica em relação ao passado colonial e pós-colonial 
francês e inglês. Criada em Paris, ela estudou na Universidade Paris-
-Sorbonne, onde no Bacharelado e Mestrado dedicou-se a Literatura e 
ao passado pós-colonial. Doutorou-se, em 2005, com a tese Mémoire et 
politique: l’enrichissement de Bristol par le commerce triangulaire, objet de polé-
mique. Em 2008, apresentou mais uma tese, L’histoire de l’esclavage tran-
satlantique britannique: des origines de la traite transatlantique auxprémisses 
de la colonisation. Após o doutorado, tornou-se Professora Associada da 
Universidade de Paris, depois, na Inglaterra, foi para Universidade de 
Bath, seguida da Universidade de Bristol.  Atualmente é Distinguished 
Research Professor of the Legacies and Memory of Slavery na Escola de Estu-
dos Orientais e Africanos, SOAS, da Faculdade de Direito da Universi-
dade de Londres. É relevante que se conheça a trajetória da professora 
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Otele, [ 146 ] pois ela tem sido movida pelas inquietações citadas ao longo 
deste texto, e que afligem africanos e afro-descendentes mundo afora. 
As funções que ela atualmente exerce representam o reconhecimento 
da importância de suas pesquisas e projetos. Com o conhecimento acu-
mulado sobre os legados e a memória da escravidão, ela declarou que 
agora deseja dedicar-se a ações que promovam uma relação maior com 
o público e a promoção de igualdades para aqueles e aquelas que, em 
contextos racializados, tenham e/ou permaneceriam à margem. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Embora historiadores, intelectuais de outras áreas das ciências 
humanas e sociais, artistas e grupos organizados da sociedade, como o 
movimento Black lives matter/Vidas negras importam venham, há décadas, 
problematizando a subalternização, exclusão, invisibilização e o não re-
conhecimento da contribuição e importância das mulheres, dos negros 
e negras, das pessoas que fazem parte dos grupos LGBTQIA+ e dos indí-
genas, fica nítido que esses temas precisam continuar sendo debatidos 
de modo a atingir um público o mais amplo possível. Nesse sentido, há 
que se destacar a importância e a responsabilidade que tem o Cinema, 
a TV, os serviços online de streaming, a mídia e as artes visuais na produ-
ção e divulgação de materiais com os quais uma audiência maior possa 
ser acessada para conhecer novas histórias e novos personagens, e par-
ticipar na construção de um cenário mais democrático, mais inclusivo, 
distanciando-se do perigo das histórias únicas. 

A importância de se falar sobre essas iniciativas está no impacto 
positivo que se espera, eventualmente, causar na luta contra as estig-
matizações, hierarquizações, preconceitos e hostilidades a que ainda 
estão sujeitas pessoas negras, causadas, em grande medida, pelas ima-
gens sedimentadas no imaginário popular pelos registros visuais pro-
duzidos por viajantes estrangeiros durante o período da escravidão, e 
estereótipos construídos e alimentados pela publicação apenas dessas 
imagens nos livros escolares, pelos discursos eugenistas pseudo cientí-
ficos, pela construção europeia de hierarquias étnico-raciais ao mesmo 
tempo enaltecendo imagens de si, pelo costume brasileiro longamente 

146   Respeitadas as possíveis incorreções e limitações, ver em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Olivette_Otele ;  
https://en.wikipedia.org/wiki/Olivette_Otele ; https://www.bookbrowse.com/biographies/index.cfm/au-
thor_number/3542/olivette-otele ; 
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estabelecido de considerar a Europa e, eventualmente, os Estados Uni-
dos, como modelo para tudo. Ou seja, o que se estabeleceu foi a pro-
moção de uma cultura visual que define o belo e o bom, no sentido de 
normatizar e naturalizar as condições sociais inferiorizadas historica-
mente construídas dos grupos aqui discutidos.

Imagens importam. Não se pode dizer que valem mais do que 
mil palavras, dependem e estão sujeitas a interpretações; mas é indis-
cutível o poder que possuem de informação, sedução e persuasão. “So-
mos muito ingênuos em relação ao poder das imagens”, afirmou Ro-
sana Paulino, doutora em Artes Visuais, artista, curadora e educadora, 
em entrevista concedida a Anna Ortega para o “Jornal da Universidade” 
em 24 de junho de 2021. “Imagens curam”, acrescentou, ao falar sobre 
como, por meio de seu trabalho, procura expor ”[...] a memória viva do 
povo negro, a ancestralidade, a dor e o afeto latentes que atravessaram 
os tempos” (PAULINO, 2021 apud ORTEGA, 2021, p.1). Conforme des-
creve a entrevistadora, em todos os suportes que trabalha, a artista “de-
senha narrativas ligadas a questões sociais, étnicas e de gênero. [...]. 
Em sua poética, subverte a lógica colonial, indagando as narrativas ofi-
ciais” (ORTEGA, 2021, p. 1).

Assim, cada um ao seu modo, no âmbito de sua produção artísti-
ca e/ou intelectual, vem indagando e contrapondo as narrativas oficiais. 
É, por exemplo, o caso do seriado Bridgerton e algumas outras produções 
citadas aqui. Mas, ainda há um longo caminho a ser trilhado até que 
tenhamos um cenário equitativo e ideal.
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Cinema, Subjetividade e o Prazer do 
Olhar: Dos Freak Shows à Análise 
do Filme Vênus Negra (2010)
I S I S  M U L L E R  K R A M B E C K  E  C L A U D I A  P R I O R I

Na contemporaneidade, mulheres e homens expõem seus corpos 
para ganhar a vida em meio às passarelas, campanhas de moda pu-
blicitária, de entretenimento ou até mesmo de forma online. Porém, 
quando retrocedemos a tempos remotos, especialmente ao século XIX, 
a imagem que nos surge é uma outra espécie de passarela, que não ex-
punha corpos esbeltos, magros e de uma beleza considerada “padrão”, 
mas sim por meio de um espetáculo diferente, que se retroalimenta 
pela exibição de corpos considerados “fora do padrão”, “monstruosos”, 
ou simplesmente “corpos de aberrações”.

O antropólogo Jean Jacques-Courtine (2009) relata que no final 
do ano de 1878, chegou uma solicitação ao chefe de polícia parisiense 
com um pedido de autorização para a exibição de uma “mulher macaco” 
da Albânia (COURTINE, 2009, p. 8). Na solicitação constava a argumen-
tação de que o fenômeno vivo seria apresentado em um local adequado 
e os bons costumes da localidade seriam respeitados. Em 1883, cinco 
anos mais tarde, chegaria uma nova solicitação, mas dessa vez, era para 
a exibição de duas crianças unidas ao mesmo tronco. No ano seguinte, 
na cidade de Lyon (França), começam as apresentações de John Mer-
rick, o “homem elefante”. A partir desse período, esse tipo de entrete-
nimento passaria a se tornar cada vez mais comum, especialmente no 
final do século XIX até meados do século XX, em países como França, 
Inglaterra, EUA e chegando a alcançar popularidade mundial. As exi-
bições aconteciam para públicos variados, em pequenas tendas, para 
grupos populares e até em grandes cortes e locais de prestígio. 

Essas apresentações receberam várias denominações, dentre 
elas: Freak Shows (Shows de Horrores), Sideshows (Shows que estavam 
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“ao lado” das atrações principais), Entre-Sorts (Entra-e-sai: barracas e 
cortinas onde os fenômenos vivos estavam) ou apresentados no Brasil 
como Zoológicos Humanos. As performances consistiam em espetá-
culos de seres vivos e animais que apresentavam alguma condição não 
considerada “normal”, seja por meio de mutações genéticas ao nascer, 
ou deformidades adquiridas durante a vida. 

Assim, aquelas pessoas que não tinham seus corpos dentro de um 
padrão vigente previamente estabelecido pela sociedade, eram aban-
donadas por seus pais e mães em hospitais e clínicas psiquiátricas e 
até mesmo vendidas a agenciadores do ramo. Essas pessoas poucas 
oportunidades tinham, senão a de ganhar a vida por meio desse tipo de 
entretenimento, no qual o público pagava para ver, ao vivo e em cores, 
aqueles seres que eram considerados/as castigos divinos e aberrações 
da natureza. Robert Bogdan (1988), explica que, naquele contexto, al-
guns campos específicos da medicina ainda estavam em desenvolvi-
mento inicial, como a endocrinologia, a genética e a antropologia. E 
como muitas doenças ainda não estavam taxidermizadas, era fácil con-
tar histórias a respeito dessas pessoas e fazer com que essas narrativas 
se tornassem reais no imaginário do público, por vezes, essas mesmas 
histórias eram “autenticadas” pelo discurso médico-científico, o que 
acabava contribuindo para a construção de um imaginário social acerca 
da monstruosidade. 

Tais espetáculos, porém, são sempre associados à figura do mons-
tro e da “monstra”, e da concepção de monstruosidade, e que remete ao 
imaginário popular tanto do século XIX quanto de séculos anteriores. 
Figura que perpassa todas as culturas e que geralmente encontra-se à 
margem da sociedade, quase sempre possuindo ampla ligação com o 
corpo deformado ou com algum tipo de deficiência. 

Nesse sentido, o objetivo deste texto é problematizar aspectos 
sociais-culturais que perpassam as produções cinematográficas, discu-
tindo a questão do imaginário social e de como corpos diferentes da-
queles considerados “normais”, “perfeitos” geram uma poética do olhar, 
provocam prazer em olhar. E para isso, nos detemos em analisar a rela-
ção entre cinema e subjetividade, por meio dos Freak Shows e do Filme 
Vênus Negra (2010), percebendo semelhanças na emissão de narrativas 
e discursos sociais. 
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CORPOS ESPETACULARIZADOS: UM OLHAR 
COLONIALISTA SOBRE O OUTRO [ 147 ]  

Na exibição dos shows de horrores era recorrente a presença de 
personagens que com suas diferenças corpóreas alimentavam o prazer 
do olhar dos/as espectadores/as. As pessoas expostas foram categoriza-
das por Bogdan (1988) em dois grandes grupos: Exótico e Engrandecido. 
Pessoas de origem africana, asiática, indígenas e pinheads – cabeças de 
alfinete [ 148 ]  –, eram apresentados no grupo exótico, e comumente utili-
zavam-se de sua longinquidade do oriente ou estranheza corporal para 
nomeá-los como “Elos Perdidos” [ 149 ] , “What is it?”, em português: “O que 
é isso?”, ou então: “Sem descrição”. À vista disso, habitualmente eram 
apresentadas como selvagens e/ou canibais, focando-se principalmen-
te em seus aspectos culturais que pretendiam reforçar a ideia de seres 
pouco evoluídos. 

A monstruosidade, nessa ótica, era algo que podia ser reconhe-
cida pelo cenário que fazia parte de um imaginário do distanciamento, 
do desconhecido. Nesse imaginário, o monstro – a monstra – só en-
tenderia relações primitivas, sem jamais apresentar reciprocidade ou 
representar sensibilidades. Segundo Bogdan (1988), durante os espetá-
culos, mulheres e homens ficavam em palcos montados com florestas 
e safáris de papelão, jaulas, espaços contendo animais exóticos, como 
cobras, leões, elefantes, ursos e demais espécimes longínquos. Utiliza-
vam-se também de adereços que reforçavam e expunham a estranhe-
za por meio da distância geográfica, pela diferença racial e linguística 
existente entre quem se apresentava e o público. Era usual que homens 
e mulheres fossem expostos com roupas incomuns aos olhares euro-
peus, trajando saias coloridas, faixas feitas de pena, cocais e adereços 
atribuídos a povos primitivos, com malhas que parecem feitas de folhas, 
ramos ou pele de animais. De modo satírico, essas pessoas também se 
apresentavam com adereços e roupas de épocas mais antigas ou repre-
sentando civilizações perdidas, como Astecas, Incas e Maias. Assim, 
tanto o figurino como o adorno e o cenário auxiliavam para aquilo que 

147   O conceito de Outro foi definido por Simone de Beauvoir no livro O Segundo Sexo (1949). Conforme a filó-
sofa, a relação que os homens mantêm com as mulheres é de dominação X submissão. E nessa relação, os 
homens veem as mulheres como um objeto, como algo submisso, o Outro, e não como sujeito.

148   Refere-se a condição neurológica que hoje é conhecida como microcefalia ou nanocefalia. 
149   Elo Perdido é o último ancestral comum aos chimpanzés e seres humanos. 
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despertaria a atenção e o olhar do público, visando sempre confirmar 
um imaginário preestabelecido. 

A exibição de não-ocidentais em espetáculos de horrores 
não era uma experiência transcultural para fornecer aos 
clientes um conhecimento real dos modos de vida e do pen-
samento de um grupo estrangeiro de pessoas. Pelo contrá-
rio, foi uma atividade lucrativa que prosperou exibindo em-
belezamentos com apresentações exageradas e falsas, en-
fatizando seus estranhos costumes e crenças. O showmen 
pegava pessoas que eram culturalmente e ancestralmente 
não ocidentais e as transformava em aberrações, classifi-
cando-as como bizarras e exóticas: canibais, selvagens e 
bárbaros. [ 150 ]  (BOGDAN, 1988, p. 177).

Vale lembrar que nesse tipo de entretenimento existiam ideias 
e discursos eugenistas, colonialistas e até mesmo imperialistas, que 
monopolizaram todo o sistema de representações da época, e que aca-
bavam legitimando teorias racistas. Criado pelo inglês Francis Galton 
(1822-1911), a teoria eugenista é baseada em leis genéticas e tornou-se, 
por muito tempo, elemento para se pensar o mundo. Citado pela antro-
póloga Liliana Suarez Navaz, tanto o motivo quanto o resultado des-
te discurso é categorizar o oriente como tardio em comparação com o 
ocidente (NAVAZ, 2008). Posto isso, o Outro torna-se selvagem, infe-
rior e aquele que representa o eminente perigo. Durante os espetácu-
los, as pessoas com deficiência também tinham como função trazer ao 
público a confiança e consciência de si, de sua normalidade, civilida-
de e proeminência. 

Por trás das grades do zoológico humano ou no cercado das 
aldeias indígenas das Exposições universais, o selvagem 
serve para ensinar a civilização, para lhe demonstrar os be-
nefícios, ao mesmo tempo que funda esta hierarquia “natu-
ral” das raças, reclamada pela expansão colonial (COURTI-
NE, 2008, p. 260-261). 

150   Do original: Display of non-Westerners in freak shows was not intended as a cross-cultural experience to 
provide patrons with real knowledge of the ways of life and thinking of a foreign group of people. Rather, it 
was a money-making activity that prospered by embellishing exhibits wits exaggerated, bogus presentations 
emphasizing their strange customs and beliefs. Showmen took people who were culturally and ancestrally 
non-Western and made them freaks by casting them as bizarre and exotic: cannibals, savages, and barba-
rians. Tradução nossa.
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Por meio de construções socioculturais da época, algumas das 
pessoas que ganhavam a vida trabalhando neste tipo de espetáculo 
acabaram ganhando apelidos específicos nesse tipo de exibição. Pes-
soas com muitos pelos corporais, como a “mulher barbada”, a “mulher 
macaca”, o gigante, o homem lobo, o homem cachorro, pessoas com 
abundância ou ausência dos membros superiores e inferiores, albinos, 
obesos ou muito magros e pessoas com pele elástica eram apresenta-
das como maravilhas da natureza dentro do grupo Engrandecido. Essa 
categoria era considerada a mais rentável, visto que eram corpos que 
não necessitavam de aparatos e nem de histórias para se valerem de 
sua condição, pois por si só já bastavam para despertar o interesse e a 
atenção do público.

A partir dessas reflexões, exemplificamos com a vida de uma 
dessas pessoas, uma mulher negra que permeava e oscilava entre ambos 
os grupos – exótico/engrandecido – e que, mesmo em seu tempo, 
fez história. Seu nome é Sarah Baartman, ou Saartjie Baartman [ 151 ]  e 
sua vida foi narrada no filme Vênus Negra (Vénus Noire), que contou 
com lançamento “mundial” em outubro de 2010, chegando ao Brasil 
em junho de 2011. Vênus Negra é obra do diretor e roteirista franco-
tunisino Abdellatif Kechiche e retrata a história dessa mulher sul-
africana da etnia hotentote, que é levada da África do Sul rumo à 
Europa, acompanhada por Caezar, seu “mestre”, que lhe promete um 
emprego fixo em um circo, no qual a mulher facilmente ficaria rica, 
mas, na verdade, ela vê-se obrigada a exibir seu corpo em espetáculos 
de curiosidades, em Londres. Devido à sua aparência e seus traços 
corporais de uma hotentote, Saartjie é vista como uma mulher exótica 
pelo público europeu. 

151   Para conhecer mais sobre a vida e trajetória de Sarah Baartman, ou Saartjie Baartman, e também uma aná-
lise mais aprofundada do filme Vênus Negra (2010) confira a dissertação de autoria de Isis Muller Krambeck.
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Figura 01: Capa promocional do filme Vênus Negra, de 2010.

Fonte: Disponível em: https://www.adorocinema.com/filmes/filme-137366/.  
Consultado em: 10 nov. 2022. 

PEQUENA BIOGRAFIA DE SAARTJIE BAARTMAN

Embora no presente seja reivindicada pelo povo africano como 
um símbolo da exploração e do racismo pós-colonial, há aproximada-
mente dois séculos, Saartjie/Sarah Baartman (1789-1815) [ 152 ]  apresen-
tou-se por quatro anos em pequenas salas, onde a cultura de exibir seres 
humanos com deficiências era uma rotina em Paris e Londres, e muitos 
viam nisso uma forma de diversão, conforme já explicitado anterior-

152   Para descrever a biografia sobre Saartjie Baartman foi necessária uma ampla investigação de informações. 
Sejam essas informações provenientes de sites/livros em português, inglês, ou em qualquer outra língua da 
qual pudéssemos encontrar informações verídicas e/ou confiáveis, visto que tanto nacional como interna-
cionalmente os escritos sobre sua vida são escassos. No Brasil, são poucos os artigos e sites que trabalham 
com sua figura, dentre eles podemos citar a matéria escrita por Sueli Carneiro na página Gelédes, disponível 
em: https://www.geledes.org.br/sarah-baartman-a-chocante-historia-da-africana-que-virou-atracao-de-
-circo. Acesso em: 23 nov. 2022.
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mente. Nessas salas, as pessoas se amontoavam e desembolsavam, em 
média, dois xelins [ 153 ]  para ver essa “monstra”, essa monstruosidade da 
natureza, uma africana chamativa por seus dotes corpóreos. Mulher 
que supostamente fora capturada em meio a selvas e savanas africanas. 
Uma selvagem que atacava as pessoas. Esse era o imaginário, a fábula 
contada! O que ninguém sabia, entretanto, era sua verdadeira história. 

Mesmo com lacunas que provavelmente nunca serão resolvidas, 
sabe-se que Baartman nasceu na cidade do Cabo Oriental da África do 
Sul. [ 154 ]  Perdeu a mãe, quando ainda era criança, e seu pai quando se 
tornara adolescente. O colonialismo estava, então, em seu auge, e seu 
povo perdia cada vez mais a independência, sendo efetivamente caça-
dos para venda e trabalho nas chamadas “fazendas brancas” [ 155 ] . Ainda 
jovem, engravidou três vezes, mas os bebês acabavam morrendo du-
rante a gestação, ou logo após o prematuro nascimento. Baartman tra-
balhava como doméstica e babá dos filhos de Hendrick Caezar, em sua 
fazenda, na África. Um dos homens que teve maior interesse em seu 
corpo, foi o cirurgião inglês William Dunlop, amigo íntimo de Caezar, 
e que propôs ao fazendeiro levar a mulher para Londres e fazer dinhei-
ro expondo seu corpo em feiras e carnavais de curiosidades humanas. 
Embora analfabeta, Baartman supostamente assinou o contrato, dando 
início a uma viagem apenas de ida para a Europa, em 1810. 

O sucesso dos shows foi tão grande, que a mulher se tornou a 
maior atração daquele inverno. Dunlop e Caezar apelidaram Baartman 
de “Vênus Hotentote”, sendo a palavra “Vênus” [ 156 ]  proveniente de esta-
tuetas antigas, as quais estudiosos/as interpretam como um símbolo da 
beleza, da fertilidade, da maternidade e da abundância. Tais imagens 
comumente aparecem na iconografia da história como sendo sinôni-
mos de beleza. Já o termo “hotentote” era utilizado por holandeses para 
se referir ao povo africano Khoi-Khoi e os San, supostos descendentes 
de caçadores-coletores que habitaram a região do Cabo há dezenas de 
anos, os Khoisan. Em nossa contemporaneidade, o termo é visto como 

153  Moeda divisionária inglesa equivalente a vigésima parte da libra, até a reforma monetária que se realizou em 
1971, na Grã-Bretanha. 

154  Até hoje não existem registros exatos da data de seu nascimento. 
155  Também chamadas de “colônias da África colonial”, elas existiram tanto na África como no continente europeu. 
156  Também conhecidas como estatuetas de Vénus, são uma série de estatuetas pré-históricas (do período Aurig-

naciano do Paleolítico Superior, por exemplo). Essas estatuetas já foram encontradas da Europa Oriental até a 
Sibéria e foram feitas em pedras moles, como esteatite, calcita ou calcário, ossos ou marfim, ou ainda criadas em 
argila e depois aquecidas. Algumas delas são os objetos de cerâmica mais antigos de que se tem conhecimento. 
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depreciativo, visto que os europeus chamavam esse povo de hotentote, 
que significa gago, devido a peculiaridades da língua. 

Saartjie Baartman, assim como as demais pessoas com deficiên-
cia que também garantiam sua sobrevivência por intermédio desse tipo 
de apresentação degradante, em que seu corpo servia como diverti-
mento e entretenimento ao público europeu, sempre foi representada 
de maneira exagerada e estereotipada em qualquer meio de veiculação 
da época, o que além de evidenciar sua diferença em relação às mulhe-
res, especialmente as de origem europeia, acabava auxiliando na cons-
trução social de uma imagem que amplificava e reforçava o racismo. A 
figura 02 é um exemplo direto desse tipo de estereótipo, uma vez que 
representa a mulher seminua, de perfil à direita, utilizando sapatos de 
corte e forma europeia, envolvendo os ombros com peles e tecidos que 
remetem a derme de animais e figuras tribais, fumando um cachimbo e 
segurando uma lança de pique [ 157 ]  na mão direita: 

Figura 02: Saartjie, the Hotentot Venus.

Fonte: Coleção online British Museum. Consultado em 10 de novembro de 2022.

157  Normalmente as lanças dividem-se em três tipos: a lança curta, o pique (lança longa) e a alabarda (lança 
provida com machado perto da ponta). O pique pode ser utilizado tanto para caça, como para combate. 
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O Império Britânico aboliu o comércio de escravos/as no ano de 
1807, mas não a escravidão em si. Mesmo assim, ao ver a apresentação 
da africana em meio aos shows itinerantes, um grupo de abolicionistas 
chegou a processar a organização pela indecência presenciada no palco. 
Na corte o caso foi ouvido, mas Baartman, por intermédio de um in-
térprete francês, negou as acusações, alegando ter viajado à Inglaterra 
por sua livre e espontânea vontade, salientando, ainda, que não pre-
tendia voltar para sua terra natal, pois ali faria fortuna. Disse, negando 
as acusações, que jamais fora abusada sexualmente ou maltratada, e 
que estava feliz com o andamento de sua vida. A decisão final foi toma-
da em favor de suas exposições, que prosseguiram nos anos seguintes, 
mas dessa vez para fugir de possíveis processos e burocracias, em ou-
tras cidades. 

Existem registros do período de 1811 que revelam o batismo de 
Saartjie perante o catolicismo, e que a partir desse momento passou a 
se chamar Sarah Baartman. Além dos registros de seu batismo, ainda 
existe uma certidão de casamento do mesmo dia, mas não se sabe exa-
tamente com quem. Possivelmente com um de seus agenciadores [ 158 ] , 
prática antiga e muito comum, que permite uma dupla apropriação do 
corpo, sendo tanto um instrumento de trabalho como de exploração se-
xual. Embora suas apresentações em Londres tinham sido oficialmente 
encerradas em maio de 1811, nos três anos seguintes Sarah continuou a 
viajar fazendo shows diários e chegando a estabelecer moradia na Grã-
-Bretanha e Irlanda, até sua chegada em Paris, em 1814. Suas apresen-
tações, independente do lugar, continuaram sendo realizadas em casas 
de shows quase sempre lotadas, nas quais segundo relata Clifton Crais, 
professor da Universidade de Maryland, diretor do Instituto de Estu-
dos Africanos e escritor do livro Sarah Baartman and the Hottentot Venus 
(2009), em entrevista cedida a Susan Frith do jornal Johns Hopkins: as 
pessoas vinham vê-la porque a viram não como uma pessoa, mas como 
um exemplo puro desta parte do mundo natural (SUSAN, 2009, s/p). [ 159 ]  
Sua experiência em Paris torna-se ainda mais árdua, com apresenta-
ções ininterruptas e que chegam a durar mais de 12 horas. 

158   A prática de se casar com o agenciador também servia como um modo de se facilitar as apresentações e de 
evitar possíveis processos. 

159   Do original: People came to see her because they saw her not as a person but as a pure example of this one 
part of the natural world. Tradução nossa. 
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Sua existência é realmente muito miserável e extraordina-
riamente pobre. Sarah foi literalmente tratada como um 
animal. Há algumas evidências que sugerem que em deter-
minado momento uma coleira foi colocada em volta de seu 
pescoço [ 160 ]  (SUSAN, 2009, s/p). 

Durante os próximos anos, a economia francesa seria duramen-
te abalada em decorrência da Batalha de Waterloo, confronto militar 
entre o império francês e pelos exércitos da Inglaterra, Rússia, Prússia 
e Áustria, que formaram uma coalizão [ 161 ]  contra a França. O renhido 
confronto teve seu fim com a derrota do exército francês liderado por 
Napoleão Bonaparte, e um acordo foi assinado em 20 de novembro de 
1815, no qual a França perderia conquistas territoriais, sendo reduzida 
a suas fronteiras de 1790, e devia pagar 700 milhões de francos de in-
denizações e manter a seus custos um exército de ocupação de 150.000 
soldados nos territórios fronteiriços. 

Em decorrência desses acontecimentos a cidade parisiense pas-
sou por momentos verdadeiramente caóticos, com ondas de reações 
conservadoras, constantes perturbações e agitações civis após o preço 
dos alimentos subir diariamente e as condições ficarem cada vez mais 
precárias, principalmente para a população mais pobre. Com a depres-
são instaurada, as pessoas tinham cada vez menos dinheiro para gas-
tar em shows de entretenimento, fazendo com que Caezar “vendesse” 
Sarah a Reaux, um treinador de animais selvagens, conhecido princi-
palmente por fazer dinheiro vendendo cadáveres a Museus Naturais, 
e na sequência retornasse a África sozinho, pois William Dunlop, seu 
parceiro de negócios, já havia retornado anos antes. Reaux fez com que 
Baartman fosse se apresentando em locais cada vez menores e mais 
precários, indo de grandes salões lotados à prostituição em bordéis 
para garantir a sobrevivência.

Sarah Baartman morreu aos 28 anos, no dia 29 de dezembro de 
1815. [ 162 ]  A autópsia oficial de seu corpo não chegou a ser feita de ma-
neira tradicional, e sua morte permanece um mistério, ainda que pos-

160  Do original: Her existence is really quite miserable and extraordinarily poor. Sara was literally treated 
like an animal. There is some evidence to suggest that at one point a collar was placed around her neck. 
Tradução nossa. 

161  Também chamada de Sétima Coligação, ou pacto da Santa Aliança. 
162  Até hoje não existem registros exatos da data de seu falecimento. Encontramos essa informação no livro The 

Eye of the Beholder: Julia Pastrana’s Long Journey Home, de Laura Anderson Barbata. 
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sivelmente tenha morrido devido a pneumonia e a complicações causa-
das por varíola ou a sífilis, infecções sexualmente transmissíveis (ISTs). 

Em vida, Sarah recusou-se a ser um experimento vivo do médico 
Georges Cuvier (1769-1832), [ 163 ]  porém, em menos de 24 horas após sua 
morte, e com a ajuda do naturalista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, seu 
corpo foi imediatamente transportado por Reaux ao Museu Nacional de 
História Natural, em Paris, para exames. Cuvier queria analisar sua ge-
nitália para colocar em cheque a teoria de que quanto mais “primitivo” 
era o mamífero, mais acentuados seriam seus órgãos sexuais. Com o es-
tudo, o cientista concluiu que “os hotentotes” eram mais próximos dos 
grandes primatas do que os humanos em geral. O corpo de Baartman 
ainda virou um molde de gesso, no qual foram preservados o cérebro, as 
genitálias e os ossos, que chegaram a ser exibidos a visitantes por mais 
de um século e meio, como o caso de número 33, na França. 

Georges Cuvier, por outro lado, morreria em 1832 durante uma 
epidemia de cólera. Foi sepultado em um elaborado funeral de Estado 
no Cemitério do Père-Lachaise, Paris, na França, e tem o seu nome ain-
da hoje tido como um dos cientistas mais brilhantes da época.

Em 1994, um ano depois do fim do Apartheid, e 179 anos após 
a morte de Baartman, o presidente da África do Sul, Nelson Mandela 
(1918-2013), solicitou a repatriação dos restos mortais de Sarah ao então 
presidente francês François Mitterrand (1916-1996). A petição ganhou 
adeptos dentro do próprio governo francês, incluindo o então ministro 
da pesquisa, Roger-Gérard Schwartzenberg, que chegou a declarar pe-
rante o senado que o retorno do corpo de Saartjie Baartman lembraria 
para sempre a Europa do longo período de escravidão, nacionalismo e 
racismo (BARBATA, 2017, p. 161). 

Em 2012, a data simbólica de 09 de agosto, dia da mulher na Áfri-
ca do Sul, foi escolhida para seu retorno. O dia foi marcado por poesia, 
discursos sobre sua vida e seu povo, e um enterro no Cabo Oriental que 
combinava a prática cristã e Nama [ 164 ] . A africana finalmente voltava 
para a casa 192 anos depois de sua partida para a Europa.

163  Naturalista e zoologista francês da primeira metade do século XIX, também chamado de “Pai da Paleonto-
logia”. Figura central na investigação em história natural na sua época, comparou fósseis com animais vivos 
criando assim a Anatomia Comparada. 

164  Também chamada de khoekhoegowab, é a mais disseminada dentre as línguas khoisan, sendo falada por 
cerca de 250 mil pessoas. Os falantes do nama, conhecidos em português como namas ou hotentotes, são 
chamados localmente de khoekhoen, palavra que vem do nama khoe (“pessoa”), reduplicada e marcada pelo 
-n do plural; outros nomes usados são namaqua e damara. 
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Descrita como uma mulher corajosa e inteligente, Sarah foi 
fluente não apenas em sua língua nativa, mas também pronunciava 
de maneira satisfatória holandês, francês e inglês [ 165 ]  (que aprende-
ra já na África do Sul). Sabe-se ainda que tocava instrumentos, como 
o Kora [ 166 ] , e cantava belas canções de sua terra natal. É considerada 
como um exemplo do epítome da exploração colonial e do racismo, do 
ridículo e da mercantilização e escravização da população negra. 

Embora a história de Baartman não conte com uma adaptação li-
terária para o cinema, o filme Vênus Negra (Venus Noire) de 2010, busca 
contar e retratar sua história, a qual analisaremos na sequência.

OS BASTIDORES DA PRODUÇÃO CINEMATOGRÁFICA: 
SUBJETIVIDADE E O PRAZER DO OLHAR

Originalmente lançado na França com o título Venus Noire, com 
lançamento em 2010, e chegando em terras brasileiras somente em 7 de 
junho de 2011, a ficção histórica dramática Vênus Negra tem duração de 
159 minutos, com roteiro e direção de Abdellatif Kechiche, e produção 
de Charles Gillibert, Marin Karmitz, e Nathanaël Karmitz. 

Com filmagem colorida, o longa propõe abordar o contexto do 
século XIX e contar a história de vida de Saartjie Baartman, mulher 
sul-africana e de etnia hotentote, que é exposta em famosos shows 
de aberrações humanas (freak shows), tendo seu corpo exibido em es-
petáculos de curiosidades, nas cidades de Londres e Paris, conforme 
já salientado.

Abdellatif Kechiche é ator, diretor e roteirista franco-tunisino e 
possui mais de 18 anos de carreira, e uma média de oito filmes e séries 
já produzidos que lhe renderam lugar privilegiado no cinema francês 
contemporâneo, dentre eles: A Esquiva (L’Esquive), de 2003, O Segredo do 
Grão (La Graine et le Mulet), de 2007, Vênus Negra (Venus Noire), de 2010, 
Azul é a Cor Mais Quente (La vie d’Adèle), de 2013, e Mektoub, My Love: Inter-
mezzo, de 2019. 

165   Fato que desmistificava o olhar pejorativo sobre as populações africanas levadas a Europa (e até mesmo em 
outros países, como o Brasil), de que estes pertenciam a sociedades desorganizadas, iletradas e sem cultura 
do ponto de vista intelectual. 

166   O kora (córa) é um instrumento de cordas tradicional dos povos Mandigas da África Ocidental, tendo uma 
caixa de ressonância feita de cabaça e suas cordas eram originalmente feitas de pele de antílope com um 
braço, geralmente de bambu, que sustenta até 21 cordas, e nos certos casos mais. 
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Nota-se que a temática suburbana e turbulenta está sempre pre-
sente em suas obras, seja através da retratação de injustiças sociais – 
Como em Vênus Negra –, ou de romances entre pessoas do mesmo sexo 
– Como Azul é a Cor Mais Quente –, o que torna suas obras polêmicas, 
sendo aclamadas por seus pares e criticadas por outros. Com Vênus Ne-
gra (2010), Kechiche retoma suas raízes, buscando rever arbitrariedades 
cometidas com povos africanos. 

Sobre suas produções, Kechiche revela:

Às vezes eu sinto que vem de mim, que é a expressão da 
minha revolta em face da injustiça, que sai da minha pró-
pria coragem. É também mais uma revolta das entranhas 
do que jasmim, rosas ou o que quer que seja. É um grito 
de verdade. Os homens lutam, sacrificando suas vidas por 
dignidade. [...] É uma grande lição para todo o planeta. Ao 
mesmo tempo como um tapa para intelectuais, políticos e 
artistas, dos quais eu faço parte, que não sabia ou foi capaz 
de fazer algo para mudar as coisas. Desejo com todo o meu 
ser uma longa vida a esta revolta popular, que continua a 
fazer oposições em todo o mundo árabe, é claro, mas não só. 
Eu sonho em vê-la se espalhar para todas as ditaduras, mas 
também para todas as democracias corruptas, em todos os 
lugares onde a injustiça social, o desprezo e a humilhação 
dos homens são desenfreadas. Sonho com uma revolta dos 
nossos subúrbios (MOURQUE; ZEKRI, 2011, s/p). 

Apesar da aclamada entrevista descrita, o diretor teve seu nome 
envolvido em várias polêmicas que vão na contramão do que prega nos 
últimos anos. Em outubro de 2008 seu nome estampou a capa de várias 
notícias devido a queixa de agressão sexual por parte de uma atriz de 29 
anos. Segundo a notícia detalhada pelo canal francês BFM-TV, depois de 
consumir algumas bebidas alcoólicas, a atriz afirma ter despertado de 
um estado de inconsciência deitada num sofá, com as calças abaixadas, 
as pernas abertas e com Kechiche a tocando. O advogado do cineasta, 
Jeremie Assous, alegou que o realizador contesta categoricamente a 
veracidade destas acusações, argumentando que elas provêm de uma 
pessoa que recorreu ao estatuto de vítima para se tornar conhecida. O 
nome da mulher, entretanto, nunca foi tornado público.  

Um dos casos mais famosos envolvendo o diretor tem relação com 
as atrizes do filme Azul é a Cor Mais Quente (2013), que após receberem 
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o prêmio Palma de Ouro [ 167 ]  durante o festival de Cannes do mesmo ano, 
alegaram abusos por parte do homem durante os seis meses em que 
ocorreram as filmagens do longa. 

Segundo relatos de Adèle Exarchopoulos e Léa Seydoux ao jornal 
The Daily Beast, apesar da representatividade lésbica presente no filme, 
o que caracteriza um ponto positivo, ele ainda é retratado sob um olhar 
fetichista. A situação ficou mais evidente depois que ambas alegaram 
que Kechiche as tratou de maneira degradante durante as gravações, 
visto que as atrizes foram forçadas a ficar completamente nuas no set 
de filmagem durante, pelo menos, dez dias. “A maioria das pessoas na 
vida real sequer se atreve a fazer o que ele nos obrigou e geralmente 
têm mais respeito umas pelas outras”, afirmou a atriz Adèle, na época. 
A mulher também comentou a respeito do momento em que a perso-
nagem de Léa (Emma) bate nela durante o sexo, alegando que ela real-
mente estava sofrendo com os golpes, e que ele – Kechiche – gritava 
para que a personagem continuasse acertando e batendo “outra vez”. 
As atrizes descreveram a experiência como “horrível”, e relataram que o 
diretor tem um “gênio perturbado”. 

Houve também controvérsias descritas no relatório do Sindicato 
Francês de Cinematografia e Audiovisual (Syndicat des Professionnels de 
l’industrie de l’Audiovisuel et du Cinéma), que criticou as condições de tra-
balho da equipe. Dentre as queixas, estão: assédio moral, horas extras e 
violações das leis trabalhistas, o que deixava a produção em uma atmos-
fera “pesada”, e levou alguns membros a pedirem demissão. 

O último escândalo envolvendo Kechiche foi em decorrência de 
seu último longa lançado: Mektoub, My Love: Intermezzo (2019), que foi 
classificado como misógino, nojento e voyeurista pela crítica. O filme de 
3 horas e 28 minutos gira em torno de um grupo de jovens, mas quem 
assistiu, garante que o que salta aos olhos, é a objetificação dos corpos 
femininos, e que a cena mais controversa mostra sexo oral de maneira 
explícita durante 12 minutos. Nádegas e genitálias são sempre mostra-
das em close, o que, na visão dos/as críticos/as, deixa o longa-metragem 
beirando o pornô. 

Para o correspondente do UOL em Cannes: 

167   Ainda conhecido por Palme d’or, é o prêmio de maior prestígio do Festival de Cinema de Cannes, entregue 
desde o ano de 1955 ao filme vencedor do Festival. A escolha anual é feita por um júri composto de profis-
sionais internacionais ligados ao cinema, entre filmes inscritos de diversas partes do mundo, realizando-se 
durante o mês de maio na cidade de Cannes, na Riviera francesa. 
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Há uma dicotomia entre o enfoque machista, mas, ao mes-
mo tempo, reconhecedor da emancipação feminina sobre 
o próprio desejo (…) A câmera de Kechiche paira sobretudo 
sobre as curvas femininas, em danças sensualizadas, com 
shorts minúsculos e cabelos molhados de suor (WARKEN, 
2019, s/p). 

Em entrevista cedida ao crítico de cinema Luiz Fernando Oric-
chio, em 17/06/2011, o diretor do longa Vênus Negra (2010) conta que 
inicialmente a história da mulher lhe chamou sua atenção pelas ques-
tões racistas e que geraram um sofrimento causado pelos olhares da 
“melhor sociedade europeia”. Kechiche alegou que já havia realizado 
leituras prévias da vida de Baartman, mas que o impulso que motivou 
sua efetiva produção foi no ano de 2000, justamente quando a África 
recebeu os restos mortais da sul-africana. 

O diretor salienta que existe uma “atualidade poética” em toda 
a história, recordando que o discurso científico de base racista dos es-
tudiosos que examinaram o corpo de Baartman, tal qual, foi retomado 
durante a ascensão do fascismo na Europa, uma vez que as teorias da 
eugenia estão presentes nas raízes do nazismo. Kechiche ainda lamen-
ta que esses pensamentos são ressuscitados pela extrema direita euro-
peia, e que embora mais veladas, continuam a rondar o continente, mas 
agora na forma de intolerância diante de imigrantes e pobres de partes 
menos favorecidas do mundo. 

Em relação à Vênus Hotentote, conta em entrevista: 

Eu precisava contar a história desse corpo, de sua trajetória 
até o esgotamento e a mutilação final (...) Senti algo pareci-
do a um dever moral de relembrar esse caso e fazê-lo com 
toda a intensidade e respeito (ZANIN, 2011, s/p). 

Embora seus filmes enfoquem as pessoas marginalizadas ou su-
balternas, e tenham como protagonistas as que atravessem fronteiras 
culturais, econômicas, raciais e até sexuais, verificaremos na análise 
de Vênus Negra (2010), que o filme não foge desse padrão no qual por 
meio de cenas distendidas, o corpo da mulher é objetificado, hiperse-
xualizado e tem um forte apelo voyeurista, sempre reforçando condições 
tristes vividas pelos/as personagens e que chegam a causar desconforto 
ao/à espectador/a. 
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Fundamentado em acontecimentos históricos do século XIX 
– conforme já descrito – o filme Vênus Negra (2010) inicia com um 
flashback de Saartije já morta, no ano de 1815. Em um plano conjunto 
e câmera em ângulo alto – também denominada de plongée –, vê-se 
uma sala lotada, na qual por intermédio da presença ovacionada, e da 
interlocução de Georges Cuvier, é apresentado o corpo mais famoso da 
história natural visto até então, e o avental de uma verídica hotentote. 
Nessa sequência, e em primeiríssimo plano, Cuvier apresenta o corpo, 
até então coberto com uma manta branca, feito em molde de gesso, 
e passa adiante órgãos íntimos dentro de potes de vidro. Aqui já se 
apresenta a opção estética mais utilizadas pelo diretor no decorrer da 
trama, que são planos detalhados e focados no corpo da personagem. 

Fazendo comparações com o auxílio de cartazes e desenhos ao 
fundo, não apenas com órgãos sexuais de mulheres europeias, mas 
também explicitando supostas particularidades de constituição que 
permitem estabelecer uma relação direta entre as mulheres africanas 
e os macacos por meio do tamanho de suas alongadas genitálias –
conhecidas como avental hotentote –, pelo acúmulo de gordura em suas 
nádegas, por seus seios proeminentes, e pelo tamanho considerável de 
seus cérebros. O cientista termina a fala afirmando que em toda sua 
vida médica, nunca havia visto uma cabeça tão semelhante a de um 
macaco. O discurso no filme, desde seu início, já demonstra a realidade 
de um pensamento colonialista, racista e machista em que a ciência 
se aportou. 

Kechiche divide seu filme em três fases distintas, e a primeira 
coincide com a chegada de Saartjie a cidade de Londres, em 1810, na 
qual a próxima sequência se inicia em um plano geral – também de-
nominado panorâmico –, e veem-se ruas lotadas de pessoas buscando 
alguma atração, ou ainda, das próprias “atrações” convidando as pes-
soas para verem suas apresentações. Malabares e acrobacias com fogo, 
encantadores de flauta, a pessoa mais forte fazendo poses e/ou que-
brando correntes, domadores de animais, e ao fundo grandes pôsteres 
e cartazes anunciando os “fenômenos” que se apresentam nos famosos 
shows de horrores e/ou curiosidades humanas, como anões ou a mu-
lher barbada/macaca. Sobressaindo essas imagens, vemos um homem 
com roupas de domador de animais convidando e jogando panfletos so-
bre o público que passa – e que estica suas mãos para pegar o papel –, 
anunciando que estes devem ver por si mesmos a única e extraordinária 
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Vênus Hotentote, uma fêmea notável e “selvagem” do continente negro: 
a África. Ainda ao fundo, pode-se ver um grande pôster da mulher em 
uma posição lateral, e que insinua indícios de uma falta de civilidade. 
Trajada apenas de uma tanga, com pintura facial geralmente associada 
a etnias primitivas e com uma espécie de arco de guerra em mãos.

 Saartjie Baartman é apresentada para o público que assiste ao 
show e ao público que assiste ao filme como uma selvagem genuína, 
que reage constantemente com seu instinto naturalmente feroz e que 
necessita ser domado, motivo pelo qual apresenta-se em uma jaula, re-
cebe alimento a cada ordem cumprida e necessita de uma coleira. Du-
rante o show, o homem ainda “testa a coragem” dos/as espectadores/as 
pedindo para que se aproximem e toquem na mulher para comprovar 
seus “dotes”. “Volte para a sua selva! Volte para a sua jaula!”, gritam as 
pessoas da plateia. Neste momento, a câmera direciona novamente em 
um plano médio trazendo a imagem que a plateia tem da mulher, onde 
a vemos sucessivas vezes sendo tocada, apalpada, beliscada, levando ta-
pas e ainda, por aquelas pessoas que têm medo, o uso de objetos, como 
uma caneta e um guarda-chuva para tocá-la. Isso nos revela, mesmo 
nos minutos iniciais da trama, os diversos modos de opressão, explora-
ção, humilhação e violência aplicados à personagem. 

O filme, assim como a história, apresenta três níveis narrativos 
distintos e que são notados desde o início da trama. O primeiro diz res-
peito a vontade de verdade, que se apresenta tanto na escolha de quem 
tem o direito a fala, como no peso das falas proferidas, mostrando que 
durante a narrativa, a verdade e seu controle provém sempre da figura 
masculina, e sobretudo, de sistemas institucionais – médicos e jurídi-
cos. O segundo nível narrativo é o da memória coletiva, pois embora o 
filme busque descrever a biografia de Sartjee, sua trajetória é relatada 
sempre a partir de um coletivo, não de um individual. O terceiro e últi-
mo nível, é o de como esse corpo é investigado dentro do próprio longa, 
mas que se desdobra em outros dois aspectos, o primeiro com relação 
a escolha no enquadramento das filmagens por parte do diretor, e o se-
gundo de como esse mesmo corpo negro e hotentote é um objeto de 
poder para quem o detém.
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Figura 03: Frame com Saartjie sendo exposta ao olhar do público.

Fonte: Frame do filme Vênus Negra (00:16:52) 

Assim como na vida real, a narrativa também traz para o/a espec-
tador/a o julgamento de Sarah, um dos momentos de maior emoção e 
no qual mais uma vez vemos o quanto a africana é influenciada e chan-
tageada emocionalmente por Caezar. Um outro ponto, ainda ocorrido 
durante o julgamento – mas que pode ser visto em vários momentos do 
filme – é o de suas falas serem completamente traduzidas por homens 
europeus e brancos, visto que a mulher sabe falar apenas africaner, e 
nem sempre acaba sendo entendida, o que nos faz pensar, dentro do 
longa, em que momento Saartjie de fato, falou por si. 

Em seu livro Pode o Subalterno Falar (2010), Gayatri Chakravorty 
Spivak levanta o problema da mulher subalterna, que é duplamente 
calada, uma vez que no contexto colonial o sujeito subalterno não tem 
direito a fala, e o sujeito subalterno feminino está ainda mais aprofun-
dado na obscuridade [ 168 ]  (SPIVAK, 2010, p. 67). Desse modo, como criar 
igualdade e legitimidade de fala a esse grupo que é colocado em um 
lugar diferenciado de fala, em um lugar de “outro” com relação àqueles/

168   Ressaltamos aqui, que os estudos de Spivak (2010) e a amplitude dos temas discutidos em seu livro ultra-
passam facilmente um público específico, podendo ser também relacionados a pessoas com deficiência e 
demais grupos marginalizados. 
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as que não têm marcas de lugar de fala ou que falam de um lugar so-
cial estabelecido? 

Spivak (2010) ainda articula seus pensamentos com os do filóso-
fo Michel Foucault, na medida em que argumenta que a ideologia do-
minante sobre o subalterno reproduz relações nas quais os veem como 
objetos incapazes de falar sobre si mesmos, o que caracteriza uma valo-
rização por vezes não questionada do oprimido como sujeito, o “ser ob-
jeto” (SPIVAK, 2010, p. 29). Em vista disso, ao se dar prioridade a vozes 
brancas em detrimento da mulher negra, o filme além de mostrar como 
o/a sujeito/a de Terceiro Mundo é representado/a no discurso Ociden-
tal, ressalta que o poder de fala é definido por uma classe dominante 
e por seus próprios interesses (SPIVAK, 2010, p. 42), e que a versão de 
Saartjie sobre sua própria condição é, na verdade, a tradução da tradu-
ção de sua verdadeira realidade e voz. 

Nessa perspectiva reiteramos as palavras de Spivak (2010) que 
conclui: o subalterno não pode falar (SPIVAK, 2010, p. 126), e que 
esse fato também tem relação direta com a ideia de que o subalterno 
não é escutado, ou não tem seu discurso legitimado, posto que esse 
discurso é mediado ou atravessado por discursos anteriores ao seu 
próprio discurso 

Nesta cena em específico, bem como na maior parte do filme, as 
tomadas acontecem em primeiro plano, porém, em alguns momentos, 
nos quais destaca-se a indignação das pessoas presentes, ou a expres-
são no rosto das personagens, é comum os primeiríssimos planos. As-
sim como no início do filme, no julgamento também temos a visão de 
Saartjie a partir da visão do público presente na audiência. 

A segunda fase do filme se principia com o batizado da persona-
gem. Embora o filme não aborde o motivo exato de seu batismo, acredi-
tamos ser devido a alta religiosidade da França no século XIX, especial-
mente depois dos conflitos militares já mencionados no contexto. Essa 
cena se torna uma das mais decisivas do filme, uma vez que revela Cae-
zar não mais sozinho, mas com Reaux logo atrás de Saartjie no momen-
to de seu batismo, o que solidifica a proximidade do homem em suas vi-
das, e constata que antes apenas um objeto de poder para Caezar, agora 
seu corpo também seria disputado por Reaux. Em Vênus Negra (2010), 
a disputa é sempre pela posse, controle e dominação do corpo de Sarah. 
A partir disso, a mulher recebe seu nome cristão de Sarah. 
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 Nota-se, em Vênus Negra (2010), que a utilização das cores serve 
para mostrar, acima de tudo, a temperatura da trama, o que nos faz 
compreender seu clima e sua constante tensão. Na maior parte do tem-
po o filme apresenta tons mais neutros, como o das nuances de marrom 
e de cinza. Tons mais frios, como o azul, ou quando se deseja explicitar 
algo, o amarelo ou vermelho. A ausência de luz em vários momentos, 
ainda liga-se ao elemento visual, focando na construção e dando uma 
maior profundidade aos sentimentos envolvidos, principalmente os 
da personagem. 

O término dos espetáculos e o início de sua vida na prostituição 
culminam com a terceira e última fase do filme, bem como o desfecho 
deste, no qual como uma forma de sobrevivência, e obrigada por Reaux, 
Sarah passa a realizar diariamente programas em um bordel, no qual 
mulheres ficam em fileiras aguardando serem escolhidas por um ho-
mem. Nota-se ainda que por uma terceira vez, Sarah passa a ser agen-
ciada, comandada e silenciada por outra pessoa, dessa vez por Jeanne, 
garota de programa que acompanha Sarah desde suas primeiras apre-
sentações no filme, que realiza o desvio de parte do dinheiro arrecada-
do com a prostituição. 

Até o último segundo, Vênus Negra (2010) (des) humaniza a posi-
ção de Saartjie, não a deixando falar, mantendo a personagem, de certa 
forma, distante de quem a assiste, o que não nos deixa aproximar de 
seus possíveis pensamentos, e a (re)coloca em cada cena, numa posição 
de subalternidade, de dominação, controle e silenciamento de sua voz 
feminina. Apresentando ainda fortes características de uma vontade de 
verdade masculina, o filme retrata a todo momento o homem que se 
julga dono e salvador da mulher, que acaba sempre assumindo as deci-
sões mediante as facetas de controle desse corpo e mente, gerando pas-
sividade em relação a imagem daquela que deveria ser a protagonista. 

Abelatif Kichiche finaliza sua obra com uma tocante sequência 
em que a personagem acaba sendo diagnosticada com uma infecção já 
em estado avançado. Sem descrever o dia ao certo, Sarah Baartman é 
encontrada morta em seu quarto. Seu corpo novamente vendido, e des-
sa vez encaminhado à Academia Real de Medicina parisiense, no qual se 
inicia e termina o longa-metragem, fechando a narrativa dentro de um 
ciclo. O questionamento por trás do roteiro seria pensar até que ponto 
pode chegar a curiosidade e a exploração de uma mulher considerada 
fora dos “padrões”, mas é impossível negar que um dos fatores mais to-
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cantes do filme é a morte de Saartjie, que nos é apresentada como uma 
mártir, onde não existe outra saída para sua liberdade, senão a morte, 
pois assim não teria que responder mais a seus “donos”. 

Vênus Negra (2010) ainda apresenta ao público uma dupla disse-
cação desse corpo hotentote. A primeira dissecação ocorre durante toda 
a narrativa que explora o sofrimento da mulher negra, e que foca na 
exposição de seu corpo por meio de longos closes que visam ampliar sua 
potencialidade de exibição, já a segunda, e que ocorre nos momentos 
finais do filme, que é sua categorização dentro da ciência, que logica-
mente deve ocorrer mediante a dissecação de seu corpo físico. 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
NARRATIVA E PONTOS DE VISTA

No tocante às questões já abordadas e principalmente à poética 
do olhar, é importante nos atentarmos para como esta mulher, Sarah, é 
objetificada no filme, especialmente por uma câmera masculina, que a 
coloca numa posição de subalternidade, em que os detalhes dos ângulos 
e enquadramentos das cenas, assim como toda sua representação visual 
acabam contribuindo para reforçar o olhar desta câmera, pela perspec-
tiva do masculino, de um discurso pretensamente dominante que po-
siciona as mulheres num lugar de objeto e não de sujeito. A isso, nos 
pautamos nos trabalhos de Laura Mulvey (1983) e Elizabeth Ann Kaplan 
(1995), que têm sido os prismas teóricos pelos quais temos analisado a 
construção fílmica da Vênus Negra (2010). 

O filme nos introduz desde o primeiro momento ao desejo de de-
núncia de Kechiche, que alega tê-lo realizado em prol de sua marcante 
história enquanto um acontecimento histórico e real. Em filmes ante-
riores, como Esperança e Preconceito (2005) e O Segredo do Grão (2007) o 
diretor também busca evidenciar a brutalidade da realidade social e as 
questões ligadas à dignidade humana. O caso, é que mesmo criticando 
os acontecimentos da vida real de Saartjie, e buscando uma retratação 
com a memória desta, o diretor não foge desse inconsciente no qual a 
visão feminina só pode existir em relação à castração do homem. 

Sendo assim, no longa-metragem, os signos do patriarcado são 
reafirmados durante a narrativa. Saartjie é vista enquanto uma selva-
gem que acaba sendo “domada” por todas as pessoas a sua volta – ho-
mens e mulheres –, que buscam uniformizá-la na narrativa. O que esta 
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deve fazer, o que deve falar, como deve portar-se ou vestir-se. Parte 
desta castração em sua representatividade pode ser notada já nos mi-
nutos iniciais do filme – e em seu decorrer –, nos quais para sair da 
jaula em que é aprisionada, precisa usar uma coleira. Essa forma de 
castração, entretanto, permanece por toda a narrativa e na maioria de 
suas apresentações. 

Figura 04: Frame: Correntes no pescoço de Sarah no decorrer do filme.

Fonte: Frame do filme Vênus Negra (00:01:13:57; 01:15:51) 

Outras cenas que se destacam logo no início do filme e que bus-
cam retratar a bestialidade da mulher, são as sequências onde Saartjie 
deve demonstrar que sabe desfilar como uma “dama europeia”, e quan-
do recebe um “petisco” como uma forma de recompensa por ter atendi-
do as ordens de Caezar corretamente. 

A escolha de suas vestimentas também nos mostra parte dessa 
domesticação, pois inicialmente a personagem é exposta com roupas 
de cores neutras e pálidas a fim de que seu corpo ficasse exoticamente 
delineado e atraísse os olhares do público. Porém, na medida em que a 
trama se torna mais intensa, o figurino ressalta e revela a condição de 
objeto, de subalternidade e de servidão a que é exposta. A roupa passa, 
então, de tons neutros e pálidos para um vermelho intenso, com ade-
reços chamativos, até culminar em um figurino nitidamente europeu 
e de corte libidinoso, momento em que a personagem não é somente 
apresentada enquanto uma criatura selvagem e bizarra, mas também é 
obrigada a participar de shows eróticos, e a se prostituir.

Segundo Kaplan (1995) os diretores, de um modo geral, estão li-
gados tanto financeira como ideologicamente ao sistema, o que por 
sua vez reflete diretamente em seu trabalho. Desta forma, acabam pro-
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duzindo representações e imagens que refletem uma certa “realidade” 
que a sociedade segue, mitos dos quais consideram por vezes naturais 
e indiscutíveis, como é o caso da mulher submissa. A representação, 
então, indica uma natureza construída da imagem. Mulvey (1983) tam-
bém observa que o cinema incita questões sobre os modos como esse 
inconsciente social pode constituir a visão e o prazer visual. A autora 
trata especificamente do prazer escopofílico, o prazer no ato de olhar, 
ou mesmo de ser olhado, sendo perversões ativas e praticadas princi-
palmente por homens, cujo objetivo é olhar o corpo feminino. Nesta 
perspectiva, entretanto, o exibicionismo é passivo. 

Kaplan destaca que: 

A sexualização e a objetificação da mulher não tem apenas 
o erotismo como objetivo; do ponto de vista psicanalítico, 
ele é concebido para aniquilar a ameaça que a mulher (cas-
trada e possuidora de um sinistro órgão genital) representa 
(KAPLAN, 1995, p. 54). 

A erotização da mulher e o conceito de escopofilia concretizam-
-se na forma como o cinema se estrutura em torno de três olhares mas-
culinos dominantes: o olhar da câmera na situação em que enquadra 
o corpo feminino que está sendo filmado, o olhar masculino dentro da 
narrativa, que faz da mulher um objeto, e o olhar do espectador mas-
culino que imita ou ocupa a mesma posição que os outros dois olhares 
(KAPLAN, 1983). 

Durante o longa-metragem, esse domínio do olhar que objetiva 
a personagem está sempre presente, e esse olhar masculino dominante 
torna-se mais abusivo e intimidador, tirando a dignidade presente na 
imagem da mulher e a refletindo apenas como parte do desejo de um 
outro. Mulvey retrata esse assunto enquanto uma “masculinidade como 
ponto de vista”, no qual o inconsciente masculino tem duas possibilida-
des de escapar dessa ansiedade de castração, onde a primeira é colocar 
a mulher em uma posição desvalorizada, de alguém que deve ser sal-
vo ou punido (voyeurismo), ou, pela completa negação da castração, que 
substitui e transforma a figura feminina por/em um fetiche – este é o 
mecanismo da escopofilia fetichista (MALUF, 2005). 

Em Vênus Negra (2010), as imagens são construções masculinas 
desse olhar dominante, sendo impossível não notar que os processos do 
cinema representam processos do inconsciente patriarcal. Um exem-
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plo é o constante fato da mulher ser representada sempre em contra-
posição, estando atrás ou abaixo da figura masculina. Seja durante as 
apresentações performáticas, em conversas casuais durante as cenas, 
na análise de seu corpo no instituto parisiense, ou até mesmo durante o 
sexo. Enquanto um objeto de prazer, seja ele sexual ou visual, a mulher 
ainda é retraída de modo que o homem possa permanecer no centro do 
filme, e a exposição de seu corpo enquanto um fetiche é usado por Cae-
zar e Reaux para reprimir a ameaça sexual que Saartjie representa. Um 
outro ponto a se ressaltar é que em quase nenhum momento do filme 
a mulher olha esses homens de frente, sempre desviando ou abaixando 
seu olhar, mantendo assim o estereótipo de submissa e subalterna. 

O uso constante do primeiro plano aproxima o/a espectador/a de 
uma mise-en-scène da humilhação, mesmo em cenas desconfortáveis de 
nudez e violência das quais optaríamos por não querer ver, mas que 
ainda assim levam a plateia dos espetáculos ao riso e divertimento, sen-
do essa humilhação a própria fonte de prazer e que introduz o especta-
dor – sobretudo o masculino – na própria forma do longa, no próprio 
texto – cenas, cores, câmera, falas –. O/a espectador/a se torna uma 
instância que faz parte da própria linguagem do filme. 

Com exatas 2 horas e 46 minutos de duração, o longa metragem 
intercala vários momentos nos quais a imagem da mulher, protagoni-
zada por Sarah, tem sua representação hipersexualizada por meio desse 
olhar masculino, e mesmo de maneira fragmentada, o filme apresenta 
uma média de 25 minutos nos quais a câmera filma quase que exclusi-
vamente suas partes íntimas, o que totaliza em média 15% do filmado. 

Constata-se, então, que a produção cinematográfica clássi-
ca hollywoodiana e o predomínio desse olhar masculino ainda se faz 
amplamente presente, mesmo em Vênus Negra (2010), na qual a obra, 
neste sentido, é quase sempre moldada para ter representações femini-
nas eróticas e explicitamente sexuais. É exatamente com base nisso que 
Mulvey apresenta a ideia de um contra-cinema, que teria como propó-
sito fundamental o de desmontar os mecanismos de prazer visual do 
cinema narrativo, provocando um deslocamento do olhar e do sentido 
(MALUF, 2005, p. 348). 

Para a jornalista Thayz Guimarães: 

Vênus Negra é um espetáculo-voyeurismo, paradoxalmente 
não dotado de sensualidade, mas sim de dor. É uma discus-
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são sobre a linha tênue que separa o curioso do humilhante 
(GUIMARÃES, 2011, s/p). 

O filme traz em seu cerne linguagens e discursos masculinos, e 
que constantemente paralelizam-se ao discurso deste inconsciente pa-
triarcal. Saartjie Baartman acaba sendo retratada através do cinema-
tógrafo não como significante de um significado – como uma mulher 
real –, mas como um significante e um significado suprimidos para dar 
lugar a um signo que representa alguma coisa no inconsciente masculi-
no, desta forma o filme acaba, mesmo que sem intenção, fazendo do/a 
espectador/a um voyeur e da mulher um objeto que representa poder, 
que para além de ser comercializado é estereotipado. 

Se destaca também na análise proposta, a presença de imagens 
que reforçam os sentimentos silenciados, sobretudo de mulheres ne-
gras que tiveram seus corpos objetificados historicamente e que são es-
critos nas memórias corporais de Sarah, uma vez que o filme não acessa 
suas reais memórias de vida, como já salientado. 

O corpo feminino negro foi pensado como anormal, des-
viante em relação ao corpo masculino europeu. Nele, se 
articulavam categorias de raça e sexo que universalizadas 
acabaram por criar o estereótipo de hipersexualidade da 
mulher negra que impera até hoje e que foi estendida aos 
homens negros em geral. Noções de que o tamanho dos ór-
gãos sexuais (veja-se bem: manipulados) e das nádegas ho-
tentotes eram, por fim, naturais a todas as mulheres negras, 
acabaram por criar o “mito científico” de que este tamanho 
era diretamente proporcional ao seu apetite sexual, o que 
fazia das negras mulheres devassas que não tinham domí-
nio sobre o seu corpo, pura natureza. Através delas homens 
brancos se construíam como civilizados, comedidos, inteli-
gentes (DAMASCENO, 2007, s/p). 

A hipersexualização do corpo feminino negro não começou com 
Sarah, mas a especificidade de seu caso nos revela como os estereótipos 
são instrumentos para a manutenção da ordem social, assim como da 
concentração de poder e conhecimento (TELES, 2016, p. 5-6). Essa hi-
persexualização representada no filme ainda atinge mulheres negras 
em nossa atualidade, que de fato, desde o período pós-colonial enfren-
tam estigmas e estereótipos de “superdotadas de sexo”.
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A história de Saartjie nos demonstra como o corpo negro femini-
no passou a ser visto como uma espécie de “aberração” devido às defor-
midades que carregava e que aparentemente se distinguia do corpo das 
mulheres brancas europeias. Sendo assim, a concepção do corpo negro 
foi uma invenção científica, de modo a suprir determinados interesses, 
que levam a uma ideia de inferioridade (TELES, 2016, p. 7). 

Nesse sentido, a mídia – desde o primeiro cinema – enquanto 
meio de comunicação formador de opiniões no âmbito social, sempre 
teve influência na construção da imagem dessa mulher negra, e nas 
múltiplas formas de objetificação do corpo uma vez que corrobora com 
a manutenção desses estereótipos, que geram preconceitos, discrimi-
nação e sujeição ainda em nossa contemporaneidade. Nesse sentido, 
é preciso descolonizar as mentes, os corpos, as sexualidades, as artes e 
as epistemologias, para que a diversidade seja percebida e respeitada, 
para que novos protagonismos e subjetividades possam existir.  
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Visualidade e contra-colonialidade: 
aspectos de uma estética macumbeira 
no Cinema Negro brasileiro
 K A R I N Y  F E L I P E  M A R T I N S

Partindo da ideia de Estética macumbeira empregada por Catiel Vi-
torino Brasileiro, o trabalho visa entender no que consiste esta estética 
no movimento de Cinema Negro contemporâneo no Brasil. Entendendo 
as relações de opacidade (Glissant) e a pretitude como um espaço de fuga 
(Denise Ferreira da Silva), pretende-se captar, a partir de outras relações 
visuais, uma maneira de escape para a plantação cognitiva (Jota Mom-
baça), traçando um paralelo também com pretuguês, de Lélia González.

COLONIALIDADE DO SABER E O CINEMA 
BRASILEIRO EM DISPUTA

Desde o chamado Giro decolonial proposto por pensadores do 
grupo Modernidade/Colonialidade no final dos anos 1990, bem como 
os processos de descolonização dos países africanos e identificação de 
outros autores e pensadores fora do eixo ocidental, o mundo contem-
porâneo tem intensificado as críticas e discussões acerca de um olhar 
eurocentrado por e para o mundo. Com teorias que envolvem proces-
sos decoloniais, descoloniais e contra-coloniais [ 169 ] , as relações que são 
postas entre quem observa o mundo e que mundo é esse que é observa-
do, tem realocado outros sujeitos que ficaram de fora na construção de 
um mundo impossível para todos - o mundo como conhecemos – ten-
tando reconhecer os dizeres possíveis a partir da borda.

169   Decolonial refere-se ao processo de rompimento com a colonialidade pensado a partir da América Latina, já 
o descolonial refere-se ao processo de superação do colonialismo atrelado as lutas anticoloniais de países 
colonizados. O contra-colonial é empregado em relação à um contraponto radical da decolonialidade.
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O discurso moderno não só produziu uma visão homogênea da 
vida, como possibilitou com que outros modelos de existência não fos-
sem visíveis a sua dominação, uma vez que incorporou o racionalismo 
como prática essencial de leitura do mundo, tendo como máxima a frase 
do filósofo francês René Descartes “Penso, logo existo”. A partir disso, a 
elaboração a partir do intelecto torna-se parte constitutiva do que é ser 
humano, atribuindo a ideia de valor que mais tarde se desenvolve como 
sistema econômico capitalista (SILVA, 2019). Desta forma, a idealização 
do colonialismo do saber – entre tantas outras formas – está posta.

Dentre as questões constitutivas da colonialidade do poder/saber 
está a separação da ideia de corpo e mente, algo que está intimamente 
ligada a formação do cristianismo, extermínio das religiosidades afri-
canas e indígenas, já que o sistema-mundo implantado constitui o ra-
cismo como princípio organizacional. Isto é evidenciado, por exemplo, 
quando analisamos as retomadas da palavra e conceito de macumba ao 
longo da história afro-brasileira ou as retomadas do que atualmente é 
denominado xamanismo na América Latina. Nos dois exemplos cita-
dos, há um percurso comum que os unem: a prevalência de outras e 
novas subjetividades como participantes ativos da história do mundo 
reinscrevendo e fabulando um passado que está colapsando.

A partir deste momento, novas relações sociais são forjadas para 
fora das estruturas colonialistas, uma vez que é a partir de um outro 
corpo-território (HAESBAERT, 2021) que as novas configurações do sa-
ber serão formuladas. É a própria ideia de corpo-território que movi-
menta as operações que reconfiguram as existências subalternizadas, 
contraponto a lógica da colonialidade de saber, já que ao empregar o 
conceito de território no debate das perspectivas latino-americanas, é 
entendido que a configuração do corpo-território parte dos debates e 
de “proposições de pesquisadoras feministas e do movimento indígena, 
atentaram para o poder da corporeidade ao mesmo tempo como obje-
to de exercício do poder e como sujeito (corporificado) de existência” 
(HAESBAERT, 2021). Nesta perspectiva, o território se amplifica e es-
tabelece outros significados, uma vez que as disputas que demarcaram 
o espaço geográfico expandem para as corporiedades individuais – que 
no campo simbólico estão atuando a partir de seus grupos sociais -, já 
que no entendimento de Aníbal Quijano, a formação da América Latina 
no processo colonial se deu a partir da colonialidade tendo a corporei-
dade como um nível decisivo das relações de poder. Ou seja, é o corpo 
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que foi implicado em todo o processo de exploração e violência: nos cas-
tigos, na fome, na repressão, nas doenças.

Em uma leitura decolonial, a defesa do território torna-se a defesa 
da própria vida, considerando as novas ontologias afirmadas a partir dos 
corpos-territórios pluriversarisados. Neste embate de disputa, não ape-
nas a subjetivação está comprometida com as negociações de outras e 
novas leituras de mundo, mas o próprio entendimento do que é a nação. 
É o que propôs a antropóloga e intelectual Lélia Gonzalez ao conceitua-
lizar a Améfrica Ladina. Para a autora, é necessário um novo olhar para as 
formações histórico- culturais do Brasil e América Latina, atentando-se 
para as contribuições africanas e indígenas para a consolidação de um 
país como o Brasil, como por exemplo, a língua que foi amplamente mo-
dificada por estas contribuições, uma vez que as influências das palavras 
no que viria a se formar o português – ou melhor, pretuguês – deram-se 
em um cruzamento de palavras de diversas etnias. Para Gonzalez,

Essas e muitas outras marcas que evidenciam a presença 
negra na construção cultural do continente americano me 
levaram a pensar a necessidade de elaboração de uma ca-
tegoria que não se restringisse apenas no caso brasileiro e 
que, efetuando uma abordagem mais ampla, levasse em 
consideração as exigências da interdisciplinaridade. Desse 
modo, comecei a refletir sobre a categoria de amefricanida-
de. (GONZALEZ, 2020, p.129)

Ao defender a categoria de amefricanidade, a autora defende so-
bre a constituição de uma identidade nacional, visto que entender as 
ramificações das relações que se deram ao construir o que hoje é conhe-
cido como América Latina, e neste caso, o Brasil, é indagar o que é tido 
como cultura popular, uma vez que classificações como essas permane-
cem sendo uma leitura eurocêntrica. Grada Kilomba (2019) define o co-
lonialismo como uma ferida aberta, nunca tratada. “Uma ferida que dói 
sempre, por vezes infecta e outras vezes sangra.” No contexto brasileiro 
as feridas causadas por este período histórico permanecem latentes já 
que as populações negras vivenciaram um processo de branqueamento 
que ainda hoje são atualizadas. Porém, amefricanidade não é definida 
apenas no contexto geográfico mas sim uma categoria com implicações 
política e cultural que possibilitam uma nova perspectiva da “América 
como um todo (Sul, Central, Norte e Insular)”. E ainda,
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Para além do seu caráter puramente geográfico, a categoria 
de amefricanidade incorpora todo um processo histórico de 
intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpre-
tação e criação de novas formas) que é afrocentrada, isto é, re-
ferenciada em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo 
dominante; o Brasil e seus modelos iorubá, banto e ewe-fon. 
Em consequência, ela nos encaminha no sentido da constru-
ção de toda uma identidade étnica. (GONZÁLEZ, 2020, p. 135)

Assim, assumir a amefricanidade comportaria um sentido am-
plo que envolve ontologias e visões de mundo pluriversalizadas – como 
o conceito de corpo-território – porque desta forma as categorias que 
envolvem as populações dessa Améfrica Ladina poderiam ultrapassar 
os limites impostos pela visão heterogênea eurocêntrica empregada no 
colonialismo, que são manifestadas em, por exemplo, estereótipos ou 
em uma visão mitificada de África, deixando com que amefricanos cen-
tralizem suas ideologias – e no caso deste capítulo, suas estéticas – para 
dentro das experiências que os constituem: das experiências históricas, 
culturais e individuais.

Neste sentido, ao situarmos estas novas disputas no tempo pre-
sente deve-se considerar o campo da visualidade como uma estratégia 
de convite a se olhar novas possibilidades de mundo (vida). É notável 
que os sentidos das imagens foram ampliados no decorrer do século 
XXI, como consequência dos entendimentos do que está em disputa: é a 
construção de novos signos que corroboram ou não com as ruínas do sis-
tema-mundo colonial. No cinema, essas disputas podem ser encontra-
das vigorosamente a partir dos anos 1960 nas discussões sobre Cinema 
Latino-americano e nos debates do pioneirismo do Cinema Africano.

Em contrapartida, os anos 1970 vivenciaram contribuições ideo-
lógicas que também se comprometem a disputar o sentido de identi-
dade nacional que os movimentos citados acima estavam debatendo. 
É o caso de Abdias do Nascimento [ 170 ]  e Beatriz Nascimento [ 171 ]  que 

170   Abdias do Nascimento foi um intelectual negro – e também professor universitário, artista plástico, poe-
ta e seguiu carreira política – criador do TEN Teatro Experimental do Negro, onde defendia a valorização 
da cultura negra. É autor da ideia de Quilombismo, em resposta ao racismo institucionalizado, propondo 
um movimento político dos negros brasileiros. Ver mais em http://www.abdias.com.br/movimento_negro/
quilombismo.htm

171   Beatriz Nascimento foi uma intelectual, historiadora e poeta negra brasileira. Sua ideia de quilombo com-
preendia uma noção simbólica para além do espaço-território histórico, uma uma reinvenção de lugar que 
produz novos agenciamentos para corpos negros.
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compartilhavam escrituras e conceitos a partir da ideia de Quilombo 
como movimento cultural e símbolo de resistência das populações ne-
gras brasileiras. No mesmo ano, Abdias do Nascimento lança o quadro 
intitulado “Okê Oxóssi”, uma releitura da bandeira nacional que vinha 
sendo alvo de tomada por parte de conservadores e militares. Ou seja, o 
símbolo máximo nacional também estava em disputa.

Figura 1: Okê Oxóssi de Abdias do Nascimento, 1970 

Fonte: Acervo do  MASP

A partir desta imagem, o que se propõe a pensar aqui é: o que 
poderia ser imagens decoloniais que sejam referências da cultura 
brasileira? Aquela que, não retomando à práticas colonialistas – vide 
Cinema Novo e Retomada do Cinema Brasileiro – poderia nos indicar 
uma quebra ontológica com o mundo em ruína? Alguns indícios para 
estas questões serão apresentados neste texto ao buscar uma Estética 
macumbeira no cinema negro, mas antes disso é preciso compreender 
que há de se criar imagens de emancipação para fora do Infinito colonial 
(SILVA, 2019), ou algo que para a historiadora Saidaya Hartmann será 
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elencado como imaginário abolicionista, indicado como uma libertação: 
“o corpo de seu recrutamento para a servidão, para não ser mais criado 
como um projeto reprodutivo do mundo” (2020, s/p). O corpo aqui pode 
ser entendido como o corpo-território e é o campo em disputa quando é 
posto em relação as imagens instauradas no campo simbólico.

Jota Mombaça evoca a diferença como marcador enquanto proces-
so de distinção de mundo, quando essas categorias não suscitam, neces-
sariamente, uma explicação ao sistema-mundo que o compõe, uma vez 
que outros enunciados de experiências estão sendo postos a serem lidos 
para além do cercado do sistema colonial. Dessa forma, a autora escreve:

Se, em opacidade, a diferença não pode ser consumida ou 
extraída, talvez possamos criar uma ficção poética e con-
ceitual em que o “opaco” é uma das formas de dizer “qui-
lombo”, e assumir, assim, que a encruzilhada da vida negra 
está situada sobre um labirinto de túneis que conduzem 
da plantação cognitiva à floresta e da floresta ao assenta-
mento fugitivo. Assim, em vez de retornar ao domínio do 
valor e recuperar uma posição ao marco do realismo poé-
tico colonial (tornando-se um ente no cativeiro do mundo 
como conhecemos), essa diferença (que tem tantos nomes 
quanto formas e ao mesmo tempo não tem nome e nem 
forma) transpõe o cercado da plantação cognitiva e cerca o 
sistema que lhe cercou. Como um raio fugitivo uma rebelião 
misteriosa, uma abundância de vida negra atravessando a 
plantação. (MOMBAÇA, 2020, p.11)

Ao trazer o termo opacidade como uma estratégia de ficção poé-
tica dentro das relações da diferença, Mombaça está se relacionando 
tanto com o termo elaborado por Edouárd Glissant – aquilo que não é 
compreensível a todos, a diferença que distingue ao mesmo tempo que 
celebra as subjetividades, a lacuna necessária para o direito à diferença – 
quanto ao pensamento de Denise Ferreira da Silva (2019), que articula 
as estratégias de permanência do corpo negro dentro do sistema-mun-
do moderno. Quando esses elementos são emitidos, é no sentido de tra-
zer a concepção e a proposta de Cinemas Negros para além da chave de 
representação, uma vez que se entende que:

A chave da representação parece insuficiente diante do ges-
to [...] que diz respeito a uma recordação da memória em 
jogo de forma que ela desarticule a linearidade temporal 
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e, consequentemente, provoque outro modo de conhecer e 
estar no mundo. A negritude deixa, então, de ser somente 
um tema ou apenas o pretexto fixo para o funcionamento 
da dialética racial, apresentando-se como gesto disruptivo 
que desloca profunda e irreversivelmente concepções sobre 
racialidade, imagem e mundo. A representação não é o fim. 
(SANTOS, 2020, p. 21)

Ou seja, é preciso criar imagens que estejam intimamente conec-
tadas a uma nova acepção de mundo que não esteja inscrita no sistema-
-mundo colonial. Quando se evoca o sentido de representação, é no de-
sejo de estabelecer uma compreensão entre a imagem que é lida e quem 
a lê. O que se propõe aqui é quebrar com o infinito colonial a partir de 
uma proposta de estética macumbeira, entendendo que nesse contex-
to, é uma forma de produzir novos mundos que estejam intimamente 
ligados à produção de vida em contraponto ao que foi e é criado pelas 
ontologias colonialistas.

POR UMA ESTÉTICA RADICAL: RECUSAS E NEGOCIAÇÕES

Considerando a violência como um elemento fundador do perío-
do colonial, no processo de descolonização proposto por Frantz Fanon, 
a violência viria como uma resposta ativa, o que seria nas palavras de 
Jota Mombaça [ 172 ]  como uma redistribuição da violência, uma vez que 
o estado de morte pressuposto pelos colonialismos se evidenciam no 
cotidiano de todos/as aqueles/as que foram condenados à Terra a cir-
culação de imagens que codificam essas violências vividas diariamente 
seria uma maneira de redistribuí-la. Assim, ela se torna um gesto de 
confronto e autocuidado, uma vez que está confrontando a guerra que 
já foi declarada à pessoas que não correspondem a ordem do mundo 
(homem, branco, ocidental, hetero).

Nesse contexto, as proposições de imagens que se recusam a for-
talecer o sistema- mundo imposto tendem a se colocar nesta “redistri-
buição da violência”, ou no que a pesquisadora Cíntia Guedes nomeia 
como Cativeiro estético: uma forma de aprisionar imaginários coletivos 
acerca de performances e arte negra. Pode-se entender que as políticas 
de visibilidade e representação que foram amplamente difundidas nos 

172   Ver mais em https://issuu.com/amilcarpacker/docs/rumo_a_uma_redistribuic a o_da_vi 
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anos 1970 como uma maneira de reduzir as desigualdades simbólicas 
no campo do cinema, por exemplo, não são suficientes para propor uma 
fuga deste infinito colonial, uma vez que elas versam com propostas 
estéticas já convencionadas por este sistema-mundo.

Logo, a proposição de uma estética macumbeira se aproxima do 
diálogo com o pensamento negro radical: uma recusa a reiteração das 
violências causadas pelo sistema- mundo colonial e suas práticas, uma 
libertação a estas ontologias, bem como um atento às reformulações 
de estruturas que possam fortalecer um sentido de pretitude (SILVA, 
2019). Um refúgio que se dá em outra ordem. Ao indagar imagens de 
arquivo do período escravocrata, a historiadora Saidiya Hartman lança 
uma questão fundante para o que está sendo proposto aqui: “Como 
a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo tempo, 
respeitar o que não podemos conhecer?” (2019, p. 108) e ainda, “Pode 
a beleza fornecer um antídoto à desonra, e o amor uma maneira de 
‘exumar gritos enterrados’ e reanimar os mortos?” (2019, p. 109). Essas 
perguntas estão relacionadas ao que a autora nomeia como fabulação 
crítica, uma forma de, ao revisitar momentos históricos onde a 
violência era a gramática fundante e que ainda sim opera em sentidos 
mais amplos, possa-se questionar: como revisitar estas imagens sem 
reiterar a violência?

Desta forma, pensar em uma estética que se recusa a reiterar a 
violência é uma forma de estabelecer um campo de fuga imagética, pois 
ao reconhecer outros modos de disputar as visualidades pode-se esta-
belecer um lugar e sentido que estejam mais próximos de uma pretitu-
de – que na concepção de Denise Ferreira da Silva, seria espaço de bre-
cha que não corresponde ao sistema-mundo operante. E entendendo 
que pessoas negras têm como única possibilidade o espaço de criação 
– nas palavras de Denise Ferreira da Silva -, “como criatura, moldamos 
condições para fugir das posições de subalternidade” (SILVA, 2019, p. 
21) essa criação se dá em movimento a partir de seus corpos-territórios 
– nos quilombos e nas macumbas.

DA QUEBRA À UMA PROPOSIÇÃO DE ESTÉTICA MACUMBEIRA

O sentido estético aqui é compreendido a partir da ideia do regi-
me estético de Jacques Rancière (2009). Para o autor, um regime estético 
das artes opõem dois regimes de historicidade, uma vez que o passado 
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está presente sendo alocado a partir de uma reinterpretação da arte e 
que também é um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas 
de visibilidade e modos de pensabilidade que implica em uma formação 
de pensamento. A partir disso surge o que ele também denomina como 
partilha do sensível que seria um sistema que evidencia a existência de 
um comum a partir de um recorte de evidências, um comum partilha-
do. A partilha do sensível considera o tempo e o espaço como meios de 
significação da onde parte o sujeito. Desse modo,

Essa estética não deve ser entendida no sentido de uma cap-
tura perversa da política por uma vontade de arte, pelo pen-
samento do povo como obra de arte. Insistindo na analogia, 
pode-se entende-la num sentido kantiano – eventualmente 
revisitado por Focault – como o sistema das formas a priori 
determinando o que se dá a sentir. (RANCIÈRE, 2009, p. 16)

Assim, uma estética pautada na partilha do sensível visa ser um 
fragmento do que pode ser entendido como experiência e que pode, 
consequentemente, ser uma quebra entre o regime representativo que 
neste contexto de visibilidade organiza o mundo hierárquico, sendo, 
portanto, uma forma de ser sensível, um estado de suspensão neces-
sário ao mundo ordenado. Edouárd Glissant elabora a ideia de poética 
da relação como uma estética do caos-mundo: é a ordem oculta de um 
mundo que não faz parte da hierarquia do mundo, ou seja, do mundo 
ordenado. Para ele,

A poética da Relação (que é, então, uma parte da estética do 
caos-mundo) pressente, supõe, inaugura, reúne, espalha, 
continua e transforma o pensamento desses elementos, 
dessas formas, desse movimento. (GLISSANT, 2021, p. 123)

A opacidade enquanto referencial de quilombo para Mombaça re-
torna aqui como uma forma de pontuar essa estética sensível-relacio-
nal. Em uma categoria do sistema-mundo operante, uma proposta de 
estética sensível -relacional tem um caráter opaco, onde uma barreira de 
leitura é necessária para a construção de uma ordem singular, onde não 
há possível ter uma totalidade de compreensão. É aí que prevalece di-
ferença do mundo operando em liberdade, sendo necessário “preservar 
as opacidades, criar um apetite pelas obscuridades propícias às transfe-
rências.” (GLISSANT, 2021, p. 149). É necessário um direito a diferença!
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Atentando à essa questão, entende-se que o Movimento de Cine-
ma Negro condicente a este texto é aquele que no conceito de Film Black-
ness, empregado por Michel Boyce Gillespie em Film Blackness – American 
Cinema and the Idea of Black Film (2016) é entendido como filmes de expe-
riências negras. De modo a entender as características que diferenciam 
o Cinema Negro no campo brasileiro e no campo estadunidense, mas 
trazendo para este texto o que corresponde ao Cinema Negro pautado 
nas imagens negras que o antecederam, ou seja, trazendo como ponto 
em comum a contraposição do Cinema Negro – ou Black Film – enquan-
to uma resposta de caráter representacional e transparente [ 173 ] . Gilles-
pie sustenta a ideia de que o Film Blackness seja compreendido como fil-
me baseado nas experiências negras, além de defender sua importância 
considerando a oferta crítica de potencialidades para o entendimento 
da negritude como multidisciplinar e sendo uma forma de entender es-
tética, performance, história cultural e política, ademais da racialidade 
marcada na construção fílmica.

Thus blackness functions as an interpretative and creative 
process that bears out what Kimberly Benston recognizes 
as an enduring lesson of black cultural nationalism: “[Black-
ness] is not an inevitable object, but rather a motivated, 
constructed, corrosive, and productive process.” (GILLESPIE, 
2016, p. 5) [ 174 ] 

E partindo desse pressuposto, o que poderia ser uma ontologia 
de pretitude que se pusesse em disputa ao não contrapor, mas sim em 
elaborar outro sentido a partir de seu corpo-território? É nesse caso que 
as produções de vida enquadram-se.

No dicionário, a palavra macumba pode ser lida como um ins-
trumento musical de percussão de origem africana. No popular, ela é 
a ritualística de um sincretismo que combina as religiões de matrizes 
africanas com o cristianismo, dado ao seu percurso no período escravo-
crata. Ou ainda, é o nome dado ao próprio despacho às oferendas nas 
encruzilhadas. Vários significados a uma palavra que tem seu firma-

173   Transparência, na perspectiva de Edouárd Glissant, seria um aspecto visível, aquilo que pode ser explicado 
e compreendido.

174   Assim, a negritude funciona como um processo interpretativo e criativo que confirma o que Kimberly Bens-
ton reconhece como uma lição duradoura do nacionalismo cultural negro: “[A negritude] não é um objeto 
inevitável, mas sim um processo motivado, construído, corrosivo e produtivo]”. Tradução livre.
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mento do outro lado do Atlântico, onde as tecnologias de um bem-vi-
ver [ 175 ]  tiveram de ser inventadas e cruzadas para que houvesse uma 
garantia de sobrevivência. Ao decorrer do século XX, o significado em 
torno da palavra foi combatido, atribuindo à ela percepções negativas 
e redutoras, mas assim como sua prática, ela segue sendo fabulada e 
forjando novos lugares. Ou seja:

[...] a Macumba é recursiva, está sempre em formação e 
dribla qualquer identidade estável. Ela é inassimilável por 
completo. Isto quer dizer que podemos reposicioná-la nessa 
conversa de muitas maneiras.

Macumba são os ritos cosmológicos, individuais e coletivos, 
em uma diversidade espantosa de práticas e relações. Ma-
cumba não se esgota na síntese cristã do Candomblé e da 
Umbanda, é ao mesmo tempo um termo genérico e parti-
cular. (OLIVEIRA, 2022, s/p)

As acepções do sentido macumba, como visto acima, foram 
alargadas. Assim como os saberes que cruzaram o Atlântico sofreram 
transformações ao serem atravessados por diversos povos e suas raízes 
culturais, não se sabe a precisão de sua origem. Sua expressão, possivel-
mente, vem do Quicongo, uma língua falada no nordeste do Congo. Para 
os pesquisadores Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino (2018), a expressão 
seria um indicativo aos encantadores de corpos e palavras que podem 
estimular a ordem da razão, propondo “maneiras plurais de reexistência 
pela radicalidade do encanto, em meio às doenças geradas pela retidão 
castradora do mundo como experiência singular de morte.” (p. 6).

Num sentido amplo, para Simas e Rufino (2018), macumba se-
ria definida como símbolo das marcas da diversidade subalternizadas, 
“uma potência híbrida que escorre para um não- lugar, transita com um 
‘corpo estranho’ no processo civilizatório, não se ajustando a política 
colonial e ao mesmo tempo o reinventando.” (p. 15) .É também uma ma-
neira de ler a poética do mundo tendo o encanto como ciência, uma cos-
movisão das perspectivas negros-africanas e indígenas para fora dos 
regimes de verdade ocidentalizados. Uma epistemologia das macumbas 
se encontra no repertório das inventividades criadas a partir das en-

175   Buen-Vivir. Conceito nascido da língua kíchwa (originalmente Sumak Kawsay), que dentro da teoria de Alber-
to Acosa (2016), amplifica a ideia de imaginar alternativas para novos mundos a partir de técnicas encontra-
dasem sociedades ancestrais.
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cruzas, que para os autores, são perspectivas de mundo. Já para Castiel 
Vitorino Brasileiro – psicóloga, escritora e artista -, o sentido de Ma-
cumba está na atualização dos saberes bantu. Para ela,

Artistas macumbeiros são aqueles que se utilizam (com 
cuidado e responsabilidade) de fundamentos de alquimias 
africanas para manipular vidas (de todos os reinos) numa 
diversão contrária aos usos que a colonialidade faz. Artistas 
macumbeiros usam da arte (criação de objetos e instrumen-
tos) para proliferar vida. (BRASILEIRO, 2021, p. 238)

Castiel Vitorino Brasileiro nomeia como estéticas macumbeiras 
um percurso artístico em que a proliferação da vida se faz presente e 
a própria ideia de estética esteja em sincronia com a tradução da vida. 
Ou seja, podemos pensar as estéticas macumbeiras como categorias de 
rompimento com a colonialidade em que as experiências das cosmovi-
sões negras-africanas produzam uma fuga neste sistema-mundo. Uma 
vez que compreender a dimensão dessas categorias é entender um es-
paço de encantamento poético-político, o conceito de film blackness se 
encontra aqui, também, agindo como uma das formas de experienciar 
este mundo através de um corpo-território negro.

A partir de uma cartografia do cuidado, há de se estabelecer uma 
condição exuíaca (BRASILEIRO, 2021), aquela que é capaz de não ser cap-
turada – novamente – pelos condicionamentos prescritos pelas colo-
nialidades. Isso porque considerando o corpo como matéria de contes-
tação, ele pode inaugurar uma potência de construir novos modos de 
ser sujeitos, uma vez que a condição da imprevisibilidade – encontrada 
em Exu e nas encruzilhadas – é um ponto essencial que demarca uma 
saída das “orientações emocionais e cognitivas prescritas pelo mundo 
que o forma.” (BRASILEIRO, 2021, p. 236). Assim, podemos pensar o 
corpo negro como um espaço de terreiro (SIMAS; RUFINO, 2018), já 
que assenta saberes encantados. Esse corpo é talhado, envolvido, ves-
tido e banhado a partir de outras gramáticas relacionais que o vigoram 
e potencializam, fazendo com que a reinventem “as possibilidades de 
ser/estar/praticar/encantar o mundo enquanto terreiro.” (SIMAS; RU-
FINO, 2018, p.50).  Portanto, uma estética macumbeira aqui é enten-
dido como uma codificação de um encontro de cura, onde sua leitura 
simbólica perpassa gramáticas assentadas nas tradições negro-brasi-
leiras, sendo possível aspirar uma outra cosmovisão para as práticas do 
Cinema Brasileiro.
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A CONDIÇÃO EXUÍSICA NO CINEMA NEGRO BRASILEIRO

Aqui serão apresentados dois filmes curtas-metragens que codi-
ficam o que está sendo elencado aqui como estética macumbeira, cada 
qual a sua forma, não a partir de uma categoria que possa ajustar as 
narrativas em agrupamentos totalizantes, mas sim em fragmentos que 
possuem a condição exuíaca, proposta por Castiel Vitorino, uma carac-
terística que esteja situada na encruzilhada produtora de vida.

O primeiro a ser analisado é o filme Rã [ 176 ]  (Ana Flavia Cavalcanti 
e Julia Zakia, 2019), onde, a protagonista Val e suas duas filhas viven-
ciam um ritmo de vida que precisa ser reinventado cotidianamente. O 
filme inicia com Val acordando as filhas para arrumar um problema: 
uma forte chuva provoca goteiras na pequena casa, precisa juntar os 
colchões para que as três não se molhem. Mãe solo, Val se encarrega de 
cuidar das filhas, que têm idades entre 5 e 7 anos, cuidadosamente an-
tes de leva-las à escola e iniciar a jornada de trabalho cruzando a cidade.

Figura 2: Frame do filme Rã, 2019

Fonte: Frame de Rã -2019.

Durante os 15 minutos de filme, as dificuldades que envolve uma 
mãe solo na periferia de São Paulo são elencadas cuidadosamente, 
apresentando uma experiência do que é ser uma pessoa negra no Bra-

176   O filme pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=9PehNnKzrbI&t=931s
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sil – algo lido facilmente pelos colonialismos: os percalços entre morar, 
comer, cuidar e viver de um corpo (território) negro. Porém, a chave que 
aqui é entendida como estética macumbeira é explicitada no momen-
to em que Val é abordada por um pedido inusitado: ela precisa cuidar 
de uma carga. Carga esta que é desconhecida pela personagem e que 
gera, na narrativa, um momento de tensão. Considerando as proble-
máticas relacionadas às realidades das populações negras no Brasil, é 
ativado no/a espectador/a uma série de possibilidades do que pode ser 
esta carga que precisa ser guardada com cuidado. No entanto, é aí que 
se encontra a condição exuísica, a imprevisibilidade e contradição do que 
é este material guardadado: carne de rã que seria descartada no lixo. 
Ao abrir a sacola com as rãs mortas, Val e suas filhas se surpreendem 
com o que encontram e a partir disso a encruzilhada produtora de vida 
é alcançada: mulheres se reúnem em torno das vasilhas que limpam, 
banham e preparam as carnes de rã que serão aproveitadas e virarão 
alimento para a comunidade. Naquele momento, o quintal de chão ba-
tido de terra de Val se torna terreiro – uma prática que é estabelecida 
a partir das produções diaspóricas que reinventam significados a par-
tir dos cruzamentos entre experiências (SIMAS; RUFINO, 2018). É ali 
que os corpos-territórios de homens, mulheres e crianças negras ex-
perienciam suas existências a partir de um outro sentido, criando uma 
cartografia do cuidado – bebendo cerveja, comendo carne de rã, rindo, 
contando história e produzindo vida.
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Figuras 3 a 10: Frames do filme Rã, 2019

Fonte: Frame de Rã, 2019.
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Outro filme que nos interessa para a proposição deste texto é o 
curta-metragem Tereza Josefa de Jesus. [ 177 ]  A partir das escrevivências [ 178 ]  
Juliana Jesus - protagonista, roteirista e co-diretora do filme juntamen-
te com Samuel Costa – é o prelúdio de um novo registro para pensar 
uma visualidade negra em que imaginação e realidade não correspon-
dem, necessariamente, a antíteses. “Atrás de um espírito livre existe 
sempre uma coluna envergada”. Com esta frase, os diretores traçam a 
trajetória de uma filha – Juliana – que perdeu a mãe – Tereza, “a mulher 
que levantou concreto”. Entre as fases da dor divididas entre negação, 
raiva, negociação, depressão e aceitação da morte da mãe, Tereza Jose-
fa de Jesus anuncia que a gira não pode parar. O curta-metragem de 7 
minutos é narrado a partir de uma poesia escrita por Juliana de Jesus, 
onde ela narra o processo de perder a mãe devido ao descaso do serviço 
público de saúde. Nesse curto espaço de tempo, as imagens criam am-
bientações que quebram com a expectativa do sistema-mundo em cur-
so ao propor uma cosmovisão a partir de uma leitura negro- africana do 
ciclo de vida e morte. A condição exuísica aqui está demarcada durante 
todo o filme, uma vez que os diretores criam subsídio para que, ao falar 
de uma morte de um corpo físico, uma ontologia de vida seja convocada 
através das imagens em movimento.

Figura 11:  Frame do filme Tereza Josefa de Jesus

Fonte: Frame Tereza  Josefa de Jesus

177  O filme pode ser visto em:  https://vimeo.com/673587093.
178  Termo cunhado pela autora Conceição Evaristo que diz respeito a uma dupla dimensão que envolve a lite-

ratura a partir de mulheres negras: a vida ampliada na vivência de cada pessoa ao mesmo tempo que cada 
uma escreve a partir do mundo que conhece/enfrenta.
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A narração de uma poesia marcada pela força e o sentir de cada 
palavra é atrelada a uma trilha sonora que vagueia por sons instrumen-
tais, berimbaus, atabaques, pontos de umbanda e silêncios. Através dos 
sons, somos encaminhados para um outro espaço de episteme, onde a 
cura faz parte de uma gramática ancestral, tornando encantado aquela 
que empresta o corpo como espaço de transformação. Em Tereza Josefa 
de Jesus o encantamento se dá a partir de toda experiência de Juliana 
que, ao perder a mãe, precisou ressignificar seu estado de vida. Os mo-
vimentos de câmera aqui acompanham a dança atribuída pelos signos 
que o filme propõe, tornando-se um corpo vivo que participa do cine-
ma de gira [ 179 ] que a imagens e sons acaba conhecido desde os tempos 
coloniais, dando impulso a imprevisibilidade que conecta vida e morte; 
morte e vida em um só espaço circular. O filme finaliza com os tambo-
res anunciando a boa nova. “Se a chibata é grito de morte, o tambor é 
discurso de vida” (SIMAS; RUFINO, 2018, s/p), deixando vir a tona, a 
pedagogia do tambor.

Figuras 12, 13, 14 e 15:  Frames do filme Tereza Josefa de Jesus

Fonte: Frames Tereza Josefa de Jesus

179  Termo que vem sendo elencados dentro da crítica do cinema brasileiro em relação à uma proposta de cine-
ma que cria um dispositivo de libertação coletiva. O cinema como possibilidade de girar (e curar) o mundo. 
Ver mais em  http://revistacinetica.com.br/nova/bernardo-juliano-cinema-de-gira-2021/
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Figuras 16, 17, 18 e 19:  Frames do filme Tereza Josefa de Jesus

Fonte: Frames Tereza Josefa de Jesus
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente texto visou contribuir para uma análise que pudesse 
responder a seguinte pergunta: o que poderia ser imagens decoloniais 
que sejam referências da cultura brasileira? Considerando a disputa 
entorno dos símbolos nacionais que se ampliam para o Cinema, o en-
tendimento de uma estética macumbeira propôs uma ruptura com as 
categorias de sistema-mundo ao trazer uma noção da macumba como 
uma estética produzida por uma episteme que se construiu no Brasil 
em resposta as colonialidades aqui trazidas. Dessa forma, a noção de 
estética macumbeira dentro do Cinema Negro nos faz pensar em uma 
nova categoria para o Cinema Brasileiro, considerando perspectivas 
amefricanas de entendimento. 

Defendidas a partir do pensamento negro radical e das cosmo-
visões negro- africanas, uma estética macumbeira foi aqui apreendi-
da como uma possibilidade de romper radicalmente com as propostas 
ainda demarcadas pela colonialidade do saber, uma vez que considera 
os corpos de homens e mulheres negros como os territórios em mo-
vimento que codificam fugas para as ontologias criadas pelo mundo 
em ruínas, concebendo os encantamentos a partir de uma cosmovisão 
negro-brasileira como uma condição exuísica produtora de vida, como 
uma proposição contra-colonial de conceber quilombismos vivos. 
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Resistência aos olhares 
orientalistas no Cinema Brasileiro
J U S L A I N E  A B R E U  N O G U E I R A  E  B I A N C A  S AY U R I  O N O

A escrita deste artigo reverbera um encontro, ao modo de Espi-
nosa [ 180 ] , de afetos alegres, destes que trazem um vigor existencial ao 
corpo. Sem dúvida, o nosso encontro tem sido de alegria porque capaz 
de aumentar esta potência do agir naquilo que – nas pesquisas acadê-
micas e nos processos de realização artística – temos considerado como 
caminhos para gestar uma vida mais livre, compondo com as vidas para 
as quais nossa experiência histórica da modernidade e, no contexto 
brasileiro, nossa experiência histórica da colonialidade têm subtraído 
as condições para uma vida plenamente vivível. Nosso desejo tem sido 
ousar imaginações e criar imagens-outras para imaginários-outros 
com os corpos colocados como anormais, como subalternizados e sob 
os quais agonizam a naturalização política e o anestesiamento ético 
diante do emudecimento, da supressão, da humilhação, da invalidação 
e, até mesmo, do extermínio. 

Nesta confluência, para comungar com um termo de Conceição 
Evaristo, seguiremos contaminadas por “escrevivências” [ 181 ]  (re)parti-
das de nossa inscrição como mulheres e, em uma de nós, a inscrição 

180   O filósofo Gilles Deleuze nos auxilia a compreender que o projeto ético-filosófico de Benedictus de Spinoza 
ou Espinosa (1632-1677) envolve entender os afetos para cada vez mais nos utilizarmos deles de forma a nos 
tornarmos mais potentes nas energias alegres e, para tanto, precisamos reconhecer quanto também poder-
mos ter nossas ações e forças arrombadas por paixões tristes: “Na existência, devemos conquistar aquilo 
que pertence à nossa essência. Justamente, só podemos formar noções comuns, mesmo as mais gerais, se 
encontrarmos um ponto de partida nas paixões alegres que aumentam primeiramente nossa potência de 
agir (DELEUZE, 2017, p. 214).

181   A vitalidade desta chave conceitual – Escrevivência – nos escritos Conceição Evaristo pode ser encontrada 
na sistematização organizada por Constância Lima Duarte e Isabella Rosado Nunes, ilustrada por Goya Lo-
pes, e intitulada “Escrevivência: a escrita de nós - reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo” (2020). Con-
ceição Evaristo é romancista, contista, poeta, pesquisadora e professora mineira. Sua matéria-prima literária 
é a vivência de mulheres negras e suas reflexões artístico-teóricas escavam as profundas desigualdades 
raciais no Brasil.
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como uma mulher brasileira amarela [ 182 ] , ainda que, sobretudo, aten-
tas às necessárias implosões com qualquer essencialização e universa-
lização destas condições do existir. Com isso, buscamos compreender 
a constituição de nossas subjetividades também desde os múltiplos e 
inaprisionáveis pertencimentos de nossas inteligibilidades corpóreas. 

Neste trançamento, este texto coloca em perspectiva analítica [ 183 ]  
algumas representações sobre os amarelos (com foco em amarelos ni-
po-brasileiros) que têm mobilizado realizações cinematográficas curta-
-metragistas no contexto brasileiro e que, através de sua arte, propõem 
espaços dialógicos sobre a complexidade das identidades, das repre-
sentações e da representatividade dentro da sociedade. O recorte tem 
como foco a análise nas representações de descendentes do leste asiá-
tico, uma vez que o corpo asiático possui outros grupos de represen-
tatividade como os asiáticos marrons, descendentes do Oriente Médio 
e Sul Asiático. Também, de antemão, é importante trazer à tona que a 
noção de identidade discutida e partilhada neste trabalho diz respeito a 
“[...] um significado - cultural e socialmente atribuído. A teoria cultural 
recente expressa essa mesma ideia por meio do conceito de represen-
tação. Para a teoria cultural contemporânea, a identidade e a diferença 
estão estreitamente associadas a sistemas de representação”. (SILVA, 
2000a, p. 89). Assim, na teoria cultural, ou seja, no tocante às análises 
culturais, o termo representação]

[...] refere-se às formas textuais e visuais através das quais 
se descrevem os diferentes grupos culturais e suas carac-
terísticas. No contexto dos Estudos Culturais, a análise da 
representação concentra-se em sua expressão material 
como “significante”: um texto, uma pintura, um filme, uma 
fotografia. Pesquisam-se aqui, sobretudo, as conexões en-

182   Apropriamo-nos do termo amarelo numa tentativa utilizada também por parte da militância asiática de res-
significar o termo que fora historicamente instaurado para gerar um sentimento anti-asiático, referindo-se 
ao fenótipo “tipo mongólico” criado a partir da percepção racial brasileira (baseada também no Orientalismo 
criado por europeus), como forma de racialização de leste asiático no Brasil. Assim, hoje, o termo amarelo é 
reapropriado de modo a se reafirmar uma identidade de pessoas brasileiras descendentes de imigrantes do 
leste-asiático. Como resistência, registramos que este não é um termo utilizado por todas as descendências 
do leste-asiático. Existem outros nomes que tais descendentes se identificam, como, por exemplo: brasilida-
de-asiática, descendente de leste-asiático.

183   Aqui, obviamente, movimenta-se uma perspectiva dentre tantas outras perspectivas analíticas possíveis. 
Com esta nota, frisamos que assumimos, junto às epistemologias feministas, a força que é entender as 
nossas formulações diante de um inescapável dever de honestidade, ou seja, o dever de assumir que nossas 
formulações analíticas sobre o mundo são sempre parciais e instáveis, mas, de todo o modo, implicadas num 
compromisso de transformação social.
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tre identidade cultural e representação, com base no pres-
suposto de que não existe identidade fora da representação 
(SILVA, 2000b, p. 97).

Deste binônimo identidade/representação, também é central a 
ideia de representatividade, vinculada à construção de subjetividades, 
noção esta – a de subjetividade – que, no reverso de qualquer fixação 
intimista/individual, é aqui tomada no sentido de uma constituição 
histórica, coletiva e cultural de modos de ser e se relacionar consigo e 
com o outro. Nesse viés, definimos também representatividade como 
acontecimentos de in/visibilidade político-cultural que propiciam aos 
corpos ganharem ou não legitimidade e reconhecimento dentro de um 
sistema de representação social sempre imerso em relações de poder. 
Ora, a partir de estudos de raça e etnicidade, não é difícil compreen-
der como um sistema de representação, que invisibiliza e/ou deprecia 
reiteradamente aspectos físicos, históricos e culturais em relação a de-
terminados corpos e existências, pode ter forte interpelação no modo 
como tais existências se reconhecem e são reconhecidas na arena social. 
Por isso, a representatividade surge como espaço a ser reivindicado na 
luta para superar concepções e práticas racistas. Todavia, tal como nos 
alerta bell hooks [ 184 ]  (2019), não devemos tomar uma representativida-
de de pessoas não brancas numericamente mais presentes na produção 
dos artefatos culturais como suficiente em si. Junto a esta represen-
tatividade, mais do que uma reação a estereótipos, está em jogo uma 
subversão de pontos de vista no regime político das imagens. O desa-
fio crítico, que bell hooks localiza às pessoas negras, entendemos como 
coextensivo às pessoas amarelas e a todos os grupos não brancos:

Já há algum tempo, o desafio crítico para as pessoas negras 
tem sido expandir a discussão sobre raça e representação 
para além dos debates envolvendo bons e maus conjuntos 
de imagens. Em geral, o que é considerado bom é apenas 
uma reação contra as representações obviamente estereoti-
padas criadas por pessoas brancas. No entanto, atualmente 
somos bombardeados por imagens estereotipadas simila-
res criadas por pessoas negras. Não é uma questão de “nós” 

184   bell hooks é o pseudônimo de Gloria Jean Watkins, escritora negra norte-americana nascida em 25 de 
setembro de 1952, no Kentucky – EUA. Ela utiliza este nome para assinar suas obras em homenagem aos 
sobrenomes da mãe e da avó, escrevendo-o em letras minúsculas como um ato político para questionar a 
supremacia autoral da hegemonia masculina e branca.
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e “eles”. A questão é de ponto de vista. A partir de qual pers-
pectiva política nós sonhamos, olhamos, criamos e agimos? 
Para aqueles que ousam desejar de modo diferente, que 
procuram desviar o olhar das formas convencionais de ver 
a negritude e nossas identidades, a questão da raça e da re-
presentação não se restringe apenas a criticar o status quo. 
É também uma questão de transformar as imagens, criar 
alternativas, questionar quais tipos de imagens subverter, 
apresentar alternativas críticas e transformar nossas visões 
de mundo e nos afastar de pensamentos dualistas acerca do 
bom e do mau. Abrir espaço para imagens transgressoras, 
para a visão rebelde fora da lei, é essencial em qualquer 
esforço para criar um contexto para a transformação. E, se 
houve pouco progresso, é porque nós transformamos as 
imagens sem alterar os paradigmas, sem mudar perspecti-
vas e modos de ver (HOOKS, 2019, p. 36-37)

Além disso, bell hooks, especialmente na interlocução que tive-
mos com o livro “Olhares negros, raça e representação” (2019), tem nos 
possibilitado entender como narrativas de representação e represen-
tatividade têm sua história marcada pelo estatuto da “branquitude”, 
conceito que traduz uma instituição protegida por relações de poder 
sociais e políticas de maioria branca. A obra faz reflexões a respeito das 
relações sociais opressivas com base na supremacia branca que afe-
tam os domínios culturais e da comunicação de massa, constituindo 
o imaginário branco também em relação às subjetividades não bran-
cas e, dentre estas, as subjetividades amarelas. A branquitude engloba 
um conjunto simbólico de pensamentos e formas de viver que dizem 
respeito a esta estrutura hegemônica de poder que resguarda às identi-
dades raciais brancas compreenderem-se como não pertencentes a um 
grupo étnico-racial e, nesta articulagem do poder, alça os corpos bran-
cos como norma da existência, como sinônimo de ser humano, como 
ideal para todos os corpos. Obviamente, quando falamos do regime 
opressivo da branquitude sobre corpos não brancos, jamais desconsi-
deramos as gritantes diferenças que violações e violências operam aos 
corpos negros e indígenas em face de um sistema de dominação que, 
inclusive, muitas vezes respaldou certos privilégios a corpos amarelos. 

Feitas estas considerações, partimos de uma constatação: o ci-
nema brasileiro é ainda formado pelo imaginário difuso/orientalista/
supremacista/patriarcal/branco sobre as etnias não-brancas, estereo-
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tipando suas imagens. Entretanto, assim como tem acontecido com 
negros e indígenas, muitos criadores asiáticos têm realizado novas 
obras audiovisuais como forma de resistência sobre essas imagens já 
estigmatizadas. A pesquisa sobre tais obras tem grande importância 
pelo potencial que seus trabalhos possuem, ao conectar e expor suas 
experiências, imprimindo nas artes lugares de resistência e busca por 
equidade, por meio da empatia e lutas de grupos sociais. Partindo des-
tes olhares de fortalecimento, os filmes L, de Thais Fujinaga, e Oni, de 
Diogo Hayashi, serão obras analisadas neste texto constituindo o que 
chamaremos olhares de resistência, a fim de refletir como identidades 
amarelas são representadas, fugindo do imagético orientalista, trans-
portando personagens para reflexões sobre lugares onde acontecem 
quebras de paradigmas e, nesta poética, espraiando conversações com 
outros grupos de resistência. Antes, porém, gostaríamos de fazer uma 
breve nota sobre os fundamentos de olhares orientalistas, políticas de 
imagens estas que estão sendo tensionadas, em nosso entender, nas 
analíticas que aqui desenvolveremos.

OLHARES ORIENTALISTAS: BREVE NOTA TEÓRICA

Como pano de fundo, não podemos deixar de mencionar uma 
importante companhia que nos possibilitou desnaturalizar formas de 
representação dos amarelos dentro de uma perspectiva hegemônica 
ocidentalizada. O livro “Orientalismo - O Oriente como invenção do 
Ocidente”, de Edward W. Said (2007), teve influência sobre nossa inves-
tigação para que pudéssemos alargar nossa analítica e pensar constru-
ções disruptivas de representações amarelas na cena curta-metragista 
do cinema brasileiro contemporâneo. De acordo com o autor, há uma 
história que pauta uma construção dominante e se baseia numa visão 
de Oriente forjada pelos europeus, o que também serviu, sobretudo, 
para definir o que era Ocidente com base na supremacia branca inte-
lectual e expansionista, fazendo com que o Oriente se tornasse parte da 
cultura material europeia. 

Os estudos orientais, surgidos no final do século XVIII, foram 
baseados no conhecimento ocidental a partir de definições que se apro-
ximavam das estruturas culturais do homem branco europeu e que, a 
partir de sua apropriação (e não vivência) nesse mundo “exótico e des-
conhecido”, se designou capaz de formar imagens a partir de seu olhar 
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colonialista e, mais tarde, imperialista, com base na oposição Ocidente 
x Oriente, criada para representar mais a civilização europeia erudi-
ta do que qualquer outra. Essa definição idealizada criou um discurso 
para definir o indivíduo oriental, surgindo, então, o termo “Orientalis-
mo”, como descrito por Said (2007):

[...] Orientalismo, um modo de abordar o Oriente que tem 
como fundamento o lugar especial do Oriente na experiên-
cia ocidental europeia. O Oriente não é apenas adjacente 
à Europa; é também o lugar das maiores, mais ricas e mais 
antigas colônias europeias, a fonte de suas civilizações e 
línguas, seu rival cultural e uma de suas imagens mais pro-
fundas e mais recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente 
ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, 
ideia, personalidade, experiência contrastantes. Mas nada 
nesse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é uma 
parte integrante da civilização e da cultura material euro-
peia. O Orientalismo expressa e representa essa parte em 
termos culturais e mesmo ideológicos, num modo de dis-
curso baseado em instituições, vocabulário, erudição, ima-
gens, doutrinas, burocracias e estilos coloniais. (SAID, 2007, 
p. 27-28).

A descrição de orientalismo pelo autor nos permite identificar 
o imagético europeu sobre o indivíduo conhecido como “oriental”, 
utilizando desse discurso para validar suas formas de dominação por 
uma complexa reprodução de descrições em escrituras e imagens, 
que permitiam a construção dos estereótipos, agrupando um grande 
número de etnicidades asiáticas numa mesma seção. De acordo com 
Edward Said, esse olhar difuso vai além das tradições acadêmicas e 
engloba outros domínios definidos “por viajantes, empresas comerciais, 
governos, expedições militares, leitores de romances e de relatos de 
aventuras exóticas, historiadores naturais e peregrinos” (SAID, 2007, p. 
277) que, a partir dessas diversas evidências (em sua maioria criadas 
pelo homem europeu branco), aumentava o espectro de características 
desses indivíduos.
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OLHARES DE RESISTÊNCIA [ 185 ] 

Figuras 1, 2 e 3: Fotos de Haruo Ohara, copyright

Fonte:  Acervo Instituto Moreira Salles; imagens realizadas em Londrina, Paraná.

Iniciamos com epígrafes-imagens. Estamos diante de imagens 
de Haruo Ohara (1927-1999), agricultor e fotógrafo nipo-brasileiro, que 
registrou diversas composições de seu cotidiano em Londrina, no Pa-
raná, lugar em que viveu a maior parte de sua vida. Suas fotografias 
revelam ternura e afeto, atentas que são aos pequenos gestos e ações, 
expressando um trabalho silencioso de observação e vislumbre daquilo 
que é banal nas relações com quem convivemos e para com o espaço no 
qual interagimos. Rodrigo Fontanari (2019) interpreta as obras do artis-
ta a partir da noção de vazio no sentido zen budista:

Trata-se, portanto, de uma experiência individual, ime-
diata, inexprimível, cuja finalidade última é fazer recuar a 
bifurcação ou a divisão das unidades entre os opostos, con-
duzindo à “iluminação interior” (em japonês satori). O zen 
revela-se também na maneira de agir imediatamente antes 

185  Respectivamente: Imagem 1 - Autorretrato Plantio de Milho (1943); Imagem 2 - Kô, Mulher de Haruo Ohara 
(1941); Imagem 3 - O Regresso (1950). Fotografias de Haruo Ohara, copyright Acervo Instituto Moreira Salles; 
imagens realizadas em Londrina no Paraná.

1 2

3
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que haja a intervenção de uma imensa porção de emoções. 
Isto é, consiste na ação executada no “aqui e agora”, imedia-
tamente, sem passar antes pela mediação do gosto ou des-
gosto, propósito ou desejo. É agir nesse “aqui e agora” e não 
em seu significado; é também deixar a experiência revelar-
-se em seu imediatismo (FONTANARI, 2019, p. 103).

As imagens de Haruo Ohara lançam olhares que buscam “ver as 
coisas como elas são” e que também carregam uma faísca de espreita 
que o momento traz em si. Recorremos à experiência que nos transpas-
sam tais imagens como forma de inspiração para resgatar uma sensi-
bilidade ao lançar olhares para obras fílmicas de realizadores asiático-
-brasileiros em nosso cinema, buscando estarmos atentas àquilo que 
é um para além do expressivo, que enuncia o silêncio das imagens e se 
aproxima da imagem poética. Movidas por este sentimento, trazemos a 
este artigo um movimento analítico de dois filmes de realizadores ama-
relos que, sob nossa perspectiva, conversam com a resistência asiática. 
Eis os curta-metragens L, de Thais Fujinaga, e Oni, de Diogo Hayashi. 

A resistência amarela brasileira [ 186 ]  participa desses filmes a 
partir de assuntos que se conectam com a representatividade asiática, 
relacionando as narrativas com personagens que possuem suas indi-
vidualidades e complexidades, espraiando sentimentos e ações que 
podem ser partilhadas pela experiência expectadora. Em tela, estão: a) 
as memórias sobre a imigração; b) as representações de vivências de 
corpos amarelos; c) o diálogo com o feminismo asiático no contexto da 
sociedade brasileira. Ressaltamos esses conteúdos como basilares para 
compreender tais filmes, procurando fazer um trançado com outros 
realizadores dessa mesma descendência. 

Percebemos que não basta apenas a representação física de cor-
pos amarelos nas telas, mas também é necessário a representatividade 
atrás das telas, via realizações advindas de cineastas asiático-brasilei-
ros cujo ponto de vista artístico, ao confrontar perspectivas de identi-
dade essencializadas e estereotipadas, têm guardado o vigor de trans-
formar visões de mundo e fraturar políticas hegemônicas das imagens, 

186   A resistência amarela brasileira está ligada a estudos feitos principalmente por descendentes de asiáti-
cos do Leste Asiático no Brasil, que discutem as micro violências sofridas por estes indivíduos, a partir do 
contexto sócio-histórico brasileiro, problematizando os estereótipos que são criados na sociedade. Hoje 
existem vários coletivos que debatem sobre esse assunto, como a Plataforma Lótus, o grupo Perigo Amarelo, 
Asiáticos pela Diversidade, o blog a Outra Coluna, o canal no YouTube Yoo Ban Boo, entre outros, refletindo 
sobre a representação e a representatividade asiática.
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Vemos, assim, uma potencialização de temáticas ligadas a experiências 
que envolvem os diferentes relacionamentos em todas as esferas, seja 
a amorosa, profissional, pessoal, familiar, entre outras, com toques de 
experiências pessoais, ligadas a memórias de seus antepassados, costu-
mes, fazendo também de suas representações étnicas uma necessidade 
de existir para além dos olhares ocidentalizados.

Propomos evidenciar os filmes L e Oni como forma de apresentar 
as produções desses realizadores contemporâneos, as quais intensifi-
cam gestos importantes da resistência amarela, cujos trabalhos audio-
visuais incluem suas origens e tradições a fim de avivar a experiência 
expectadora a partir das complexidades de ser asiático no Brasil. Ao 
fazer relevo da cena curta-metragista brasileira contemporânea citan-
do dois realizadores que representam suas identidades amarelas numa 
dedicação à memória e à identificação ancestrais, não podemos deixar 
de citar o pioneirismo cinematográfico de Olga Futemma e Hikoma 
Udihara, precursores nas primeiras representações amarelas filmadas 
no Brasil, ao mostrarem parte de suas origens e seu cotidiano no país, 
compartilhando sua rotina ligada aos costumes japoneses herdados. 

Estas imagens demonstraram a importância das representações 
de vivências amarelas e registros na época, manifestados também nas 
realizações de Tizuka Yamasaki, que refletem sobre a experiência dos 
imigrantes japoneses e seus descendentes, dialogando com a adapta-
ção destes indivíduos em terras brasileiras e suas resistências no país. 
Além disso, Tizuka Yamasaki foi uma das primeiras mulheres nipo-bra-
sileiras a representar uma geração de descendência japonesa no Brasil, 
em seus filmes Gaijin - Os Caminhos da Liberdade (1980) e Gaijin - Ama-me 
como Sou (2005), tendo como personagem principal a mulher imigrante 
japonesa que constrói sua família, dando início às primeiras gerações 
de descendentes no país. A narrativa da realizadora se aproxima de te-
mas como o feminismo asiático, que defende a memória dessas mulhe-
res e a sua luta por visibilidade e inclusão étnica/racial no Brasil.

As memórias, as representações de vivências amarelas e o femi-
nismo asiático foram vieses importantes a nós, a fim de refletirmos 
sobre lugares de pertencimento, longe das representações imagéticas 
estereotipadas que absorvemos, geralmente, no meio midiático de 
massa, disseminando formas reducionistas dos corpos não brancos. 
Representar as múltiplas vivências de corpos amarelos transformou 
olhares, revisitou memórias e confrontou imagens orientalistas, ge-
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rando inquietações sobre os lugares de tais corpos no mundo, questio-
nando não só essas definições, mas toda a soma de rótulos criados pela 
sociedade em relação às questões de identidade, raça, gênero, sexua-
lidade, privilégios. Rever todos esses estereótipos, fazer intersecções 
com outros corpos representados, reencontrar e reafirmar traços cultu-
rais ao vocalizar essas inquietações são processos que podem reafirmar 
as existências amarelas, ainda que reconhecendo alguns privilégios em 
face de outras existências não brancas. Aliás, reconhecer gradientes de 
privilégio é importante para também entender em que ponto, diante do 
intuito de não ser notado como sujeito racializado, os corpos amarelos 
têm contribuído com a continuidade de uma sociedade que privilegia a 
branquitude e que foge da solidariedade antirracista.

REPRESENTAÇÕES AMARELAS, FEMINISMO 
ASIÁTICO E MEMÓRIA NOS FILMES ONI,  DE 
DIOGO HAYASHI, E L, DE THAIS FUJINAGA

O real escapa.
(BLANCHOT, 2007, p. 239)

Maurice Blanchot sugere o real como algo que é irrepresentável 
em sua plenitude, ele pode escapar, ser fragmentado, tendo sua mobili-
dade de acordo com as diferentes experiências de quem o vive. Ele tam-
bém pode adentrar nas mais diversas ficções e, pela sua grande incons-
tância, pode revelar aquilo que está nas margens da espectatorialidade 
que se abre para experienciar o atravessamento de imagens, palavras, 
sons, gestos, que possam entrar em seu próprio mundo, permitindo ser 
tocado por esses elementos que conversam com suas vidas. 

Na experiência expectadora com o curta-metragem Oni (2017), de 
Diogo Hayashi, somos entregues às representações imagéticas que to-
cam as memórias de imigrantes japoneses, aos contos e figuras folclóri-
cas que habitaram seus imaginários. Oni conta a história de Ichiro, um 
botânico que estuda a infertilidade do solo de uma propriedade rural 
e que encontra o espírito de uma mulher, conhecida como Hannya [ 187 ] , 

187   “Hannya (般若, Demónio feminino) é uma máscara que representa o ciúme, vingança, raiva, tristeza e mágoa 
de uma mulher. Suas características físicas apresentam dois chifres, sendo uma mulher transformada em 
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se envolvendo cada vez mais com esta personagem. O filme apresenta 
as memórias dos imigrantes japoneses no Brasil e das histórias de seus 
antepassados, explorando, a partir de seu imaginário fantástico [ 188 ] , a 
figura de oni, [ 189 ]  que se conecta com o personagem Ichiro por meio de 
suas aparições em forma humana e de suas manifestações na nature-
za. A personagem sobrenatural Hannya (um tipo de oni) representa uma 
mulher que acabou sendo consumida pela inveja e ódio, transformada 
em demônio, principalmente pelas ações negativas, traições e abando-
no dos homens em vida. 

A memória é apresentada no filme de forma poética, 
transbordando significados e diferentes interpretações, que 
ultrapassam a linguagem verbal emergindo em imagens que atingem 
outras percepções da memória, permitindo à experiência expectadora 
adentrar na narrativa ao deixar a história atravessar suas experiências 
pessoais. A narrativa percorre duas linhas temporais, não só da vida 
presente do personagem Ichiro, mas também carrega consigo um 
espaço-tempo da personagem Hannya, aproximando-se da estrutura 
do teatro clássico Nô. [ 190 ] 

demônio. Seu nome foi dado pelo Budismo, que significa “sabedoria de iluminação”, nome dado também 
pelo monge Hannya, que criou esta figura. Informação disponível em: <http://docplayer.com.br/51115755-As-
-mascaras-do-teatro-tradicional-japones-no.html>. Acesso em: 15 mar. 2020

188   Utilizamos aqui a definição de imaginário fantástico a partir da “Introdução à narrativa fantástica”, de Tzve-
tan Todorov, que estabelece o imaginário como “instância fabuladora e representativa capaz de organizar o 
real por meio de imagens, é lugar privilegiado para abrigar as reverberações do insólito nas suas múltiplas 
configurações, entre as quais o fantástico”. De acordo com Todorov, fantástico está relacionado à hesitação 
do leitor: “o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 148). 

189   Oni, de acordo com a mitologia da cultura japonesa, equivale ao termo “demônio”. Muito presente na lite-
ratura e teatro japonês, são humanoides que representam a maldade humana. Disponível em: https://www.
uwbk.com.br/cultura/64-lendas-densetsu/163-oni. Acesso em: 15 mar. 2020

190   O “Nô” é um teatro japonês com drama musical, marcado por simbolismo e simplicidade para expressar 
sentimentos e ações dos personagens com movimentos, máscaras e música, executado desde o século XIV 
no Japão. A estrutura de “Nô” divide-se em mundo real (Genzai Nô) e mundo dos mortos (Mugen Nô), apro-
ximando-se da história de Oni, ao misturar o sonho e a fantasia com o tempo presente da história.
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Figura 4: máscara de Hannya em Oni (2017), utilizada no teatro nô

Fonte: Oni (2017), direção de Diogo Hayashi, minuto 13:52.

Figura 5: performance de Hannya em Oni (2017), que se aproxima do teatro nô

Fonte: Oni (2017), direção de Diogo Hayashi, minuto 14:42

Essa combinação entre o real e o imaginário no curta-metragem 
se assemelha à manifestação poética que emerge do Nô, misturando o 
sonho e a fantasia com o tempo presente da história. O real e o imaginá-
rio no curta-metragem elevam-se poeticamente a partir dos elementos 
do Nô via representação visual, corporal, verbal e musical da narrativa, 
compondo: “[...] um poema dramático baseado em eventos remotos ou 
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sobrenaturais, realizado por um dançarino, muitas vezes mascarado, 
que contracena com poucas personagens, um coro a cantar e com decla-
mação de poesia” (KEENE apud SAKAMOTO, 2012, p. 76).

Relacionamos as imagens e sensações do filme com a palavra poé-
tica, manifestando-se na representação da personagem Hannya que se 
expressa pela dança, como ritual de materialização do seu ser no mun-
do presente e real. As imagens plásticas do filme alimentam histórias e 
lendas contadas por ancestrais nipo-brasileiros, que permitem acessar 
espaços subjetivos, adentrando num sentimento de nostalgia não vivi-
da por quem assiste ao filme, mas herdada por transmissões verbais, 
como os contos desses antepassados, expressadas no filme também por 
meio das fotografias antigas de família. 

Figura 6: frame Oni (2017), plano fotografias anti-
gas de imigrantes nas terras onde Ichiro pesquisa.

 Fonte: Frame Oni (2017), de Diogo Hayashi, minuto 03:20.

Outros realizadores nipo-brasileiros também registraram em 
seus filmes outras representações artísticas como a dança, música e 
imagens do cinema, como forma de registrar esta nostalgia trazida 
com a imigração. Hikoma Udihara, em seus documentários, registrava 
as danças japonesas nas colônias e suas festas típicas no Brasil, que ce-
lebravam a cultura trazida pelos imigrantes, a partir da memória destes 
indivíduos. Olga Futemma, em seus filmes, também resgatou as me-
mórias desses primeiros nipo-brasileiros, como em Chá Verde e Arroz 
(1989), que narra os primeiros “Ambulantes de Filmes” nas colônias ja-
ponesas na época.
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O tema sobre a imigração japonesa no Brasil contextualiza a at-
mosfera destes filmes, como acontece em Oni, a partir da conexão com 
a terra, fotografias e elementos da natureza, remetendo à realidade só-
cio-histórica vivida por estes indivíduos, permitindo também um olhar 
místico sobre os ancestrais. A realizadora Tizuka Yamazaki também 
utiliza desse contexto em Gaijin - Os Caminhos da Liberdade, mas a partir 
de flashbacks sobre as memórias dos imigrantes japoneses, relaciona-
das com a esperança de retornar às suas raízes, numa forma de resistir 
à exploração dos donos de terra no Brasil. O pesquisador Hugo Katsuo 
(2018, s.p.) descreve a importância do filme não só pelo pioneirismo ao 
tratar o tema a partir de forma representativa à época, mas também 
pelo “fato d’ele levar a ideia do não-pertencimento a um nível extremo 
ao retratar imigrantes japoneses, cuja cultura não possuía quase ne-
nhuma similaridade com a brasileira”. A terra simboliza também em 
Gaijin a vontade dos imigrantes de serem aceitos nas terras brasileiras, 
denunciando a intolerância dos fazendeiros, que originou o sentimento 
de não-pertencimento à “identidade nacional” brasileira.

Em Oni, a terra possui outra interpretação: ela parece amaldiçoa-
da, doente e misteriosa, a vegetação do lugar é áspera e seca, e se torna 
vivaz com o envolvimento do protagonista Ichiro ao espírito de Hannya. 
A terra ganha presença como entidade que preserva a memória desta 
protagonista; esse elemento pode ser interpretado também como a for-
ma de resistência da personagem, reivindicando ser valorizada a fim de 
materializar seu lugar no mundo. 

Figura 7: frame de Ichiro em Oni (2017), imagem da natureza morta 

Fonte: Oni (2017), direção de Diogo Hayashi, minuto 0:24
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Figura 8: frame de Oni (2017) imagem de coração no meio da folhagem seca

Fonte: Oni (2017), direção de Diogo Hayashi

Esta perspectiva confronta sociedades patriarcais que desumani-
zam e objetificam as mulheres como forma de hierarquizar poderes, re-
preendendo qualquer tipo de manifestação contrária às ideias da nor-
ma masculina, acrescentado também pelas ideias do colonialismo, im-
perialismo e, por fim, do capitalismo. As mulheres que se rebelavam a 
estas imposições eram vistas como desumanas e seu corpos demoniza-
dos pelos pensamentos de diversas sociedades, sendo também recria-
das em imagens, como as de Hannya, personagem mítica que usa seu 
corpo e os elementos da natureza como armas para seduzir homens. 
Na sociedade antiga japonesa, o significado de mulher estava voltado à 
servidão aos homens, como Mamiko Sakamoto explica:

Takahashi analisa que, por viverem numa sociedade mas-
culina, as mulheres também eram vítimas na dinastia 
aristocrática. O sistema do casamento da época é chamado 
“tsumadoikon”, uma tradição em que os casais não viviam 
juntos numa casa e os maridos visitavam apenas de vez em 
quando as suas esposas. Por outras palavras, ser mulher sig-
nificava estar sempre à espera de ver o marido, e em casos 
piores, estar até isolada, sendo completamente esquecida. 
As histórias do sofrimento destas mulheres são encontra-
das nas literaturas clássicas japonesas por volta dos séculos 
X e XI como “Os Contos de Ise” (伊勢物語, História de Ise 
[...], aos quais várias peças do Nô foram buscar os seus ma-
teriais. (SAKAMOTO, 2012, p. 85).
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O isolamento destas mulheres em relação à opressão feita por 
seus maridos para mantê-las dependentes de suas relações criou histó-
rias que condenavam as esposas que eram contra esses distanciamen-
tos ou eram abandonadas pelos homens. Na perspectiva ocidental, a 
demonização dos corpos femininos estava ligado ao medo concebido 
principalmente nos tempos medievais, presentes na cultura ociden-
tal cristã pela perspectiva mítica/religiosa. Adriano Denovac relaciona 
os elementos do mundo medieval com o corpo feminino e o medo que 
causava aos homens, sendo a consumação do sexo como parte final da 
dominação feminina, como acontece ao final do filme de Oni, em que 
Hannya toca o corpo de Ichiro:

A ação mostra o feminino utilizando o demônio para manipu-
lar a natureza e obter a sua vingança, aí a natureza é claramen-
te a Igreja de Satã [...], que acrescenta o sexo, talvez como mais 
um ponto para pensar o poder feminino e sua relação com o 
corpo. A imagem que segue é um vestígio visual e simbólico 
do passado medieval, [...] a árvore que entrelaça suas raízes 
por entre os corpos femininos enquanto eles fazem sexo evo-
ca a relação intrínseca à visão medieval, a relação da natureza 
feminina com o meio natural, sagrado e profano. Esse ressen-
timento para com a natureza e o feminino seria uma sensação 
que deriva da experiência empírica do mundo medievo, das 
práticas religiosas medievais ligadas ao feminino e à natureza 
e que se manifesta no mundo atual. (DENOVAC, 2016, p.186).

Figura 9:  frame de Oni (2017), Hannya tocando Ichiro

Fonte: Oni (2017), direção de Diogo Hayashi, minuto 16:59
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Outros pensadores como R. Howard Bloch (1995) também escreve-
ram sobre o “medo da feminilidade” como “um medo da mulher como cor-
po, do corpo como mulher. Em outras palavras, é o medo da mulher no cor-
po de cada homem” (BLOCH, 1995, p. 40.), mostrando como se era associa-
do este corpo à fragilidade e ao pecado. Simone de Beauvoir, em seu livro 
“O Segundo Sexo” (1970), também aponta que o discurso demonizado da 
mulher se associa com a visão patriarcal. O discurso demonizado da mu-
lher e o elemento do medo, presentes no mundo medievo, é recuperado na 
perspectiva de um sentimento e uma visão do feminino, em meados do sé-
culo XX. Tomemos uma passagem dessa visão mitológica, em que Simone 
de Beauvoir aponta que, em muitas culturas, a morte é mulher, e que cabe 
a elas chorar os mortos, denotando o aspecto demonizante dessa relação. 
“Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos de que tudo saiu 
e ao qual tudo deve voltar um dia; ela é o Nada” (BEAUVOIR, 1970. p. 187). 

Figura 10: frame de Oni (2017) com Ichiro morto aos pés de Hannya

Fonte: Oni (2017), direção de Diogo Hayashi, minuto 06:14

Figura 11: frame de Oni (2017) com Ichiro morto aos pés de Hannya

Fonte: Oni (2017), direção de Diogo Hayashi, minuto 06:40
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Durante a narrativa de Oni, o contexto sócio-histórico fica mais 
evidente durante uma narração em voz-over, que nos apresenta a sen-
sação de temporalidade daquilo dito pelos ancestrais das terras em Oni, 
revelando não só suas memórias, mas também nos mostra o dualismo 
que regia as relações de gênero da época, em oposição. Dessa maneira, 
no filme, citamos a narração que estabelece essa oposição:

O amor cresce com o tempo - eles disseram
Pense no futuro - eles disseram.
Pense em sua família - eles disseram 
Obedeça - por fim eles disseram
E nós obedecemos 
O bom filho
(ONI, 2017, minutos 3:21 - 4:20)

Se ela não podia ser feliz, ninguém mais poderia
(ONI, 2017, minutos 4:40- 5:01)

A sucessão dessas frases nos mostra também a necessidade da 
personagem Hannya em reviver suas tormentas, como forma de resga-
tar lembranças felizes de sua antiga vida, fazendo com que a persona-
gem fique presa a suas próprias dores. A sinopse do filme indica essa 
necessidade de reminiscência da personagem: “nas sombras de um 
passado esquecido, um espírito atormentado espera pacientemente”. 
Essa urgência da personagem ao reviver sua história em busca de exis-
tir novamente se assemelha com as ideias do cineasta Andrei Tarkovski 
em seu livro “Esculpir o Tempo”, que nos apresenta a existência do “Eu” 
relacionado ao tempo e à memória, ligando esses dois elementos que se 
incorporam numa só entidade:

O tempo constitui uma condição da existência do nosso “Eu”. 
Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que é des-
truído quando dele não mais se precisa, quando se rompem 
os elos entre a personalidade individual e as condições da 
existência. O momento da morte representa também a mor-
te do tempo individual: a vida de um ser humano torna-se 
inacessível aos sentimentos daqueles que continuam vivos, 
morre para aqueles que o cercam [...]. O tempo e a memória 
incorporam-se numa só entidade; são como os dois lados de 
uma medalha. E por demais óbvio que, sem o Tempo, a me-
mória também não pode existir. A memória, porém, é algo 
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tão complexo que nenhuma relação de todos os seus atribu-
tos seria capaz de definir a totalidade das impressões atra-
vés das quais ela nos afeta. (TARKOVSKI, 1998, p.64).

A forma como a personagem Hannya foi esquecida representa 
também sua “morte do tempo individual”, ao qual ela passa a ser demo-
nizada, como todas as outras mulheres que foram esquecidas ou que 
se revoltaram contra as estruturas patriarcais. A história de Hannya foi 
criada como forma de criar medo a todas as outras mulheres que se po-
sicionam diante a sua liberdade, exploradas psicológica e fisicamente, 
criadas para serem descartadas e esquecidas por sociedades misóginas.

O filme L (2011), de Thais Fujinaga, mostra como essas imposi-
ções reverberam contemporaneamente, em ações que levam mulheres a 
se torturarem pelo medo de serem esquecidas e não serem compatíveis 
aos padrões criados por estruturas patriarcais. No curta, acompanha-
mos a personagem Teté, que tem problemas com seu corpo que está em 
fase de crescimento e é chamada de L e de garça pelos seus colegas (me-
ninos) da aula de natação, por ter pés maiores que os demais alunos. 
Ela usa seu tênis velho e apertado para tentar diminuir as zombarias 
de seus colegas e, por conta disso, vive com os pés machucados. Ela se 
torna amiga de Héctor, um garoto asiático-brasileiro que se identifi-
ca como chinês, que também é zombado pelos mesmos colegas por ser 
visto como mestiço [ 191 ]  e, por não fazer parte do estereótipo físico do 
“oriental”, é chamado de “japonês pixaim”.

191   Utilizamos a palavra “mestiço” para nos referirmos a este termo birracial que é uma categoria nativa norte-
-americana de classificação racial num contexto em que raça é pautada em origem. Isso porque, nos Estados 
Unidos, raça possui valor classificatório, ou seja, todas as pessoas precisam ter uma raça, pois é esse per-
tencimento que regula boa parte das interações sociais, pautadas na origem e unidade biológica e cultural. 
Essa origem, portanto, faz com que uma pessoa que seja fruto de uma união de pessoas de raças diferentes 
seja classificada como “birracial”, pois ela advém (origem) de duas ou mais raças. Disponível em: https://
revistamarieclaire.globo.com/Blogs/BlackGirlMagic/noticia/2018/05/meghan-markle-negra-branca-o-lim-
bo-sobre-sua-identidade-racial.html. Acesso em: 05 maio 2020.
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Figura 12: frame de L (2011), pés machucados de Teté 

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 08:14.

Figura 13: frame de L (2011), Teté e Héctor conversan-
do sobre apelidos maldosos dados pelos colegas

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 10:43.

A relação entre as personagens nos mostra como esses padrões 
afetam o comportamento destas crianças que se sentem deslocadas no 
meio em que convivem, unindo-se pelas suas “diferenças” e criando um 
vínculo por meio da empatia que envolve o sentimento de solidariedade 
antirracista e anti-misógina. A personagem Teté se submete à autoa-
gressão como forma de se proteger de violências maiores da misogi-
nia, as quais são reproduções com origem na dominação e exploração 
sexual dos homens brancos desde os períodos coloniais, utilizadas por 
anos na brutalidade contra mulheres, como “arma de guerra” para gerar 
apagamento de culturas, territórios e pessoas que não faziam parte das 
civilizações dominantes. (LEE, 2017).
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O choque cultural entre os dois personagens faz Teté e Héctor 
buscarem medidas extremas para tentar acabar com os padrões opres-
sores a que são forçados a se dobrarem e decidem, assim, fazer um ri-
tual para “consertar” suas diferenças físicas que tanto os incomodam. 
Esse ritual que os personagens utilizam possui referência num antigo 
rito de mutilação feminina chinesa apresentado pela avó de Héctor, 
chamada de técnica de “amarração chinesa dos pés” [ 192 ] . 

Figura 14: frame de L (2011), Teté e Héctor tocando e comparando os pés 

Fonte Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 10:27

Figura 15: frame de L (2011), fotografia da amarração dos pés chinesa

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 12:00

Figura 16: frame de L (2011), ritual de Teté e Héctor

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 13:14

192   A “amarração de pés”, comum no século X na China, foi banida apenas Revolução Cultural Chinesa (1966–76).
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Esse método era utilizado em crianças mulheres, quebrando seus 
pés, como forma de corresponder ao padrão de beleza da época, utili-
zando como justificativa o credo de que esse ritual gerava maior prazer 
sexual aos homens, além de se tornarem mais dependentes destes pela 
falta de mobilidade. Dessa maneira, a referência do filme à técnica an-
tiga reflete na forma como Teté quer se libertar dos incômodos com seu 
corpo e das zombarias dos garotos, mas acaba cedendo inconsciente-
mente aos padrões que a oprime.

Após Teté experienciar a dor de ter seu pé quebrado, o filme não 
explica exatamente o que sucede após esse incidente, mas ele apresen-
ta como cena final Teté e Héctor andando de bicicleta livremente, com 
a personagem calçando seus tênis novos, como forma de libertação. O 
filme nos faz refletir sobre a importância de conhecermos as histórias 
das mulheres e seus contextos sócio-históricos, a fim de entender que 
as opressões feitas pelo sistema patriarcal podem reverberar em conse-
quências que nos prendem cada vez mais a essas imposições.

Figura 17: frame de L (2011), teté brincando com o novo ca-
belo de Héctor e Héctor desenhando no gesso de Teté

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 16:53.
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Figura 18:  frame de L (2011), pés de Teté e Héctor 

Fonte: filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 17:21

Figura 19: frame de L (2011), Teté e Héctor na bicicleta

Fonte: filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 17:39

Figura 20: frame de L (2011), Teté e Héctor na bicicleta, cena final

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 17:43
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A narrativa de L possui relação com o feminismo asiático, 
interseccionando o universo dessas crianças com essa esfera, a partir 
da pluralidade da vivência feminina, utilizando a solidariedade 
antirracista como tema e elemento essencial para apoiar outros grupos 
e pessoas. O feminismo asiático, de acordo com a artista visual brasileira 
e ativista Caroline Ricca Lee, é um movimento feminista que além de 
“prever direito equânimes de gênero, empoderamento feminino e 
libertação de estruturas patriarcais vigentes em sociedade[...]” (2017, 
s.p.), possui como princípios intrínsecos a luta por inclusão étnica e 
racial a partir de visibilidade e representatividade, desnaturalizando 
ideais colonialistas e imperialistas, que se apoiam em estereótipos 
como forma de desumanizar indivíduos, objetificando, fetichizando 
corpos femininos. Assim, o feminismo asiático luta pela vocalização 
das mulheres e principalmente das mulheres de ascendência asiática, 
com etnias e ascendências do Leste Sul e Sudeste, Centro-Leste 
Asiático, do Subcontinente Indiano e também do Oriente Médio. Além 
disso, traz como pauta: a desconstrução de reproduções machistas 
patriarcais nas comunidades asiáticas, que oprimem mulheres 
LGBT+ e que também silenciam a violência doméstica que estas 
sofrem; a busca por “autovalorização e cuidado de si no percurso em 
vivências híbridas, miscigenadas e imigrantes; a coalizão com outros 
movimentos feministas tendo como mote principal a solidariedade 
antirracista, apoio ao empoderamento negro, indígena e de demais 
minorias étnicas, reconhecendo os privilégios e responsabilidades que 
mulheres asiáticas têm, reconhecendo também o grau de participação 
no racismo anti-negro (LEE, 2017).

A essência do feminismo asiático está ligada à vivência e 
aliança entre mulheres, reconhecendo e respeitando as diferenças 
e características subjetivas de suas lutas. O encontro entre Teté e a 
avó de Héctor nos mostra como as vivências entre elas se aproximam 
numa relação de empatia, ao experienciar as consequências do sistema 
patriarcal, revelando como essas violências marcam mulheres por 
gerações. O contato entre essas personagens, mesmo pertencentes a 
criações e experiências diferentes, nos faz refletir como as mulheres 
sobreviveram às antigas sociedades e de que forma as reproduções de 
comportamentos e costumes misóginos impactam nas gerações atuais.
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Figura 21: frame de L (2011), avó de Héctor secando as mãos

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 11:32.

Figura 22: frame de L (2011), avó de Héctor apresentando 
as fotos da “técnica de amarração de pés” a Teté

Fonte: Filme L (2011), direção de Thais Fujinaga, minuto 11:57.

O filme de Thais Fujinaga nos mostra como é necessário 
lembrar-se dessas mulheres que resistiram a essas opressões e tiveram 
que sobreviver e enfrentar um sistema totalmente patriarcal, sendo 
muitas delas esquecidas, com suas histórias apagadas e silenciadas. 
A personagem Hannya, em Oni, representa parte dessas mulheres 
esquecidas, que foram transformadas em figuras de demônios, como 
forma de desumanizar suas existências. É necessário conhecermos 
essas mulheres que enfrentaram essas opressões e pensar como isso 
reflete em nossa sociedade, como forma de evitar que esses abusos 
continuem se propagando. 
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Figura 23: frame Oni (2017), Hannya olhando para fora da janela

Fonte: Frame Oni (2017), de Diogo Hayashi, minuto 07:40

A memória dessas mulheres devem estar presentes em nossas 
referências. Neste artigo, rememoramos Qiu Jin, revolucionária 
feminista chinesa, que foi contra as técnicas de “amarração dos pés” e 
que lutou pelos direitos das mulheres e seu acesso pela educação. Yuri 
Kochiyama, ativista americana dos direitos civis, que lutou contra o 
imperialismo americano e viveu a brutalidade do estado supremacista 
branco dos Estados Unidos, foi firme apoiadora do movimento negro 
nos EUA, lutou pelos direitos da classe trabalhadora e das minorias não-
brancas, numa relação de solidariedade antirracista e anti-imperialista 
nos EUA. O filme Mountains That Take Wing [ 193 ]  (2010, direção de C.A. 
Griffith & L.T. Quan), conjuntamente com a professora e ativista 
Angela Davis [ 194 ] , entrevista Yuri Kochiyama, colaborando para que 
possamos nos encontrar, através do cinema, com a biografia dessa 
ativista asiática, abordando suas experiências pessoais, relembrando 
os movimentos sociais com grande envolvimento de mulheres, 
notadamente mostrando como estas utilizam de suas artes também 

193   Disponível em: https://www.filmsforaction.org/watch/mountains-that-take-wing-angela-davis-and-yuri-
-kochiyama-trailer/ Acesso em: 16 maio 2020

194   Angela Davis, professora universitária e filósofa estadunidense, em sua obra “Mulheres, raça e classe”, afir-
ma que as organizações de mulheres que lideraram o movimento sufragista nada faziam pela pauta da 
população negra. Dentro desse contexto, as mulheres negras não eram incluídas nessas organizações e nem 
mesmo suas denúncias contra o racismo e a discriminação de gênero eram acatadas.
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como forma de ativismo. Este filme é uma conversa que nos mostra 
o impacto do compartilhamento de experiências de minorias não-
brancas que podem se apoiar e se solidarizar pelas vivências distintas 
de cada mulher em seu contexto sociopolítico. 

No contexto brasileiro contemporâneo, temos a artista visual 
Caroline Ricca Lee, idealizadora da Plataforma Lótus, que reuniu mu-
lheres artistas e ativistas para pesquisar e discutir sobre a pluralidade 
asiática no movimento feminista, com várias contribuições artísticas, 
antropológicas e estudos nas áreas de sociologia e história, como for-
ma de fortalecer essas mulheres nos espaços que ocupam na sociedade. 
Dentro do cinema brasileiro, temos realizadoras como Tizuka Yamasaki 
e Olga Futemma, que foram pioneiras nas representações das comuni-
dades nipo-brasileiras, envolvendo as temáticas da imigração japonesa 
e memória da cultura, como forma de representar honestamente es-
sas vivências. Mais atualmente, temos cineastas como Thais Fujinaga e 
atrizes como Ana Hikari, que discutem o lugar de identidades asiáticas 
em suas representações.

Todas essas realizadoras e pensadoras amarelas que vocalizaram 
seus pensamentos e estudos em suas criações artísticas tiveram 
grande importância na produção de filmes que conversam com a 
representatividade asiática, questionando a história hegemônica 
branca ao compartilhar suas experiências nas obras fílmicas. Mediante 
a esses questionamentos, foi possível que outros artistas pudessem 
buscar, em suas lutas e lugares, força para criar novas formas de se 
pensar o cinema e representar asiáticos que desconstroem a imagem 
estereotipada do “oriental”. [ 195 ] 

195   Não podemos deixar de citar outros artistas, pesquisadores e pessoas que discutem sobre a representativi-
dade dos asiáticos na sociedade brasileira, e que contribuem na construção e busca de conhecimento dessa 
comunidade, unindo-se por questões que envolvem solidariamente a luta antirracista, contra a supremacia 
branca capitalista patriarcal. Dessa forma, citamos: O Coletivo Asiáticos pela Diversidade reunindo asiáticos 
LGBTQ+ que desejam construir uma luta inclusiva, discutindo intersecções como raça, gênero, sexualidade 
e etnicidade; O Blog Outra Coluna que envolve vários artigos de representantes asiáticos que acreditam na 
solidariedade entre as minorias não-brancas e que lutam contra o racismo e patriarcado, produzindo textos 
a partir de estudos sobre discursos de dominação que afetam indivíduos da sociedade; O Canal do YouTube 
Yoo Ban Boo que utiliza do audiovisual para criar curta-metragens, fazer entrevistas e reflexões sobre a 
questão dos asiáticos no Brasil, desmistificando o Mito da minoria modelo que estereotipa asiático-brasilei-
ros; Cineastas como Juily Manghirmalani, Pedro Nishi, Rodrigo Tomita, Diogo Hayashi, entre outros, que têm 
produzido filmes que possuem personagens que são representativos a suas histórias; pesquisadores como 
Kemi e Hugo Hatsuo, que a partir de seus textos, nos ajudaram a questionar o papel do amarelo no Brasil; 
o coletivo Oriente-se, que juntou diversas atrizes e atores nipo-brasileiros para reivindicar papéis que os 
representam como brasileiros a partir de suas experiências.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

As representações do corpo asiático no cinema brasileiro con-
temporâneo têm revelado uma subversão em relação ao regime imagé-
tico que, historicamente, tivemos espraiado via comunicação de massa 
hegemônica e até em outros artefatos cinematográficos. Tais repre-
sentações se diferenciam principalmente pelo ponto de vista de seus 
realizadores, dispostos a mobilizar um outro discurso imagético, cons-
tituindo o que estamos aqui nomeando como olhares de resistência, 
notadamente criando personagens que fogem dos estereótipos criados 
por uma perspectiva branca, supremacista, ocidental e patriarcal. Na 
análise, argumentamos que realizadores como Thais Fujinaga e Diogo 
Hayashi criaram narrativas e personagens de seus filmes reconfigu-
rando as experiências amarelas, alimentando seus projetos criativos de 
suas histórias como descendentes de asiáticos, a fim de dar corpo aos 
protagonistas que carregam as memórias de seus antepassados, inter-
seccionando suas buscas pessoais com o mundo a que eles pertencem. 

Insistimos que o recorte na questão da representação e represen-
tatividade baseada nos saberes nipo-brasileiros reafirma o compromis-
so desses realizadores em ressignificar ficcionalmente suas experiên-
cias para construir suas narrativas, utilizando os temas como a memó-
ria da imigração japonesa, as representações de vivências amarelas e 
o feminismo asiático para potencializar formas de criação, mostrando 
como é possível se afastar dos estereótipos visuais e comportamentais 
orientalistas, inserindo questões mais vivenciais das identidades ama-
relas como parte constitutiva do filme, expandindo suas possibilidades 
de existir na sociedade brasileira.

Quando observamos apenas um modo exótico, estereotipado 
e baseado em visões dualistas de representação de corpos amarelos, 
nos limitamos a entender suas complexidades e sua liberdade em po-
der existir e se inovar na sociedade, exercendo uma pressão na forma 
como tais corpos devem se comportar e viver, bem como totalizando 
suas possibilidades de reconhecimento social. Dessa forma, enten-
demos como uma responsabilidade intelectual e artística investir em 
pesquisas sobre realizações asiático-amarelas no cinema brasileiro e a 
forma como escolhem fazer suas produções, seja na realização técnica 
do filme, a partir da escolha de uma equipe com variedade de pessoas 
étnico-raciais, seja em seus roteiros, personagens e uso da linguagem, 
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agregando, no processo criativo, visões que colaborem com perspecti-
vas antirracistas, tensionadoras da visão da branquitude, tão comum 
nos filmes que estão mais disponíveis no mercado e que se aproximam 
dos antigos olhares orientalistas e colonialistas.

Os olhares de resistência asiática insinuam também ter como ob-
jetivo reforçar de que forma as experiências asiático-amarelas podem 
compor criações que busquem transgredir os olhares da branquitude, 
reconhecendo, inclusive, alguns lugares privilegiados de suas vivências, 
a fim de vocalizar as desigualdades sociais que são geradas pela supre-
macia branca, encorpando gestos político-imagéticos solidários por 
outras lutas, informando-se sobre o racismo, desconstruindo a falsa 
ideia brasileira de uma democracia racial, reconhecendo outras subje-
tividades não-brancas, notadamente, na história brasileira, realizando 
alianças com subjetividades negras e indígenas. Urge compreendermos 
que as desigualdades sociais têm forte origem num racismo estrutural 
que dificultou - e até mesmo impossibilitou – a muitas outras existên-
cias não brancas os acessos educacionais e político-econômicos que, 
por exemplo, pessoas asiático-amarelas usufruem. 
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