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A Alvimar, Norma, Cristina ¢ Welton.



Sou curiosa. Ponto. Acho tudo interessante. A vida real. A vida
ficticia. Objetos. Flores. Gatos. Mas principalmente pessoas. Se vocé
mantiver seus olhos abertos e a sua mente aberta, tudo pode ser

interessante. O segredo € que ndo existe segredo.

Agnés Varda!

! Declaragdo de Varda em entrevista meses antes de seu falecimento, quando perguntada qual era o segredo que a
mantinha ativamente criativa ap6s tantas décadas. Tradu¢ao minha. No original: “I’'m curious. Period. I find
everything interesting. Real life. Fake life. Objects. Flowers. Cats. But mostly people. If you keep your eyes open
and your mind open, everything can be interesting. The secret is that there is no secret.” (in Oberist, 2018).



RESUMO

Esta pesquisa propde refletir sobre a intersec¢do entre arte, cinema e experiéncia na obra de
Agnes Varda, buscando observar de que modo seu cinema, ao revelar um trilhar que integra
arte e vida, engendra experiéncias formativas da propria cineasta profundamente preocupadas
no encontro com a alteridade, deflagradas pelos gestos que atravessam seu fazer
cinematografico, o que culmina num cinema de indissolubilidade ético-estética. Partindo da
filmografia da cineasta como um todo, mas tomando os longas-metragens Les Glaneurs et la
Glaneuse (Os Catadores e Eu, 2000) e Deux Ans Apres (Dois Anos Depois, 2002) como
principais matrizes de reflexdo, pressupde-se que Agnes Varda concebe e conduz seu cinema
como um exercicio de pensamento, sensibilidade e relagdo, no qual criacao artistica e modo de
existéncia se implicam mutuamente como praticas de experiéncia compartilhada, nas quais sua
propria trajetoria formativa se abre como forca a formacao do outro. Interessa pensar uma
espécie de fazer artistico-existencial, partindo da propria relagdo estética que excede a logica
informativa e representativa destes filmes, se manifestando, sobretudo, nos gestos que
circunscrevem o modo como estas obras sdo realizadas, formatadas ¢ enderccadas. Nesse
horizonte, o cinema de Agnes Varda oferece amplas reflexdes sobre o lugar da arte na vida
cotidiana, pressupondo compreender o artistico ndo apenas como um campo autébnomo de
producao simbodlica, mas como experi€éncia formativa que participa diretamente dos modos de
sentir, pensar e agir, configurando uma ética pautada pelo entrelacamento de jeitos de conhecer
e modos de ser, afeita ao acolhimento das sensibilidades pelo cultivo da aten¢ao, pelo exercicio
do questionamento e pela abertura a alteridade. Desse modo, a pesquisa trata menos de tentar
extrair conceitos explicitos de seus filmes do que de acompanhar certos gestos recorrentes em
sua pratica cinematografica — tais como a catagdo, a associacdo, a deriva, 0 ensaio € a
correspondéncia — capazes de produzir modos especificos de relagdo com o mundo, com o outro
e consigo mesma. Busca-se, entdo, perceber como esses filmes promovem instincias de
experiéncia estética que mobilizam afetos, produzem regimes de percep¢do e instauram
processos de significagdo abertos pela propria maneira que este fazer cinema se oferece como
pratica de exposi¢ao, reflexividade, liberdade e invengdo. Enfim, procura-se evidenciar como
0s gestos inscritos no cinema de Agnes Varda, ao proporem uma integragcdo entre arte e vida,
reconhecem no cinema — e no artistico de modo mais amplo — a poténcia de reinscrever a
curiosidade e a descoberta ao horizonte cotidiano, de reencantar a experiéncia comum, de
deslocar perspectivas e modos de percepgao e, possivelmente, de despertar outras formas de
existéncia, outros modos de se estar no mundo.

Palavras-chave: Agnés Varda; Arte; Experiéncia; Formacao.



RESUMEN

Esta investigacion propone reflexionar sobre la interseccion entre arte, cine y experiencia en la
obra de Agnés Varda, con el objetivo de observar de qué modo su cine, al revelar un recorrido
que integra arte y vida, engendra experiencias formativas de la propia cineasta, profundamente
orientadas hacia el encuentro con la alteridad, desencadenadas por los gestos que atraviesan su
hacer cinematografico, dando lugar a un cine de indisociabilidad ético-estética. Partiendo de su
filmografia en su conjunto, pero tomando los largometrajes Les Glaneurs et la Glaneuse (Los
Espigadores y la Espigadora, 2000) y Deux Ans Apres (Dos Anos Después, 2002) como
principales matrices de reflexion, se plantea que Varda concibe y conduce su cine como un
ejercicio de pensamiento, sensibilidad y relacion, en el cual la creacion artistica y el modo de
existencia se implican mutuamente como practicas de experiencia compartida, en las que su
propia trayectoria formativa se abre como fuerza para la formacion del otro. Interesa pensar una
forma de hacer artistico-existencial a partir de una relacion estética que excede la ldgica
informativa y representativa de estas obras, manifestandose, sobre todo, en los gestos que
configuran la manera en que estos filmes son realizados, estructurados y dirigidos. En este
horizonte, el cine de Varda ofrece amplias reflexiones sobre el lugar del arte en la vida
cotidiana, al proponer comprender lo artistico no solo como un campo auténomo de produccion
simbolica, sino como experiencia formativa que participa directamente en los modos de sentir,
pensar y actuar, configurando una ética basada en el entrelazamiento de formas de conocer y
modos de ser, atenta al acogimiento de las sensibilidades mediante el cultivo de la atencion, el
ejercicio del cuestionamiento y la apertura a la alteridad. De este modo, la investigacion se
orienta menos a extraer conceptos explicitos de sus peliculas que a acompaiiar ciertos gestos
recurrentes en su practica cinematografica — como la recoleccion, la asociacion, la deriva, el
ensayo y la correspondéncia — capaces de producir modos especificos de relacion con el mundo,
con el otro y consigo misma. Se busca, asi, comprender como estos filmes promueven instancias
de experiencia estética que movilizan afectos, generan regimenes de percepcion e instauran
procesos de significacion abiertos por la propia manera en que este hacer cine se ofrece como
préctica de exposicion, reflexividad, libertad e invencion. Finalmente, se procura evidenciar
como los gestos inscritos en el cine de Varda, al proponer una integracion entre arte y vida,
reconocen en el cine — y en lo artistico en un sentido méas amplio — la potencia de reinscribir la
curiosidad y el descubrimiento en el horizonte cotidiano, de reencantar la experiencia comun,
de desplazar perspectivas y modos de percepcion y, posiblemente, de suscitar otras formas de
existencia, otros modos de estar en el mundo.

Palabras-clave: Agnés Varda; Arte; Experiencia; Formacion.



ABSTRACT

This research proposes to reflect on the intersection between art, cinema and experience in the
work of Agnés Varda, seeking to observe in what way her cinema, by revealing a path that
integrates art and life, engenders formative experiences of the filmmaker herself that are deeply
concerned with the encounter with otherness, triggered by the gestures that traverse her
cinematic practice, which culminates in a cinema of ethical-aesthetic inseparability. Looking
at the filmmaker’s filmography as a whole, but taking the feature films Les Glaneurs et la
Glaneuse (The Gleaners and I, 2000) and Deux Ans Aprés (Two Years Later, 2002) as the main
points of reflection, it is assumed that Agneés Varda conceives and conducts her cinema as an
exercise of thought, sensibility and relation, in which artistic creation and mode of existence
mutually implicate one another as practices of shared experience, in which her own formative
path opens itself as a force toward the formation of the other. What is of interest is to think a
kind of artistic—existential practice that emerges from the very aesthetic relation, one that
exceeds the informative and representational logic of these films, manifesting itself, above all,
in the gestures that circumscribe the way these works are made, shaped, and addressed. Within
this horizon, Agnes Varda’s cinema offers broad reflections on the place of art in everyday life,
presupposing an understanding of the artistic not only as an autonomous field of symbolic
production, but as a formative experience that directly participates in ways of feeling, thinking
and acting, articulating an ethics guided by the interweaving of ways of knowing and modes of
being, inclined to the welcoming of sensibilities through the cultivation of attention, the
exercise of questioning and openness to otherness. Therefore, the research is concerned less
with trying to extract explicit concepts from her films than with following certain recurring
gestures in her cinematic practice — such as gleaning, association, daydreaming, essay and
correspondence — capable of producing specific modes of relation with the world, with the other
and with herself. The aim, then, is to perceive how these films promote instances of aesthetic
experience that mobilize affects, produce regimes of perception and establish open processes
of signification, through the very way in which this filmmaking offers itself as a practice of
exposure, reflexivity, freedom and invention. Finally, the research seeks to show how the
gestures inscribed in Agnés Varda’s cinema, by proposing an integration between art and life,
recognize in cinema — and in the artistic more broadly — the potential to reinscribe curiosity and
discovery into the everyday, to re-enchant the common experience, to shift perspectives and
modes of perception and, possibly, to awaken other forms of existence, other ways of being in
the world.

Keywords: Agnés Varda; Art; Experience; Formation.
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INTRODUCAO

Enquanto artista, o que quer que isso signifique, eu lido com imagens,

eu lido com palavras, eu lido com sonhos.

Agnés Varda "

T Traducdo minha. No original: “As an artist, whatever that means, I deal with images, I deal with words, I deal
with dreams” (in Kline, 2014, p. 98). Originalmente em entrevista a Ruth McCormick, publicada em Cinéaste 3,
no. 3, 1978.



Essa declaragao de Agneés Varda de certo modo sintetiza o que se pretende com esta
dissertacao e, portanto, penso que talvez seja o melhor modo de se iniciar as reflexdes que aqui
serdo dispostas. Primeiramente, estd aqui a vontade de compreender o que € ser artista, o ponto
de partida desta caminhada e, como se vera, seu eterno retorno, pois ¢ majoritariamente atraveés
das perspectivas e atitudes de uma artista em especifico, a propria Agnes Varda, que se
estabelece o caminho de atravessamento de toda esta pesquisa.

O que tento aqui, em suma, ¢ entender uma espécie de fazer artistico a partir do cinema
de Agnes Varda, ou mais especificamente, como este cinema articula cria¢do artistica e modos
de existéncia, de maneira a entregar experiéncias formativas da prdopria cineasta, ou seja,
trilhares ético-estéticos mobilizadores de gestos de atencdo e transformacao, que configuram o
cinema como espaco privilegiado de experimentacdo de relagdes entre arte e vida? Em outras
palavras, busco entender como o fazer artistico-cinematografico de Agnés Varda se configura
em jeitos de conhecer e modos de ser pautados pelo acolhimento das sensibilidades, pelo cultivo
da curiosidade, pelo exercicio do questionamento, e pela abertura a alteridade, ensejando,
assim, possiveis outras razdes de ser e novas relagdes para consigo, com o outro € com o mudo.
Minha aposta € na ideia de que, nestes gestos instaurados no e provocados por seu cinema —
ndo somente por aquilo que ¢ apresentado narrativa, sonora e imageticamente pelos filmes, mas
principalmente pelas proposigdes atitudinais que mobilizam o proprio fazer destes filmes, e que
estariam discursivamente deflagrados através da experiéncia filmica —, se inscrevem
experiéncias formativas que se nos convidam a possibilidade de olhar e sentir as coisas de um
outro modo e sempre de outro modo.

Em alguma medida, esta pesquisa se forma de um movimento anterior que desponta em
meu trabalho de conclusao do bacharelado em Cinema e Audiovisual, finalizado em 2021 na
Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul). Tratava-se de um projeto filmico que, por meio
do drama e da ficcdo, ja tentava compreender o que poderia significar ser artista,
coincidentemente pela voz de uma protagonista entregue a devaneios a beira-mar, imagem que,
percebo hoje, ressoava inconscientemente com o imaginario do cinema de Agnés Varda. As
inquietagdes oriundas desse projeto abriram caminho para reflexdes mais academicamente
orientadas em torno da representacao das figuras de artistas mulheres no cinema, proposta de
pesquisa que eventualmente submeteria ao Programa de Mestrado em Cinema e Artes do Video
da Universidade Estadual do Parand (PPG-CINEAV/Unespar). Um recorte certamente
influenciado pela inclinagdo feminista do corpo de docentes do bacharelado, como talvez

também pela propria filmografia de Varda, da qual sou assiduo frequentador desde que a



encontrei pela primeira vez, ainda na semana inaugural do curso, no inicio de margo, em meio
as comemoracdes do dia internacional da mulher, para as quais a professora Ramayana Lira,
que eventualmente viria a orientar parte de meu TCC, organizou uma exibicao especial de
Réponse de Femme (Resposta das Mulheres), um curto manifesto televisivo que Varda
produzira em 1975. O “cine-tract” feminista, como ela mesma o chama, hoje revisitado de modo
mais critico por algumas problematicas de representacdo!, causara-me, como certamente causou
na época de seu lancamento, pela poténcia de sua franqueza frente ao meu ingénuo repertorio
de entdo, uma forte impressao, como repetidas vezes fora minha reacao a seus filmes.

Nao sei exatamente em que momento Agnés Varda passou a fazer parte de minha
sensibilidade filmica. Lembro de ter efetivamente entrado em sua filmografia pelo final, na
época em que as premiacdes de vida e carreira e sua atividade nas redes sociais apresentavam
sua obra para todo um novo publico. Em algum momento desse percurso assisti a Les Glaneurs
et la Glaneuse (Os Catadores e Eu, 2000), filme que permanece ainda como meu favorito de
sua filmografia, mas cuja razao de ser, apesar das muitas camadas de identificagdo que o mesmo
proporciona, me era desconhecida até comegar esta pesquisa®. “As vezes, mesmo com um filme
que eu realmente amo, eu ndo consigo contar a histéria com precisao [...]”, dird a propria
cineasta. “O que eu sei, 0 que eu consigo lembrar € a emogdo que senti. Sei que amei um filme
porque me lembro de me sentir bem no filme ou de me sentir estranha quando sai, seja em
lagrimas ou tocada ou furiosa” (Varda, 2005 in Kline, 2014, p. 180, tradugiio minha)®.

O que essas experiéncias denotam ¢ um efeito do cinema que ¢ chave para pensar o
interesse desse projeto de pesquisa; um cinema que desloca, que inquieta, que faz pensar por
vias muitas vezes dificeis de nomear, seja pela iluminacao de seu discurso, pelo éxtase da forma
ou por algo outro, um fendmeno de mudanga muito subjetivo, intuitivo, misterioso, que se da
nesse encontro. Foi diante disso que, na tentativa de aproximar o projeto as vertentes de
pesquisa de minha orientadora no mestrado, Juslaine de Fatima Abreu Nogueira, notei haver
em cercar este aspecto formativo do cinema de Varda — algo que indiretamente ja atravessava
meu projeto anterior — um ponto no qual poderiamos estabelecer didlogo. Claro, a qualidade
técnica e conceitual de seus filmes tem se tornando cada vez mais inegéavel a cada vez que os
reassisto, todavia, o que incorporo de modo mais duradouro nao sdo seus enredos, personagens
ou cenarios, e sim algo que parece se insinuar por tras e através destes, algo que resiste a ser
plenamente capturado pelos proprios conceitos que mobilizamos para analisa-los, e que,
justamente por isso, insiste em retornar como experiéncia. Talvez seja por isso que uma analise

filmica mais tradicional da obra de Varda me pareca, aqui, um tanto insuficiente, o que estd em
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jogo, novamente, sao os gestos que convocam, que movimentam e que traspassam seus filmes,
mais do que os filmes em si. Nao porque sua materialidade seja irrelevante, afinal estes sao
também gestos estéticos, mas porque essa materialidade ndo se apresenta como algo estanque
ou universal, e sim como algo que se atualiza no encontro, filtrado pela sensibilidade de quem
entra em contato com esta e contaminado pela propria cineasta que a mobiliza.

Nisso, ¢ incontornavel que a sensibilidade que opera estes gestos do filme ¢, em grande
medida, a sensibilidade da propria cineasta, essa pequenina, perspicaz e curiosissima belgo-
francesa, dita mae-avé da Nouvelle Vague e “item cultural” do cinema mundial, uma
multiartista genuinamente inesgotavel, que acima de tudo era uma tremenda adoradora de
felinos. Nao estou dizendo que esta dissertacdo ¢ um estudo biografico de Varda, longe disso,
na verdade o que tento fazer ¢ apenas o movimento que a propria Varda fez majoritariamente
em seus ultimos trabalhos: tomar a vida de exemplo para vida, valendo-se do que, para mim, ¢
a grande poténcia da experiéncia do cinema e para o qual tudo parece convergir: revelar em
verdade possibilidades de outros modos de existir.

Pois bem, antes de entrarmos na parte que considero o nucleo mais decisivo mobilizado
pela epigrafe mencionada ao inicio, aproveito para estabelecer uma primeira circunscri¢ao da
nocao de “formacao” implicada na pergunta de pesquisa desta dissertagao, que embora costume
ser associada a contextos de escolaridade ou a uma ideia de desenvolvimento que conduziria,
de modo linear, da infancia a maturidade, ndo ¢ mobilizada aqui nesse registro, interessando
pensar o formativo como processo sensivel e continuo de inven¢ao e assimilagdo a partir de
experiéncias que afetam, deslocam e transformam os modos de sentir, pensar e agir do sujeito
atravessadamente ao longo da vida, como o percurso de Agnés Varda exemplarmente
testemunha. Feita tal ressalva, vamos inicialmente ao meio da epigrafe, pois sdo imagens e
palavras que constituem o corpo desta dissertacdo e que diz justamente desse aspecto que
poderiamos dizer “formativo” da experiéncia artistica.

“Imagens”, pois, € claro, estou lidando com cinema, mas, mais do que isso, porque lido
principalmente com as imagens no cinema, ou seja, com aquilo que se produz nas imagens e a
partir delas. Nao se trata, portanto, de privilegiar narrativas, personagens, sons ou tematicas,
ainda que passe por estes; além disso, quando falo de imagens, também nao me refiro
exatamente a cinematografia ou design de produgdo, imagem em termos de uma tecnicidade ou
formalismo, ainda que, de certo modo, ndo possa escapar da lida com as formas que se
organizam no ecra. O que interessa, antes, ¢ aquilo que as imagens ddo a ver; nao se trata de

identificar particularmente o que vemos, mas de se perceber a possibilidade de um outro modo



11

de olhar para esta materialidade. Nesse sentido, as imagens cinematograficas ndo apenas
representam o mundo, mas participam ativamente da maneira como nos orientamos neste,
oferecendo formas sensiveis de organizacao da experiéncia. H4 milénios Cicero ja afirmava que
a visdo ¢ o mais sutil de nossos sentidos € que recorrer a imagem ¢ o meio de fixar nossas
impressoes o mais profundamente no espirito (apud Dubois, 2012, p. 27), afinal, no constante
intervalo entre ver e ser visto, € por via de visdes e das imagens por estas produzidas que nos
situamos no mundo que nos rodeia®.

Em Varda estas sdo tipicamente imagens de tempos, espacos, objetos e pessoas entre o
comum e o extraordinario; imagens que, em uma cultura tdo excessivamente fundada na
primazia da visdo que progressivamente deixa de enxergar, desloca o olhar de sua funcdo
instrumental para reinscrevé-lo como modo de aten¢do; imagens que configuram e se
configuram como gestos de um modo de ser e estar no mundo; imagens que ndo acontecem fora
do corpo, mas que se prolongam nele, como extensdes de uma corporeidade que ndo cessa de
produzir visdes; imagens que nascem dos gestos poético de uma espirito livre e sonhador;
imagens da arte enquanto vida e da propria vida enquanto arte; imagens de uma existéncia que
foi, que € e que pode vir a ser; imagens que ndo apenas mostram, mas inauguram possibilidades
de percepcao e, com elas, de transformagdo; imagens que, as vezes, SO o cinema ¢ capaz de
inaugurar, como inimeras vezes inaugurou em mim.

Também as “palavras”, principalmente em sua camada sonora e poética interessam ao
cinema de Varda, tdo afeito a narragdes simples e intimistas da propria cineasta. Nao € possivel
ignorar, como repetidas vezes nos fala Jorge Larrosa, a for¢a e o poder que as palavras tem em
determinar “[...] a forma e a substancia ndo s6 do mundo, mas também a n6s mesmos” (Larrosa,
2015, p. 58). Com isso, t€ém-se assumido que ndo se pode estar completamente a salvo do modo
como as palavras ddo os contornos de tudo aquilo que se pode viver como experiéncia. No
cinema verdiano, como aqui, as palavras seguem sendo um meio privilegiado de circunscrever
isso tudo o que pensamos, sentimos e experenciamos, € de, sobretudo, tornar tudo isso
partilhavel, como demonstram aquelas tantas palavras de tantas pessoas nas quais esta
dissertacao tanto se apoia, incluindo o que a propria Agnes Varda — em entrevistas, depoimentos
e mondlogos — tém a dizer sobre tudo isso. Vivemos segundo a linguagem que temos a nossa
disposicdo, e ¢ dentro dela — com seus limites, desvios e brechas — que tornamos o mundo
inteligivel. Trata-se, portanto, de prestarmos atenc¢ao nas coisas que as palavras fazem conosco
e, principalmente, nas coisas que fazemos com elas, ou seja, “[...] o problema ndo € s6 o que ¢

aquilo que dizemos e o que ¢ que podemos dizer, mas também, e sobretudo, como dizemos”,
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insiste Larrosa, isto €, “o modo como diferentes maneiras de dizer nos colocam em diferentes
relagcdes com o mundo, com nds mesmos e com os outros” (2015, p. 58)°.

Em Varda estas sdo tipicamente palavras que dizem, justamente, também de um espago
estético e ndo meramente comunicativo de logica pronta e sentido estaciondrio; palavras de
tanta gente comum que, diante da camera e dos microfones, dizem verdades intimas sem
recorrer a retorica ou ao sermao; palavras que ndo deixam de ser elas mesmas também imagens,
como a propria Varda tantas vezes sublinha; “palavras-imagens” que se permitem ao gesto do
devaneio e da brincadeira: juntar palavras, desmembrar as palavras, criar novas palavras, novos
modos de dizer, de falar em lingua propria; palavras, enfim, de conversacdo, que constituem
cartas sem destinatarios certo, mas de enderecamento aberto; palavras, sobretudo, de
experiéncia, afinal, diz Agamben, ¢ precisamente este “o lugar onde tocamos os limites de nossa
linguagem” (apud Larrosa, 2015, p. 67). Como talvez também o diga Pasolini, “trata-se, pois,
do momento em que a linguagem, seguindo uma inspira¢do diferente e talvez também mais
auténtica, se liberta da funcdo e se apresenta como ‘linguagem em si propria’, estilo” (1981, p.
149). Ou ainda como escreve Larrosa, “[...] palavras dizem o que dizem e, além disso, mais
outra coisa [...] (2015, p. 43).

J& este lidar com os “sonhos” da epigrafe de Varda, a mim, diz, em parte, daquilo que
tem possibilidade de se manifestar nesse espago entre imagens e palavras, ou melhor, no espago
entre a palavra e o significado que ela sugere, entre a imagem e o olhar que ela provoca. Isso
que costumamos chamar de experiéncia. Aquela dimensao ndo exatamente apreensivel pela
linguagem oral-escrita, tampouco capturdvel pela linguagem Optico-fotografica, mas que nem
por isso deixa de ser imaginada, percebida ou intuida por outros constituintes de sentido que
atravessam o proprio assistir.

Penso que mais do que com uma certa materialidade da obra — imagens ou falas
recortaveis e analisdveis —, o verdadeiro encontro com o cinema se da principalmente pelo que
o filme, em nos, mobiliza: outras obras, outros momentos, outras pessoas, outras coisas, outras
consciéncias. Diz respeito, justamente, a uma experiéncia de encontro que supera aquela do
mero contato. Manifestam-se como causas ¢ consequéncias daquele agenciamento de forcas
“invisiveis” — mas ndo imperceptiveis — que por vezes nos tomam de assalto no encantamento
hipnédtico que ¢ caracteristico da experiéncia do cinema. Ndo a toa somos capazes de nos
encantarmos por filmes absolutamente frageis tecnicamente, pois ndo ¢ apenas desse aspecto
técnico-qualitativo que depende o encontro com o cinema, depende, antes, creio, de uma

espécie de epifania ou um assombro advindo de sua experiéncia.



13

Em Varda, os “sonhos” encerram a epigrafe da mesma maneira que encerram esta
dissertacao, com sobrevidas, como uma ida a outro lugar, uma esperanca; pois o rumo desta ¢
tracado a partir das vontades que nos movem e nos constituem, das experiéncias epifanicas e
assombrosas da vida que nos formam e nos transformam em um continuo movimento de vir a
ser, no qual o encontro com o “sonho” cinematografico nao ¢ apenas lugar de chegada, ¢
também lugar de partida, atravessa a existéncia também como fenomeno de transcendéncia.
Mas se sdo tipicamente sonhos dum outro modo de existéncia, nem por isso dizem de uma
fantasia ou um afastamento, pelo contrario, estdo intrinsecamente ligados a realidade e a uma
acdo concreta no mundo das coisas, no que ha de préximo, cotidiano € comum, nos pequenos
gestos, nas brechas do vivido, no interior propria da vida. Penso que se a necessidade ¢ sempre
a de uma vida menos fragilizada, em qualquer de suas esferas, tal realidade s6 pode ser
inaugurada se, primeiramente, for sonhada, for desejada, for aspirada. E a partir dessa
compreensdo que se torna possivel avangar para a no¢ao de sonho ndo como fuga do real, mas
como outra modalidade de gesto: um gesto imaginativo, sensivel e especulativo, capaz de
prolongar e deslocar as imagens e as palavras em dire¢do a outros modos de ver, sentir e existir.

E desse modo que vejo na arte e, principalmente, no cinema — que é a arte do sonho por
exceléncia — espagos propicios para o exercicio desse movimento sonhador, ao permitirem, de
modo quase espontaneo, um gesto de ativa e abertamente se buscar por um ‘“algo” nessas
imagens e palavras, ndo a “verdade do que sdo as coisas, mas do sentido ou do sem-sentido do
que nos acontece” (Larrosa, 2015, p. 32), em sua dimensdo polifénica e plurissignificativa.
“Alguém quer sempre partir, ¢ quando o lugar aonde quer ir ndo tem nome, quando ¢
indeterminado e ndo se v€ nas fronteiras, o chamamos de liberdade” (Canetti apud Larrosa,
2015, p. 106). Os “sonhos” dizem respeito, portanto, a experiéncia, mas também aquilo que ela
opera ou aquilo que se opera a partir da experiéncia. Nao se trata de compreender o que os
filmes dizem ou mostram, mas de encarnar o que podem. Tentar reencontrar a poténcia pela
qual palavras e imagens se colocam em movimento e se tornam atos (Ranciere apud Larrosa,
2015, p. 128).

Talvez por essa razao Giorgio Agamben dird que, “uma vez que tem o seu centro no
gesto € ndo na imagem, o cinema pertence essencialmente a ordem da ética e da politica (e nao
simplesmente aquela da estética)” (2008, p. 13). Vale entdo explicitar o que esta dissertagao
entende por gesto, ja que ¢ uma palavra que retornard inumeras vezes ao longo do texto, e que
creio sustentar boa parte do percurso conceitual aqui proposto, porém nao aparecera

acompanhada de articulagdes tedricas com as demais discussoes da dissertacao.



14

Quando falo em gesto nao refiro-me exatamente a qualquer uma das duas vertentes do
que a primeira vista poderia ser entendido como gestos numa obra cinematografica: de um lado,
os gestos que compdem o filme no interior de sua diegese — agdes, falas, movimentos, encontros
—, de outro, os gestos de feitura do filme — escolhas formais e procedimentos de criagdo —, aquilo
que costuma ser atribuido a narrativa ou ao estilo, até porque, no cinema ensaistico de Agnes
Varda raramente estas vertentes se separam com nitidez, frequentemente o gesto vivido
contamina o gesto estético, e o gesto estético devolve sentido ao vivido. E aqui, portanto, que
esta dissertagdo (ou este dissertador) novamente encontra suas maiores dificuldades de
expressdo, porque o que chamo de gesto ultrapassa estas duas defini¢des. Nao entrarei aqui
numa discussdo longa sobre a teoria do gesto como faz Vilém Flusser (2014), basta, por ora,
destacar um ponto do que entendo até entdo: o gesto ndo ¢ apenas movimento fisico, mas um
movimento no qual algo se articula e se torna legivel ao outro. Mas pode também ser uma série
de outras coisas.

Como bem sintetiza Andréa Scansani, o gesto pode dizer, claro, do movimento
corporal, mas, por vezes, ocupa o lugar da acdo sem coincidir plenamente com ela e, ainda em
outras ocasides, diz respeito a maneira pela qual algo ou alguém se apresenta, um aspecto, uma
aparéncia, um semblante, uma catadura; ou uma maneira de se manifestar, uma expressao
singular. “Ai, o gesto estaria relacionado ao estilo, aos procedimentos da criacdo, a estética”.
Enfim, trata-se de uma palavra notavelmente versatil, e que parece situar-se nao s6 na ordem
do corpo, como também do pensamento, do carater, da atitude, do potencial (Scansani, 2020,
p. 107-108) e, sobretudo, da liberdade, quer dizer, o gesto nao € livre em si, “¢ um movimento
no qual se articula uma liberdade”. Ainda que o gesto, enquanto movimento geral, possa ser
descrito, explicado ou até determinado, tais explica¢des jamais atingem a liberdade que nele se
manifesta. “Nao € possivel definir ‘gesto’ mais estreitamente sem perder algo essencial. Porque
a definicao do gesto implica ser ela uma presenga ativa no mundo” (Flusser, 2014, p. 16-26).
Essa impossibilidade de uma definicdo mais estreita — na qual Flusser defende apenas a
possibilidade interpretacdo em detrimento da explicacdo — ndo ¢ um problema conceitual do
gesto, mas justamente o que preserva sua poténcia. Como observa Scansani, “o interesse do
filosofo reside menos em como se define o gesto de modo conclusivo € mais em como o gesto
pode deflagrar modos sensiveis de pensar, expandindo a propria no¢do de pensamento para
além da razdo, colocando o pensamento numa zona entre fronteiras” (2020, p. 109).

Enfim, quando utilizo o termo “gesto” ao longo desta dissertagdo, nao me refiro ao

movimento corporal do gestuario. Refiro-me, antes, a uma atitude que se faz acdo, a uma
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postura que reverbera efeitos. Gestos sdo, ao mesmo tempo, efeitos de uma experiéncia e
provocantes de experiéncias. Uma das variagdes da propria etimologia do termo sugere este
aspecto: gestus ¢ participio passado de gerere, “portar sobre si”, “aceitar um encargo, portar
uma obriga¢do”, deriva em “gesta”, quer dizer, “ato ou feito memoravel”. Agamben dira que o
gesto estd situado numa zona intermedidria entre a praxis € a poiesis: “se o fazer [poiesis] ¢ um
meio em vista de um fim e [agir] a praxis € um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa
entre fins e meios [...], € a exibi¢do de uma medialidade, o tornar visivel um meio como tal [...],
deste modo, abre para ele a dimensao ética” (2008, p. 13). Para o autor, “o que caracteriza o
gesto ¢ que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se assume e suporta. Isto €, o gesto abre a
esfera do ethos como esfera mais propria do homem” (2008, p. 13).

Portanto, meu uso do termo gesto poderia, em muitos momentos, ser substituido por
palavras como atitude ou postura, isto €, principios de conduta, e por vezes o sera. Ainda assim,
sigo utilizando gesto porque ele implica algo que essas outras palavras nem sempre alcangam.
Algo que tem a ver com uma realizagdo, uma atitude colocada em movimento, uma convic¢ao
que se torna pratica, um principio que se encarna num ato, um gesto. Como sintetizou Camila
Macedo durante a banca de defesa, gestos, de algum modo, se ddo na materialidade, t€m a ver,
literal e figurativamente, com um ““colocar a mao nas coisas”. Ou seja, 0 que procuro com o uso
de gesto parece-me ser algo proximo daquilo que bell hooks reivindica ao falar da necessidade
de “integrar teoria e praxis: modos de conhecer e habitos de ser” (2013, p. 61). Nao se trata,
portanto, de retorica ou de posicionamento discursivo, mas de engajamento, de agdes concretas,
de modos de vida. Assim, o gesfo torna sensivel uma maneira de estar no mundo, ele ndo
prescreve uma ética, mas a encarna.

No cinema, essa dimensdo se intensifica, pois, como propde Agamben, “o cinema
reconduz as imagens a patria do gesto”; o gesto filmado nado ¢ apenas aquilo que acontece diante
da camera, mas aquilo que, ao ser testemunhado, nos convoca a uma atencdo distinta,
deslocando nossa relagdo com o tempo, com o corpo € com o sentido. Nesse registro, o cinema
ndo apenas representa gestos, ele os torna pensaveis, habitaveis e eticamente operantes, os torna
como que materiais. Se o cinema ¢, como sugere Agamben, “o sonho de um gesto”, ele mesmo
lembra que “introduzir nesse sonho o elemento do despertar € tarefa” fundamental da realiza¢do
cinematografica (2008, p. 12).

Em vista disso, ndo me parece haver validade em identificar possiveis gestos na
filmografia de Agnés Varda pelo simples prazer de identifica-los, sem que se questione o que

estes tém a manifestar sobre 0 mundo € o modo como vivemos € nos constituimos neste, pois



16

sao gestos, para além de criativos ou estéticos, também politicos, morais, filoséficos..., de modo
que fazem destes gestos evidéncias de um ethos.

Vale ressaltar, entdo, que prevalece aqui um outro ideal de verdade. Um que tem total
consciéncia de que a afirmagdo de que algo ¢ verdadeiro ¢, antes de tudo, uma tomada de
posi¢cdo; que nao se trata de compreender a verdade como correspondéncia objetiva entre
discurso ¢ mundo empirico, mas como uma constru¢ao situada, inseparavel das condic¢des
historicas, politicas e subjetivas que a produzem; e aqui, portanto, procura manter sempre em
pauta o questionamento sobre o que queremos perpetuar como individuos e coletividade °.

Larrosa alerta para o fato de que, muitas vezes, “somos impunes ao falar do outro e
imunes quando o outro nos fala” (2015, p. 82), apontando para a facilidade com que
reproduzimos discursos legitimados sem, de fato, nos deixarmos afetar por eles. Ele argumenta
que desarmar-se diante do conhecimento implicaria, entdo, expor a propria vulnerabilidade no
gesto de pensar e escrever, dizer o que se viveu, o que se aprendeu, o que se pensa, ao invés de
apenas repetir formulas ja reproduzidas a exaustdo, esvaziadas de experiéncia. Portanto, se a
verdade aparece, ela aparece sempre em estado de relatividade, inseparavel do sujeito no
reconhecimento de sua instabilidade na vontade de constituir a si mesmo e o mundo. Logo, nao
seria de se estranhar que haja contradi¢des nas discussdes aqui levantadas, algumas das quais
possivelmente ficaram claras desde ja.

Assim como a filmografia de Agnes Varda jamais se esquivou de suas ambiguidades
e contradigdes — pelo contrario, fez delas forgas produtivas do trabalho — a escrita aqui carrega
um tom mais experiencial, apontando para questdes de autoria que sdo atravessadas pela
assuncao da parcialidade, por um ponto de vista que se sabe inacabado, atravessado por tensdes
e aberto a discordancia, e que tenta, por sua vez, ser convidativo a elaboragao de outros pontos
de vista. Portanto, ¢ importante que mantenhamos em mente uma nog¢ao desta dissertacdo como
vacilante e limitada, tal qual ¢ a obra de Varda. Ao mesmo tempo, parte da poténcia de seu
cinema, principalmente uma poténcia que pode ser entendida como formativa, parece estar
nestes resvalos, brechas e tentativas por vezes falhas de uma cineasta que, mesmo assertiva e
determinada, ndo se coloca de prontidao do lado “correto” ou “conclusivo” da discussao, mas
que se dispde a uma vontade de experimento e as eventuais consequéncias disso. Atitude que
esta pesquisa e este pesquisador também tratam de assumir.

A adoc¢ao de um ideal de verdade situado implica um deslocamento também no modo
de pesquisar e de escrever. Atravessa esta dissertagdo uma qualidade processual, especulativa

e indefinitiva, que tenta localizar o texto ndo como resultado final de um pensamento ja
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estabilizado, mas como parte de um pensamento em constru¢ao. Trata-se menos de apresentar
conclusdes do que de acompanhar um percurso, tornando visiveis seus desvios, aproximacoes
e hesitagcdes. Nao quero aqui contrariar o entendimento de que o que realizo ¢ de fato uma
pesquisa “sobre” arte € ndo uma pesquisa “em” arte, mas nao posso deixar de reconhecer que ¢
também o proprio processo de escrita, no todo que tem de criativo, que dé o tragado dos
caminhos investigativos, € que, enquanto artista, encaro a confeccdo desta dissertacao do
mesmo modo como fago com toda e qualquer outra obra o que realizo, no qual a reflexdo nao
antecede inteiramente a forma, mas se produz com ela e por meio dela. Kathleen Coessens dira
que ao explorar multiplas especialidades, praticas e métodos, “[...] a idiossincrasia e a abertura
prismatica das praticas artisticas, instigam o artista pesquisador a desenvolver suas proprias
maneiras de experimentagdo e exploracdo. O artista pesquisador, assim como o artista, tem uma
visdo prismatica, diferente da binocular” (2014, p. 5), construindo um campo de
experimentacdo que favorece o didlogo entre saberes heterogéneos, ainda que isso implique
uma menor previsibilidade dos resultados.

E justamente reconhecendo que certos objetos — como a arte e o cinema — nio resistem
a abordagens excessivamente sistematicas sem que algo essencial se perca no caminho, que,
“ao invés da escrita fechada, homogénea e totalizante do tratado, busquei uma expressdo aberta,
mista e fragmentaria a qual talvez convenha o nome de ensaio” (Larrosa, 2003, p. 8), uma forma
atravessada pela experiéncia, que admite incompletude e que se constroi na relagdo entre
sensibilidade e reflexao.

Se posso falar em método, este ndo ¢ outro sendo aquele que observo partilhar com o
proprio fazer de Agnes Varda. Tal como suas “palavras-imagens”, a escrita desta dissertagao ¢
também associativa. Uma coisa leva a outra e depois retorna, num fluxo circular, no qual
campos de estudo, tematicas e discussoes distintas — teoria do cinema, filosofia, pedagogia,
estética — se cruzam e se retroalimentam: as figuras ndo so6 ilustram o descrito, se somam as
epigrafes e notas como comentarios das ideias expostas, compondo uma espécie de tessitura na
qual diferentes materiais passam a ressoar entre si; as autorias nas quais busco sustento
argumentativo se multiplicam e sobrepdem, de modo que por vezes cito alguém citando outro
comentando um terceiro; minhas fontes e inspiragdes, como € afeito ao contemporaneo digital,
transpassam qualquer fronteira de midia ou contexto, ndo havendo qualquer hierarquia autoral,
mas aproximagdes circulares. O procedimento €, em alguma medida, o da catacdo e da colagem
— algo que, alias, tenho reconhecido atravessar ndo apenas esta escrita, mas meu modo de

trabalhar de forma mais ampla.
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Nao por acaso, aqui, do mesmo modo como sintetiza Lucia Pimentel acerca da pesquisa
“em” arte, “[...] a hipotese ¢ langcada a medida que o objeto da pesquisa ¢ definido e elaborado,
concomitantemente a seus registros” (2015, p. 96). Muitas das articulagdes que atravessam esta
escrita ndo surgem de uma logica linear ou dedutiva; surgem, antes, de operacdes sensiveis, em
parte intuitivas. Em muito, € o soar de uma coisa ao lado da outra que movimenta minhas
argumentacdes, nas quais o pensamento nao precede inteiramente sua forma, mas se produz
com ela, ¢ somente a posteriori que percebo haver sentido, poderiamos talvez dizer,
“conceitual”, nesse ajuntamento. As expectativas se orientam mais pelo processo de trabalho
do que pela aplicagdo de um arcabougo teorico prévio, de modo que o procedimento analitico
acompanha o proprio movimento da criagdo. Tal perspectiva, que Sandra Rey aponta como
tendo respaldo tedrico e filosofico na nogdo de Poiética, objetivando a obra enquanto algo se
fazendo, “[...] pressupde trés parametros fundamentais: /iberdade (expressao da singularidade),
errabilidade (direito de se enganar) e eficacia (se errou, tem que reconhecer que errou e corrigir
o erro)” (2002, p. 7).

Defendendo a importancia de acompanhar o pensamento em sua emergéncia, antes
mesmo de sua organizagao racional, Rey sugere uma pratica que afirma como “6tima estratégia
para a redacdo de qualquer texto tedrico e/ou poético”, a manutencdo de um didrio de anotagdes,
“no qual possamos escrever todos os nossos pensamentos, sem censura” (2002, p. 8). Pratica
que muito acompanhou e compds o raciocinio desta pesquisa e dissertacdo, de modo a gerar um
documento quase tdo extenso quanto a propria dissertacdo. Ao longo de todo o processo,
mantive ainda cadernos e documentos nos quais registrava impressoes de leitura, observagdes
sobre os filmes, ideias surgidas em aula ou em conversa. Esses registros ndo obedeciam a uma
logica rigida ou sistematica, eram escritos livres e fragmentarios ao ponto até da completa
confusdo quando me dava a tarefa de revisa-los, mas sedimentavam em minha cabeca as ideias
e argumentos que por ela passavam, o importante era a continua pratica de anotacao.

Tudo isso me parece fazer parte de um procedimento relacionado com o que Larrosa
denomina “ciéncia experimental”, que nao busca a verdade estanque e universal, mas a verdade
possivel naquele trabalho, naquela pesquisa” (Pimentel, 2015, p. 96). Trata-se, portanto, menos
de controlar o percurso do pensamento do que de criar condigdes para que ele se manifeste, se
desdobre e, eventualmente, encontre sua forma.

O trabalho com a bibliografia, uma vez que a pesquisa se modificou tremendamente ao
longo do percurso, seguiu dindmica semelhante. As leituras, embora orientadas por um plano

prévio, também iam se fazendo por interesses que surgiam no decorrer desse percurso. Em
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muitos casos foi meu encontro com os proprios textos que orientaram novos caminhos a se
tomar e outros a abandonar, oferecendo perspectivas que reconfiguravam o modo de olhar para
os filmes, para a arte e, confesso, até para a propria vida e minha maneira de habita-la, ou seja,
o processo formativo que aqui se deu transborda em muito o mestrado.

Mas se, por um lado, isso ampliou o campo de investigagao e novamente parece ter
alinhado os meus procedimentos académicos com os cinematograficos de Varda, por outro,
tornou mais arduo um retorno sistematico a todas as leituras realizadas, textos elaborados e
materiais organizados, dado o volume ¢ a diversidade daquilo que fora mobilizado. As
referéncias tedricas operam, assim, ora como sustentacao argumentativa, ora como interlocucao
direta, ora como contemplacao discursiva, especialmente quando articuladas a palavras da
propria Agnes Varda, o que me conveio finalizar capitulos com citagdes diretas da cineasta,
seja encerrando com suas palavras ou com suas imagens, sem comenta-las, arriscando um
formato de escrita académica em que nem sempre o pesquisador da a Gltima palavra, ainda mais
buscando um formato de texto académico que dialogasse o mais organicamente possivel com
o proprio fazer de Agnés Varda, sem que isso signifique abdicar de uma responsabilidade
argumentativo-cientifica que me cabe.

Minha relagdo com a obra de Agnes Varda, como disse no inicio, antecede este projeto,
poderiamos até dizer que eu ja possuia uma familiaridade considerdvel com sua filmografia
antes de elegé-la como objeto de pesquisa. Porém, se por um lado havia familiaridade com os
filmes, por outro, pensa-los criticamente constituia também uma experiéncia nova. Portanto,
optei, num primeiro momento, retornar as obras com olhos frescos, suspendendo, tanto quanto
possivel, o peso de leituras criticas e visualizagdes prévias.

Essa revisitagdo panoramica, ampla e pouco delimitada de sua obra, teve consequéncias
diretas ou, talvez possamos dizer, reforcou a forma esparsa desta dissertacdo; certamente
dificultou a definicdo de recortes mais estritos e tensionou a elaboracdo de uma pergunta de
pesquisa mais circunscrita, principalmente no comego do processo. Por outro lado, me deu a
oportunidade de ir a filmes que raramente vejo comentados em pesquisas sobre Agnes Varda,
até pelo dificil acesso a estas obras. Dada a extensdo e a dispersao de sua filmografia, ndo ha
um Unico lugar onde esta esteja integralmente disponivel’. Parte dos filmes foi acessada por
meio de plataformas de streaming; outros, por sites de compartilhamento e acervos digitais;
muitos dos curtas encontram-se disponiveis em plataformas de video, mas alguns materiais sao

realmente dificilimos de encontrar, pecas raras, perdidas em sites chineses e russos, que
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exigiram uma busca prolongada nos espagos menos convencionais da internet — e iSso somente
porque nao desisti de procura-los —, acabando incorporadas tardiamente a pesquisa.

Também aos modos de uma cata, esse processo de procura por copias dos filmes,
comparando versdes e qualidades, localizando, adaptando ou produzindo legendas, ndo foi
apenas um meio para chegar aos filmes, uma dimensao somente pratica da pesquisa, mas penso
que constituiu também uma importante etapa formativa desta, que passa justamente por um
movimento de busca e descoberta capaz de nos colocar num contato mais direto e ativo com os
materiais da pesquisa, processo que tive o prazer de estender e complexificar na experiéncia do
cineclube que organizei ao longo do segundo ano do mestrado. O que inicialmente fora pensado
para suprir a necessidade de compartilhamento dos filmes com minha orientadora, nosso petit
ciné-clube chamado “Vardiando” se tornaria meu maior orgulho nesse mestrado e configuraria
uma terceira via de acesso as obras, ja que as sessOes semanais também funcionaram como
dispositivos de aplicacdo das leituras e argumentos que eu vinha construindo, assim como a
escrita dos pequenos textos introdutorios que eu preparava para cada sessdo serviram como
exercicios para pensar os filmes em isolado do legado vardiano.

Mais do que isso, assistir aos filmes em coletivo deslocava constantemente minha
percepcao sobre as obras, dado que as impressdes e comentarios alheios aos meus balangavam
aquilo que, por vezes, me parecia tdo evidente. Esse descompasso revelou a importancia da
partilha como procedimento critico que tensiona os limites de uma leitura excessivamente
internalizada — viciada pela repeticdo e pela familiaridade com um “catdlogo mental” dos filmes
e de suas relagcdes — que muitas vezes ndo se sustenta para quem nao partilha desse mesmo
percurso ou experiéncia de encontro com os filmes. Isto porque talvez seja o delinear esse
caminho o verdadeiro trabalho realizado aqui, ao qual a escrita da dissertagdo, por fim, ndo se
caracteriza como a apresentacao de resultados de uma pesquisa em sentido estrito, mas a
acompanha como parte de sua ldgica processual. Como método, o contato com esses materiais
filmograficos ou bibliograficos ndo precedeu a escrita da pesquisa, mas, ao contrario, o escrever
foi sendo delineado na medida mesmo em que eu lia os textos e reassistia aos filmes,
incorporando-os e colocando-os em relacdo com aquilo que j& me mobilizava.

Eu escrevia antes, durante e depois das sessoes de leituras e de filmes, na ebuli¢dao do
proprio pensamento, de maneira a produzir o texto que aqui apresento retomando fragmentos
que eram constantemente reorganizados, recortados e colados a partir da colecdo e da
rearticulacdo desses materiais. O que se delineia no gesto da pesquisa, portanto, ¢ um conjunto

de procedimentos: catagao e colegdo, associacao e colagem, leitura fragmentaria e escrita em
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deriva, reflexdo individual e partilha coletiva, etc., ao qual coube, naturalmente de inicio, e
deliberadamente mais tarde, o formato do ensaio. Se ha alguma unidade possivel em tudo isso,
ela ndo reside na aplicagdo de uma logica prévia, mas no modo como esses elementos, reunidos
ao longo do percurso, acabaram por se configurar como um campo de forgas no qual a pesquisa
pode tomar forma. Tal como alguém que realiza um projeto artistico de qualquer natureza, mais
do que conduzir o pensamento, esses procedimentos criaram as condi¢des para que este pudesse
emergir.

Nota-se, entdo, que assumir a pesquisa como pratica artistica implica também admitir o
desafio inerente de tornar compartilhavel uma miriade de experiéncias, intui¢des € operagdes
profundamente subjetivas. Os caminhos da pesquisa me conduziram a territorios tdo diversos,
heterogéneos e proliferantes que exigiram tentativas de sistematiza¢do que, reconheco, podem
ndo estar bem explicitadas a quem me 1€. Como observa Coessens, o pensamento artistico tende
a se organizar por justaposi¢do, descontinuidade e interdisciplinariedade, o que dificulta a
constituicdo de uma totalidade coerente, linear e plenamente comunicavel nos moldes
tradicionais da pesquisa académica (Coessens, 2014, p. 8).

Tentei montar a pesquisa como se monta um filme no qual o sentido emerge do encontro
entre fragmentos; tentei simular essa logica de derivas e associagdes tipicas do cinema de Agnés
Varda; e reconhe¢o que esse modelo de construgdo ¢ dificil e fragil. “O sensivel deve ser
constantemente balizado pelo racional, de forma que o trabalho ndo se perca na subjetividade,
e o racional deve ser permeado constantemente pelo sensivel de modo a ndo cercear a obra com
normas e condutas exteriores a ela” (Rey, 2002, p. 8). Exige, de forma particularmente aguda,
o exercicio continuo e simultdneo da razdo e da sensibilidade, arriscadamente operando, me
parece, com uma das poténcias centrais da pesquisa artistica, seja ela de qual tipo for.

Por isso mesmo, emprego no titulo a palavra “catadura”, tentando assumir um campo
de aproximacdes, de impressoes dessa “vida-arte”. A palavra também carrega uma ambiguidade
que me interessa preservar, de modo geral, designa a expressdo do semblante, a aparéncia
exterior, o porte, o cardter, mas também a disposicdo espiritual que se manifesta no
comportamento e nas atitudes, um estado de animo que se deixa entrever na forma; o aspecto
visivel de uma maneira de estar no mundo; ao mesmo tempo evoca-se essa acao de “catar” que
tanto se discute nesta dissertacdo; em espanhol, aproxima-se da cata ndo s como o procurar
por e pegar algo, mas também como ideia de degustacdo, de amostragem, de teste, de exame,
de se por a prova. Como que apontando para um estudo dos estados das coisas, essa dupla

inflexdo da palavra “catadura” parece-me particularmente fecunda para pensar a investigagao
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que aqui se realiza do cinema de Agnés Varda, como um gesfo de experimentar expressoes
dessa relagdo entre arte e vida; seus ares, seus sabores, seus aspectos, suas disposi¢des.

Nao fui o primeiro e nem serei o ultimo a abordar a obra de Agnés Varda a partir de
perspectivas que dialogam com a ideia de uma “teoria vardiana” das coisas. Nao se pode ignorar
a densidade do que ja se escreveu sobre sua filmografia, especialmente apos seu falecimento,
assim como nao se pode esquecer que a propria cineasta refletiu e teorizou extensamente sobre
seus processos ao longo da vida. Se entrei na pesquisa sem saber por qual ponto da extensa
praia vardiana comegar, no meio do caminho cheguei a me deslumbrar com a sensagdo de ter
encontrado um tesouro enterrado de afirmagdes inauditas; alguns passos adiante, veio a
frustracdo de reconhecer o quanto ja havia sido desencavado por outros; os objetos mais raros
j4 haviam sido saqueados, se repetia — ainda que cada qual a sua maneira — leituras ja
formuladas.

Neste mesmo Programa de Pos-Graduagdo em Cinema e Artes do Video da Unespar,
Silvane Maltaca produziu uma pesquisa intitulada “Inspirar, Criar, Compartilhar:
convergéncias nos processos de criagdo de Agnes Varda” (2022) e esta colega mesma constata:
“[...] sao mais de 3.000 fontes de publicagcdo entre pesquisas e artigos [sobre Agnes Varda].
Entdo [...] ¢ humanamente impossivel dar conta de tudo que as pessoas falam” (Maltaca,
DERIVAS..., 17 min). Portanto, ndo posso obviamente afirmar que aqui se traz uma mirada
inédita da obra de Varda. Uma artista de reconhecimento tdo amplo ja foi examinada por quase
todos os angulos possiveis, mas creio que, ainda assim, merece-se arriscar algo com Varda.
Diante de um campo aparentemente saturado de conhecimento sobre tudo aquilo que me
interessa discutir, s6 me resta o empenho em produzir um conhecimento que seja fecundo,
honesto e satisfatorio, evidéncias, creio, de uma pesquisa conduzida com autenticidade. S6 me
resta dedicacdo ao desejo e a coragem de tentar lancar um olhar integro a uma cineasta e
filmografia ja tdo discutida, assumindo a posi¢cdo para qual me convocou Beatriz Avila
Vasconcelos na banca de qualificagcdo e dizer quem eu sou diante desta artista que tanto me
fascina, afinal, “[...] nenhuma produ¢do de conhecimento nas ciéncias humanas pode jamais
ignorar ou negar o envolvimento de seu autor, enquanto um sujeito humano em suas proprias
circunstancias” (Said apud Coessens, 2014, p. 6).

Escrevo, portanto, ndo para convencer, nem para explicar o que ja se sabe, mas para ver
se, com a ajuda das autorias que aqui solicito, a partir das elaboragdes que aqui reivindico e
implicado nas verificagdes as quais aqui me exponho, sou capaz de dizer algo que valha a pena

dizer, que valha apena sentir, que valha a pena experienciar. Se o que me resta ¢ falar de mim
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mesmo diante da obra de Agnés Varda, isso nao significa reduzir a analise a um exercicio de
subjetivismo arbitrdrio, mas assumir que todo conhecimento produzido aqui passa,
inevitavelmente, pelo modo como fui afetado por esses filmes, por essas imagens, por essas
palavras; ¢ reconhecer que o pensamento que se produz ao longo do texto nasce desse
entrelacamento entre ver e sentir, refletir e escrever, enfim, deste experenciar. “Notamos que
1sso nao ¢ simples”, dirdo Dariane Carlesso e Elisete Tomazetti, “que a experiéncia ndo se basta
como algo exterior ao sujeito”, pelo contrario, “consciente de sua condi¢do de construtor de seu
proprio conhecimento, de sua personalidade e de sua formagao” (2011, p. 78), diante da
experiéncia, “[...] o sujeito € o principal responsavel por buscar criar condi¢des de possibilidade
para que algo lhe aconteca” (2011, p. 83).

A polissemia da experiéncia ndo ¢ resolvida nesta dissertagdo, nem se pretende que o
seja. Ao contrario, interessa assumi-la como um conceito aberto, atravessado por tensdes, capaz
de deslocar certezas, produzir outras formas de inteligibilidade e fazer emergir modos
singulares de relagdo com o mundo, com a arte e consigo mesmo. Nao vem do nada a afirmagao
de Hans-Georg Gadamer de que o termo experiéncia é “um dos mais obscuros que possuimos”
(apud Larrosa, 2015, p. 9), e talvez, exatamente por isso, um dos mais fecundos.

Em autores como John Dewey e Jorge Larrosa, a relagdo com a experiéncia assume um
carater explicitamente formador. Ela ndo apenas informa, mas constitui o sujeito. Para Dewey,
a educagdo pode ser entendida como um processo continuo de construgdo e reconstrucao da
experiéncia; para Larrosa, como acontecimento que nos forma na medida em que nos expde ao
risco de sermos afetados. De acordo com Carlesso e Tomazetti, em ambas as autorias, a
experiéncia ndo ¢ algo dado, automdtico ou garantido: “experienciar, para eles, € viver
determinadas condi¢des que dao possibilidade para que a experiéncia se efetive” (2011, p. 77).
Trata-se de um processo que depende de condi¢des de possibilidade: de tempo, de atengao, de
abertura para se assumir uma exposi¢ao, aceitar uma instabilidade, um tremor, suportar — no
sentido forte do termo — aquilo que nos acontece.

Nesse sentido, a experiéncia ndo ¢ apenas um tema abordado, mas uma operacdo que
orienta o percurso do trabalho. Implica assumir que o conhecimento aqui produzido emerge de
um envolvimento continuo com as imagens, os gestos € os pensamentos que os filmes colocam
em circulacdo. Implica se deixar atravessar pelos filmes recusando uma separacao rigida entre
pensar e viver, entre fazer e refletir. E nessa chave que a propria pesquisa novamente se
aproxima do cinema de Agnes Varda, cujo projeto artistico se constitui menos pela aplicagao

de um programa estético fechado do que pela abertura ao encontro, ao acaso, a escuta e ao que
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emerge no contato direto e continuo com o mundo. Experienciar, nesse sentido, ndo ¢ dominar
um objeto, mas sustentar uma relagdo. Trata-se de compreender tanto a pratica artistica quanto
a pratica de pesquisa como campos nos quais se experimentam relagdes com o mundo, se
ensaiam modos de existéncia.

Refiro-me aqui a reivindicagdo de Rosa Maria Bueno Fischer da “paixao daquele que
cria”, que “todo o tempo, todo o esforco intelectual, todo o afeto que pomos nessa jornada [...]
possa resultar em textos mais vibrantes, mais vivos, mais mobilizadores de n6s mesmos e
daqueles que nos 1éem” (2005, p. 118), diagnosticando que pra isso nossas realizagdes
académicas “precisam respirar novos ares, ares artistas, ares de acontecimento, de modo que
aquilo que lemos, e aquilo que escrevemos, de alguma forma tenha a caracteristica de um
advento, [...] que clama por posteridade, que exige uma retomada, que convida a ir além.”
(2005, p. 139).

Mas, se por um lado, assume-se que a subjetividade ¢ orientante de nossa relacdo com
as coisas e que o apelo ¢ sempre a multiplicagdo de sentidos € nao uma redugdo a
direcionamentos univocos, por outro, se reconhece que toda elaboragdo conceitual e artistica &
também um gesto de interven¢do no mundo, € que esta pesquisa e dissertacao tem um objetivo
bem claro e que ndo ¢ nada novo, na verdade, arrisco dizer que € um principio presente em boa
parte dos manuais, cartilhas, manifestos ou filosofias artisticas que se prestem ou, a0 menos, as
que eu acredito prestarem: afirmar a necessidade de que na arte haja mais vida e de que a vida
seja mais arte.

Acredito que uma maneira de possivelmente entendermos este lago entre pratica
artistica e atitude de vida esteja na observagao de quatro elementos que retornardo muitas vezes
ao longo de toda a dissertagdo: arte, experiéncia, formagdo e este tal de gesto, que tanto
mencionei anteriormente, como resultado e agente dos demais. Aqui, estes elementos serdao
trabalhados de maneira ciclica, eclética e intercambiavel.

O que se observa, ao longo da obra de Agnes Varda, ¢ que o cinema ndo se apresenta
apenas como um campo profissional qualquer, nem ou como oficio delimitado por
procedimentos técnicos ou mesmo como uma atividade criativa entre outras, mas como um
modo de estar no mundo. Aquilo que a propria cineasta nomeia como cinécriture (cinescrita)
parece designar menos uma atividade técnica do que uma maneira de agir, menos algo que se
faz do que algo se habita, um caminho, no qual filmar, pensar e viver se confundem. Se afirmar
que o cinema ocupa esse lugar central nas operagdes de sua vida pode soar um pouco excessivo

— sobretudo no caso de uma artista cuja entrada no cinema foi tardia e inesperada; que passou
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toda a carreira com dificuldades de produgdo; e que transitou com liberdade entre fotografia,
artes visuais, instalacdes e uma série de outras atividades — talvez seja mais preciso dizer que
Varda seguiu um caminho da arte, no qual o cinema foi certamente sua empreitada mais
expressiva e operou como eixo articulador de toda uma ética, de todo um modo de vida.

Do modo como eu vejo, o caminho que se traca nessa filmografia — e no qual estruturo
tanto minha hipotese de um projeto artistico-existencial de seu cinema, quanto a tentativa de
recorte objetivada nesta dissertacdo — se delineia menos a partir da divisdo estanque entre
periodos ou temadticas do que da identificagdo, justamente, de um conjunto de gestos,
procedimentos e inclina¢des que atravessam sua filmografia desde os primeiros trabalhos e que
vao, até os ultimos, pouco a pouco se sedimentando em seu fazer: La Pointe Courte (1954)
aparece como um primeiro manifesto ou orientacao artistica especifica; L 'Opera Mouffe (1958)
como ato de expressdo subjetiva; Salut les Cubains (Saudagoes, Cubanos!, 1963), na vontade
de brincar e subverter; Lions Love... (O Amor dos Ledes, 1969) como entrada na encenagdo e
experimento; Nausicaa (1971) em termos de estruturacdo narrativa capitulada; Daguerreotypes
(Daguerreotipos, 1975) na atengdo ao proximo e singelo; Mur Murs (Muros e Murmurios,
1980) como um ato de cole¢do e curadoria; Documenteur (Documentira, 1980) no interesse por
dicotomias e ambiguidades; Ulysse (1982) como exercicio de revisita e autorreflexao; Sans Toit
ni Loi (Os Renegados, 1985) no interesse por certos sujeitos e certos procedimentos de
realizagdo; Jane B. par Agnes V. (1988) como exploragdao de um ecletismo diletante; Jacquot
de Nantes (1991) no cultivo do amor e da amizade; Les cent et une nuits de Simon Cinéma (As
Cento e uma Noites, 1985) na vontade de fabulagao.

Esse corpus filmografico ndo estd aqui apenas para ilustrar o que se pretende discutir.
Na verdade, ndo iremos aos filmes para ver em que medida se conformam a teoria, pelo
contrario, partiremos desses filmes olhando o que apresentam como possiveis matrizes para
pensar uma teoria. Silvane Maltaca menciona Manuela Penafria para dizer que, embora todos
os materiais de pesquisa sejam relevantes do ponto de vista investigativo, ¢ nos filmes que o
pensamento e a poética do cineasta se tornam mais evidentes, ja que o cinema constitui uma
forma de pensamento capaz de engendrar ideias que ndo seriam acessiveis por outros meios
(Maltaca, 2022, p. 16). E a partir dessa compreensdo que o seminal Les Glaneurs et la Glaneuse
(Os Catadores e Eu), de 2000, e sua sequéncia Deux Ans Apres (Dois Anos Depois), de 2002,
assumem, nesta dissertagdo, um lugar privilegiado, como pontos de inflexdo nos quais estes
gestos e atitudes, técnicas e praticas, questoes e tematicas, etc. se tornam plenamente visiveis,

se comprovam, se explicitam e se oferecem como experiéncia compartilhada. Defendendo que
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nesses dois filmes a propria cineasta passa a ensaiar aquilo, que de algum modo esteve em
operagdo ao longo de sua filmografia, como o que se poderia chamar de uma teoria ético-
estética verdiana, de abertura, de disponibilidade, que escuta e se atenta, que se olha fazendo e
ativa sua sensibilidade, que sustenta sua presenca e se expde, na ingenuidade de ousar brincar,
ensaiando, experimentando, inventando, transgredindo, se dando a deriva, confiando no acaso,
permitindo o encontro que desencadeia uma correspondéncia, uma troca constante, que cata e
vai colecionando, que cola e vai misturando, assumindo o ecletismo, com uma curiosidade tao
generosa por tudo, um amor.

At talvez estivesse o verdadeiro recorte dissertativo, cujo material que aqui apresento &
apenas, penso, estudo para o intento de uma dissertagdo. Por isso mesmo, ainda que a duologia
dos Catadores (chamarei assim se nao estiver me referindo especificamente a Les Glaneurs et
La Glaneuse ou Deux Ans Apres), estes dois filmes constituam o nucleo principal do corpus,
toda a filmografia de Varda permanece em didlogo, como campo de ressondncias e de
recorréncias que tornam visivel o encadeamento de gesfos que culminam nestes dois filmes.
Assumo-o0s aqui, entdo, como matriz para abordar as demais obras de sua tdo longinqua carreira,
sem pretender, contudo, abarcar, ou melhor, discutir esta por completo, o que seria, a bem dizer,
improdutivo.

E importante também esclarecer o modo como os filmes sio aqui analisados. Coessens
sugere que quem pesquisa pode “[...] explorar gesto e incorporar o conhecimento por tras do
ato artistico; investigar o fundo intelectual, artistico e ramificagcdes da criagdo; tragar a
transformagdo de sinais e simbolos tradicionais em linguagem do artista; analisar o impacto e
o papel do ambiente ecologico” (2014, p. 11-12), entre outros possiveis exemplos. Todavia,
creio que eu ndo faga nada disso. Como aponta Rey, “na arte, a pergunta o qué deve ser
substituida por como” (Rey, 2002, p. 5), deslocando o foco da obra acabada para a obra como
processo: Como isso se faz? Como isso nos afeta? Como isso produz sentido? Como isso propde
uma relacdo com o mundo? Nao se trata de uma analise exaustiva, cena a cena, nem da descri¢ao
de procedimentos técnicos ou solugdes formais, tampouco me detenho numa decupagem de
seus elementos poéticos. Antes, estou olhando para cenas, trechos, planos € momentos — ao
longo da filmografia de Varda — nas quais identifico aquilo que chamo de gestos artisticos, 1sto
¢, gestos ético-estéticos, ou seja, modos de relagdo e de sensibilidade atrelados a certas atitudes,
posturas, condutas, que articulam, simultaneamente, jeitos de conhecer e modos de ser; gestos

que desencadeiam experiéncias formativas a partir dessa ja citada integracao entre arte e vida.
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E justamente nessa zona imprecisa entre arte e vida que este trabalho procura se colocar.
Aquela posi¢ao, “enquanto artista”, que Varda convoca na epigrafe posta nesta introdugdo —
ainda que deliberadamente se esquive de defini¢cdes — constitui a base das discussdes formativas
aqui empreendidas. Larrosa dird que “a ideia de formagdo esta construida em relagdo a uma
teoria da arte” (2003, p. 51), isto &, que “[...] a arte, tal qual a educagao formal, faria parte do
que compode a formagao dos sujeitos”, lembram Camila Macedo e Jamil Sierra, de modo que
igualmente o cinema que ¢ destaque nesta pesquisa, “[...] também educa, ensina e forma modos
de ser, pensar, sentir, olhar e se relacionar com as coisas do mundo” (2024, p. 6). Do mesmo
modo, esse encontro, quando efetivamente produz experiéncia, se da, em muito, por intermédio
do proprio sujeito na constituicdo de sua relacdo com estas coisas do mundo. “Esse voltar-se
para si mesmo ¢ o efeito da melhor arte e constitui, talvez, o nticleo e a grandeza da experiéncia
estética” (Larrosa, 2003, p. 51). Nao se trata, portanto, de acumular conteidos ou mesmo
adquirir competéncias, mas de transformar modos de perceber, de saber ¢ de pensar. A
esperanca ¢ a de que, justamente a partir dessa ideia da arte como experiéncia, da arte como
fabrica do sensivel, da arte como modo de conhecer, da arte como visdo de mundo, possamos
aprender a desacelerar o tempo, a desnaturalizar o olhar, a desativar a paralisia da memoria, a
despertar o desejo de alteridade, a renunciar a logica do capital.

O proprio ato de escrita aqui aspira esse mesmo mote. Nao se orienta pela busca de uma
verdade, mas pela experiéncia que nela se produz. “Digamos, com Foucault, que escrevemos
para transformar o que sabemos e ndo para transmitir o ja sabido”, afirma Larrosa. “Se alguma
coisa nos anima a escrever ¢ a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiéncia em
palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos
para ser outra coisa, diferentes do que viemos sendo” (Larrosa, 2015, p. 5).

Se ha um proposito em tudo isso € o de assumir a constatacdo de que, como manifesta
a propria Varda, “j'ai mal partout” (déi-me tudo)?, pois, “se isso nos acontece, nio é porque
ndo estamos vivos, mas sim porque vivemos uma vida desvitalizada, uma vida a qual falta vida.
E o que buscamos ¢ algo assim como a vida da vida, uma vida que esteja cheia de vida”
(Larrosa, 2015, p. 108). Talvez seja ai que esses gestos artisticos — ao abrirem brechas para uma
atitude de deslocamento, de acolhimento e de atencdo para consigo, para com o outro € para
com o mundo — possam nos ajudar a combater o esvaziamento das relagdes e das experiéncias
que se alastram em nossas realidades. Ao analisar esses filmes, procuro evidenciar como neles
se configura uma proposta de existéncia, na qual o cinema opera como espago privilegiado de

experimentacao de relagdes. Querendo soar parecido ao que propde Michel Foucault (1985), a
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ideia central aqui € a pratica de uma artesania da vida, em que a propria existéncia ¢ tratada
como matéria plastica de criacdo, transformacao e liberdade; um cultivo do existir no qual
possamos desejar, experimentar € imaginar sempre de outros modos.

Enfim, se esta pesquisa ndo nasce exatamente com Agnes Varda, ¢ com seu auxilio
numa condicao, por assim dizer, professoral, como uma mestra “[...] que nao oferece uma fé,
mas uma exigéncia”, como uma professora que “[...] ndo oferece uma verdade da qual bastaria
apropriar-se, mas oferece uma tensao, uma vontade, um desejo” (Larrosa, 2003, p. 11), que
tenho encontrado os caminhos parar tentar perceber algo muito pessoal que movimenta este
pesquisar: descobrir como certos cinemas sao capazes de nos dar a ver aprendizados tao
profundos, que nos modificam tdo inteiramente, que fazem com quem venhamos a ser quem
somos, que instauram como verdade em no6s a possibilidade de outros modos de existir. A partir
do encontro estético-afetivo’ com saberes e sensibilidades que o filme proporciona e dispde
como experiéncia, Agnés Varda constréi um cinema que ndo apenas observa, mas participa, se
implica, se deixa afetar. Em seus filmes, ensaia uma ética: uma maneira de olhar, de escutar, de
se relacionar com palavras e imagens e sonhos, com a materialidade do mundo, de maneira que,
ao ndo desconjuntar recep¢do estética e realizacdo artistica, cultiva sensibilidade, atengao,
abertura, curiosidade, questionamento, experimento, transgressao, transformagao no entrelagar
de jeitos de conhecer e modos de ser. Ao ensejar uma proposta de arte que ¢ também uma
proposta de vida, Agnes Varda termina mobilizando gestos ético-estéticos que fazem dessa
integragdo vida-arte seu principio organizador, “o que quer que isso signifique”, tal como

expressa a epigrafe com a qual iniciamos.
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1 RESSONANCIAS

Falar da relagao de Agnes Varda com a arte ¢ com o meio artistico implica, antes de
tudo, reconhecer nela aquilo que se poderia chamar de um espirito livre. Nao no sentido
romantico de uma artista desvinculada do mundo, mas como alguém cuja trajetoria se constroi
por deslocamentos, atravessamentos e recusas a se fixar em identidades disciplinares rigidas.
Fotografa de formagdo, cineasta por invengao, artista visual por desdobramento, Varda nunca
se deixou conter plenamente por um Unico campo, um oficio ou uma linguagem, transitando
por cendrios e convivéncia com artistas, intelectuais e agentes da realizag¢ao de todo o tipo. Sua
relacdo com a arte se d4 menos como adesdo a um sistema instituido do que como modo de
estar no mundo, um modo experimental, curioso e atento, que articula pratica artistica,
experiéncia de vida e reflexdo ética. Sua filmografia, nesse sentido, pode ser compreendida
menos como uma sucessao de obras isoladas do que como um campo de ressonancias, uma
troca sensivel de experiéncias, gestos e encontros que se sedimentam, se reconfiguram e
retornam sob novas formas ao longo do tempo.

Do mesmo modo, sua pratica interdisciplinar parece ecoar uma caracteristica
constitutiva do meio cinematografico: sua vocagdo para o didlogo, para contaminacdo e a
reinvengao a partir de outras formas de producao de imagens. Ao longo da historia do cinema,
chega a ser bem comum de se encontrar longos didlogos visuais, tematicos ou simbdlicos com
a historia da arte e com a cultura visual. O cinema, afinal, emerge como um espaco de
convergéncia, friccdo e reinvencao entre diferentes formas de producdo de imagens e
experiéncias, mais do que herdeiro exclusivo de uma tradicao criativa. Contudo, ainda que um
meio irrefutavelmente de linguagem prépria, o cinema se constitui profunda relagdo com a
pintura, a fotografia, o teatro, a literatura e, mais amplamente, com os regimes visuais e poéticos
de seu tempo.

Ainda que ndo seja exatamente este o aspecto da relagdo do cinema de Agnes Varda
com a arte que se pretende destacar nesta pesquisa, vale pontuar — a fim de adiante passarmos
para os efeitos que isso tem em termos de um projeto ético-estético, ou seja, numa reverberacao
em sua mentalidade, espiritualidade e criatividade — que, ao longo de sua carreira, Agnes Varda
extensivamente toma exemplares oriundos da historia da arte e da cultura visual como
inspiracoes para seus filmes.

Ja no seu primeiro filme La Pointe Courte (1954), as figuras geometrizadas de Piero

della Francesca servem de inspiracdo a composi¢do com os rostos de Philippe Noiret e Silvia
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Monfort!® (Figura 1); em Cléo de 5 a 7 (Cléo das 5 as 7, 1962), seu segundo longa, as
assombrosas representagdes de mocas e da morte produzidas por Hans Baldung Grien
contribuem para a construgdo do tom emocional do filme!! (Figura 2); similar ao que fazem as
cores e cenarios idilicos emprestados de impressionistas como Monet, Manet e Renoir em Le
Bonheur (As Duas Faces da Felicidade, 1965)'? (Figura 2), entdo seu terceiro longa-metragem,

tonalizando a narrativa de maneira deliberadamente ambigua.

W i AN

Figura I - La Pointe Courte (1954), 34-3 min, Philippe Noiret e Silvia Monfort.

Figura 2 - Cléo de 5 a 7 (1960), 42 min.
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Todos os trés filmes sdo ficgdes, categoria em que esse tipo de apropriacdo aparece
com mais frequéncia, mas poderiamos igualmente dizer que em Les Glaneurs et la Glaneuse,
um documentdrio, a representacdo pintada da respiga ou o proprio gestuario da cata nele
retratado servem ao mesmo proposito, ou seja, “[...] o ato primeiro — a emocao que estd no
comeco de todo filme, uma emogao estética, que no caso de Varda nesse filme, vai estar ligada
a pintura” (Yakhni, 2014, p. 121), ¢ a fonte de inspiracdo que movimenta o imagético, a
narrativa e a atmosfera tonal.

Mas Varda ndo s6 se inspira como também referencia e reconstréi obras dentro dos
proprios filmes, o que Cristian Borges e Samuel de Jésus (2010) vdao designar como uma
recorréncia de imagens e resgate dos gestos representados. E o que ela faz, por exemplo, com
seus adorados surrealistas, como Magritte, Dali e Bufiuel, especialmente de filmes cujo estilo,
de algum modo, parece se aproximar de uma ldgica mais metalinguistica ou autorreflexiva, tal
qual Lions Love (O Amor dos Leoes, 1969) (Fig. 4), Jane B. par Agnes V. (1988) (Fig. 5), ou as

Les plages d'Agnes (As Praias de Agnes, 2008). Neles, a imagem frequentemente encena sua

propria construgdo e comenta a si mesma.

Figura 4 - Lion ove 969), 1h10min. Figura 5 - Jane B. par Agnés V. (1988), 1h26min.

Uma outra reconstrucdo desse tipo que vai aparecer ao longo de toda a sua obra € a
reiteracdo do nu reclinado (Fig. 6 e 7). Talvez um dos exemplos mais pungentes dessa operacao
particularmente pelo fato de ser uma apropriagdo ja engendrada por uma iconografia na
memoria imagética coletiva. O corpo deitado, historicamente associado a tradi¢des pictoricas
que vao das Vénus mitoldgicas as odaliscas modernas, reaparece em sua obra ndo apenas a fim
de evocar uma tradi¢ao, mas de lhe reinscrever sob outra perspectiva, ndo raro problematizando

as convencoes que sustentam tal imaginario.
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Figura 6 - L'Opéra-Mouffe (1958), Smin. Figura 7 - Documenteur (1980), 48min.

Algo semelhante ocorre no tratamento formal de certas composi¢des que remetem a
tradicdo fotografica moderna, especialmente aquela consolidada apos a Segunda Guerra
Mundial, marcada por uma inten¢do de harmonia geométrica entre linhas e planos. Porém, ainda
mais evidente é sua reconstrucdo de retratos que remetem a géneros como petits métiers
(pequenos oficios) e scénes et types (cenas e pessoas), proprios do final do século XIX ndo por
acaso, quando o daguerreotipo (Fig. 8) torna-se um processo fotografico comercializado em

grande escala.

Figura 8 - Daguerréotypes (1975), 1h18min.

Ja em conformidade as iconografias mais contemporaneas, sua reconstru¢ao assume um
viés critico mais direto quando usa, por exemplo em Le Bonheur (1965), cores altamente
saturadas e enquadramento de figuras que recorta membros femininos realizando afazeres
domésticos (Fig. 9), evidenciando os dispositivos visuais que naturalizam papéis sociais

subalternizantes ao evocar a estética da publicidade e do mercado editorial.
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Figura 9 - Le Bonheur (1964), 23min-1h17min. Dois momentos distintos, um ao inicio mostrando Claire Drouot e outro ao
final mostrando Marie-France Boyer, ambas executando uma série de atividades domésticas.

Todavia, a Gnica passagem em que essa de apropriacdo artistica € propriamente aludida
no ecrd se da quando Varda larga o trigo e ergue a camera em sua encenacdo de “A
Respigadora”, de Jules Breton (1877), em Les Glaneurs et la Glaneuse (Fig. 10). Nesse
momento, a citagdo deixa de ser apenas formal ou compositiva para tornar-se, sendo matriz
poética, ao menos gesto performativo, no qual Varda inscreve seu proprio corpo na linhagem
iconografica da respiga, fundindo tradigdo pictdrica e pratica cinematografica, passado artistico

e presente tecnologico.

TrQ;co com gostolas espigas
de trigoypelaiminha .camera.

[

- K
Figura 10 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 5 min.

E isso que nem irei aqui atrever aprofundamento maior sobre suas multiplas alusdes a
poesia e a literatura, das quais, do mesmo modo, toma como inspiracdo tonal Baudelaire em
Les dites Cariatides (1984); como réplica formal, Faulkner em La Pointe Courte; como mengao
direta, Du Bellay em Les Glaneurs; ou mesmo como atitude criativa, como nas tantas vezes que
declarou querer filmar a maneira como Woolf escreve.

E, claro, Varda também ndo se ausenta de citar artistas nomeada ou figurativamente.

Arcimboldo, Picasso, Warhol, Cocteau, Sze, Calder, Portocarrero, Lam, Cartier-Bresson (Fig.
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11), entre tantos outros nomes, vém a tona, de modo a movimentar — no tempo € no espaco e
no imagindrio filmico — imagens, texturas e titulos originalmente produzidos em outros
contextos, conectando formas, por assim dizer, planas, esculturais, estaticas a forgas e
articulagdes que as animam. As obras tonam-se desculpa para didlogo, para visita, para
encontro. Nao a toa, muito viaja, essa Agnes de Ci de La Varda (2011), a visitar exposigdes €
artistas — como faz também em Catadores — produzindo uma quantidade consideravel de filmes
sobre ou a partir das obras de arte que parecem tanto, em fluxo primeiro, movimenta-la nao
apenas enquanto artista, mas enquanto sujeito estético. O filme passa a funcionar, assim, como
um espaco de circulacdo entre praticas e linguagens que ndo reconhecem fronteiras entre ver
obras ou encontrar criadores, e a realizacdo de autoria propria que o0 opera como meio

constitutivo de uma relagdo que prolonga tudo isso.

Figura 11 - Agnes de Cide La Varda (2011), ep. 1, 3]mi_n.v

Todavia, mais importante, a meu ver, do que o inventario de citagcdes ou referéncias ¢
a impressao de que Varda pensa a criagdo de seus filmes dentro das légicas ou das mecanicas
do fazer artistico num sentido mais largo. Nao se limita a organizar narrativas ou
representacdes, mas em pensar seus filmes como verdadeiras experiéncias artisticas, como
dispositivos expositivos, como “instalacdes” filmicas. Ao discorrer sobre a reapropriagdo que
Varda faz da historia da arte, de géneros fotograficos e da cultura visual, Rebeca J. DeRoo
(2018) defende pensar seu cinema para além do formato filmico, em didlogo constante com
multiplas midias e tradi¢des estéticas, algo que sempre foi central em sua pratica. Tal
movimento ndo apenas recontextualiza sua obra, mas amplia o entendimento de seu cinema
como pratica artistica que opera entre meios, temporalidades e regimes de imagem diversos.

Por um lado, Cristian Borges e Samuel de Jésus argumentam que “raramente criticos
e académicos percebem ou destacam, em sua obra filmica, o gosto acentuado e erudito pela

pintura e pela fotografia, que se manifesta notadamente através da recorréncia de gestos
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presentes na imagem” (2010, p. 65), mas em anos mais recentes ¢ possivel notar que ha uma
movimentagdo que destaca este aspecto e dialogo de seus trabalhos.

Silvane Maltaca (2022) vai justamente relacionar seu trabalho cinematografico com
suas demais produgdes artisticas em outras linguagens, atestando para uma nog¢ao de cinema
expandido que estabelece didlogos para fora de si. Laura Carvalho Hércules (2013) aponta para
o seu uso de codigos cromaticos oriundos das tradigdes da pintura, demonstrando que uma
grande faceta de exploracdo estético-visual em seu cinema ¢ pautada por uma exploracao
pictorica pregressa. Emma Wilson (2019) desenvolve uma investigacao sobre as reiteragdes do
nu reclinado na obra de Varda, deixando muito evidente que essa reiteracdo interessa a cineasta
de modo a criar colecdes e, a0 mesmo tempo, deslocar tais elementos de seu sentido original a
cada novo rearranjo. Ja Sarah Yakhni (2014) aproxima a logica de realizacdo de seu cinema a
colagem e ao patchwork, evidenciando uma pratica apropriativa, associativa e experimentalista
que constitui sua obra. Entretanto, como DeRoo aponta, “[...] mais trabalho ¢ necessario para
entender seu envolvimento com uma série de tradi¢des estéticas e as politicas que isso levanta,
0 que eu argumento ser uma caracteristica central de sua obra que reformula algumas das
narrativas centrais do cinema moderno” (2018, p. 7, tradugiio minha)'?.

De saida ¢ perceptivel que a relagdo de Varda com o campo das artes ¢ bastante ampla
e eclética — aspecto que também ¢ chave para entender seu cinema, pois diz de uma curiosidade
inata, ligada ao prazer do pensamento, disposta a uma abertura no tomar as coisas primeiro de
modo estético-afetivo —, € uma relagcdo que passa por meios, estilos, géneros e motivos diversos:
do retrato ao nu reclinado, a natureza morta (Fig. 12), as vanitas'?; do diptico ao triptico, ao
mosaico, a colagem e a abstragdo (Fig. 13); do surrealismo ao impressionismo, ao primitivismo,
ao formalismo, ao tableaux vivant '°, ao trompe [’oeil '° (Fig. 14), a fotografia de rua (Fig. 15),
aos registros domésticos; da propria fotografia ao cinema, aos murais e as instala¢des; da ficgao
ao documentario, ao ensaio, ao experimento e a videoarte (Fig. 16); do curta ao longa, a série.
Tudo isso no cinema, na televisdo, no museu, sempre colocando artistas, criangas e gatos onde
houver espago. Além do mais, essas dimensdes de realizacdo artistica ndo s6 atravessam a obra
de Varda, mas também — e, mais importante para os argumentos desta pesquisa — seu proprio
testemunho do viver, ou seja, a manifestagao de seu corpo artista em seu corpo artistico, ou
seja, sua obra filmica. E quicd, poderiamos talvez afirmar, comece na prépria vida, justamente,

essa amplitude toda.
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Figura 14 - Salut les Cubains (1963 18-24min.

Figura 15 - Mur Murs (1980), 1h03min.
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Figura 16 - Viennale Walzer (2004), Imin.

Embora tenha nascido na Bélgica em 1928, numa familia burguesa tradicional, de certo
conforto, com casa grande, empregados e tudo pago por seu pai, Eugene, industrial e refugiado
grego, dono de uma siderurgica fabricante de guindastes portuarios em Antuérpia, Arlette,
como ela mesma conta, cedo foi de mudanca, fugida da guerra, para a pequena comuna
portuaria de Sete, no sul na Franca, terra da mae, Christiane. Ali, durante um periodo, vivem
literalmente ancorados, ela, pai, mae, irmaos e irmas, num pequeno veleiro. “Minha familia se
mudava muito quando eu era crianga, e isso me deu uma sensacao de liberdade... Eu ndo tenho
raizes” (1995 in Kline, 2014, p. 158, tradugdo minha)'’. Talvez j4 ai dava as caras a artista que
nunca se fixou inteiramente, que assimilou cedo a possibilidade de viver nas margens, nos
limiares, entre linguagens.

Para alguém que, ao que tudo indica, j& nascia inquieta, a relagdo com o pai era dificil.
Agneés o descreve como intolerante, altivo, marcado por um desprezo de classe que a
incomodava profundamente. “Eu ndo gostava muito dele. Achava-o violento. Achava-o
tirdnico. [...] Quer dizer, ouvi alguns comentdrios antissemitas € pensava: ‘Por que estdo
dizendo isso?’. Sempre senti que estava esperando por algo, algo que aconteceria depois da
infancia” (VIVA..., 2023, 5 min). Neste questionamento ao pai, parecem estar ndicativos, quem
sabe, do olhar atento que, mais tarde, voltaria para trabalhadores, marginalizados e figuras
aquém do status quo. Nao surpreende que, décadas mais tarde, em Uncle Yanco (1967), haja
uma alegria estupenda ao descobrir um tio artista, excéntrico, politicamente engajado, sobre o
qual declararia ser o pai que nunca teve.

Se, por um lado, havia uma estrutura familiar conservadora, antiquada e
excessivamente hierarquizada, por outro, brechas comecaram a se abrir antes mesmo sair da
infancia. Ainda em Set¢, faz amizade com Andrée Schlegel, antes que esta se tornasse esposa

de Jean Vilar, antes que este se tornasse figura central do teatro popular francés, e aos poucos
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entra em contato com um ambiente cultural mais estimulante, no qual se liam poetas como Paul
Valéry e Saint-John Perse. Também uma outra, mais sensivel realidade, comegava a se
desenhar, ao passo que a irma mais nova dos Schlegel, Valentine "Linou" Schlegel, escultora,
lésbica, intensa, livre, lhe apresentava a beleza das formas encontradas na natureza e as
possibilidades de viver de outro modo. Muitas décadas depois, Agnes escreveria: “Linou me
salvou dos combinados efeitos da guerra e da minha familia” (VIVA..., 2023, 8 min).

Aos 19 anos, como que ensaiando a imprevisibilidade que repetiria no cinema, Agnes
parte. No retorno, supostamente seu pai teria oferecido a cada um dos cinco filhos um
apartamento parisiense. Agnes decide que quer trabalhar com arte. Vai a museus, se inteira das
coisas, muda de identidade, troca de nome. Em busca de independéncia, escolhe instalar-se num
grande espago decadente localizado na Rue Daguerre, nomeada em homenagem a um dos
inventores da fotografia, nimero 86, um pequeno patio de paralelepipedos ocupado por uma
antiga leiteria de um lado e uma molduraria do outro. O pai desaprova, mas cede, alids, falece,
e Agnes se muda para 14 em 1951 com Linou. A escolha ¢ certa, pois ali, onde espaco que € ao
mesmo tempo casa, atelié e laboratdrio, fara morada pelo resto de sua vida. Ou a0 menos essa
¢ a historia que nos ¢ contada e descontada por Varda e outros.

O que sabemos ¢ que, em Paris, 0 “gosto acentuado” pela arte comecava a movimenta-
la, fazendo com que deixasse os estudos em filosofia na Sorbonne para estudar histéria da arte
na Ecole du Louvre e, mais tarde, fotografia na Ecole Nationale Supérieure Louis-Lumicre,
adiante exercendo o oficio como fotografa oficial do Théatre National Populaire e do festival
de teatro de Avignon, a convite de Jean Vilar.

Aqui hd uma relagdo importante. Vilar ndo era apenas um homem de teatro, era alguém
que pensava a importancia da arte como acdo cultural, especialmente em favor das classes
populares. Como comenta a propria Rosalie Varda: “Jean Vilar foi um homem extremamente
importante para o desenvolvimento intelectual de Agnés. Um comunista radical, ele lutou para
fazer teatro para todos e tinha uma companhia em que todos recebiam o mesmo salario. Ja havia
ali essa nog¢ao de algo coletivo, antiburgués” (in VIVA..., 2023, 23 min).

Essa primeira formagao calcada em outros campos artisticos e de pensamento que nao
o cinema — especialmente o curto periodo em que esteve sob a tutela de Gaston Bachelard de
quem foi aluna na Sorbone e a convivéncia préxima com Jean Vilar antes mesmo de tralhar ao
seu lado —, me parece fundamental ao seu modo de pensar este cinema j& desde o primeiro filme
e principalmente nos ultimos, mas, curiosamente, ¢ pouco discutido quando se aponta para os

aspectos que distinguem este mesmo cinema.
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Também ai encontramos indicios de como a pratica estética estaria ligada a uma ideia
de formagdo mais do que apenas ao exercicio de um oficio, ainda que o caminho tomado por
Varda, aos poucos, a aproximava do oficio que iria exercer. Como veremos, a0 mesmo tempo
em que se configura como pratica criativa, se configura também como uma forma de sentir e
agir, um caminho, um modo de vida. Criar ndo ¢ apenas produzir objetos, ¢ também configurar
um modo de perceber. A propria Varda reitera essa ideia ao afirmar, por exemplo, “fui uma
fotografa e mantive-me uma. E como uma maneira de ver. [...] Vocé perde a pratica, mas nunca
perde o olho” (Varda, 1965 in Kline, 2014, p. 23, tradu¢do minha)'®.

Esse periodo de sua vida, assim como a maneira como este tempo pode ter
profundamente constituido sua forma filmica, estdo em parte expressos em Nausicaa (1971),
um longa-metragem televisivo nunca veiculado!. O enredo, a0 modo semi-autobiografico,
acompanha a filha de um grego, nao por acaso chamada Agnés, que estuda arte antiga em Paris
em meio as repercussoes do golpe militar na Grécia, em 1967. A propria Agnés Varda participa
do filme, que justapde a ficgdo da estudante com encenacdes teatralizadas e depoimentos de
andnimos, intelectuais e artistas, incluindo tais em seus ateliés (Fig. 17). E dificil ndo pensar
nesse filme como um protoétipo para o que Varda faria em filmes subsequentes, talvez de modo
mais pertinente no que diz respeito a forma, justamente em Les Glaneurs et la Glaneuse.

Ainda que esse conhecimento erudito sobre arte tenha sido primeiramente adquirido
de maneira declaradamente mais dura e antiquada’®® em seus anos de formagdo
institucionalizada, o modo como Varda vira a lidar com esses conhecimentos ndo consiste,
todavia, a inteirar-se profundamente da biografia de artistas e manuais de arte; ndo diz respeito
ao simbolismos e significados implicados ou deduzidos dos artefatos; ndo diz do modo como
estas obras sdo catalogadas, historicizadas ou avaliadas, ainda que haja um claro interesse pela
troca iconografica com a histéria da arte, como previamente mencionado. Essa erudicao
artistica parece dizer principalmente sobre uma abertura a maneira como as artes se fazem
experiéncia; diz respeito a efeitos e afetos das imagens que a arte produz no sujeito.

As pinturas de Varda acrescentam novas camadas de significado e sentimento a sua
obra, mostrando a arte do cinema cintilando com memdrias desse arquivo visual mais
amplo. Isso ndo é um sinal de inveja do meio, uma busca pela pintura como objeto de
desejo, tanto quanto € uma abertura, ndo hierarquica, para uma pletora de associacdes.
As imagens sdo feitas vivas e tateis nos filmes de Varda. As pinturas sdo atraidas para

a orbita dos trabalhos. Varda cria uma relagao volatil entre cinema e pintura, uma que
nio deixa nenhum destes intocado (Wilson, 2019, p. 47, tradu¢do minha)?'.



Figura 17 - Nausicaa (1971), 3min-1h29min. Uma encenagdo logo ao inicio do filme; Varda discutindo com um jornalista;
uma cartela dizendo “Ah, as ilhas gregas..!”; o atelié do escultor Philolaos Tloupas, recortes de um livro arqueoldgico; e
uma inser¢do de manchete de jornal dizendo “Gaston Bachelard: Principe dos Filosofos”.

Borges e Jésus, falando ndo de uma influéncia direta da pintura ou da fotografia sobre
os filmes de Varda, mas de um fluxo imagético entre imagens pré-existentes no mundo e
imagens criadas em seus filmes, destacam que estes parecem atravessados por uma
“sobrevivéncia de imagens”, tal qual discutida por Warburg, Schlosser e Didi-Huberman, uma
espécie de ressonancia espectral (2010, p. 67). Eles argumentam que essas imagens oriundas da
cultura ou da histéria da arte ndo sdo coisas que ficam paradas no tempo, sobrevivem no

inconsciente coletivo de modo a serem continuamente ressignificadas — em Varda, sob
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procedimento deliberado de resgate de gestos e formas —, deslocadas de seu contexto original
para serem reinscritas em outro regime, circulatorio, de visibilidade. H4, portanto, uma certa
persisténcia nestas imagens que torna falsa a ideia de uma sucessdo de escolas artisticas, por
exemplo, em que uma comegcaria quando outra termina. Como sugere Coessens, a artista esta
inevitavelmente imersa numa rede de crengas, convic¢des, paixdes, na qual confluem
contribuicdes “[...] das geragdes anteriores, ideias culturais, tecnologia, educagao e ciéncia, mas
também a identidade pessoal, lembrancas e compromisso se fundem em uma agdo presente”
ainda que por vezes de modo “[...] tacito, desarticulado ¢ no fundo de nossos atos” (2014, p.
11), atualizando tradi¢cdes segundo as urgéncias interpretativas de nossas proprias questdes
imediatas. Quer dizer, as formas ndo desaparecem; as imagens que se produzem em qualquer
que seja o tempo estdo sempre contaminadas, quando ndo marcadas, por aquelas que as
precederam.

22 acerca da proposicdo de Hans Belting (2014)

Como me alertou Rogério Luiz Oliveira

de que “a questdo da imagem relaciona-se sempre com a do vestigio e da inscri¢do”, ressalto o

argumento de que esta implicada no ato de criacdo imagética uma tentativa de registro, de fazer

durar aquilo que a imagem representa, de modo a gerar ecos no consciente imagético, com os

quais Varda tratara de trabalhar em grande medida. Poderiamos também dizer que tal

movimento, caracteristico desse entrecruzamento de linguagens e temporalidades que marca o

campo artistico contemporaneo, nao esta longe de uma ideia de reciclagem. Em outras palavras,
como adverte Ranciere:

Aqueles que exaltam ou denunciam a “tradi¢do do novo" de fato esquecem que esta

tem por exato complemento a "novidade da tradi¢do”. O regime estético das artes ndo

comecou com decisdes de ruptura artistica. Comegou com as decisdes de

reinterpretagdo daquilo que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte [...] (Ranciére,
2005, p.36).

Ainda que seja possivel uma dimensao de leitura intelectual, mais “erudita”, por assim
dizer, desses filmes — afeita a conceitualizacdo e a simbologia e que apontam para um uso
bastante politizado dessas imagens, como, por exemplo, DeRoo discutira extensamente® —, a
experiéncia proporcionada pelo cinema de Agneés Varda ndo se localiza numa perspectiva
intelectualista, cujo perigo ¢ sempre o de dissociar a experiéncia artistica do espago comum.
“Pouco importa”, afinal, ja sugeria Susan Sontag, “se o artista quer ou ndo quer que sua obra
seja interpretada”. A interpretacdo baseada na ideia de que a obra ¢ um conjunto de conteudos
decifraveis “[...] indica uma insatisfagao (consciente ou inconsciente) com a obra, um desejo

de substitui-la por outra coisa”. Isso, dird Sontag, “violenta a arte” e a converte “[...] num artigo
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de uso, passivel de inclusdo em um esquema mental de categorias” que a domestica (Sontag,
2020, p. 22-23). Isso ndo significa, evidentemente, descartar a erudi¢cao — cujo atravessamento
em Varda ¢ bastante notorio —, tampouco significa a auséncia de reflexdo. O problema nao ¢
que as obras possam suscitar leituras elaboradas, mas que seu mérito seja reduzido a esses
“sentidos”. Como afirma a propria Varda:
Nao faria sentido fazer primeiro um filme-tese e depois virar e fazer um filme sobre
sentimentos. Nado, o que digo é que os sentimentos sdo o terreno sobre o qual as
pessoas podem ser levadas a pensar sobre as coisas. Acredito na importancia da

reflexdo — ndo tanto durante o filme, talvez, mas costumeiramente depois (1967 in
Kline, 2014, p. 38-39, tradugdo minha)**.

O que estd em jogo ¢ menos uma oposi¢do entre o erudito e o popular e mais o modo
como certa orientacdo de leitura, quando torna a obra em algo apenas a ser decodificado, corre
o risco de neutralizar sua forca sensivel. A circulacdo dessas imagens em seu cinema se da,
antes, num espago de vivéncia, isto &, “preservar uma obra ndo significa pd-la de lado em um
museu, nem igualmente gozar de seus encantos, € sim saber ¢ sobretudo querer preservar a
perturbadora verdade que ela abre no cotidiano” (Haar, 2000, p. 92). Nao por acaso, Varda
recusava certas alcunhas: “Fui rotulada como intelectual, e isso ¢ um fardo... e ¢ falso.” (1977
in Kline, 2014 p. 78, tradugdo minha)?.

Nao devemos ser ingénuos de negar que os jogos que Varda articula narrativamente
podem, por vezes, levar a um contato meramente formalista ou conceitual com os filmes,
porém, a presenca da arte nestes filmes parte ndo de um interesse na interpretagdo de seu
significado dentro da trama, mas de um interesse pelas experiéncias que estas realizagdes
artisticas podem gerar em quem as experiencia. Parece-me que ¢ nesse mesmo sentido — e Varda
nao deixa de situar essa discussdo em seu cinema implicita e explicitamente (Fig. 18) — que
Ranciére afirma que:

O problema nao reside entdo em abrir os museus aos trabalhadores que os construiram,
mas em fazer uma arte a altura da experiéncia desses viajantes, uma arte oriunda deles
e que eles possam por sua vez partilhar. [...] que tal lhes seja disponibilizado, como
uma musica da qual possam usufruir, como uma carta de amor cujos termos possam

tomar de empréstimo para os seus proprios amores (Ranciere apud Toniazzi, 2022, p.
62).

Nao a toa seus trabalhos explicitamente voltados a exploracao de obras de arte, como
Mur Murs (Muros e Murmurios, 1980), Ulysse (1982), Visages, Villages (Olhares, Lugares,
2017), Ydessa, Les Ours et Etc... (2004), Agnes de Ci de La Varda, tratam ou de obras publicas

e periféricas ou dos efeitos dessas obras em quem a realiza e as testemunha.
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Figura 18 - Salut Les Cubains (1963), 24min.

Trata-se de um interesse pela relagdo ndo totalmente conformada por preceitos ou
hierarquias culturais relegadas ao artistico, mas pelo estado de afeto acarretado por seu
testemunho, pelos sentidos subjetivos gerados no momento de seu encontro. Ddo a ver a
disposicao de alguém que ndo toma a arte como relevante pela historicidade ou pelo estatuto
politico-social introjetado nas obras, e procura compreender a materialidade do que se apresenta
a partir da propria experiéncia vivida, valendo essa disposi¢ao, eu argumentaria, também ao
nosso encontro com seu cinema.

Como lembra John Dewey, a diferenga entre experiéncia estética e experiéncia
intelectual ndo reside em uma oposicao entre sentir € pensar, mas apenas no modo como cada
uma organiza seus materiais: enquanto o investigador opera sobretudo com signos e simbolos,
o artista pensa diretamente por meio das qualidades sensiveis do mundo (2010, p. 78). Uma
cena de Les Glaneurs et la Glaneuse, na qual Louis Pons apresenta seu atelié e suas obras (Fig.
19), ¢ bastante exemplar dessa disposi¢do. Nela, Pons explica 0 modo como esses materiais
recuperados passam a integrar suas pinturas, fala de encontros e de transformacgdes desses
fragmentos, bem como até de um certo movimento de intencionalidade em sua realizagdo, mas
evita reduzir essas coisas a uma interpretagdo fixa. Ele descreve, na verdade, um processo de
relacdo intuitiva com a matéria do mundo e com aquilo que eles sugerem: “todas essas coisas
por aqui sao o meu dicionario... coisas inuteis. Para alguns ¢ um monte de lixo. Para mim ¢ um
monte de possibilidades. Sdo indicagdes, sdo tragos, que encontro na rua, que eu cato, € que se
tornam minhas pinturas” (Pons in LES GLANEURS, 2000, 41 min). A propria Varda descreve
esse gesto de maneira muito proxima ao comentar sua nogao do artistico: “eu entendi que isso
¢ ser uma artista, sabe, porque vocé trabalha por intuicdo. Vocé vai para a coisa certa, para o
lugar certo, para a imagem certa, com seus proprios sentimentos (Varda, 2009 in Kline, 2014,

p. 201, traducio minha)?S.
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Figura 19 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 42 min.

John Berger ressalta que a forma como observamos uma obra ¢ profundamente
influenciada por uma série de pressupostos adornados por conceitos vagos relativos a beleza,
verdade, genialidade, civilizagdo, status, bom gosto etc., que contribuem para transferir a
emocdo e os afetos da experiéncia vivida da arte para uma apreciacio desinteressada, na qual o
conflito desaparece e a obra ¢ vista como um objeto maravilhosamente realizado, desprovido
de contexto e tensdo (Berger, 1972, p. 11-13). Sontag diz algo parecido em seu famoso ataque
a interpretagdo, ndo a interpretagdo como uma ato de “leitura do texto”, mas como “um ato
mental consciente que utiliza determinado cddigo, determinadas ‘regras’ de interpretacao”
(Sontag, 2020, p. 16) na tentativa de tornar o texto inteligivel ao supostamente revelar seu
verdadeiro sentido, nisso dando por firmada a experiéncia da arte na primazia de seu contetido
em detrimento de suas aparéncias, da “forma” que lhe seria, na interpretagdo, apenas
acompanhante, nogdo essa que Sontag recusa com veeméncia. Andrei Tarkovski, cujo projeto
de cinema esta muito alinhado a essa recusa, faz um alerta ao nosso modo de contato com a
arte, ele diz:

Noés nos esquecemos de nos relacionar emocionalmente com a arte: nds a tratamos
como editores, procurando nela por aquilo que o artista supostamente escondeu. Na
verdade, ¢ bem mais simples que isto, caso contrario a arte ndo teria sentido algum.
Vocé tem que ser uma crianga — incidentalmente criangas entendem meus filmes
muito bem e eu jamais encontrei um critico sério que pudesse se por a altura dessas
criangas. NOs pensamos que a arte demanda um conhecimento especial; nos
demandamos como que um alto significado de um autor, mas a obra tem que agir

diretamente nos coragdes, ou ela ndo tem sentido algum (apud Vasconcelos, 2020, p.
168).

A obra de Agnés Varda me parece convidar a se perceber precisamente isso, quero
dizer, trata-se de uma filmografia que nos convoca a também reavaliar a maneira como

entramos em contato com a arte, a nos reconectarmos com sensagdes € sentidos, psicoldgicos e
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corporeos que o encontro com a arte tipicamente suscita, replicando, parece-me, a maneira
como a propria cineasta, talvez mais como espectadora do que como autora, recepciona a arte,
isto ¢, esteticamente. E, neste caso, ¢ claramente um encontro feliz, por vezes de um
deslumbramento quase infantil, tal como tdo bem ilustrado na passagem de Visages, Villages
(Fig. 20) em que Varda e JR atravessam uma das galerias do museu Louvre evocando a cena

do Bande a Part (Bando a Parte, 1964), de Godard.

Para uma brincadeira.
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Figura 20 - Visages, Villages (2019), 1h15min.

Essa disponibilidade do olhar, que privilegia o espanto e a curiosidade sobre qualquer
leitura hierarquica e que em Varda se confundira com o proprio gesto de criacdo, ¢ também a

que a cineasta reivindica, em suas proprias palavras:

E uma questdo de nossas mentes. O que a cultura lida com, ndo ¢ de que temos que
aprender a ver todas as pinturas italianas, todas as pinturas espanholas, isso é acumular
informagdes sobre cultura. Mas o que cultura significa ¢ que somos capazes de
associar coisas reais, a natureza, pinturas que vimos, musicas que ouvimos, um livro
que lemos, um filme que assistimos, com a nossa vida real, nossa vida emocional, o

que significa muito (Varda, 1986 in Kline, 2014, p. 133, traducdo minha)27.
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2 ARTE, EXPERIENCIA E COTIDIANO

A experiéncia formativa, segundo Jorge Larrosa, “estd pensada a partir das formas da
sensibilidade e construida como uma experiéncia estética” (2003, p. 53). Isso porque, como
expressam Camila Macedo e Jamil Cabral Sierra nesse mesmo quadro referencial, a
sensibilidade estética e o contato com a arte sao reconhecidos e valorizados em seu aspecto
formativo por se configurarem como formas capazes de levar o sujeito a si mesmo sempre em
perspectiva relacional com um mundo comum (2024, p. 4). Configuram, portanto, um
movimento tanto de introspec¢do quanto de abertura relacional que agencia a capacidade
formativa da experiéncia. Nao se trata, assim, de um recolhimento intimista, mas de uma
abertura sensibilizada a propria interioridade e a exterioridade.

Similarmente, “na concep¢do deweyana, a experiéncia estética ndo € a contemplacao
passiva de objetos inertes. E ativa e dindmica, um fluxo padronizado de energia — em uma
palavra, ¢ viva” (Kaplan, 2010, p. 22). Implica um constante engajamento entre “organismo e
ambiente”, como Dewey a classifica; “em vez de significar um encerrar-se em sentimentos e
sensacoes privados, significa uma troca ativa e alerta com o mundo; em seu auge, significa uma
interpenetragcdo completa entre o eu e 0 mundo dos objetos e acontecimentos” (Dewey, 2010,
p. 83), culminando numa qualidade emocional que mobiliza o pensamento ou mesmo constitui
a condicdo de possibilidade do pensar?®.

Pensar as imagens nesse horizonte — como Varda parece fazer — significa compreendé-
la como instincia dialética, ndo algo que simplesmente se oferece ao olhar, mas algo que
devolve o olhar, que nos afeta e nos convoca, “[...] € comunica¢do ndo como inteng¢ao prévia,
mas como consequéncia eventual” (Kaplan, 2010, p. 45). E nesse estado comunicativo que as
imagens participam da chamada cultura visual que estrutura modos coletivos de ver e
reconhecer o mundo, até¢ de maneira bastante previsivel, mas também podem desestabilizar
essas mesmas formas sedimentadas de percepgao.

Nao me surpreende, portanto, que Varda, numa entrevista sobre um projeto
cinematografico que nunca chegou a realizar, logo do inicio da carreira, ainda com o frescor do
oficio fotografico bastante demarcado em seu olhar, venha a declarar que “[...] o dominio do
pensamento estd sempre ligado ao visual [...]. O universo visual € tdo importante que nao sé
condiciona o nosso pensamento, como o provoca” (1962 in Kline, 2014, p. 16, traducdo

minha)?’.
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Em 1982, a cineasta pde essa nogdo a prova em dois projetos distintos. Primeiro em
Ulysse, em que refilma uma fotografia que havia realizado em 1954 na qual se veem o mar,
uma crianga nua sentada numa praia pedregosa ao lado de uma cabra morta e um homem de pé,
também nu, voltado para o horizonte. A partir dessa imagem, Varda empreende uma
investigacao tripla: reencontrar as pessoas que haviam servido de modelo (entdo vinte e oito
anos mais velhas), tentar remontar as circunstancias do dia em que a fotografia foi tirada (o que
passava na televisdo, quais eram as noticias, que acontecimentos compunham aquele contexto),
e refletir acerca dos efeitos dessa imagem nela e em outros (incluindo criangas e cabras). Como

ela propria afirma:

O que me interessava ndo era apenas questionar minha memoria ¢ o tempo, mas
questionar a propria imagem, a representacdo da memoria, questionar a relagdo entre
memoria e representagdo. E ¢ disso que se trata o cinema: um reexame do tempo, do
movimento e, principalmente, da imagem. Ao escavar nessa imagem, [...] ao
reintroduzir o movimento na imagem que eu havia fixado, foi o cinema que redescobri
e reexaminei. Da minha memoria falha daquele dia emergiu esta imagem, que era uma
fotografia que de alguma forma resistiu a todas as minhas tentativas de analisa-la e a
toda a minha pesquisa nela (Varda, 1985 in Kline, p. 119, tradu¢do minha)*’.

E a partir da constatacio de que uma unica fotografia pode suscitar reagdes
completamente distintas que, também empreendendo uma investigacdo a respeito do proprio
estatuto da imagem e o peculiar fendmeno de recepgao desta, Varda ira desenvolver um segundo
projeto neste mesmo ano de 1982, dessa vez televisivo e ainda mais inquisitivo, intitulado Une
Minute pour une Image (1982)*'. O dispositivo é simples: primeiro, a fotografia era exibida
sem qualquer descricdo ou contextualizagio para que a espectadoria®? tivesse uma primeira
impressao; depois, uma pessoa comentava a imagem por cerca de um minuto e a impressao de
quem assistia talvez mudasse ou fosse distinta daquela de quem comentou; entao, somente ao
final, as autorias de comentario e da fotografia eram reveladas.

O que se coloca em jogo ndo ¢ apenas o conteudo da imagem ou a decifracdo do que
constitui, mas o modo como cada qual a habita. “A imagem ¢ a mesma, ela mostra, mas nao diz
[...], se aimagem nao revela nada além do que ali estd impresso € justamente porque a recepgao
de uma imagem fotografica depende de sua inser¢do no mundo pessoal de cada receptor”
(Yakhni, 2011, p. 91).

Penso que talvez seja possivel, neste ponto, tentar ensaiar algo analogo ao exercicio por
ela proposto. Antes de qualquer contextualizagdo ou comentdrio, detenhamo-nos por um

instante diante de uma dessas imagens (Fig. 21):
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Algumas imagens instauram uma interrup¢ao, uma fratura na continuidade do discurso,
como esta diante da qual agora nos colocamos (Fig. 22). Se, como sugere Yakhni, a imagem
mostra, mas ndo diz, e se sua poténcia reside precisamente naquilo que desperta em cada olhar,
me parece, tal como a fotografia de Ulysse resistia as tentativas de andlise e pesquisa, que
também aqui a imagem parece escapar a assimilacdo plena. Esse estado de presenca da imagem
corresponde ao proprio modo de presenca que Varda instaura em seu mundo filmico. Esse efeito
de suspensdo — essa insisténcia em devolvé-la ao campo da experiéncia viva —, nao € um
acidente narrativo, mas a propria condicao do dispositivo concebido por Varda. Ao descrever
o projeto, Varda afirma: “Esse trabalho de examinar o que sentimos, nossa maneira de olhar,
nossos sentimentos sobre a maneira que outros nos olham, outras emogoes, outras escolhas,
essa reacao em cadeia, tem sido o tema de varios dos meus filmes [...]” (1985 in Kline, 2014,
p. 121-122, tradug¢do minha)>*.

A fotografia da vala comum introduz no percurso uma fratura dificil de absorver; nao
permite uma passagem suave ao proximo argumento; instala um intervalo e nos obriga a
reconhecer a ndo neutralidade do olhar, discursivo ou estético. Diferentemente de outras
imagens do projeto, aqui ndo se trata apenas de um exercicio de variagdo interpretativa, mas de
um confronto direto com a violéncia historica e com a materialidade da morte. A for¢a do
contraste, a densidade dos corpos amontoados, a agua turva que atravessa a composi¢ao, em
suma, tudo concorre com uma experiéncia unicamente visual, meramente Optica, que ndo oscile

entre a leitura formal, a interpelagdo moral e a reacao visceral.
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Ao exibir a fotografia durante algum tempo sem qualquer informacao e s6 depois
introduzir na imagem um comentario alheio, o filme cria um tempo de exposicdo em que a
pessoa que assiste ¢ devolvida a sua propria maneira de ver. A contextualizag¢do posterior, que
nem sempre confirma as expectativas iniciais, parece que nao corrige o primeiro impacto, mas
o desloca, d4 a ver a instabilidade do sentido e a implicagdo do sujeito no ato de olhar,
permitindo que ela atue em siléncio, que nos afete, que revele algo nao sobre o que representa,

mas sobre 0 modo como a olhamos. Quando a legenda pergunta “o que € beleza, o que ¢ arte?”,
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a questao nao surge como provocacao abstrata, mas como interpelagdo ético-estética: € possivel
falar em texturas e tons diante de cadaveres? Isto €, como vocé olha?

Como escreve Larrosa, “[...] a experiéncia é o que ¢, e além disso mais outra coisa, ¢
além disso uma coisa para vocé e outra coisa para mim, € uma coisa hoje e outra amanha, e uma
coisa aqui e outra coisa ali, e nao se define por sua determinacao e sim por sua indeterminagao,
por sua abertura” (2015, p. 43-44). A dificuldade de retomar o fluxo argumentativo apds uma
imagem tao contundente talvez seja, assim, o prolongamento desse minuto de suspensdo em
que a imagem continua a trabalhar em nds fazendo da hesitacdo parte constitutiva da
experiéncia. Se, para John Dewey, “[...] sO existe experiéncia completa se ela for estética”
(Pimentel, 2015, p. 92), entdo o impasse gerado por essa fotografia — a hesita¢do entre forma e
horror, entre beleza e violéncia — ndo interrompe o pensamento, ao contrario, constitui sua
condicdo de possibilidade, produzindo uma tensdo que exige elaboragdo ndo necessariamente
de seu contexto, mas do exame dos sentidos diante dela.

A fotografia da vala comum evidencia, creio, um ponto-limite dessa experiéncia.
Contudo, ela ndo constitui uma exceg¢ao isolada na obra de Varda quando o olhar ¢ confrontado
com aquilo que resiste a assimilacdo imediata. Ao contrario, inscreve-se num regime afetivo
mais amplo, no qual o encontro com a arte ¢ vivido como acontecimento sensivel. Para que a
experiéncia aconteca, € preciso que ela agite o organismo. Como lembra Dewey, ao se perceber
algo, ndo separa sensacdo e emocgao, “[...] o ato de percep¢ao procede por ondas que se estendem
em série por todo o organismo. Assim, ndo existe na percep¢do um ver ou um ouvir acrescido
da emogao. O objeto ou cena percebido ¢ inteiramente perpassado pela emocao” (Dewey, 2010,
p. 135), fazendo com que o algo percebido — e a percepcao € recorrente no contato com arte —
ndo seja um dado neutro, mas algo vivido, ndo como acréscimo de emog¢do a um conteudo, mas
como emo¢ado encarnada na propria forma.

Nosso pertencimento a este regime estético estd, de algum modo, também representado
pela relagdo efusiva que suas personagens ficcionais t€ém no encontro com a arte. Com alguma
frequéncia estas personagens se encantam ou se frustram diante objetos, olham para essas
imagens como se fossem algo mais do que meras ilustra¢des, mimesis ou abstra¢cdes do mundo
confeccionadas por maos humanas, as observam num estado de sensibilidade, indicativo de um
gesto de contemplagdo, se assim quisermos chamar, que nio é intelectualizado. E, na verdade,
ao contrario, primitivamente afetivo. Basta ver Cléo assustada com as madscaras africanas ao
passar por uma vitrine (Fig. 23); ou Emile e suas colegas do correio encantas com os selos de

pequeninos Chagalls em Le Bonheur (Fig. 24); ou ainda com Mona em Sans Toit ni Loi (Os
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Renegados, 1985), que numa cena parece estar apaixonada por uma antiga estatua de jardim e

em outra estd tdo dilacerada quanto o rasgo na pequena pintura que carrega consigo (Fig. 25).

Figura 24 - Le Bonheur (1965), 24min.

Figura 25 - Sans Toit ni Loi (1985), 26-29min

Como coloca Jorge Coli, “o objeto artistico traz em si, habilmente organizados, os meios
de despertar em nds, em nossas emocgoes € razao, reagdes culturalmente ricas, que agugam os
instrumentos dos quais nos servimos para apreender o mundo que nos rodeia” (Coli, 1995, p.
82). As obras parecem ter a capacidade de reorganizar nossas disposi¢des perceptivas,
intensificando a maneira como experienciamos. Ao menos ¢ isso que tantas vezes reitera
Dewey, para quem a experiéncia estética nao se distingue da vida ordinaria por ruptura, mas

por intensificacdo, culminando, como sintetiza Pimentel, numa “[...] qualidade emocional



54

satisfatoria que proporciona afec¢ao ao pensamento; mobiliza o sujeito a refletir e reestabelece
a sensacao de integralidade, conferindo um sentido inteligente a vida”, de modo que “o estético
esta ligado ao modo estrito da experiéncia intelectual” (2015, p. 92).

A obra de arte, diria Michel Haar, “[...] apresenta uma coesdo, uma unidade organica
tdo poderosa, que ela remete mais a si mesma que a qualquer outro ente no mundo. [...] € no
entanto, mesmo estando voltada sobre si mesma, como que mostra um mundo, faz ver de um
modo novo nosso universo cotidiano” (Haar, 2000, p. 6). “A arte ¢ o que nos traz a carga
sensivel do mundo”, argumenta nessa mesma dire¢ao Jorge Larrosa, “a arte ¢ o0 mundo como
cor, como som, como textura, como rugosidade. E como se a arte abrisse a pele do mundo e,
portanto, a arte oferece o mundo sensivel e ndo tanto o compreensivel” (Larrosa apud Pimentel,
2015, p. 94).

Podemos pensar que obras de arte, nesse sentido, ndo seriam apenas objetos de
contemplagdo, mas possiveis agentes de transformacao, ndo porque instruem algo, mas porque
nos deslocam e, assim, ensinam em sentido amplo. Em Varda, esse deslocamento muitas vezes
nao vem de um contetido ou mensagem explicita, ele nasce da experiéncia estética do encontro
com o objeto, com a forma, com o gesto. As vezes é menos o que o filme diz e mais o que
sentimos quando ele comeca nos falar. A virada de chave é sempre via a experiéncia de quem
assiste, o filme ¢ apenas a porta, e talvez nem seja uma porta que abra para fora, mas para
dentro, pois a mudang¢a que podemos genuinamente fazer ¢ apenas o rearranjo dos moveis da
casa®*. Talvez seja por isso que Abraham Kaplan, na introducfo a obra de Dewey, afirmara que

A tarefa da filosofia da arte é “restabelecer a continuidade entre, de um lado, as formas
refinadas e intensificadas de experiéncia que sdo as obras de arte e, de outro, os
eventos, atos e sofrimentos do cotidiano universalmente reconhecidos como
constitutivos da experiéncia” (p. 60). O problema ¢é “recuperar a continuidade da
experiéncia estética com os processos normais do viver” (p. 70). [...] Nao hé outra
base capaz de servir de alicerce a teoria estética sendo o reconhecimento de que a arte

¢ produto da interagdo continua e cumulativa de um eu organico com o mundo
(Kaplan, 2010, p. 17-18).

Se essa sequéncia carregada de formulacdes acerca do estatuto da arte como
experiéncia soar um tanto excessiva, ¢ porque responde ao proprio deslocamento que a arte
contemporanea opera ao assumir pluralidade, questionar fronteiras, provocar situacdes e
implicar a recep¢do em seu processo. Ao reconhecer a arte como, ao que parece, uma extensao
de nossa sensitividade, Varda parece reconhecer também que esta faz parte de uma natureza de
nossa existéncia, como intensificacdo de nossa propria condi¢do de estar-no-mundo; reconhece

a relevancia de imagens, objetos, materialidade. Em suma, constitui isso que nos afeta
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esteticamente, ndo s6 como coisas do mundo, mas como nosso proprio mundo, compondo nossa
vivéncia, nosso ir e vir, nosso pensamento € nosso corpo. Se “o processo artistico esta ligado
intrinsecamente a experiéncia, uma vez que trabalha com emog¢ao e razdo, que sao processos
vitais profundamente imbricados” (Pimentel, 2015, p. 96), entdo a arte ndo se situa a margem
da vida, mas no interior de seus proprios mecanismos sensiveis € cognitivos.

E nesse sentido que argumento que o regime afetivo do olhar que atravessa os filmes
de Varda inscreve-se, assim, numa continuidade entre arte e vida, talvez semelhante aquela
descrita em uma cena de Mur Murs (Muros e Murmurios, 1980) — documentario “colecionista”
realizado na segunda passagem de Varda por Los Angeles, que percorre os murais e as culturas
que atravessam e revestem a cidade, sugerindo que aquelas faces urbanas funcionam como meio
de expressao coletiva como quem diz: “aten¢@o, os muros t€m a palavra, tém boca, uma grande
boca. Eles tém algo a dizer” (Varda in Ciné-tamaris)* — na qual a diretora da Galeria Municipal
de Arte Los Angeles (Josine lanco-Starrels), fazendo questdo de apresentar o terreno, a casa-
museu e o arquiteto que a projetou (Frank Lloyd Wright), explica que seu interesse ¢ em “como
a arte € usada como meio de comunicacdo entre as pessoas” (Fig. 26) e que,

[...] desde o homem das cavernas até os murais de hoje, artistas expressam o que
sentem. Ha artistas profissionais e ha artistas que criam arte popular. Muitos sdo
mexicano-americanos. Queriam pintar ideias, queriam expressar problemas que
existem em sua comunidade. Ha também artistas americanos que queriam levar a arte
as ruas, para todos, ndo apenas para aqueles que frequentam museus. A chegada das

pinturas murais, mostra a arte, mais uma vez, como era na idade média. A arte fazia
parte da vida (MUR... 1981, 40 min).

A arte fazia parte da vida.

Figura 26 - Mur Murs (1980), 40min.
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A fala — como outras no filme e em outros filmes — soa devolver a arte uma condigao
de partilha do comum. Ambos estes momentos, o das primeiras inscrigdes nas cavernas € o das
superficies urbanas contemporaneas, compartilham uma potente aproximagao entre arte e vida,
e inscrevem os murais de Los Angeles numa longa histéria de experiéncias primarias da arte
que tendiam ao encantamento, ao ritual, 8 magia e a um modo estético de fazermos sentido do
mundo que nos rodeia, de sugerir sonhos, recontar historias e registrar a transformacao do
pensamento, como se essas figuras que desenhavamos nas paredes de cavernas, edificagdes e
nossos proprios quartos reivindicassem sua existéncia ao tempo. Desse modo, compdem um
inventario do mundo perceptivel, que era um reflexo e uma influéncia no nosso modo de pensar,
uma colecdo daquilo que estava fora e que igualmente nos constitui por dentro, como imagem?.
Afinal, ndo foi um tal Pablo (Picasso), absolutamente deslumbrado diante das descobertas de
Lascaux na década de quarenta, reconhecendo ali uma poténcia imaginativa que atravessa o
tempo, que teria dito que “ndo inventamos nada” ou que “eles ja inventaram tudo”?

E precisamente essa continuidade que, segundo John Berger (1972), foi
progressivamente interrompida na modernidade ocidental. Originalmente uma experiéncia
profundamente integrada ao cotidiano, a arte foi gradualmente isolada e elevada a um estatuto
separado da vida comum, em que o valor espiritual da realizacdo € substituido por um valor de
mercado endémico a ideais ocidentalizados de consumo como pratica orientada a felicidade e
processos de objetificagdo assentados na revolugdo cientifico-iluminista, deturpando a ideia de
liberdade em pratica de detencdo, dispensando abordagens mais perceptivas € intuitivas, e
conferindo a arte, assim, uma espécie de estatuto de “reliquia sagrada” que a transfere de uma
pratica comunitaria ao dominio elitista; passando a ser confinada em palécios e museus e a
carregar um estigma de “mistérios” pertencentes ao entendimento e posse exclusiva de pessoas
pertencentes aos espacos eruditos, intelectualizados e burgueses (Berger, 1972, p. 32). Ainda
que ndo ignore uma circulacao por esse espaco, a filmografia de Agnés Varda ir4 contestar isto
de diversas maneiras (Fig. 27).

Como lembram Borges e Jésus, “ndo pensemos que Varda debruca-se apenas sobre
quadros célebres de grandes mestres da pintura ocidental, ‘quadros de museu’ (como ela os
chamaria, gentilmente). Ela também se dedica a pintura popular, as vezes anonima [...]” (2010,
p. 65). Isto porque ndo vai haver aqui uma diferenciag¢do qualitativa entre uma arte tecnicamente
resolvida e outra arte emocionalmente tocante, mas supostamente carente de refinamento

formal, afirmando que obras criadas, achadas ou recicladas nada tém a dever as instituicdes de
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resguardo como museus; ao contrario, afirmam-se como praticas igualmente potentes de

significacdo e presenca.

Aprovertamentos caselres
entramiinojmercado dalarte

Figura 27 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 1h. Obra de Sarah Sze na Fundacao Cartler de Arte COntemporanea

Tal perspectiva atravessa alguns curtas como Oncle Yanco (Tio Yanco, 1967), no qual
0 encontro com o tio pintor e colagista Jean Varda dissolve as fronteiras entre criagao artistica
e convivio estético; Les Dites Cariatides (As Tais Cariatides, 1984), em que esculturas
anonimas figuram uma inflexdo psicogeografica que devolve atengdo a carga dessas formas
femininas no fundo arquitetonico (Fig. 28); Deux Artistes de Rue a Paris (2012), que
acompanha artistas cuja pratica se inscreve diretamente no espaco publico, a margem de
legitimagdes institucionais; e, eu diria que de certo modo, até em Du Coté de la Cote (1958),
participa desse movimento ao observar, com ironia, os modos populares de frui¢do estética na
Riviera Francesa; mas principalmente em longas como Visages, Villages (Olhares, Lugares,
2017)* e 0 ja citado Mur Murs®®, nos quais a arte, removida desse lugar de exclusividade, passa
a figurar como linguagem e expressdo de uma sociedade; como meio de resisténcia ndo sé
politica e social, mas as fragilidades e instabilidades da vida; como genuino modo de viver de
um ou muitos individuos®

Ao recolocar a arte nas ruas, exposta ao sol, a chuva, aos transeuntes, as tensdes sociais
da cidade, e diante desses murais perguntar quem os pinta, quem os financia € quem os
contempla, Mur Murs parece encenar uma espécie de restituicdo (Fig. 29). A fim de renunciar
a elitizagdo sistémica da arte ao longo da histéria e devolvé-la ao tecido cultural e ao espago
urbano, os murais devolvem também a criagdo artistica ao espago comum, reinscrevendo-a na
matéria do mundo e desfazendo, ao menos provisoriamente, a distdncia que a modernidade

instituiu entre obra e sujeito, e reintegrando-a como experiéncia que circula entre esses sujeitos,



58

corpos e mundos no todo da vida. Essa reintegragdo ndo me parece trivial se lembrarmos que a

experiéncia da arte nem sempre se contempla em conjunto com a experiéncia ordinaria.

Figura 28 - Les Dites Cariatides (1984), 6 min.

Aqui talvez caiba citar Susan Sontag e a maxima com a qual finaliza seu manifesto
contra a interpretacdo: “No lugar de uma hermenéutica, precisamos de uma erdtica da arte”
(2020, p. 31)*. O gesto de Sontag, parece-me ser, sobretudo, um apelo a presenca e a
intensidade que se produz no encontro, para o modo como algo aparece, vibra, toca e se deixa
tocar, ¢ ndo na leitura deste contato. “O necessario é, antes de tudo, dar mais atengdo a forma
na arte. Se a énfase excessiva no conteudo gera a arrogancia interpretativa, as descrigdes mais
extensas e completas da forma se calam. O necessario ¢ um vocabulario — descritivo, nao

prescritivo — de formas” (Sontag, 2020, p. 27).

Erajuma‘formaide rej%isténcia _
contra a'industria da arte. q ¢ _paratodos.

Figura 29 - Varda par Agnés (2019), 41 min. Trecho de Mur Murs (1980) comentado por Varda em seu ultimo filme.

Como Sontag, Varda também procura recuperar outros modos de relagdo com o
sensivel, contra a arrogancia interpretativa que reduz a arte a decifracdo de significados,

objetivamente ou ndo — pois em muitas dessas inser¢des do objeto artistico ¢ de intento mais
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celebratorio do que argumentativo — o que acaba fazendo, € negar as narrativas fabricadas em
tempos romanticos ou dessensibilizados que ainda assombram o real campo de forgas, insergoes
e atuagOes do fazer artistico na vivéncia cotidiana, restituindo a arte sua dimensdao de
experiéncia compartilhada.
Se seus filmes tém a capacidade de reavivar a natureza epifanica da arte, nao € apenas
porque seus personagens assim o afirmam ou porque o discurso engajado do filme os conduz a
essa conclusdo, ndo se tratando de uma retdrica que meramente declara a arte como experiéncia,
mas de uma pratica cinematografica que a encena dessa maneira. Talvez porque, tal qual a
propria a arte, seu cinema, na verdade, “faz algo diferente de conduzir a uma experiéncia.
Constitui uma experiéncia” (Dewey, 2010, p. 184).
E bastante metaforico desse gesto que ndo ¢é explicativo, mas é operatorio, a cena, ao

final de Les Glaneurs et la Glaneuse, quando Varda filma a pintura de Hédouin, no museu de

Villefranche-sur-Sadne, das catadoras fugindo da tempestade (Fig. 30).

Consegui gue o museu de fizesse sair daireserva
Villefranche-Sur-Saone do seu sotao

que eu ja tinha 'visto
uma pintura de Hedouin reproduzida em preto elbranco.
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e sua assistente, Julie,
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Figura 30 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 1h20min.
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Ao retirar o quadro da relativa obscuridade do acervo do museu onde poderia
permanecer como objeto de catdlogo qualquer, a ser talvez discutido, teorizando, quica usado
pra outra coisa, contemplado a distancia — acdo que, alids, ¢ também metaforica, uma vez que
no segundo filme, Deux Ans Apres, retorna-se a0 museu para registrar a reinauguragdo do
quadro agora restaurado e exposto ao publico apods a repercussao do primeiro filme, ganhando
nova circulagdo justamente porque foi filmado —, a prépria circunstancia de filmagem — e a
operac¢ao rapida e perspicaz de sua cineasta — parece insurgir contra essa cisao de obra e mundo,
quando a tempestade que se anuncia na pintura ¢ reprisada por aquela que adentra a filmagem
com vento e nuvens carregadas, o encontro contingente reinscrevendo a imagem no fluxo de
presenca e sentido, uma coincidéncia que as vezes s6 o cinema, em sua abertura ao real, pode
tornar visivel. “O que estou dizendo € que um roteiro — e eu sou roteirista quando fago filmes
de ficcdo — muitas vezes nao tem a qualidade distintiva de imaginagdo que a vida real tem”
(Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 177)*!, e as vezes nem essa é capaz de inscrever a frui¢do
artistica tdo intensamente numa dimensao de acontecimento.

Nao creio que essa operagdo possa ser dissociada das proprias poténcias do aparato
cinematografico. Nao a toa Pasolini se refere ao cinema como um “monstro hipnético” e Bufiuel
fala de seu poder em, a0 mesmo tempo, arrebatar e embrutecer quem o assiste. J4 na metade do
século XX despontavam discussdes sobre as poténcias do “aparato” de imagens que designava
o cinema, grande parte relacionando-se as operacdes na enunciac¢ao filmica e na capacidade de
implicar profundamente a espectadoria. Para Edgar Morin, o cinema implicaria a espectadoria
em seu nivel mais profundo, como uma forma de regressdo socialmente aprovada, similar
aquele j& sugerido por Benjamin ao falar do inconsciente do sonho e da hilaridade coletiva num
efeito de psicose da massa*’. De acordo com Robert Stam, “os espectadores, emprestando ao
cinema sua sensibilidade e imaginagdo, experimentam emog¢des poderosas € até mesmo uma
devocao de culto” (2003, p. 183). Quem esta diante da tela ndo assistiria, simplesmente, a um
filme, mas o viveria com uma intensidade neurdtica.

Se o mundo parece esvaziado de experiéncias, como se alinham a dizer Benjamin,
Sontag e Larrosa, o cinema e¢ um cinema como o de Varda, talvez, paradoxalmente, na
contramio dessa ideia*’, pode restabelecer a experiéncia no cotidiano ao proporcionar uma dada
articulagdo do fempo e do espago, em que o gesto cinematografico se da como a escrita do
movimento (kinéma e grapho) reorganizando o fluxo do visivel e audivel em forma de
acontecimento, ou mais precisamente, algo capaz de nos acontecer, conceituando o que aqui

entende-se por experiéncia*t.
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E nesse ponto que um questionamento de Michel Haar me parece pertinente. Ao afirmar
que durante toda a historia da filosofia a questdo da classificagdo da arte na escala do
conhecimento humano foi uma constante, ele pergunta: “E a obra de arte apenas um objeto
capaz de dar-nos um certo prazer, ou serd que ela nos da tal prazer porque nos ensina uma
verdade sobre nds mesmos ou sobre o mundo?”’ (2000, p. 10). Na esteira desta interrogacao,
pode-se responder que as artes como praticas eminentemente humanas estdo no centro de
nossos entendimentos de mundo ao produzirem sentido, conhecimento e identidade, sendo
terrenos férteis para a proliferagao da experiéncia na medida em que as dimensdes da criagio e
da recepgao artisticas, em sua condi¢ao de experiéncia, implicam tanto um deslocamento de si
sobre si quanto de si na relagdo com o outro € 0 mundo, evocando relagdes de trocas e operando
o agucamento das sensibilidades, da imaginacao e do senso reflexivo, algo a que chamamos
formagao.

Nao raras vezes, a arte (e a arte do cinema) também pode ser diluida em uma estetizagao
do mundo, muitas vezes massificada em nossas rotinas de modo tao rapido e excedente que
nossos sentidos sao dopados, dessensibilizados. Na disrupg¢do desse anestesiamento, o cinema
de Varda, para constituir-se experiéncia estética formativa na direcdo que esta pesquisa defende,
¢ um projeto criativo que fundamenta suas bases na vida cotidiana, contaminando-se de um
regime estético*® nutrido por um ecletismo em que “[...] a arte se move através das culturas,
paises, nacionalidades, religides e idades” (VARDA... 2019, 1h 26 min), e na qual se misturam
linguagens, sobrepdem-se imagens e se fazem digressdes, corroborando a ideia de
transversalidade entre pessoas, géneros e suportes que ¢ tdo afeita a arte e ao cinema
contemporaneos, bem como no qual a exposicao de sua inevitavel imbricacdo com os circuitos
sociais, politicos e midiaticos borraria as barreiras que parecem ter estagnado as artes nos
estatutos burgueses.

Tal ecletismo vardiano me parece materializado no modo como a cineasta se interessa
ndo s6 por modais de arte que ndo se restringem ao campo historicamente legitimado do
artistico, mas sobretudo no gesto de acolher aquilo que, na maior parte das esferas, ndo chegaria
a ser considerado como arte ou reconhecido como expressao estética, seja porque € “mero
artesanato”, seja porque ¢ “mero produto”. E nesse ponto que se revela a tor¢do paradoxal de
seu gesto, pois se “a desvalorizagdo do mundo humano cresce na medida em que cresce a
valorizacdo do mundo das coisas” (Marx apud Semeraro, 2013, p. 97), no qual a valorizacao
nao esta mais na realizagao de algo, mas na valorizacao do proprio valor, Varda igualmente nao

abdica dos objetos, das coisas e dos trocos que preenchem a vida cotidiana, que, como outras
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coisas também imateriais, coabitam nossa existéncia, pois nao lhes confere apenas lugar, mas
também sentido.

Alias, Varda estd muito longe da imagem de alguém minimalista, simples e
desapegada, estando muito mais proxima de uma acumuladora, ou melhor, de uma
colecionadora que vai catando uma coisa aqui outra ali por onde passa, e faz questao de apontar
para essas coisas nos insertes de pequenos objetos, nos detalhes dos aderecos de cenarios ou
personagens, em tudo aquilo que de algum modo lhe apetece: uma estatueta adquirida no Brasil
(Fig. 31), pequenas chapeletas trazidas das China, cadeiras velhas encontradas na rua, sua nova
mochila vermelha (Fig. 32), cuja inser¢dao ndo cumpre fun¢do narrativa alguma sendo digressao
e partilha intimista, tensionando a domesticacao do real, a fim de poder tornar tudo o que toca

significativo.

Figura 31 - Agnes de Ci de La Varda (2011), ep. 2, 11 min. Estatueta adquirida em viagem ao Brasil. Também visivel ao
fundo no trecho que Varda e JR discutem seu projeto de documentdario em Visages, Village (2017), 14min.

E preciso lembrar que a materialidade possui e sempre possuird um peso determinante
no campo artistico, uma vez que “uma obra de arte €, antes de mais nada, uma coisa. As obras,
como coisas, sdo transportaveis, estocaveis, mais ou menos pereciveis, eventualmente
comercializaveis” (Haar, 2000, p. 84). No entanto, quando o viver se confunde com catar, como
vemos em Catadores, os objetos ganham outra func¢do: mais do que mercadorias, eles se tornam
depositos de memoria e subjetividade, assumindo aquela posi¢ao na qual a arte se coloca como

experiéncia de encontro entre sujeito e objeto. E justamente nesse intervalo que se abre a
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possibilidade de pensar o objeto ndo apenas como mercadoria, mas também como mediagao de

afeto. Como coloca Haar:

Este subjetivismo afasta ainda mais qualquer consideracdo referente as obras,
sobretudo porque afirma que a verdadeira finalidade da obra de arte ¢ de suscitar no
espectador o estado criador artistico. [...] A disting@o entre artista e espectador apaga-
se em favor de um estado estético no qual as formas se dissolvem, retornam a seu
estado nascente, mergulhadas no sentimento geral de que toda e qualquer coisa pode
ser embelezada, transfigurada, se a capacidade de firma-la for suficientemente forte
(Haar, 2000, p. 74).

conhece-los, também
na passagem de trem e minha mochila nova’

4

Figura 32 — Deux Ans Apres (2002), 2 min.

Gordon Gow, em entrevista com Varda, atesta a impressdao de que em seus filmes a
relagdo entre personagens e materialidade ¢ um pouco mais intensa do que o habitual, o valor
tatil de objetos inanimados €, com o perigo da redundancia, mais sensivel (1970 in Kline, 2014,
p. 41-42)%. Varda pessoalmente atribui essa sensibilidade a influéncia de Gaston Bachelard,
seu professor de filosofia na Sorbone, e a sua espécie de “psicanalise da matéria”, afirmando
que “ele nos ensinou a estudar os escritores ndo apenas pelas historias que contavam, mas pelas
coisas materiais que mencionavam”, partindo da ideia de que a relagdo entre sujeito e mundo
se da também pelo imaginario dos materiais que participa da formagdo do sensivel: “[...] a
madeira, aos rios, a0 mar, ao fogo, ao vento, ao ar, a todas essas coisas. Nao apenas na natureza
em si, mas na massa, por exemplo; se uma mulher esta fazendo, confeitando e gostando do que
ela esta fazendo, a relagdo e a psicologia estdo ali na mulher e na massa” (Varda, 1970 in Kline,
2014, p. 42, traducdo minha)*’.

Em se tratado de objetos concretos, a sequéncia do “ferrovipata” em Les Plages d'Agnes
(Fig. 33) ¢ exemplar, porque mostra que o interesse de Varda nao recai apenas sobre os objetos,
mas pelo desejo que os sustenta. Na sequéncia ela vai visitar sua casa de infancia em Bruxelas,

filma alguns cdmodos, o jardim. Mantendo-se a tematica memorativa da visita, logo se deixa
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levar pela ocasido e pede que o atual dono da casa fale sobre sua colecdo de miniaturas de
trem*. O interesse pelo interesse do outro, pelo gosto do outro, pelo aciumulo do outro. Ela

filma o lago entre pessoa e coisa e nisso estabelece seu proprio lago com a pessoa e talvez

também com a coisa.

BlE uma peca em latio.

Figura 33 - Les Plages d'Agnes (2008), 13min.

Haveria muitos outros exemplos possiveis para se dar aqui, como em parte darei no
proximo capitulo. Talvez, inclusive, valha uma outra pesquisa s6 sobre trecos e quinquilharias
que se acumulam na filmografia de Agnes Varda. Mesmo seus objetos pessoais retornam de
novo e de novo em varios de seus filmes, e poderiamos dizer até que os proprios trechos de
filme, nesse mesmo retorno, tornam-se também uma espécie de objeto ou, ao menos,
materialidade, pois, tal qual estes, os trechos “transmitem memorias” e “contam uma parte de

»

nos”, como dizem Michel Jeannes, o catador de botdes, ¢ Macha Makeieff, a catadora

sentimental (Fig. 34), em Deux Ans Apres.

Eu imaginojofrelacionamento que
'as.pessoas tinham comfessesiobjetos:
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o
E uma'maneiraitimida e indireta de'conhecer essas)pessoas.

Figura 34 - Deux Ans Apreés (2002), 20 min.

Mas ¢ em um momento de Les Glaneurs et La Glaeneuse em que esses cacarecos nada
particulares tornam-se imagens intimas, quando Varda tira de mala de viagem cartdes postais —
talvez seus objetos prediletos — reproduzindo pinturas de Rembrandt. Acerca dos postais, Jean
Claude Bernardet, que escreve um pequeno ¢ inspirado ensaio sobre Les Glaneurs, pergunta:

Serd que o investimento subjetivo feito por Varda destituiu os cartoes de seu carater
de mercadoria, dotando-os de um carater pessoal e intimo? Ou sera que, ao permitir
que Varda os investisse de intimidade, os cartdes cumpriram a contento a sua fungdo

de mercadoria, seduzindo a viajante e transformando-a em compradora, que se iludiria
quanto ao carater pessoal de sua aquisicdo? (Bernardet, 2011, p. 6)

Ao se investir afetivamente em coisas banais, dando grande atengdo a exuberancia do
infimo e grande importancia das coisas que ndo levam a nada (Toniazzi, 2022, p. 29), desafia-
se a logica avassaladora de um mundo saturado de imagens e mercadorias, no qual as coisas
apenas passam diante de nds, sem se tornarem experiéncias. Varda, nesse sentido, interrompe
o fluxo anestesiante do cotidiano ao devolver densidade aquilo que pareceria descartavel, ao
atribuir presenca a tudo o que se perde no excesso € no efémero. Ao chamar de “originais” as
reproducdes de Rembrandt adquiridas no Japao (Fig. 35), Varda evidencia que ndo lhe interessa
a aura da autenticidade, mas o poder da imagem em produzir experiéncia.

Ranciere afirma que ao serem reconhecidas como arte e ndo apenas como técnicas de
reproducdo e difusdo, as artes mecanicas, € por consequéncia o cinema, passam a dar
visibilidade as massas ou, antes, ao individuo anénimo que se torna delas um tema artistico e,
por inversdo, pressupde que sua criacdo “seja ndo sd capaz de tornar-se arte, mas também
depositario de uma beleza especifica” (Ranciére, 2005, p. 46-47)*. Essa estética anticlassica,

heterogénea e carnavalesca, que rejeita harmonia e unidade formais em prol do assimétrico, do

contrastado, do miscigenado, torna falsa a dicotomia da arte de massa (alienante) de um lado, e
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a arte erudita (dificil, porém libertaria) de outro (Stam, 2003, p. 179)*’. E nesse movimento
marcado pelo ecletismo que Varda situa sua obra: na fronteira em que a coisa qualquer pode,
inesperadamente, se tornar arte. Inversdo que encontra ressonancia no gesto mais amplo de
desfazer hierarquias entre original e reproducdo, entre erudito e popular, entre o ordinario e

extraordinario.

'(

no ultimo andar,

o

-

Um pormenorde Saskia. Elumipormenor da minha mao.

Figura 35 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 34 min.

Enfim, a maneira de ver a arte que me parece estar sendo proposta por esses filmes ¢

justamente aquela que a constituicdo do cinema, tal qual descrito, institui, quebrando com a
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perspectiva dicotdmica que nao deixa qualquer espaco para as formas compositas de cinema
que mobilizam as formas de cultura de massa de uma maneira a0 mesmo tempo critica e
reconciliadora do apelo popular. Se for esse o caso, como pontua Ismail Xavier, “o cinema
incorpora aquela dimensdo formadora propria as varias formas de arte que cumprem um papel
decisivo de educagdo (informal e cotidiana)” (Xavier, 2008, p. 14-15). Numa relagdo que nao
compoOe de imediato a certeza e langa o desafio para explorar terrenos ndo-codificados da
experiéncia, este cinema permite que a arte ocupe um lugar ndo s6 em museus e galerias, mas
também o espago publico da midia de massa e da reproducdo; que seja propiciante de
restauracao social, conhecimento coletivo ou realizagcdo individual; como também demonstra
que pessoas podem se envolver na arte nos mais diversos niveis da experiéncia, isto ¢, de tocar
e ser tocada, onde o trivial pode concentrar uma forca sensivel imprevista.

Nesse sentido, um fragmento aparentemente banal pode desencadear uma vertigem
reflexiva e sensivel, que nos desarma, como penso acontecer na cena diante dos cartdes postais
de Rembrandt, na qual se embaralha o intervalo entre reprodu¢do e original, entre sujeito e
objeto, entre o que se v€ e como se vé e € nesse intervalo que a experiéncia estética se da como
abalo, como intensificagdo do real, tal como na fotografia de Une Minute pour une Image com
a qual abri este capitulo.

A arte, entdo, deixa de ser um dominio separado para tornar-se uma forma de
exposicao sensivel ao mundo: uma maneira de olhar para um detalhe ampliado de qualquer que
seja a coisa e sentir que algo nos ultrapassa. E reitero que a chave que parece estar indicada ¢ a
de que o cinema ¢ democratico nesse processo ao propiciar que toda espectadoria participe em
tal experiéncia e no modo como essa redistribuicdo do sensivel nos afeta e, talvez assim, fazer
com que os objetos banais e as imagens reproduzidas até o esgotamento voltem a nos afetar, de
modo que possamos fazer com que nossas experiéncias de vida, por instantes, adquiriram a
densidade e o espanto que associamos a arte.

E precisamente neste ponto que os filmes Agnés Varda nio convocam apenas um olhar
ou escuta, mas uma forma de presenca sensivel diante do mundo. As superficies — que no ecra
se prolongam e se transformam — devolvem a quem assiste a experiéncia de um mundo vivido
pelos sentidos, interdependentemente, como se os olhos parecessem querer tatear aquilo que
veem, operando justamente um entrelacamento entre sujeito e obra.

Como uma catadora que se inclina sobre o que foi deixado para tras, esse olhar, ou antes,
essa aten¢dao — que me parece fundamentalmente artistica — aprende a demorar-se nas coisas

pequenas, a aproximar-se dos encontros fortuitos, a presentificar-se diante do real, repetindo,
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reenquadrando, dando intensos zooms na tentativa de ficar tanto quanto possivel com aquilo
que lhe fascina os olhos como lhe fascina o coragdo: seus entes queridos, belas pinturas
renascentistas, uma mancha na parece, um tubérculo disforme (Fig. 36).

Em uma das conversas de Varda par Agnes (2019), Nurit Aviv, cinematografa de
prolongadas contribuicdes a obra de Varda, comenta o seguinte: “quando vocé decide olhar
atentamente para algo, isso pode ser banal, mas ai ndo ¢ mais banal. O proprio ato de olhar
muda isso”, e entdo, Varda complementa: “nada ¢ banal se vocé filmar pessoas com empatia e

amor, se vocé as achar extraordinarias como eu fiz” (VARDA PAR..., 2019, 16 min).

deformadas,
.

o>



Flgura 36 Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 10 min.
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3 CATAR E COLAR, CRIAR E VIVER

Diz-se comumente que nds, seres humanos, somos seres sociais, inerentemente
marcados pela capacidade criativa e afeitos a repeticdo como mecanismo de aprendizado e
aperfeigoamento. Creio que possamos afirmar também que, na era moderna, a catalogagao,
como pratica de organizar informagdes, conhecimentos e poderes de forma sistematica passa a
igualmente ser uma de nossas caracteristicas. Nao ¢ a partir deste inventariar sons, imagens ¢
sensacdes do que esta imediatamente ao nosso redor, que vamos compondo 0os mosaicos de
sentido que nos constituem como seres pensantes € permitem nossas interlocu¢des com o outro?
Mesmo o individuo mais minimalista e presentificado nao escapara de ser parcialmente definido
por uma pequena lista de gestos, ideias ou objetos que o caracterizam.

De algum modo, a ideia de “colecionar” ndo me parece um ato muito distante da soma
de tudo isso. Nao se trata, porém, de acimulo desordenado, tampouco de uma racionalizagao
exacerbada, mas de uma colecdo organizada por uma curadoria intima e profundamente
subjetiva, na qual o sentido ndo estd no amontoado, mas na interacdo entre os elementos
reunidos. E nesse espaco de relagdes que se desenha a narrativa de cada um — e é justamente
esse o gesto que a obra de Agnés Varda parece encenar. Pois entdo pondero: sera que nao
podemos também nos definir como colecionadores?

Ao olhar para a obra de Varda, ¢ inevitavel ndo pensar em n6s mesmos. Somos, afinal,
seres que catam e guardam coisas, impressoes, memorias, experiéncias. A diferenca € que, no
caso de Varda, essa pulsdo se transforma em pratica artistica assim como essa pratica se torna
pulsdo de vida. Seu olhar curioso, sua mala cheia de objetos e imagens, seus filmes repletos de
memorias alheias e pessoais, tudo isso compde como que um mosaico, uma grande colagem
que nos devolve nossa propria condi¢ao de colecionadores do mundo. E € nesse espaco que se
inscrevem sobretudo Les Glaneurs et la Glaneuse € Deux Ans Aprés.

Les Glaneurs et la Glaneuse, em particular, se constréi em torno da acdo, da imagem
e da metafora da catagdo, gesto ancestral e marginal que Varda ressignifica como pratica
artistica e filosofica, e que ¢ fio condutor da narrativa ja desde as primeiras imagens, nas quais,
a partir do dicionario, Varda define a “glanage” (respiga) que se faz ilustrada ao longo do filme
pela repeticdo do gesto de catar, seja nas representacdes em pintura, nas acdes daqueles que
coletam restos do campo ou da cidade, nas atitudes daqueles que reaproveitam o lixo para

producao artistica, ou mesmo na propria Varda que cata, como ela diz, “imagens”, e mesmo
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essa repeticao ou evocacao do gesto de catar configura também uma catacdo. Filmar, para ela,

¢ também uma forma de catar: dobrar-se, aproximar-se, escolher aquilo que toca. A prépria diz:

E verdade que filmar, especialmente um documentrio, é catar. Porque vocé coleta o
que encontra; vocé se curva; vocé circula; vocé € curiosa; vocé tenta descobrir onde
estdo as coisas. Mas ndo se pode levar a analogia adiante, porque ndo filmamos apenas
as sobras. Mesmo que haja alguma analogia sobre as pessoas que a sociedade deixa
de lado. Mas ¢ uma analogia muito pesada (Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 200,
tradugdo minha)’'.

Como incorporagdo material e ndo metaforica, poderiamos dizer como habito — héabito
de alguém sobre qual ja se disse guardar até os guardanapos dos restaurantes —, a pratica da cata
aparece de modo bastante ilustrativa na cena com os souvenirs que Varda traz no retorno de
uma viagem ao Japao (Fig. 37). Esta imagem da cineasta como colecionadora, contemplando
uma série de objetos e figuras a implica num exercicio de curiosidade, atenc¢do e encontro, que
conduz toda sua filmografia, a qual, como afirma Emma Wilson, “[...] emerge de uma colecao
de imagens, de uma memoria de imagens, de momentos de contemplagdo. Pinturas, suas posses

e gestudrios, sobrevivem e circulam em sua imaginagdo, ¢ em seus filmes” (2019, p. 43-44,

tradugio minha)™.

Abro minha mala.

Figura 37 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 33 min.
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Esse colecionar que se implica pelo ato de catar e de associar, ao meu ver, esta calcado
nos primordios da nossa relagdo pessoal e histérica com a arte, e igualmente diz respeito a um
ato de colecionismo que estd no centro da manutencdo do estatuto da arte na modernidade,
como também na base do que Varda ird apontar como um movimento de “inspiracao”, algo que
parte de uma curiosidade, gera uma “catacao” ou uma espécie de movimento de inventariar, €
que culmina numa colagem, numa reorganizagao desses elementos de modo a redespertar a

criacdo. Ela mesma argumenta que

[...] artistas costumavam falar de inspiragdo ¢ da musa. A musa! Isto ¢ divertido! Mas
ndo ¢ a sua musa, sdo as suas relacdes com as forgas criativas que fazem as coisas
aparecerem quando vocé precisa delas. Esses sdo os mistérios da minha paixdo pelo
cinema. Essa graga, essa violéncia, eu sei o que ¢é: ¢ ser habitado pelo seu filme, ¢ tdo
impressionante, um pouco inacreditavel (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 124-125,
tradugdo minha)>.

Assim como um gestudrio da pintura ou uma pose na fotografia retornam como
imagem filmica, o proprio cinema de Varda também se retroalimenta. Filmes anteriores sdo
revisitados em filmes posteriores, como na sequéncia também de Deux Ans Apres que remete a
um momento de reciclagem em Documenteur (Documentira, 1980) (Fig. 38), operando um
constante movimento de releituras e novas escritas. De algum modo, € como se ela sugerisse
que as leituras de nossa propria escrita requerem menos rigor na tentativa de apreender o sentido
do que se diz, e mais uma sensibilidade para compreender seu proposito ao se dizer.

Para discutir este aspecto de “reverberacdes” na obra da cineasta, Silvane Maltaca

recupera nogoes de criacao elaboradas por Cecilia Salles:

Para Salles, a reutilizagdo de materiais usados nos filmes teria dado um ressignificado
ao filme assistido anteriormente, e, por isso, o filme poderia adquirir uma nova
perspectiva. Muitas das tematicas recorrentes de Varda se derivariam (ou se
transmutariam) em outras obras, como o documentario Les glaneurs et la glaneuse
(Os catadores e eu), que se desdobrou em uma instalagdo artistica, Patatutopia, e
depois, inspirou uma segunda obra documental, Deux Ans Apres (Dois anos Depois),
produzido a partir de cartas de espectadores de Les glaneurs et la glaneuse, discutindo
o efeito de um filme sobre o espectador. As obras artisticas que derivaram a partir da
tematica da reciclagem e do ato de recolher e reutilizar ganharam novos sentidos e
enfoques diferenciados. Sdo também atos recorrentes da filmografia de Varda, que
retoma imagens, temas, filmes, reiterando ou dando-lhes novos sentidos e novas
possibilidades de olhares (Maltaca, 2022, p. 123).
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Figura 38 — Deux Ans Apres (2002), 44 min.

Os filmes que “deram errado”, que ndao foram bem de bilheteria ou critica, sdo
literalmente reciclados em instalagdes como A4 Cabana de Fracassos (Ma Cabane de I'Echec)
(Fig. 39), criada a partir da pelicula filmica de Les Créatures (As Criaturas, 1966). Contudo,
para além desta reciclagem direta, ao revisitarmos sua obra em escala ampla, comecamos a
perceber certas coisas que voltam, uma outra reciclagem que talvez seja mais indireta, na qual
imagens se repetem como que num efeito de déja vu, formando padrdes de imagens, repeticdes
de elementos que atravessam os filmes. Em uma sequéncia de Les Glaneurs, por exemplo, as
moradoras de uma comunidade de trailers se aproximam da camera como se tivessem sido
dirigidas a assim fazer (Fig. 40), e imediatamente o que vem ao repertdrio imagético sdo os
trompe d’oeil que Varda realiza com algumas personagens em Mur Murs a caminhar do mesmo
modo (Fig. 41); a mala de coisas que Varda traz do Japao, ou mesmo seu despejar de batatas-
coragdo recém catadas (Fig. 42), lembra a bolsa de tralhas que Birkin despeja na Esplanade du
Trocadéro, em Jane B. (Fig. 43). Em suma, as cenas, sequéncias e filmes vao criando como que

pares e correspondéncias.
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Figura 39 - Les lages d'Agnes (2008), 47min.

Referindo-se ao par Mur Murs/Documenteur, realizados quase que em paralelo
durante a segunda passagem de Varda por Los Angeles, ela comenta algo que vai na linha desse
movimento reiterativo: “E uma ideia que tenho ha muito tempo: fazer uma série de filmes sobre
0 mesmo tema, da mesma forma que os pintores fazem esbogos, desenhos ou aquarelas” (Varda,

1981 in Kline, 2014, p. 107, tradugio minha)>*. Nio ¢ incomum associar a figura de artistas a
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impressao de alguém que mergulha de modo quase obsessivo em seu objeto de interesse,
frequentemente praticando uma maneira de pesquisa transdisciplinar que alimenta e ¢
alimentada pela curiosidade que primeiro lhe inquieta, realizando estudos preparatorios,
versdes sucessivas, explorando-as em todas as suas possiveis variagdes e manifestagdes antes
de fixar uma forma definitiva. A ideia da série, me parece, tende a um impulso de voltar ao
mesmo para fazé-lo variar, os dois filmes supracitados orbitam um mesmo campo afetivo e
espacial, explorando-o por vias distintas®®>. H4 algo de ruminativo nesse modo de criagio,
partindo de alguém que ndo toma as coisas de modo passageiro, afeita a permanecer junto ao
que inquieta ¢ a explorar um mesmo motivo em suas multiplas inflexdes até quase seu

esgotamento.

Levei alglimasiparaltas e

Figura 42 - Les glaneurs et la glan”eﬁse (2000), 11 min. Figura 43 - Jane B. par Agnés V. (1988), 17min.

Héa também uma certa recorréncia de elementos em sua filmografia que ndo ¢ de
aspectos narrativos e tematicos, mas de coisas, de fato, postas de uma maneira quase serializada.
As cabras na estrada em Les Glaneurs, as cabras do pastoreio em Sans Toit ni Loi, a cabra

impressa nos murais em Visages, Villages, a cabra retroalimentando-se de sua propria imagem
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em Ulysse. Vao de coisas materiais, como cadeiras (Fig. 44), espelhos, molduras, placas, cartas,
cartdes postais e, claro, gatos — recorréncia essa que poderia ser toda uma outra pesquisa felina.
Maltaca dira que “sdo objetos recorrentes, pertencentes a espaco de memaorias e afetos, impondo
circunstancialmente efeitos figurativos. O mesmo vale para paisagens, como no caso das
praias.” (2022, p. 50). Existem também elementos que aparecem numa outra dimensao de
convengdes de figuragdes menos objetificadas, de cenas com tarot, sequéncias de limpeza, com
figuras reclinadas, as historias de casais, a imagem da gravidez, o interesse por habitos
corriqueiros; além outras coisas e que aparecem de novo e de novo em seus filmes e que talvez
possamos associar a esse movimento, como os arremates estéticos e estilisticos de seu cinema

jé citados ao inicio desta dissertacao.

Fi igw"a 44 Agnes d Cie lai/a;da k201 1 ),ep. 2, 12-14min. Sequncia colecionista que a propria ceta onta de seu
interesse por cadeiras.

Hé ainda cenas que literalmente compdem uma listagem como algo recorrente, figuram
alguma colecao ou um ato de inventariar, como faz ao apresentar seus muitos prémios e troféus
semienterrados na areia de praia falsa que monta em frente a sua casa em Les Plages d’Agnes
ou como explicitamente vai se fazer por diversas vezes em Lions Love (O Amor dos Ledes,
1969) (Fig. 45); de maneira mais prosaica, em Visages, Villages, a cena no Louvre, em que
Varda vai citando nomes de pintores, ¢ um exemplo disso. Também no mesmo filme, hé a cena
em que “repopula” um bairro abandonado com “uma senhora, um fotégrafo, um carteiro...”;

falando de Gaston Bachelard em Les Plages d’Agnes, ela cita seus livros um por um; em Deux
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Ans Apres, elenca a variedade de tipos de carta que lhe foi enviada pelo publico e também

elenca os comentarios mais constantes destas. A cena de abertura de Documenteur € um

exemplar dessa tendéncia que se da a partir da propria palavra:

-

b

[...] Nada me vem a mente, exceto por palavras em frases desconexas, palavras
soltas... Listas de palavras, grupos de palavras. Ha palavras em sua cabega, imdvel e
suspenso, palavras que sdo emocdes: desejo, dor, desgosto, ou mesmo medo, angustia,
panico. Ha palavras que sdo coisas: mochila, chave, cenoura. H4 palavras que sdo
gestos, modos de agir: coma, deite-se, ande. A palavra "rosto" existe para todos os
rostos que nao tém nomes, cada um como uma jornada. Ela passa e olha, mas tudo o
que ela sabe €... que todos fecham os olhos quando dormem. Ela tem um rosto que
tem todos os nomes para ela: o rosto desta crianga, que ndo gosta de fechar os olhos,
este menino é Martin, seu filho. A palavra "Martin" significa amor, impaciéncia,
mistério, amanhecer, irritagdo, mosca, ternura e praia. Todas as palavras de Martin
significam alguma coisa, at¢ mesmo as pequenas palavras magicas como...
Empurrando, fofocando, “mae”, pode ficar quieto. E depois ha palavras que perderam
o seu significado: cisto, ciclamen, nentifar, cerejeira, travessura, vantagem, alibi. Eles
flutuam, depois se afastam e depois se juntam, sem morar em lugar nenhum. Mas ha
uma palavra que foi integrada...e se estabeleceu em seu proprio ser... A palavra "dor".
E um parasita, uma infecgdo, um tormento. Ela fala, tortura, estrangula. Ela ataca e
aperta. A palavra "dor" doi. Ela se machuca com a palavra "dor". Ela ndo consegue
explicar. Diagnosticos, explicagdes, oraculos, historias, detalhes, psicologia... tudo a
deixa um pouco enjoada... Como o aroma de sopa fria quando vocé levanta a tampa.
Quando vocé perde palavras como colherada, concha, mesa, aconchego e unido, as
unicas palavras que restam sdo sopa, soliddo, separagdo, auséncia. [...]
(DOCUMENTEUR, 1980, 2 min — 6 min)

INVEN TR y
\ OF THE
‘ \ KENTED Hoyse

Fiéura 45 - Lions Love (... ah[ies) (]‘969), 21min.

Como que num movimento de a todo tempo de nomear um “isso, isso e aquilo etc.”,

os filmes reforcam essa imagem da cineasta como uma ampla colecionadora de objetos,

elementos, praticas e aspectos. Nao teria certeza se esse colecionar se confunde com seu estilo,

ao menos nao em sentido restrito, mas me parece que ha argumentos suficientes para entender

o estilo de Varda como um que apela a colecdo, pois ¢ parte de seu proprio modo de criar. Ela

mesma lembra que sua intenc¢do na juventude “era me tornar curadora de museu, o que nao fiz”

(1970 in Kline, 2014, p. 42, tradugio minha)>¢, mas a vocacio, de certa maneira, concretizou-
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se em sua obra, ainda mais expressamente ao final da carreira, tanto como cineasta quanto como

artista instaladora (Fig. 46), algo brevemente comentado por Emma Wilson ao falar que,

Em seu volume retrospectivo Varda par Agnés, Varda escreve que sua mae tinha uma
colegdo de cartdes-postais da Anunciagdo a Virgem Maria (1994, 212). Imagens da
colec@o de Christiane Varda estdo incluidas no catalogo da exposi¢do Agnes Varda:
patates et compagnie [Agnes Varda: Batatas e Companhia], realizada no local de
nascimento da cineasta e bairro de infancia, o distrito de Ixelles, em Bruxelas, em
2016. Varda escreve em um ensaio de acompanhamento: [...] “Ha pelo menos dois
albuns cheios de imagens de Anunciagdes: a Virgem, olhando ou ndo, vé o Anjo
anunciador chegar (...) E eu fiz 0 mesmo que minha mae, tenho cartdes e cartdes com
Anunciagdes. Eu costumeiramente olho para eles.” A narrativa de Varda da arte de
sua mde como colecionadora oferece uma visao da paixdo da cineasta por reprodugdes
de arte. Essa colecdo parece levar a sua propria pratica de colagem com imagens
histoéricas da arte em seus filmes. As imagens da Anunciagdo da méae sdo coladas em
um album de encadernagdo em anel com papel quadriculado. As imagens se
sobrepdem. As justaposi¢des ddo uma sensagdo de variagdes seriais na imagem do
Anjo e da Virgem, a mesma imagem as vezes reaparecendo em uma escala diferente
ou em uma cor diferente ou qualidade de reprodugédo. Parece que ha um prazer nas
imagens e também no ato de reuni-las e organiza-las, colando-as materialmente juntas.
Varda faz dos albuns de sua mae parte da exposi¢@o. Ela também lembra sua propria
pratica de olhar imagens, suas proprias colegdes (Wilson, 2019, p. 39-40, tradugdo
minha).’’

Figura 46 - Les Plages d’Agnes (2008), 20min. Uma de suas instalacoes, Homenagem aos Justos da Frnaga, comissionada
em 2007 pelo Ministério da Cultura e Comnicagdo francés.

Nao por acaso, Varda vai dialogar contemporaneamente com artistas que também
fazem da pratica de cata e associa¢do do colecionismo um principio criativo: ja citados Michel
Jeannes com seus botdes e Macha Makeieff com seus pequenos objetos; também Christian

Boltanski e seus inventarios (Fig. 47); Bodan Litnianski com suas conchas, bonecas e outros
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cacarecos empilhados (Fig. 48); todos, de algum modo, também artistas instaladores. O
exemplo mais expressivo desse didlogo se da com Ydessa Hendeles, artista e curadora cuja
obra, fortemente evocativa do espagco museologico, € registrada por Varda em Ydessa, les ours
et etc. (2004), filme que acompanha sua instalagdo Partners (The Teddy Bear Project),
constituida por um enorme arquivo de fotografias de albuns de familia, cada uma incluindo a
imagem de um ursinho de pelucia (Fig. 49). Podemos ver essa “estética do acumulo” até em
suas amizades: Jane Birkin e seus bichos empalhados (Fig. 50), Patricia Knop e suas criaturas
aladas (Fig. 51), Chris Marker e seu estudio entulhado (Fig. 52) que aparece em breve cena de
Agneés de Ci de La Varda®®.

Figura 47 - Agnes de Ci de La Varda (2011), e.3, 30min. Figura 48 - Les Glanéurs etla Glaneusé (2000), 40 min.

tor =

Figura 49 - Ydessa les ours et etc. (2004) 23 min.
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Figura 52 - Agnes de Ci de La Varda (2011), ep.1, 7min.

Novamente as elaboragdes que Maltaca faz a parir de Salles sdo relevantes:

Este modelo, no &mbito das discussdes sobre autoria, reflete a partir do ambiente onde
se perfazem as interagdes, os lacos, as interconectividades, os sentidos e as relagdes,
em um contexto de complexidade, onde a criagdo ¢ vista como um processo de
transformagao que “se alimenta e troca informagdes com seu entorno, se apropriando
do mundo que a envolve” (Salles, 2006, p. 26). A percepcao como atividade criadora
da mente humana ¢ uma agao transformadora. O filtro perceptivo vai processando o
mundo em nome da criacdo. Em uma coleta sensivel e seletiva, o artista recolhe aquilo
que, sob algum aspecto, o atrai. Essa sensagdo ¢ intensa, mas fugaz e, muitas vezes,
responsavel pela construcdo de imagens geradoras de descobertas. A construgio de
mundos ficcionais, portanto, ¢ decorrente de estimulagdes internas e externas
recebidas através da visdo de lentes originais. Nas reniténcias dos olhares, sdo
revelados os modos singulares de se apropriar do mundo (Maltaca, 2022, p. 123-124).

Nesse sentido, parece evocativo um didlogo ndo s6 com Salles, mas também com
Roland Barthes, a partir da nogdo de que a for¢a dessa cole¢do, dessa rede complexa de

elementos que se interligam e criam sentidos, estd nos “nos” da rede, nos pontos de conversao
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dessa tessitura, que talvez poderiamos chamar de discursiva no caso de Barthes e criativa no
caso Salles. O que ndo significa, porém, necessariamente reconhecimento ou homogeneidade,
bem pelo contrario, uma vez que o principio filoséfico ou da indagagdo filosofica ndo estaria
em encontrar semelhangas, mas em perceber aquilo que escapa, como ja apontava Barthes
acerca da literatura,
sabemos agora que um texto ndo € feito de uma linha de palavras a produzir um
sentido Unico, de certa maneira teologico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus),
mas um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras

variadas, das quais nenhuma ¢ original: o texto ¢ um tecido de citagdes, oriundas dos
mil focos da cultura (Barthes, 1988, p. 62).

Se um modo de conhecimento se d na associagdo, penso que ¢ porque coisas dispares,
quando justapostas, costumam produzir uma revelacdo. Elementos que, isolados, pareceriam
autossuficientes ou mesmo inconcilidveis passam, nessa aproximagao, a expor tensoes latentes.
Nesse caso nao se trata de dissolver diferencas, mas de manté-las ativas, em fric¢do, impedindo
qualquer domesticagao precipitada de sentido.

No testemunho dos “nds” da obra de Agnes Varda — que ndo raro parece querer citar,
convocar ou estabelecer relagdes com o repertdério de sua passagem por outros campos €
experiéncias além do cinema® — vai-se percebendo o quanto a rede que os constitui resulta de
inscri¢des culturais, sociais, politicas e filosoficas atravessadas pelas mais variadas ordens de
acontecimentos e discursos, aparentemente sustentando ai contradi¢des que nao se anulam, mas
coexistem em tensao criativa, como que fundamentadas numa dialética de contraposicoes, pois,
em algum grau, para a cineasta parece que a propria vida se constitui como uma narrativa de

fricgdes entre imaginario e experiéncia, fabulacao e realidade, encenacdo e vivéncia:

Todos os meus filmes sdo construidos a partir dessa contradi¢gao-justaposi¢ao. Cléo:
tempo objetivo/tempo subjetivo. Le Bonheur: agucar e veneno. Lions Love: verdade
historica e mentiras (televisao)/mitomania coletiva e verdade (Hollywood). Nausicaa:
historia/mitologia, os gregos pds-golpe e os deuses gregos e ali, como em L'Une
Chante, havia uma mistura de sonho e documentario (Varda, 1977 in Kline, 2014, p.
85, tradugdo minha)®.

Entdo eu diria que a habilidade cinematografica de perceber contradigdes ao mesmo
tempo tem sido o elemento principal do meu trabalho. Com Mona [em Sans Toit ni
Loi], eu diria que sdo as contradicdes da nossa sociedade que aparecem muito
claramente. Temos todas essas ideias sociais de que deveriamos ter abrigos noturnos,
exército da salvagdo, assisténcia social, caridade para ajudar outras pessoas, mas nao
sabemos o que fazer quando as pessoas nao querem ser ajudadas. H&4 uma contradi¢ao
em nossa indiferenga e cuidado ao mesmo tempo (Varda, 1986 in Kline, 2014, p. 135-
136, tradu¢do minha)®'.
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Essa percepcao, que acolhe as fraturas do real sem pretender sutura-las sendo umas as
outras, encontra, na operagao associativa do cinema de Agnes Varda, um principio estruturante:
a justaposicdo como modo de pensamento. “Bachelard nos diz que o conhecimento ndo parte
de uma certeza primeira”, mas que “[...] € essencialmente uma atividade dindmica de recomego
e de reorganizagao constante de ideias” de modo a negar e retificar um saber anterior em dire¢ao
ao alcance de novas verdades (Machado; Abreu-Bernardes, 2013, p. 62). H4 um tipo de
construgao resultante disso que parte de um acumulo sensivel, de um gesto que recolhe
fragmentos distintos e os coloca em relagdao sem resolver o descompasso entre eles, tampouco
os ordena segundo uma hierarquia, permitindo que o conjunto emerja como efeito dessa
“vizinhanga”, em que a alteridade se encontra sem perder sua diferenca, ¢ ndo de um todo pré-
determinado e homogeneizado. Tomando a teorizagdo de Renato Cohen como referencial,
Sarah Yakhini comenta que essa estrutura

[...] que escapa a forma aristotélica, com comego, meio e fim e se dirige para uma
collage, que ‘seria a justaposicao e colagem de imagens nao originalmente préximas,
obtidas através da seleg@o e picagem de imagens encontradas, ao acaso, em diversas
fontes.’[...], que trabalha com o fragmento, refor¢a, segundo Cohen, a utilizagdo de

uma linguagem gerativa, no sentido do acesso a livre associa¢do, ao invés de uma
linguagem normativa, ligada a gramatica discursiva (Yakhni, 2014, p.113).

Parece haver, entdo, uma certa afinidade entre o gesto de pensar e o gesto de colar:
ambos se constroem por aproximagdes, por sobreposi¢cdes, por pequenas iluminagdes que
nascem do acaso e do contraste. E talvez seja precisamente essa 16gica, de um pensamento que
recolhe e recompde, que experimenta conexoes, aquela que designa o impulso colecionista de
Varda, no qual o acimulo se transforma em invencdo. E talvez seja esta maneira de fazer e de
ser — que recolhe e reordena as coisas € as vivéncias para dar um novo sentido de si e a si e para
colocar este sentido em oferenda ao outro — um caminho de formagao que alianca arte e vida o
que Varda nos testemunha. Em suas palavras temos esta sintese, por assim dizer, de um
processo formativo a revelar que uma constituicdo de si (uma vida) e uma criagdo (uma arte)
prescindem um profundo interesse pelo mundo e pelo outro: “Bem, todos os artistas passam a
vida por ai, sabe, lendo algo, ouvindo uma historia, indo a um café, os artistas catam coisas,
sabe, sombreia-se as grandes coisas € pegamos trechos... Eles sdo maravilhosos. A gente
observa, “pega” e depois usa essas coisas também.” (Varda, 2005 in Kline, 2014, p. 184,
tradugio minha)®2.

Varda conta sobre as gravagdes de Les Glaneurs: “Senti que, embora eu ndo seja uma
catadora [no estrito senso] — ndo sou pobre, tenho o suficiente para comer —, existe outro tipo

de catacdo, que ¢ a cata artistica. Vocé€ colhe ideias, imagens, emog¢des de outras pessoas, €
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depois faz disso um filme” (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 174, tradugdo minha)®>. E o que
parece se argumentar, por exemplo, na visita a “caverna” de Hervé, em Les Glaneurs (Fig. 53),
quando este personagem, ao ser questionado sobre seu desejo pelo “menos possivel” em
contraste com o hébito de juntar coisas, expressa aproveitar os objetos “de modo diferente”,
numa “acumulagdo necessaria” para além de seu uso especifico e imediato. (LES GLANEURS,
2000, 38 min). A colecdo, como efeito de uma ativa pratica de cata, de coleta e de recorte, opera
como fonte de inspiragdo seja para a colagem pura e simples, seja para a forma que se cria a
partir dessa colagem, deixando, entdo, de ser um simples acimulo, para ser ato de agregar,

inventariar e incorporar, ou seja, tornar-se, portanto, colegao.

Jporque sei
que vou preCISar de/as
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O objeto me chama porque
O encontro se d4 na rua. tem o seu lugar aqui.

Figura 53 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 38 min.

A titulo de exemplo disso, como uma metodologia de trabalho que transborda a funcao
meramente processual, antes das gravacoes de Mur Murs — filme que ndo deixa de ser também
um grande album em movimento de murais, que ndo deixam de formar estes mesmos uma
galeria a céu aberto —, Varda montou um album de fotos de seus murais favoritos (Fig. 54).
Poderiamos argumentar que isso ¢ de uma logica pragmatica de trabalho. Para seu primeiro

filme, La Pointe Courte, Varda também cria um album de fotos de preparo antes de iniciar as
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filmagens. H4 indicios de que faz algo parecido também para Cléo e, em geral, essa ampla
preparacdo prévia as gravagdes era mais comum em suas primeiras realizagdes.

No entanto, mais do que apenas uma etapa funcional de planejamento, parece-me que
se trata de uma disposi¢do muito alinhada a esse senso de curiosidade cumulativa que ela toma
como modo de conhecer algo ou alguém, o que talvez fique mais evidente nos diversos itens
que traz de suas viagens, tal qual as papelarias oriundas do Japao em Les Glaneurs; nos chapéus
e fotos que trouxe da china, em Les Plages; ou mesmo nas mais de quatro mil fotografias de
Cuba que utiliza em Salut les Cubains (Saudacées, cubanos!, 1963)%*; dando indicios de que a
cole¢do que precede a obra também ja ¢, em si, uma forma de elaboragdo sensivel.

A organizagdo destes “itens” de modo a lhes dar um novo sentido criativo ¢ o que

culmina numa pratica de colagem em seus filmes ou na logica curatorial de suas instalacdes e,

arrisco dizer, numa logica colecionista em sua vida.

Figura 54 - Varda par Agnés (2019), 41 min. Album de fotos dos murais de Los Angeles em 1980.

Varda parece como uma grande esponja que quer sorver o mundo em sua realidade
propria, mas isso ndo diz respeito apenas ao mero acimulo, € sim a movimentar conexoes entre
os itens deste inventdrio de modo emancipado de intermediacdes externas e com os sentidos
atentos a materialidade do que se apresenta, diz respeito a movimento constante de repeticao e
diferenciagdo regida por um eixo curatorial que ¢ afetivo. A producdo e aquisi¢do de
conhecimento se da nessas associagdes. A capacidade de pensar criativamente ¢ a capacidade

de fazer conexdoes.
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Sem entrar, por ora, em como isso se implica na forma filmica, na montagem e
estrutura do filme, mas ja pressupondo que “o significado de uma imagem muda de acordo com
0 que se vé imediatamente ao lado dela ou o que vem imediatamente depois dela. Qualquer
autoridade que ela retém ¢ distribuida por todo o contexto em que aparece” (Berger, 1972, p.
29, tradugdo minha)®, talvez possamos dizer que um exemplo ilustrativo dessa operacgdo
colecionista aparece como que materialmente — novamente em figuragdo bastante metaforica —
em algumas cenas da filmografia vardiana. Em um trecho sem qualquer func¢do narrativa
aparente de Sans Toit ni Loi, por exemplo, Mona, uma personagem que nao possui qualquer
bem que lhe valha capital, nem casa, nem familia, organiza sua pequena cole¢do de postais
sortidos que carrega consigo (Fig. 55). Toda essa operagdo me faz lembrar de um interessante
e provocativo comentario de John Berger em Modos de Ver:

Adultos e criangas as vezes tém quadros em seus quartos ou salas de estar nos quais
fixam pedacos de papel: cartas, fotos, reproducdes de pinturas, recortes de jornais,
desenhos originais, cartdes-postais. Em cada quadro, todas as imagens pertencem a
mesma linguagem e todas sdo mais ou menos iguais dentro dela, porque foram
escolhidas de forma altamente pessoal para corresponder e expressar a experiéncia do

habitante do comodo. Logicamente, esses quadros deveriam substituir os museus
(Berger, 1972, p. 30, tradugdo minha).%

Figura 55 - Sans Toit ni Loi (1985), 44 min.

Essa organizacdo fragmentdria que dispensa hierarquias preestabelecidas, em Sans foit

ni loi adquire um valor ainda mais ambiguo. Cito como exemplo o breve momento em que
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Mona dispde essas imagens deslocadas, que nada explicam de sua trajetoria e nada antecipam
de seu destino, contudo, constituem uma certa pausa no fluxo errante do filme como se o gesto
de reordenar uma colecao sugerisse uma tentativa minima de inscri¢do no mundo. Se a vida da
personagem ¢ marcada pelo transito constante, pela recusa de vinculos estdveis e pela
precariedade material, a pequena colegdo parece instaurar uma superficie em que experiéncias
dispersas podem, ainda que provisoriamente, ser alinhadas, como se o filme registrasse um
esforco silencioso de composi¢ao que ndo chega a se consolidar.

O retrato de Mona ¢ fragmentado em muitos sentidos, ndo s6 no que diz respeito ao
seu modo bastante instavel de estar no mundo — o que poderia ser lida em chave psicolégica,
mas que Varda em muito prefere ausentar-se de comentario —, mas também na maneira como
esse “retrato impossivel” nos ¢ montado. Em suma, Mona surge como soma de impressoes
alheias, depoimentos breves e contraditorios daqueles que cruzam seu caminho, sempre
mediada, nunca plenamente acessivel. No modo como a narrativa ¢ construida, impde-se sobre
a personagem uma superficie de projecdo de discursos sociais e morais de todo tipo, o que
revela menos sobre ela do que sobre aqueles que falam a seu respeito. A fragmentacao de Mona
esta inscrita na propria forma do filme, que recusa a interioridade explicativa e opta por uma
composicao por justaposi¢do de testemunhos e rastros, o que ndo deixa de ser, também, uma
organizagao destes postais alheios.

Parece-me ser essa uma expressao bastante presente de nossa experiéncia do mundo
moderno a qual Varda alude logo no inicio de Les Glaneurs ao brincar com sua nova camera
(Fig. 56): fragmentada e fragmentaria, fugaz e efémera. Diante desse mundo em pedagos, nas
tentativas de darmos sentido ao mundo e a n6s mesmos, torna-se quase inevitdvel a necessidade
de algum gesto de organizagdo, de compor um percurso possivel entre elementos descontinuos.
E o que tanto Dewey (2010) contrapde a modernidade, ao reiterar que a experiéncia so se
constitui plenamente quando ha uma continuidade, quando o acontecimento retoma algo do
anterior e modifica o que vira a seguir, € que a experiéncia estética seria justamente aquilo que
reconecta estes acontecimentos ou que produz essa continuidade onde ha dispersdo, ¢ neste
ponto que comegam a se contaminar uma pratica organizacional, digamos, técnica e uma que
se aplica a propria vida. O operar uma colecao, portanto, ressignifica a propria ideia de autoria
ao dispor que criagdo ndo ¢ apenas produzir algo inédito. Dispor elementos, propor relagdes
entre fragmentos, construir um conjunto e reorganizar ¢ criar um campo de sentidos. Desse

modo, € preciso pensar que, para uma artista, trabalhar a partir da organizacdo de um “arquivo”
2 9
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de qualquer tipo ¢ também juntar o que se esta fazendo técnica-intelectual-criativamente com

que se esta experenciando e experimentando como pessoa.

sao digitais, fantasticas,
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Figura 56 - Les Glaneurs et La Glaneuse (2000), 5 min.
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Varda recolhe o que a atrai — estorias, objetos, imagens, acontecimentos — €, ao
reorganiza-los, os devolve em forma de filme. O resultado ndo ¢ simples memoria ou
testemunho, mas um gesto de invencao, de recomposicao poética do real que o singulariza e é
entdo incorporado como forma de conhecimento em decorréncia do proprio processo de
experimentar, que também nos singulariza. “E o singular € precisamente aquilo do que nao pode
haver ciéncia, mas sim paixdo. [...] Na experiéncia ndés somos também singulares, Gnicos,
inidentificaveis e incompreensiveis” (Larrosa, 2015, p. 68). Portanto, essa operacao de
selecionar e rearranjar €, por natureza, provisoria. Ela propde percursos sem pretender esgota-
los, oferece articulagdes sem fixa-las como totalidade. Aproxima-se, assim, do gesfo ensaistico:
propde, mas ndo conclui; organiza, mas sem encerrar. Mais do que fixar verdades, tal operacao
instaura percursos que convidam o sujeito a reler, a recombinar, a atravessar o campo das
imagens e das palavras a todo tempo o reinventando. E colecdo, nesse mesmo horizonte, deixa
de ser um deposito de coisas, ¢ antes uma tecnologia do olhar e de imaginagdo, configurando
uma genuina forma de exercitar a atencao ao detalhe, ao vestigio, ao que escapa, para abrir a
possibilidade de recombinacdo, de novas leituras, de outras vidas para essas imagens, palavras

e recortes. A propria Agnes Varda resume:

A técnica ¢ a colagem, e muitos artistas ja fizeram isso — pintores como Rauschenberg,
por exemplo. E uma forma de perturbar o papel. A colagem pode ser apenas um
quebra-cabega no qual vocé precisa descobrir a figura real ou a paisagem real, mas
também ¢ possivel fazer uma colagem que ndo termine como uma figura reconhecivel.
E possivel fazer uma colagem que seja apenas uma colagem (Varda, 2009 in Kline,
2014, p. 195, tradugfo minha)®’.

A colagem, em sentido basico, consiste em recortar elementos e associa-los bem como,
ao mesmo tempo, deslocar tais elementos de seu sentido original a cada novo rearranjo. Nesse
sentido, podemos pensar uma ideia de Jorge Larrosa, que voltard mais adiante, de “manter a
capacidade de iniciativa, de inven¢do e de risco contra o curso ordinario das coisas” (Larrosa,
2015, p. 128).

Nao deixa de estar implicada também por esse processo uma pratica de reciclagem. Esta,
como as outras praticas até aqui discutidas — e as muitas variagdes das mesmas atividades —
parecem vitais para o projeto ético-estético de Agnes Varda: uma préatica de coleta — o que, uma
vez que estamos nos referindo a obra de Varda, chamarei de “catacdo” — e uma pratica de
associacao — que entdo chamarei de “colagem”. Juntas elas dizem tanto de um fazer artistico —

que ndo se limita aquele de Varda —, quanto de um processo de formacao que creio atravessar
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uma certa natureza do modo de conhecer humano e, penso, se reconstituem muito
espontaneamente na experiéncia do cinema.
A dimensdo da atividade de catar, de recuperar, vai se transformando e agregando
novas significagdes que revelam aspectos diferenciados da reciclagem de maneira
geral, integrando essa opc¢do dentro da engrenagem social como um todo. Se alguns
catam por necessidade, outros sdo artistas que recuperam objetos para suas bricolages
e colagens artisticas. Fazem da cidade e das coisas que as pessoas jogam fora um

ponto de partida para novos usos que agregam novos olhares, novas informagoes,
deslocando a atividade para o plano das artes plasticas (Yakhni, 2014, p. 138).

Se tal qual outras pesquisas tomo como base a triade dos principios de “inspiragao,
criagdo e partilha” para guiar boa parte de meu raciocinio, trés principios pelos quais a propria
Varda fundamenta seu processo — e que sdo, portanto, basilares para que se ponha em plena
acdo uma discussdo sobre sua relagdo de vida-arte —, aqui particularmente defino as duas
praticas anteriormente citadas ( a cata¢do e a colagem) como principios para uma leitura ndo sé
do processo criativo de Agnes Varda, ou seja, como principio de todo um modo de ser da
cineasta, mas também como principios de um modo de ser, constituindo o0 modo como esta
cineasta elabora sua propria existéncia. Se quisermos, a inspiracao da lugar a catagao, a criagao
¢ espaco de colagem e a partilha € a chave ética para pensar o trabalho de Varda no que diz
respeito ao formativo por via do cinema, o aspecto primeiro e tltimo desta pesquisa.

Os filmes se organizam como cadernos de notas — abertos, fragmentarios e associativos
—nos quais se vai operar uma funcao formativa que esta pesquisa persegue. Tento argumentar
que tal operacdo — no propiciar um treinamento da atencdo, do exercicio da reflexdo e da
constru¢do de um préoprio modo de existir — se aproxima, em alguma medida, ao que Michel
Foucault classificaria como hupomnémata, as antigas cadernetas gregas constituidas pelas
praticas de escrita e recolha de experiéncias, comentarios, excertos que, mais do que simples
arquivos ou depdsitos de informacgao, serviam como exercicios de leitura, memoria e meditagao
por meio dos quais o sujeito organizava aquilo que lia, via, ouvia e pensava, transformando esse

acumulo heterogéneo numa espécie de repertorio €tico-existencial.

Os hupomnémata, no sentido técnico, podiam ser livros de contabilidade, registros
publicos, cadernetas individuais que serviam de lembrete. Sua utilizagdo como livro
de vida, guia de conduta parece ter se tornado comum a todo um publico culto. Ali se
anotavam cita¢des, fragmentos de obras, exemplos e a¢des que foram testemunhadas
ou cuja narrativa havia sido lida, reflexdes ou pensamentos ouvidos ou que vieram a
mente. Eles constituiam uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas;
assim, eram oferecidos como um tesouro acumulado para releitura e meditagdo
posteriores (Foucault, 2006, p. 147).
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Como apoio a uma escrita de si — ou uma reescrita a servigo de si —, a partir dos
hupomnémata ndo se buscava revelar verdades ocultas, mas reunir o ja dito, o ja visto, para dele
se compor um novo repertdrio de vida como pratica continua de elaboragdo de si a partir do
encontro com palavras, imagens, pensamentos e experiéncias exteriores. E nesse sentido que os
filmes de Varda parecem operar menos como obras fechadas do que como superficies de
recolha, circulagdo e reinscri¢ao de gestos, afetos, memorias e modos de vida.

Sarah Yakhni ird varias vezes reiterar como Varda configura certos filmes justamente
ao modo de cadernos de notas. Ainda que esse procedimento ja se anuncie em obras anteriores,
ele sera muito mais latente nas obras do final de sua carreira, na qual essa dimensao citacional
do “scrapbook audiovisual” torna-se um procedimento pelo qual se colam pinturas, poemas,
autorretratos, desconhecidos famosos, conhecidos andénimos, movimentos culturais, gestos
banais, ditos classicos, maximas antigas, fragmentos da vida, compondo-os sem hierarquizar
essas referéncias em relacdo as imagens do presente. Como observa Jean-Claude Bernardet
(2011), a for¢a do filme reside no equilibrio entre a liberdade errante do olhar e a insergao
profunda, seja gritante ou discreta, no patriménio cultural.

Les Glaneurs et la Glaneuse ¢ novamente exemplar. Nele, conforme viaja pela Franga,
Varda vai catando justamente imagens de catagdo, agricultores que recolhem sobras da colheita,
individuos que vivem do que ¢ descartado, artistas que reaproveitam objetos etc., como se
procurasse por outras defini¢cdes para a pratica para além daquela dicionarizada e exposta logo
ao inicio do filme. O gesto ¢ coerente com a légica de caderneta de notas, ela conta em

entrevista:

[...] eu pensei, em vez de ter um assunto, uma linha de raciocinio e dizer: poderiamos
encontrar pessoas para ilustra-lo? Eu tive uma atitude totalmente diferente ¢ pensei
como posso encontrar pessoas que sao o assunto? Entdo, ndo preciso explicar e nem
fazer nenhuma narragdo sobre isso, basta encontrar as pessoas certas que serdo
capazes de se mostrar por meio de suas vidas (Varda, 2005 in Kline, 2014, p. 183,
tradugdo minha)®.

Em vez da autoridade de uma narragdo que se impde como instancia que interpreta o
mundo para que assiste, Varda aposta na pluralidade das vozes que encontra. Cada qual que
entrevista pelo caminho € um outro olhar e uma outra varia¢ao para aquele mesmo gesto. Varda
toma as citacdes de artistas, criangas e pessoas comuns. Ela busca por vozes que estdo em sua
proximidade e se coloca ao seu lado nos didlogos a se estabelecer. Esses individuos nao
elaboram complexas nog¢des de verdade previamente concebidas, nem se narram ou descrevem

uma imagem que tém de si mesmos, mas relatam justamente seu modo de vida pontuando
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apenas o que fazem e o que deixam de fazer no que diz respeito a sua propria existéncia,
digamos, no presente da escrita de suas vidas.

O modo como Varda se endereca as pessoas entrevistadas igualmente atesta a atitude
da simplicidade, tendendo a perguntar coisas triviais, quase ingé€nuas, como “de onde vém a
agua?” ou “como arranjam comida?”, oferecendo condigdes para que algo da espessura ética
de uma existéncia se manifeste por brechas do cotidiano. Nao ha uma psicologia profunda a ser
desvelada, mas pequenos testemunhos de vida que talvez revelem toda uma outra légica que
rege o mundo e a ordem social, como também a ingenuidade e a engenhosidade humana e,
sobretudo, a dignidade silenciosa de existéncias que raramente ocupam o centro do discurso
publico. Quase que em gesto de irreveréncia a autoridade hegemodnica e as hierarquias
tradicionais do saber, esses individuos comuns sdo tomados como fontes de referéncia mais
interessantes do que especialistas ou coisa do tipo, e as colocacdes, muitas vezes banais, como
muito mais reveladoras de um processo formativo. Destaco a cena em que um morador da
comunidade de trailers comenta as datas de validade de alimentos recolhidos do lixo (Fig. 57)
dissolvendo qualquer dramatizacdo e afirmando um senso de a¢do no mundo, o que, no meu
entender, condiz aos propositos da cata e da colegdo como gestos, em que o peso da autoridade
do comentario ndo ¢ maior do que as qualidade das experiéncias que organizam os materiais ou
as perspectivas atitudinais que delas partem. Segundo Foucault, o movimento implicado pelo
hupomnémata “[...] trata-se ndo de buscar o indizivel, ndo de revelar o oculto, ndo de dizer o
nao-dito, mas de captar, pelo contrario, o ja dito; reunir o que se pdde ouvir ou ler, e isso com

uma finalidade que nada mais € que a constituigdo de si” (Foucault, 2006, p. 149).

Nao temos medo de sujar
sPodem ser lavadas.
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No projeto de Varda essa dimensao me parece clara: seus albuns de fotos, suas colegoes
de souvenirs, suas colagens audiovisuais funcionam como anotagdes que ativam pontuagdes de
uma vida n3o como memoria cristalizada, mas como campo aberto incorporagdes € eventual
criagao.

Creio que falar em hupomnémata aproximando este procedimento localizado por
Michel Foucaul entre os antigos nas praticas das escritas de si ao cinema de Agnes Varda e seus
principios de cata bem como de colecio e de colagem seja pensar que tais
procedimentos/principios contornam caminhos formativos engajados nos quais cada fragmento
recolhido se converte em matéria de criacdo e de sentido de si na relacdo com o outro ¢ com
um mundo comum. Foucault dird, ao comentar Séneca, que nos hupomnémata distinguem-se
dois movimentos: o de reunir elementos heterogéneos (o que tomo aqui como um ato de
catacdo) e unifica-los pela subjetivagdo da escrita (o que tomo como colagem em sua dimensao

artistica):

“Unamo-nos cordialmente aos pensamentos do outro e saibamos fazé-los nossos,
visando a unificar cem elementos diversos tal como a adi¢do faz, de nimeros isolados,
um numero unico.” O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu,
um “corpo” (quicquid lecttione collectum est, stillus redigat in corpus). E € preciso
compreender esse corpo nao como um corpo de doutrina, mas sim — segundo a
metafora da digestdo, tio frequentemente evocada — como o proprio corpo daquele
que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita
transforma a coisa vista ou ouvida “em forcas e em sangue” (in vires, in sanguinem).
Ela se torna no proprio escritor um principio de ag@o racional. [...] o copista cria sua
propria identidade através dessa nova coleta de coisas ditas. [...]S€éneca se detém por
um instante no problema ético da semelhanca, da fidelidade e da originalidade. Nao
se deve, explica, elaborar o que se guarda de um autor, de maneira que este possa ser
reconhecido; ndo se trata de criar, nas notas que se toma e na maneira com que se
reconstitui por escrito o que se leu, uma série de "retratos" reconheciveis, porém
“mortos” [...]. Através do jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve-
se poder formar uma identidade através da qual se 1€ toda uma genealogia espiritual.
Em um coro, ha vozes agudas, graves e médias, timbres de homens e de mulheres:
“Nenhuma voz individual pode nele se distinguir; somente o conjunto se impde ao
ouvido [...]. Gostaria que fosse assim com nossa alma, que ela tivesse boa provisao de
conhecimentos, preceitos, exemplos retirados de muitas épocas, mas convergindo em
uma unidade” (Foucault, 2006, p. 152).

A leitura, ou seja, aquilo o que se cata, ¢ “digerido” e, posto na escrita, aquilo o que se
reorganiza numa colagem, passa a ser “assinado”, como sugere Bueno Fischer (2005). No ato
da “cinescrita” vardiana — e, de algum modo, também no ato espectatorial que igualmente nos
convida este cinema —, a dimensdo formativa se institui justamente nesse trabalho de
incorporacdo: cada fragmento s6 adquire poténcia quando reorganizado, assimilado, feito

proprio.



95

Ainda que os materiais com os quais trabalha estejam prévios a criagdo, a colagem age
como aquela que compde a potencialidade de aprendizagem e de transformagao, ndo porque
transmite um saber pronto, mas porque instaura no gesto de sua criagdo um espaco de
experiéncia, “uma leitura dividida, diferenciada, até mesmo aparentemente contraditoria [...]
essa leitura deve e ndo pode deixar de ser a invengao de uma escrita” (Derrida apud Bueno
Fischer, 2005, p. 4). Trata-se menos de repetir fielmente aquilo que foi recolhido do que de
fazé-lo passar por uma nova organizagao sensivel, uma nova rela¢do consigo e com o mundo.

Fazer cinema, para Varda, esta implicado numa dinamica de aprendizagem, o que nao
por acaso vem muito associado a dinamica do género documentario. Varda argumenta: “Eu
tento alternar entre ficcdo e documentarios porque acredito que nos nunca paramos de aprender,
e digamos que eu aprendo uma quantidade enorme de fazer documentarios” (apud Kline, 2014,
p. XVI, tradu¢io minha)®. Mas esse aprender ao qual se refere Varda, contudo, ndo é
cumulativo no sentido linear de simplesmente usufruir de novas técnicas ou refinar habilidade
voltadas exclusivamente a realiza¢do. O aprender se inscreve, antes, como formagao €tica e
estética, circunscrita na exigéncia de ndo sermos passivos como sujeitos de conhecimento, mas
participes de uma relagdo sensivel com o que esta ao redor: “o que eu aprendi — e aprendo isso
sempre quando faco documentarios — € que as pessoas sdo surpreendentes” (Varda, 2001 in
Kline, 2014, p. 177, tradu¢do minha)’®.

A etimologia nos ajuda a pensar: a aprendizagem, derivada do latim "apprehendere",
que significa “apreender”, “apanhar”, “adquirir conhecimento”, se refere ao ato de segurar,
agarrar e apoderar-se de algo, poderiamos dizer, talvez, “tomar conhecimento para si”. Trata-
se, portanto, de um gesto ativo, porém mais do que agarrar o mundo de modo a “prendé-lo”, de
possui-lo como algo que se compra, ¢ um gesto de incorporagdo do mundo e portanto de
incorporagdo no mundo, como algo que se cata, que se coleta, que se coleciona, que se seleciona
e se repete e se diferencia, tudo isso se transforma em saber incorporado, na medida em que
passa a fazer parte da propria vida: “cada vez que vocé faz um filme, vocé aprende algo. Voce
se aproxima de outras pessoas, do trabalho de outras pessoas, de alguma paisagem que vocé
nunca havia notado antes. E como repentinamente dar vida ao que vocé vé e capturar a beleza
nisso” (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 182, tradugo minha)’".

Essas pequenas coisas que em muito sdo recolhidas ao acaso, implicam uma atitude de
exploragdo e abertura ao mundo, ao outro, ao diferente, do fora de si, mas selecionadas

subjetivamente, tornam-se indicios de uma vida, pecas de um inventario afetivo, de um museu
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interno; demonstrativos de fazer-se a si mesmo a partir da alteridade, e que, mais tarde, pode se

organizar também em forma de cinema e de arte. Bernardet resume magistralmente:
Visto assim, Os Catadores se torna uma grande aventura de incorporacdes - de
caminhdes, de cartdes postais, de alimentos, de geladeiras, de filmes. Num movimento
necessariamente ambiguo, essas incorporagdes nos constroem pela inser¢do do outro
em noés. Mas o movimento inverso ¢ indispensavel: devemos dar ao outro a
possibilidade de nos incorporar. Por isso o vegetariano alfabetizador é um ideal.
Assim se abolem as delimitagdes entre o eu o outro, nds mesmos virando outro para

outros eus. Incorporem Os Catadores e Eu de Agnés Varda como quiserem ou
puderem (Bernardet, 2011, p. 6).

A maior parte das pessoas carrega consigo as coisas que primeiro lhe deram forma,
como se houvesse uma esséncia sedimentada no passado a qual continuamente retornasse.
Agnes Varda, no entanto, parece agir em outra chave, ela coleta a medida que caminha (Fig.
58). Martin Scorsese relata um momento em que Varda, j4 com uma idade bastante avangada,
teria lhe dito que “as memorias estao indo embora, muitas memorias se foram, ela disse, mas
tudo bem. Penso nelas como borboletas voando para longe ¢ me deixam mais leve” (in
MARTIN... 2019, 7 min, tradugdo minha)’2. Como ela mesma d4 a entender, mesmo quando
acionando lembrancas, seu gesto ndo é o da preservacdo nostilgica’’, mas o de uma recolha
continua, na qual imagens, encontros, lembrangas, objetos e afetos permanecem em circulacao,
disponiveis para novas articulagdes.

Parece haver em sua filmografia, principalmente mais ao final da carreira, uma
insistente presentificagdo das coisas, aquilo que foi vivido ndo retorna como origem definitiva,
mas como matéria ainda manipul4vel, reorganizavel, aberta a novos encontros’*. Em Varda par
Agnes, documentario no qual revisita seus sessenta anos de carreira, ela comenta haver
“memorias anexadas aos meus filmes” (2019, 1h30 min), como se cada filme pudesse ser um
repositorio no qual se depositam imagens, fragmentos, encontros, mas nao apenas na funcao de
guarda de velhos objetos e sim como espago de pensamento presente, em que a exposi¢ao destes
itens € possibilidade de conexdo e experimentagdo de relagdes, em que obras distintas podem
se tocar, produzir sentidos e inspirar novas criagdes. Como sugere Tarkovski, ao trabalhar com
0 tempo como matéria, o cinema pode operar a “construcao de um vasto edificio de memorias”,
mas ndo como um museu estagnado, e sim como uma arquitetura viva. “O cinema se torna, no
sentido mais pleno, uma nova musa” (2010, p. 67).

Talvez por isso Varda descreva sua propria trajetoria ndo como um projeto linear, mas
como processo continuo de transformagdo: “Eu sempre imaginei minha vida como uma obra

em progresso [work in progress|, sem muita preocupagdo em construir uma carreira. Tem
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alguns filmes que fiz, e eu gosto de fazé-los, mas meu trabalho ndo esta avancando tanto quanto
outros filmes nos quais o trabalho esta progredindo” (Varda, 1982 in Kline, 2014, p. 110,
tradugio minha)’>.

Assim, sua filmografia parece, em larga medida, funcionar como um museu, se assim
quisermos, engajado e engajante, em pleno movimento, dispondo uma coleta que nao ¢
aleatoria, mas que carrega consigo uma finalidade de cria¢ao individual e transmissao coletiva,
por isso também a imagem de um museu parece apropriada. Mas, quem sabe, uma analogia
mais adequada ao caso de Varda fosse pensar uma espécie de museu num lugar que ela mesma
chama de paisagem mental, uma praia, talvez uma na qual objetos dos mais diversos tipos, ja
desprovidos de suas func¢des originais, encalhem numa orla onde terdo novos usos, onde o

horizonte ¢ espago de colegdes que se abrem ao olhar.

Nestalcatalaelimagens;
delimpressoes; de emogcoes,
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Catanrrates; cataratos; catarinformagoes:

resumerm’as

Figura 58 - Les Glaneurs e La Glaneuse (2000), 32 min.
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4 ESCRITAS E ENSAIOS, DERIVAS E DEVANEIOS

Jean Claude Bernardet acredita que a poténcia afetiva em Les Glaneurs et la Glaneuse
¢, em grande parte, efeito da forma como o filme se constroi, mais até do que tematicas ou
personagem nele presentes, afirmando que “[...] o filme de Agnés Varda provoca no espectador
uma extraordindria sensacao de liberdade, uma sensacdo euforizante. Essa reacdo ¢ quase
unanime. Acredito que ela se deva ao andamento do filme” (Bernardet, 2011, p. 2). Isto é, “as
narrativas de Varda sdo assim, cheias de pequenos défours ou digressdes que se incorporam na
narrativa. Essas interrup¢des no fluxo narrativo trazem a tona a dimensao de construcao do
filme, de processo, em que reflexividade e performance vao caminhar juntas” (Yakhni, 2014,
p. 146). Um comentario que Larrosa faz acerca dos personagens do escritor austriaco Peter
Handke resume bem a dinamica da coisa também aqui: “Seu itinerario é sempre erratico, aberto
ao acaso dos encontros, das sensacdes € dos impulsos. O percurso se vai fazendo num deixar-
se a ir ao proprio sabor das pessoas e das coisas” (Larrosa, 2003, p. 56). Mais do que pensar
num outro género ou dominio cinematografico, se pudermos defender um estilo de escrita ao
qual o cinema de Varda mais se encontra atrelado, vamos evocar o “ensaio”.

Nao pretendo me alongar numa discussdo sobre o ensaio de maneira mais
classificatoria (ainda que seja inevitavel passarmos por isso), tampouco pretendo discutir o
filme-ensaio em Varda (Yakhini j& destrincha bem todas estas ldgicas que atravessam o
formato), pois muitas outras pesquisas ja aderem a discussdo dessa que ¢ uma forma tdo
caracteristica da obra de Varda, principalmente ao final da carreira. Portanto, nesse aspecto, o
importante aqui, por ora, € pensar que, como resume Bernardet,

diferentemente da tese, o ensaio se sente livre, ndo se v€ na obrigacdo de expor ou
argumentar, nem demonstrar nada. Os Catadores [Les Glaneurs et la Glaneuse] ¢
provavelmente um dos maiores ensaios cinematograficos ja realizados. E bom lembrar
que a palavra ensaio ingressou na literatura francesa no século XVI com Montaigne,
0 que marca até hoje uma vertente da ensaistica francesa. Além deter a liberdade de
todos os meandros e digressdes, e de ndo se sentir adstrito a uma argumentagao logica
e conclusiva, o ensaio, nesta vertente, € auto-reflexivo. Ele comenta a sua elaboragéo,
o que Varda faz de inimeras maneiras, quer explicando que chegou tarde demais para
a safra de trigo, entéo resolveu se dirigir para uma regido onde alcangaria a colheita
de batatas, quer informando que a dica dos jovens do supermercado lhe foi dada pela
compositora responsavel pela trilha musical do filme, ou ainda brincando com os

recursos técnicos proporcionados pela sua pequena camera digital (Bernardet, 2011,
p. 4-5).

Sarah Yakhni, agregando no¢des a fim de ampliar os limites desse tipo de realizacao
que considera o filme como um processo que se dé a ver, vai afirmar que o cinema de Varda se

da numa dimensao performatica — em que o ato de filmar € ja instaurar um campo de presenca



101

—na qual se funda o que chama de “cinema relacional” ou “cinema de encontro”: um cinema
que comporta a abordagem do encontro como transformador da realidade do filme e a partir
dele, “onde fazer um filme também ¢ estar nele, onde todos os participantes sdo afetados pela
experiéncia do contato, que faz do filme uma construgao ao vivo” (2014, p. 119).

Parece estar implicado aqui, sugeriria Toniazzi, uma “[...] espécie de “arte do fazer”,
uma pratica tedrica, estética e €tica na qual ndo se reconheca as fronteiras entre a criagdo
artistica e a reflexdo conceitual e politica. E é nesse sentido de oficio, de arte do fazer e de
criacdo artistica que tal pratica pode ser considerada um artesanato intelectual” (2022, p. 17).
De algum modo, isso ja se alinha com a trajetéria de Varda numa prética cinematografia que,
se quisermos, sempre tensionou a linguagem, mas também se alinha com as declaradas vontades
desta cineasta em tomar suas realizacdes filmicas como exercicio de pensamento, como lugar e
o meio de uma reflex@o sobre o proprio cinema. Yakhni caracteriza essa maneira de filmar, a
partir de Renato Cohen, como um verdadeiro work in progress, um procedimento “em que o
processo, o risco, a permeacgdo, o entremeio criador-obra, a iteratividade de construcao ¢ a
possibilidade de incorporacdo de acontecimentos de percurso sdo as ontologias da linguagem”
(Cohen apud Yakhni, 2014, p. 122). O filme, assim, ndo ¢ apenas o produto de uma criagao,
mas o proprio percurso dessa criagdo, no qual “acaso e sincronicidade” tornam-se motores de
sentido e pontos de virada do processo. Cada encontro, cada interrupgao, cada desvio adquire
o valor de um acontecimento, um modo de deixar-se afetar pelo caminho e pelo “o qué” que
nele se encontra.

Bernardet observa que “sem duvida, o filme deve seu sucesso a representagdo de um
espirito a deriva, mas também ao fato de que essa deriva ndo leva a desordem. Ao contrario, a
deriva € controlada e sempre volta a um eixo principal [...]” (2011, p. 3). Ele comenta também
que “nos anos 60, em Praxis do Cinema, No€l Burch apontava para o que considerava uma
nova forma de narrativa no cinema e que ele designava como uma narrativa proliferante a parte
de uma célula de base” (2011, p. 2). Ainda que possamos apenas especular qual teria sido essa
célula em Les Glaneurs et la Glaneuse, reafirmo aqui que a deriva ndo ¢ auséncia de
fundamento, mas uma rede que se alimenta de conexdes culturais, historicas e sensiveis, a partir
de um nucleo inicial. Emma Wilson (2019) vai entender algo nessa linha ao afirmar que a nogao
de réverie (devaneio) na obra Varda parte sempre de um objeto ou corpo fundamentante que,
ao ser colocado em movimento, altera sua condi¢do temporal e sua experiéncia, inserindo-o
numa cadeia de relacdes capaz de desencadear toda uma trajetdria associativa a outro lugar. Na

sequéncia em Deux Ans Apres, por exemplo, ha o elemento passageiro de criangas que correm
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em cena ja associada de outro filme, conduzindo, por um desvio aparentemente gratuito, a uma

sequéncia que nada guarda de relacdo direta com a anterior (Fig. 59).

S @lceu ejameagador:
Umagtempestade estaiseformando: Sicrangasidevem estar.com medo.

QUAND UN TABLEAU
SORT DE SA RESERV

a Villefranche-su

Uma'item jeitambem ameaga pintado’por’kledouin‘em 1852, UMA PINTURA SURGE
Catadc m Chambaudoin, antes dos catadores:déiMillet. DO ARMAZENAMENTO

Figura 59 - Deux Ans Apreés (2002), 45 min.
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O inicio de Les Glaneurs ja encena esse principio: da letra “G” temos a defini¢ao do
verbo “glanage”; entdo passamos a reproducao da célebre pintura de Millet encontrada num
dicionario; depois ao quadro original no Museu D’Orsay; em seguida uma senhora,
inesperadamente filmada pela camera de Varda, dé significancia ao gesto como um “espirito de
antigamente, [...] apanhe tudo, para nao haver desperdicios” (LES GLANEURS..., 2000, 3
min). A partir dai, vamos nos deslocando ao sabor das viagens e dos encontros. Cada imagem
chama outra, por afinidade, contraste ou acaso. As conexdes narrativas se dissolvem em favor
de associagdes inesperadas, aproximagdes arbitrarias, ligacdes frageis. Um simples verbete, de
repente, transforma-se em campo estético, histérico e social, “um pouco ao modo de uma
conversa, de um bate-papo descompromissado com o rigor. Se uma associagdo surgir, podera
ser encampada ou nao [...]. Tudo isso na maior espontaneidade” (Bernardet, 2011, p. 3). Mas ¢
justamente ai que, Bernardet insiste, a questdo dos eixos ¢ importante, pois, “[...] de fato, a
deriva ¢ potencialmente infinita ¢ poderia levar a desordem total, ¢ preciso conté-la. Assim o
filme combina movimentos de expansdo com outros de conteng¢ao, cuja referéncia sdo os eixos”
(2011, p. 5). “Nao nos enganemos”, ele diz, “essa espontaneidade ndo ¢ fruto de uma deriva a
esmo, ¢ uma significacdo”, e continua:

As andangas do filme ndo reproduzem as andangas da realizadora a partir de um
verbete de dicionario. Essa espontaneidade ¢ construida. O filme representa — isso
mesmo, ¢ uma representagdo — da deriva de um espirito solto, que trabalha com
associagdes e deslocamentos. Seria ingénuo pensar que um dia Varda abriu o
dicionario, caiu por acaso no verbete glaneur ¢ a partir dai... Alias, ndo se sabe qual
foi a célula-base, ou mesmo se houve alguma. Hd quem pense que teria sido o
encontro, bem antes do inicio do filme, com o casal cuja mulher explica o que é
grapiller. Outros discordam. Mas, mesmo se fosse, ndo passaria de um estopim que

teria ativado o imaginario da cineasta, profundamente ligado ao ato de catar
(Bernardet, 2011, p. 3).

Talvez seja precisamente a “cata” essa “célula-base” do filme. Para Yakhni, a pratica
¢ justamente o vetor de Glaneurs, dando conta dos diversos impulsos e tracejamentos que
compdem a narrativa, o que ela ir4 caracterizar, pegando o termo emprestado da musica e da

literatura, como um leitmotiv:

No filme de Varda, o gesto se configura como um leitmotiv na medida em que traz
consigo uma rede de significados que se manifestam numa dindmica em que os
sentidos vao se criando e recriando ao longo da narrativa. Todo esse primeiro
andamento do filme se compde pelo gesto, ¢ ele a linha de forga das cenas, que em
sua materialidade esculpe os corpos, une temporalidades diferentes, se langa no
caminho da memoria, resgatando sentidos adormecidos, traga uma critica a uma
sociedade que desperdica os seus restos (Yakhni, 2014, p. 128).
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Portanto, ndo se trata de uma montagem que pensa por “aleatoriedade”, como se as
imagens fossem langadas numa batedeira e misturadas a esmo até formarem um conjunto
amorfo. Isso contrariaria até os procedimentos de montagem da propria Agnés Varda, que por
vezes monta em paralelo as filmagens para ter certeza do que falta ou precisa de ajuste, e que
passa tanto tempo sobre a mesa de edicdo quanto sobre todas as demais etapas da realizagao
filmica das quais toma conta, afirmando dedicar longas horas diérias a essa etapa de montagem,
pois ¢ ali que o filme verdadeiramente se constitui: “Eu passo nove horas por dia na montagem
porque ¢ quando o filme se retne e a clareza das emocdes do filme ¢ calculada, retrabalhada,
manipulada e corrigida até o Gltimo momento” (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 124, traducao
minha)’®. Nem mesmo procedimentos que parecem mais livres, como aqueles associados, por
exemplo, a Jonas Mekas — por vezes descritos como encadeamentos ao acaso da disposicao dos
rolos de filme na prateleira —, prescindem de uma ética de trabalho, de um rigor laboral.

Parece, entdo, haver uma dedicacdo e vigilancia continua sobre a forma que o filme vai
tomando, contudo, esse movimento ndao implica a imposi¢ao de uma sintese estabilizadora,
também nao sendo uma montagem que tenta estabelecer uma logica dura, linear, racionalista.
A conexao, no qual as imagens sao agregadas menos por logica argumentativa do que por uma
vontade subjetiva de aproximag¢do, pensando a montagem como uma colagem que recorta
elementos heterogéneos e os associa numa nova superficie comum. Quer dizer, uma mesma
mao cata batatas, cata imagens, cata caminhdes, mas o que tantos caminhdes na estrada tém a
ver com catadores de todo e qualquer tipo, com pinturas renascentistas em distintos museus
pela Franca, com pioneirismos do cinema entre a foto e filme, com a velhice de uma cineasta?
Talvez seja nesse equilibrio entre liberdade e estrutura que se encontre a energia singular do
filme, um movimento de expansdo proliferante, sem jamais perder a gravidade do tema ou as
questdes a ele associadas’’. A montagem ndio se caracteriza como simples fase técnica, mas
como laboratorio sensivel em que o material recolhido € tensionado, reorganizado, depurado.
Se a investigacdo da pratica catagdo que a cineasta empreende implica retornar ao mesmo tema
sob novas variagdes, ¢ na montagem ou mais precisamente quando sdo colocadas lado a lado,
que essas variagcdes ganham espessura € precisao.

E nesse sentido que o compromisso com a montagem solicitaria tempo, insisténcia e
disposi¢do mesmo quando afeita uma maior liberdade de fluxo, no que Consuelo Lins (2006)
chamaria de “sindrome Mekas”, evocando também a figura de Chris Marker, outro velho
conhecido de Varda. A montagem, nesse contexto, nao organiza o tempo de modo linear, mas

justapoe, recicla e faz coexistir temporalidades e territérios diversos, aglutinando-os num tecido
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de ressonancias e correspondéncias, em que a incorporagao de acontecimentos imprevistos e de
participantes fortuitos instaura uma légica proliferante na qual a narrativa se desenvolve como
que para todos os lados, bem como as relagdes se expandem e se ramificam possibilitando
infindaveis redes de sentidos (Yakhni, 2014, p. 123). Como explica Bernardet:
As associages tém motivacdes diversas. E o gesto de se abaixar para apanhar alguma
coisa no campo que nos leva a um gesto semelhante na cidade para catar sobras de
uma feira. A perspectiva de um fim de feira debaixo de uma linha aérea do metrd
introduz a perspectiva dos sulcos de um campo arado. As afirmagdes horizontais de
um quadro de Louis Pons se ligam a uma paisagem em que as horizontais
predominam. Ou palavras: batatas en forme du coeur (em forma de coragdo) chamam

os restos du coeur (sopas populares). Ou por contiguidade: uma viagem por uma
estrada pode fazer com que nos detenhamos nos caminhdes (Bernardet, 2011, p. 3).

Trata-se de uma montagem que pensa por “vizinhanga”, em que a associa¢ao ¢ mais
um modo de sentir do que de explicar (Fig. 60). Principalmente em filmes como Catadores, a
montagem ¢ menos uma técnica de ordenagdo e mais um gesto do proprio pensar; um modo de
fazer que lembra a colagem ou o patchwork, em que o todo ndo ¢ pré-determinado, mas emerge
da justaposicao de fragmentos, de associagdes livres, de constantes choques entre imagens e

ideias.

= :

Figura 60 - L’Opéra-Mouffe (1958), 1-9min. Aqui o jogo de justaposigdes é também comentario irr;agétio.
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Se quisermos brincar com uma analogia entre “cata” e ‘“corte”, talvez possamos
compreender a montagem nao apenas como etapa técnica, mas como operagao de pensamento
também dessa constante tensdo entre a deriva e o eixo’®. Indo, em alguma medida, na mesma
linha das primeiras teorias da montagem cinematografica, poderiamos dizer que, entre o recorte
€ a juncao, a montagem redistribui o peso das imagens, o sentido de cada plano se altera
conforme aquilo que o precede ou o sucede; no encadeamento dos fragmentos, o filme encontra
a possibilidade de revelar uma verdade invisivel ao olhar cotidiano, construida ndo como
fechamento, mas como campo de forgcas em permanente reorganizagao material. Nao cabe aqui
entrar nas discussoes e tradi¢cdes da teoria da montagem, mas talvez valha reconhecé-las, muito
que brevemente, como um potencial horizonte referencial para a analise da obra de Varda.

Para Sergei Eisenstein, por exemplo, outro inspirado cineasta de vocagdo eclética e
citacional interessado no cruzamento sinestésico entre as artes, a montagem era a justaposi¢ao
de elementos significantes cujo choque produzia uma ideia. Mais do que técnica, ela seria “um
poderoso principio humano presente em todas as atividades da arte, implicando, ainda, a
espacialidade da representacdo e da temporalidade da poesia” (Smith apud Coessens, 2014, p.
16). Eisenstein falava de uma certa dialética de conflito presente na montagem, em que “uma
abordagem tecnicista redutora — o cineasta como engenheiro ou como um técnico laboratorial
pavloviano — coexistia com outra abordagem quasi-mistica que enfatizava o pathos e o “€xtase”,
um sentimento oceanico de unidade com o mundo e com os outros” (Stam, 2003, p. 56). Como
em muitos dos filmes de Varda e de certo modo seu senso geral da linguagem, “mais que por
uma construcao linear da trama, fundada sobre a causa e o efeito, Eisenstein interessava-se por
uma diegesis truncada, disjuntiva, fraturada, interrompida por digressdes e materiais
extradiegéticos [...]”, fazendo do choque entre planos a centelha de uma operagao intelectual e
sensivel. “Em lugar de contar historias através de imagens, o cinema eisensteiniano pensa
através de imagens [...]” (Stam, 2003, p. 57).

Também nas imagens produzidas por Varda, as contradi¢gdes ndo se anulam, mas
coexistem em tensdo criativa, como no exemplo em que a propria cineasta da ao falar sobre a
sensualidade da justaposi¢ao de duas cenas de Documenteur (Fig. 61):

[...]eu ﬁl,mei uma cena de amor (realista, concreta, fazendo amor) entre Emilie e seu
amante. E a ilustracdo, mas também o sinal da voluptuosidade amorosa corporificada
nos bragos um do outro. Em outra cena filmada por Nurith Aviv, observamos uma
mulher, certa noite, em uma lavanderia, com suas costas para nds, acariciando 08
cabelos. Ela distraidamente faz trangas como que infantis em seus cabelos oleosos. E
uma imagem perturbadora, de uma voluptuosidade impossivel, ainda assim de
evidente sensualidade. Quando mostrei este filme para Sabine Mamou — [que monta

o filme e] que também interpreta Emilie — notei um gesto que Sabine, como atriz, faz
durante o ato sexual. Ela levanta os cotovelos acima da cabeca. Eu lembro o quio
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alegre eu estava quando percebi que poderia justapor as cenas da mulher na lavanderia
com esses cotovelos erguidos no ato de amor” (Varda, 1982 in Kline, 2014, p. 113-
114, tradu¢do minha)”.

Figura 61 - Documenteur (1980), 22min-1h.

No entanto talvez haja algo a mais aqui. Robert Stam informa que comentadores
posteriores de Eisenstein observaram que, destituida de sua base dialética, essa logica
associativa do “choque” poderia tornar-se excessivamente programatica ou mesmo asfixiante,
como se a espectadoria fosse conduzida de modo demasiado rigido pela engrenagem conceitual
da montagem (2003, p. 57). Entdo, se quisermos, algo desse efeito “mistico” que também
interessava a Eisenstein, capaz de produzir uma experiéncia sensivel que me parece ser tao
tipica do cinema vardiano, talvez seja aqui mais fértil de se refletir proximo de Maya Deren
(Poetry and the Film, 1953), que vai propor seu modo de realizagdo pensando uma estrutura de
mergulho na densidade poética de um momento como chave de organizacdo de imagens que,
embora possam ser bastante dispares, sdo reunidas por uma emog¢ao em comum, um mesmo
nucleo afetivo que lhes impdem num desenvolvimento que ela denomina “vertical”, ao invés
de fundado na logica causal das a¢des de um desenvolvimento “horizontal” do cinema narrativo
convencional, possibilitando que o cinema seja capaz de explorar a intensidade de uma
experiéncia, que projete simultaneidade entre distancias, faga explodir um detalhe infimo numa
constelagdo de sentidos, permita que um gesto iniciado num espaco encontre sua continuidade

noutro®’,
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Algo alinhado nessa perspectiva aparece ja numa entrevista bastante antiga de Varda,
ainda do inicio de sua carreira, quando afirma:
[...] eu acredito que ndo existam documentdrios objetivos. Vocé precisaria colocar
quinze cdmeras em um mesmo lugar e deixa-las filmar sozinhas durante cinco anos;
mas, ainda assim, a montagem seria subjetiva. A objetividade consistiria numa série
de planos gerais ndo controlados, sem qualquer montagem, que seriam apresentados
tal como filmados, cenas de uma camera sem operador. Portanto, a objetividade seria

registrar o que esta acontecendo na rua e mesmo assim vocé ndo veria tudo (Varda,
1962 in Kline, 2014, p. 5, traducdo minha)3!.

Para dar nome a sua particular busca por uma linguagem cinematografica fortemente
implicada por essa subjetividade e também por um alto grau de controle sobre a produgdo —
incluindo a montagem, mas ndo se limitando a ela —, Varda cunha o termo cinescrita
(cinécriture) que, para além de propor uma forte integragdo entre as etapas de ideia, escrita,
filmagem, montagem, som etc., € todo o processo técnico-criativo que isso envolve, ratifica o

82 na qual que os gestos, as

que talvez pudesse se apelidar de uma “escrita com a camera
atitudes, os encontros, o sensivel, o material, o acaso e o inesperado tenham também grande
agenciamento nos processos de criagio do filme®®. Ou seja, a cinescrita estaria, em grande parte,
fundamentada por um se deixar ser afetado e talvez por certo senso de intui¢cdo, como Varda
mesma descreve, “cinescrita ndo € o roteiro, ¢ o conjunto das caminhadas exploratorias, as
escolhas, as inspiragdes, as palavras que se escreve, a filmagem, a montagem: o filme € o
produto de todos esses momentos diferentes” (1985 in Kline, 2014, p. 124, tradugio minha)3*.
Em outra ocasido, ela esclarece:
O corte, 0 movimento, os pontos de vista, o ritmo da filmagem e da montagem foram
sentidos e considerados da maneira como um escritor escolhe a profundidade de
sentido das frases, o tipo de palavras, o numero de advérbios, paragrafos, apartes,
capitulos que fazem avangar a historia ou interrompem seu fluxo etc. Na escrita isso

se chama estilo. No cinema, estilo € cinécriture (Varda apud Kline, 2014, p. XI,
tradugdo minha)®.

Pensando assim, talvez possamos dizer que se a montagem ¢ parte de um processo que
ndo visa a uma sintese estabilizadora, mas a uma rede de relagdes abertas, parece que o filme
pode assumir a forma de um espago de registro, experimentacdo e divagagdo, no qual ndo
apenas se monta fragmentos, mas se anota, rabisca, testa, aproxima, implicando uma atengao
continua a0 modo como cada gesfo, cada encontro, cada acaso podera vir a inscrever-se na
forma final. A montagem deixaria de ser apenas um principio formal para se tornar uma pratica

de pensamento em ato, um caderno aberto no qual ideias, imagens e afetos se acumulam, se
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cruzam e se reescrevem continuamente. Sarah Yakhni fala justamente da maneira como Varda

configura certos filmes como caderno de notas:
[...] aquele em que se fazem observagdes ligeiras, desenhos nos cantos das paginas,
em que se escrevem memorias, pensamentos, idéias. Num caderno de notas ndo se
tem o compromisso nem com a coeréncia nem com a fluidez de um texto que tenha
um objetivo pré-estabelecido. Divaga-se. E um caderno de notas filmado? O filme se
apresenta como uma sucessao de imagens que lembram o livre pensar em suas
proliferacdes de idéias, formando um fluxo que nio se encadeia por uma historia com
comego, meio e fim no sentido tradicional de uma trama. S3o, antes, segmentos que

ao se relacionarem entre si revelam uma gama de sentidos e possibilidades de
compreensdo (Yakhini, 2011, p. 28-29).

Talvez o exemplo mais explicito dessa operagdo seja justamente aquele que por muito
tempo Varda considerou seu filme mais livre, L’Opéra Mouffe, seu curta-metragem
independente realizado entre dois outros curtas encomendados pelo escritério de turismo
francés, em 1958. Ja nos créditos, a obra se identifica como um “caderno de notas filmado em
Mouffetard, Paris, por uma mulher gravida em 1958 (Fig. 62). Apos concluir O saisons, 6
chateaux (1958), Varda conta ter ficado contrariada por ter realizado um filme de encomenda
e decidiu entdo fazer um filme “para si mesma”. Gravida de sua primeira filha, armou-se com
uma camera 16mm e uma cadeira dobravel, sobre a qual postava-se a observar os transeuntes
do mercado da Rue Mouffetard, onde costumava fazer compras. Um més apds o langamento do

filme, ela daria a luz a Rosalie (1965 in Kline, 2014, p. 28)%¢.
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Figura 62 - L’Opéra Mouffe (1958), Imin.
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Varda afirma ser “[...] um filme sobre instinto, no sentido de que um instinto se
desenvolve segundo uma logica propria. Nao quero dizer que o filme tenha sido feito de
qualquer maneira, mas que espelhava o panico de uma mulher gravida lidando com uma
contradicdo séria” (Varda, 1962 in Kline, 2014, p. 4, tradugio minha)®’, entre a graca de uma
nova vida e a mazela daqueles que notava marcados pela dureza dessa mesma vida. Essa
discussao sobre objetividade e subjetividade parte da constatagdo de que o ato de ver implica
escolha e Varda reconhece que toda imagem ¢ recorte, mas acrescenta que, em certos casos,

essa escolha pode ser intensificada por um estado particular de sensibilidade que ndo € objetivo:

No caso de L’Opéra Mouffe, eu aprofundei essa sensacao de objetividade adicionando
um tipo especifico de subjetividade — a gravidez — que ¢ uma espécie de super-
sensibilidade que escolhe ver o mundo de uma maneira particular [...]. H4 uma
desconexdo tdo evidente que senti que precisava fazer um filme sobre isso. Mas
quando digo que este filme foi feito por instinto, acredito que o que fiz foi tdo
instintivo que ¢ impossivel falar em estrutura (Varda, 1962 in Kline, 2014, p. 5-6,
traduco minha)38.

E, no entanto, o proprio filme parece tensionar um pouco essa declaracdo. Mesmo que
partindo de uma montagem que ndo organiza o mundo segundo uma logica causal linear, mas
segundo a logica propria de uma sensibilidade em estado de intensificagdo, a maneira como o
filme € composto, deixando claras as circunstancias mobilizadoras das imagens, estabelecendo
relagdes bastante nitidas com todo um jogo de justaposi¢do e referenciagdo, montando uma
série de tableaux introduzidos por titulos de capitulos (Fig. 63), evidencia o aspecto também
objetivamente estruturado desse “didrio” ou “caderno de notas” audiovisual. A cineasta explica

o contexto de produgao:

Coloquei minha cadeira no meio da Rua Mouffetard, que, como vocé sabe, tem uma
inclinag@o bastante acentuada, e filmei de um pouco acima da multiddo. Ninguém me
notou, pois eu estava 14 o tempo todo e, depois de alguns dias, me tornei tdo parte do
cendrio quanto as barracas do padeiro ou do vendedor de limdes. Filmei a vontade
durante um més. Usei titulos de capitulos: gravidez, desejos, alcoolismo etc. Enquanto
filmava, eu sabia em qual categoria cada segmento se encaixaria. Era como grandes
linhas melédicas. Em algumas manhas, eu me concentrava na embriaguez, em outras,
na ternura. Fazia minhas escolhas de acordo com o que sentia vontade de captar
naquele dia. Obviamente, com um método desses, tive um trabalho enorme para
organizar as coisas depois. [...] Eu gostei de capturar, no meio do mercado de
Mouffetard, a confusdo entre uma barriga cheia com uma crianga e uma barriga cheia
de comida. E tantas contradigdes! Uma mulher gravida observa as ondas de pessoas,
especialmente as mais velhas, em uma ladeira ingreme e pensa: ‘Todos eles foram
recém-nascidos um dia; alguém polvilhou talco fresco neles e depois beijou seus
pequenos traseiros’. Esse € o tipo de pensamento que nos leva ao fino limite entre a
crueldade e a ternura. Tive a sensacdo de que compreendi o lirismo a partir de
sentimentos minusculos. Delerue realmente captou esse sentimento em sua musica; €
ao mesmo tempo um pouco doloroso e feliz (Varda, 1965 in Kline, 2014, p. 28,
tradugdo minha)®.
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Acredito que o que Varda queria dizer em sua contradi¢do € que a organizagao posterior
ndo anula o cardter instintivo do gesto inicial; ao contrario, espelha-o. Como num ensaio, a
coisa ndo se expressa pela auséncia de estrutura, mas por uma estrutura atravessada por instinto,
contradigdo, lirismo; direcionado por linhas melddicas afetivas, recortado por categorias
intuitivas; ¢ um “diario” que, como todo diario, conjuga documentagdo objetiva e projecao
subjetiva. O manifesto parece ser de que aqui, de algum modo, toda e qualquer forma, prescinde
de certa pausa derivante, de certa abertura ao acaso, de certo desvio subjetivo. Mesmo quando
aparentemente estruturada e objetiva, marcada por capitulos e categorias, ela recusa a economia
da aceleracdo e da eficacia, como quem diz que toda e qualquer forma ¢ rodeio numa estrutura
que ndo comprime, mas abre intervalos.

Um possivel equivoco talvez parta do fato de que ha uma tendéncia a tornar visivel o
proprio ato de organizagdo. Como quando, em Les Glaneurs, por exemplo, aparecem 0S
primeiros caminhdes. Varda os observa, nos diz que os observa, mas que prefere naquele
momento ndo se deter neles: “havia muitos caminhdes, mas falarei disso mais tarde” (LES
GLANEURS..., 2000, 4 min). Cada parada nesse percurso de deslocamento funciona como um
paréntese de pensamento. E sdo muitas as aberturas de parénteses, digressoes e défours na obra
de Varda como todo, sendo que dificilmente estes desvios sdo conduzidos de maneira sutil por
uma narrativa que, digamos, se queira naturalista, mas, ao contrario, a cineasta tende a marcar
estas passagens. Ha uma clara tendéncia em se explicitar as divisoes e inflexdes que o filme
propde, seja de modo mais formal ou prosaico, seja embrenhado no encadeamento do enredo
ou exposto como intervengao grafica.

Vemos isso nos blocos de travellings de Sans Toit ni Loi; nas marca¢des temporais de
Cléo de 5 a 7 (Fig. 64); nos capitulos cromaticos de Le Bonheur; nos grafismos citacionais de

Jacquot de Nantes (Fig. 65) e Les Demoiselles ont eu 25 ans (Fig. 66).
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Figura 65 - Jacquot de Nantes (1961), 38 min.
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Figura 66— Les Demoiselles ont eu 25 ans (1993), 29 min.

Essa mistura entre textual e imagético se intensifica quando Varda passa a utilizar
elementos graficos como modo de aderir comentario a cena, tornando estético um objeto
comunicacional que, de outro modo, poderia parecer enfadonho: uma placa, um antincio, um
letreiro. Essa brincadeira com inscrigdes e grafismos filmados aparece bastante em Lions Love
(... and Lies), mas ja se esbo¢cavam em Le Bonheur e, antes ainda, remontando a O Saisons, 0
Chateaux (Fig. 67) de maneira similar ao que acontece em Catadores (Fig. 68 e 69). Assim,
pequenas coisas, aparentemente insignificantes, passam a ganhar todo um sabor porque o filme
as aponta para nés de modo peculiar, as sublinha com ironia ¢ humor, extraindo toda uma
excentricidade de situagcdes muito simples. At€é mesmo nas cartelas rubras assumidamente
artificiais de Deux Ans Apres, Varda prefere um jogo com trocadilhos, titulos espirituosos,
comentarios metalinguisticos a uma divisio capitular meramente utilitaria®.

Reitero que hé ai, me parece, um gesto deliberado de evidéncia que torna perceptivel,
principalmente em seus documentarios, toda forma, escolha, desvio, inflexao etc., no intento de
suscitar o agenciamento de quem assiste. Mesmo quando essa explicitacdo parece mera

“prosaicidade” (prosa mesmo, ao pé da letra, prosa oratio, “discurso em linha reta”), ndo posso
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deixar de apontar a impressdo de que tais descricdes venham propositalmente evidenciar os
acionamentos que estdo sendo feitos pelo filme, vém evidenciar as propostas experienciais
sendo realizadas, vém dar a ver as conexdes que engendram o pensamento do filme, a ponto de
os proprios comentarios criarem as vinculos associativos entre as ideias que se articulam em

meio ao que se V€ e 0 que se ouve.
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Fi igm 67 - O saisons, 6 chdteaux (1958), 5 min. 14 homens; 3 ameixeiras, 2 viuvas.

Em Les Glaneurs, exemplo disso estd quando Varda comenta dos juizes em vestes
institucionais, uma juiza que fala sobre objetos deixados na rua, cercada pelo urbano da cidade,
justaposta ao juiz que discorre sobre a cata no campo, cercado por vegetais; ou menciona ter
visto um homem sentando em estado reflexivo numa ponte, ficou intrigada, mas nao teve
vontade de falar com ele; ou ainda quando comenta da quantidade de caminhdes que a
ultrapassam na estrada, os quais depois ¢ a vez dela ultrapassar. Tais inscri¢cdes evidenciadoras
e “conversadeiras” com a espectadoria também estd em todos esses “entdo fizemos isso e
aquilo”, “fomos pra 14 e viemos ca”, “foi isso que vi e foi aquilo que encontrei”; enfim, toda
essa certa redundancia descritiva que parece muito mais sinalizar seu profundo interesse em

“prosar” com quem entrara em interlocu¢do com seus filmes.
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Figura 68 - Les Glaneurs et La Glaneuse (2000), 49 min.

Figura 69 - Deux Ans Apreés (2002), 15 min.

O comentar a propria elaboragao ¢é caracteristico do formato ensaistico, no qual, lembra
Toniazzi, “[...] ndo se almeja encerrar um pensamento ou tomar juizo sobre determinada
situacdo ou realidade, mas fazer ver, fazer pensar, revelar o que estd sendo visto e convidar a
participar do devaneio e da curiosidade que fundam determinadas imagens” (2022, p. 20).
Yakhni argumenta que “[...] com a camera na mao, € o ato de filmar e ndo mais o seu resultado,
o plano, segmento filmico que serd articulado no momento da montagem, que se afirma
enquanto ato artistico, na experimentag¢do que Varda empreende em sua liberdade de criagao”
(2014, p. 156). O dispositivo cinematografico deixa de ser uma estrutura invisivel e torna-se
presenca; o proprio processo de relagao entre quem filma e quem ¢ filmado fica perceptivel.

H4, portanto, um outro modo de conducdo aqui, talvez menos programatica e mais
dialégica. Falando sobre esse aspecto da producdo de Les Plages d’Agnes (2008), Varda conta:
Escrevi a maior parte da narragdo antes das filmagens, para entdo saber para onde

estava indo. Mas, as vezes, durante a filmagem, tenho uma ideia e a digo a camera.

Grande parte da narragao foi finalizada depois ou modificada — porque tem que caber,

e também ser as vezes contraditoria. Gosto de brincar com as palavras, o que se torna
uma brincadeira de imagens (2009 in Kline, 2014, p. 194, tradugdo minha)®!.
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Numa tensao produtiva entre antecipagao e abertura, uma plena consciéncia, aqui, nao
tem rigidez, mas a livre associagdo também nao se da ao léu. Ela ¢ atravessada por uma
inquietacdo, mas ndo procura defender uma tese. Como observa Rey, “a obra se fazendo
constitui-se numa utopia na medida em que a idealizagdo de um projeto ¢ como o langar uma
flecha: partimos de um ponto determinado como uma mira, porém o ponto de chegada s6 podera
ser determinado pela trajetoria” (2002, p. 7). Novamente,

Esse fluxo se assemelha a uma escrita ensaistica, livre do compromisso com o rigor
literario, que da livre curso as associagdes de ideias, como no pensamento, ndo aquele
[que] defende uma tese, atrelado a uma ldgica interna, mas aquele que vagueia solto,

que cria o seu proprio caminho, que engendra e concatena ideias no seu proprio devir
(Yakhni, 2014, p. 122).

O filme se torna, assim, um espago de improvisagao controlada, de estrutura aberta, em
que o acaso e a consciéncia coexistem e no qual a montagem, talvez, por fim, seja o lugar no
qual todos esses gesfos — de acaso, de deriva, de associagdo — se encontram e se organizam.

Varda descreve esse procedimento recorrendo uma metafora musical:

E como um concerto de jazz. Eles pegam um tema, um tema famoso. Tocam tudo
junto como um refrdo. E entdo o trompete comega com um tema e faz um nimero. E
entdo, no final do solo dele, o tema retorna, e eles voltam para o refrdo. E entdo o
piano retoma o tema. Um outro enlouquece, sabe, ¢ entdo volta para o tema e volta
para o refrdo. Eu tinha a sensagdo de que minhas digressdes eram assim — um pouco
de fantasia; um pouco de liberdade para tocar a musica das coisas que sinto, das coisas
que amo (2009 in Kline, 2014, p. 201, tradugdo minha)*2.

O que Varda parece fazer ¢ pensar o filme, diria Consuelo Lins “como ‘a¢do de tentar
alguma coisa’ e a0 mesmo tempo ‘os resultados da tentativa propriamente dita’; carta
metacinematografica que transforma uma experiéncia em se fazendo reflexdo sobre essa
experiéncia”. Tal exercicio filmico — que também ¢ um “didrio”, “caderno”, “carta” —, “serve
ainda como maquina do pensamento, que imprime rupturas, resgata continuidades, reflete
experiéncias [...]” (Lins, 2006, 127-128), sem que possamos prever os caminhos que tomara.
Se quisermos pensar o documentario como fruto de uma inquietacdo diante do mundo,
podemos, talvez, também aproximar essa ideia de uma nogao de “pesquisa em artes”, quer dizer,
no sentido de “um movimento de investigacao que [...] situando-se no lado da nascente do fluxo,
apresenta seu objeto em constante devir, isto ¢, em constante processo de

formacao/transformacao, [...] ‘como algo que que ndo cessa de nascer no devir e no declinio”

(Rey, 2002, p. 6-7).
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Assim também o cinema de Varda constrdi, a partir de todo esse deslocamento
associativo, uma verdade situada, isto €, “sem que haja um compromisso didatico ou cientifico”
(Yakhni, 2011, p. 73), pautado mais uma vez na impressao de uma narrativa que se configura
mais por um ponto de vista contextual que articula as associagdes e inflexdes nela presentes.
Novamente ha certa afinidade com a caderneta de notas que, de acordo com as premissas da
antiguidade grega descritas por Foucault, possui dois principios: a verdade local da sentenca e
seu valor circunstancial de uso, no qual essa escrita de si e para si tem de combinar “a autoridade
tradicional da coisa ja dita com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade
das circunstancias que determinam seu uso” (Foucault, 2006, p. 151). Por fim, estaria
constituido o seguinte:

Uma arte cuja pluralidade de significados é dada segundo a capacidade que cada
sujeito tem de imprimir ¢ compor, a sua maneira, a partir de seus proprios arquivos.
Uma pratica de escrita ampliada e abrangente, que ofereca multiplos sentidos e cuja
leitura ndo se da de forma linear, mas em diferentes dire¢es e dimensdes. E é neste
ponto que o cinema surge como pratica. Pois & medida que reconecta e atualiza o
passado, mas também da a ver um futuro — criar ¢ descobrir, sugere Cusicanqui — o

cinema seria capaz de romper desde dentro com as amarras do discurso corrente € a
logica do pensamento hegemonico (Toniazzi, 2022, p. 19).

A abertura ao imprevisivel, portanto, ndo ¢ apenas tematica, mas estrutura o proprio
fazer. Se ha um espirito a deriva, ele ndo estd apenas representado, como afirmaria Bernardet,
mas ele se encarna na forma. O filme deriva porque foi feito a deriva, ndo no sentido de
abandono, mas como pratica consciente de deslocamento, de associagdo e de rodeio; um espago
movel que caracteriza o filme, entdo, ndo como resultado acabado, mas como gesto que
materializa um caminho formativo continuo. Nao a toa Les Glaneurs termina tao abruptamente,
ainda que num fechamento circular cldssico, em que cada imagem encontra seu lugar nao por
obediéncia a um plano rigido, mas por todo um percurso contornante que a levou até ali. Nessa
dimensao processual, a obra ndo ¢ somente gestada em seu percurso, mas ela ¢ a sua propria
trajetoria, € o processo mesmo, a materialidade do proprio percurso que se apresenta como obra,
se da a ver em ato.

Sarah Yakhni aponta para como o encontro, estruturado tanto como acontecimento
quanto como aspecto simbolico, atravessa a propria sensibilidade que organiza o filme e torna-
se mais um eixo que modula a narrativa — ndo somente em Catadores, como nos outros filmes
de Varda —, unindo a materialidade do mundo e a percepg¢do subjetiva, constituindo situagdes
reveladoras de sentidos que proliferam outros encontros, isto €, “o encontro assume a fungao

de motor da narrativa, impulsionando as personagens a criar uma dimensao de si mesmas
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motivada pelo filme, dobra por onde as personagens tecem fabulacdes de si mesmas, se
inventam e reinventam na fronteira entre o real e o imaginario” (Yakhni, 2014, p. 155).

E evidente como 0 momento presente € capaz de gerar algo no encontro inesperado com
alguém ou alguma coisa, mesmo em seus filmes mais convencionalizados ou
institucionalizados. Um exemplo dessa pequena fissura do encontro fortuito no tecido do filme
se da em Cléo de 5 a 7 quando o homem que faz truques com sapos na calgada e desestabiliza
a protagonista, interrompe a narrativa e abre uma linha de fuga na experiéncia cinematografica.

O filme se construiria, assim, como um organismo poroso, aberto a alteridade e as
contingéncias do processo. O acaso, portanto, ndo ¢ mero improviso, mas um método de criagao
que opera pela incorporagao do imprevisto. Podemos dizer até que isso se torna um certo
principio de trabalho para Varda, alinhada a suas fortes nogdes de intuicdo e acolhimento de
sensibilidades na realizacgao filmica. Yakhni d4 um exemplo ao comentar do momento em que
Varda encontra a primeira batata coracdo em Glaneurs, alids, um no qual o entusiasmo quase
obsessivo da cineasta deixa escapar a espontaneidade do momento:

O gesto de entrar em quadro para pegar a batata reafirma o procedimento work in
progress, na medida em que, como aponta Cohen, o seu produto “é inteiramente
dependente do processo, sendo permeado pelo risco, pelas alternancias dos criadores
e atuantes e, sobretudo, pelas vicissitudes do percurso”. Nesse sentido, a descoberta
da batata em forma de coragdo no ato da filmagem, a decisdo de se aproveitar dela
imediatamente e incorpora-la como elemento da narrativa, revela essa dependéncia
direta do processo, de sua abertura para o acaso, para as circunstincias que se

apresentam no percurso e revelam o processo de realizagdo como parte da obra que
estd sendo criada (Yakhni, 2014, p. 134).

Aqui sdao muitas essas ocorréncias do acaso € do encontro que evidenciam a natureza
artistico-manual que esté presente na feitura desse cinema vardiano. Em certo ponto da carreira,
a cineasta afirma ter parado de escrever roteiros ou fazer preparagdes muito extensas para suas
filmagens, como costumava fazer no inicio da carreira; ndo podemos descartar que, no geral, a
propria realizacdo documental prevé a abertura ao inesperado, mas ao menos desde os anos
oitenta parte da filmografia de Varda esteve alinhada a uma noc¢do ainda mais aberta de
descoberta do filme durante seu processo de feitura. Temos isso explicitado logo ao inicio de
Visages, Villages, quando ela e JR estdo planejando como prosseguirdo com a realizacdo e
Varda opta por ir ao encontro espontaneo de seus sujeitos: “o acaso ¢ meu melhor assistente”,
diz ela na ocasido. Yakhni dird que “dentro dessa perspectiva a obra incorpora [...] linhas de
forca de ‘irracionalidade’ que incluem sensagdes, pulsdes, o pensar e sentir intuitivos, nao-
logicos, sendo que se constitui um paralelo entre o processo e o produto, paralelo esse que se

constitui como matéria mesma dessa criacao” (2014, p. 122-123).
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O acaso, aqui, ¢ ndo apenas um dado, mas uma atitude ética atrelada a um principio
tanto de abertura quanto da atencao que transforma o encontro fortuito em imagem significativa,
configurando, na verdade, uma poética do acaso (Fig. 70). Em outras palavras, “algo assim
como a possibilidade de um devir plural e criativo, sem padrao nem projeto, sem uma ideia
prescritiva de seu itinerario ¢ sem uma ideia normativa, autoritaria e excludente de seu
resultado, disso a que os classicos chamavam ‘humanidade’ ou ‘ser plenamente humano”

(Larrosa, 2003, p. 12).

e |la vou eu vé-lo. VVamos ver onde esse topico vai dar.

Figura 70 - Deux Ans Aprés (2002), 26 min. Varda vai encontra o “Sr. Botdo” que lhe enviou uma carta curiosa.

Todavia essa abertura nao se da fora do mundo, mas numa plena presenca nele. O
contexto ideal da experiéncia artistica ¢ aquele que se constitui na relagdo viva entre sujeito e
mundo, na intensidade do encontro e, portanto, na imediaticidade desse contato. Para John
Dewey, “o que quer que proporcione em alguma medida o enriquecimento da experiéncia
imediata €, nessa medida, estético. O resto ¢ comentario [...]” (Kaplan, 2010, p. 11). E, nota-se,
uma imediaticidade perceptiva que nao se confunde com superficialidade. Sua aproximagao do
real ¢ direta e, igualmente, minuciosa; ndo abdica de um olhar intimo e detalhado, pelo
contrario, ela procura entender pelo contato mais proximo possivel com aquilo que encontra.

Penso que se ousdssemos esse gesto, essa mesma objetividade de entendimento,
inquisitivamente tenaz, mas largamente aberta, descobriremos uma relacdo de pura
subjetividade no contato com o mundo, pois em toda a imanéncia hd uma possibilidade de
transcendéncia. Nao podemos propriamente experienciar um além se ndo estivermos
propriamente presentes num aqui € num agora. Essa concepgao ilumina as proprias declaragoes

de Agnes Varda sobre seu processo. Ela repetidas vezes fala de “[...] filmar assim que a ideia
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me ocorre, especialmente documentarios. [...] Um choque, uma emog¢do, uma estrutura — ¢
filmamos (1982 in Kline, 2014, p. 111, tradugio minha)®>.

Ao falar de Sans Toit ni Loi (1985), por exemplo, ela observa a necessidade desse
equilibrio no cultivo de disposi¢ao perceptiva com todos os sentidos plenamente ativos € nao
compartimentalizados, sustentando forte presenga e senso participativo, como que querendo
experienciar as coisas quase sinestesicamente prestando atengdao em tudo o que ocorre a todo
tempo:

Entdo vocé tem que trabalhar com livre associagdo e devaneio, se deixar levar por
memorias, encontros fortuitos, objetos. Eu tento alcancar um equilibrio entre a
disciplina rigorosa que aprendi em trinta anos fazendo filmes e esses muitos
momentos imprevistos e vibragdes do acaso. Se o filme parece atual, ndo é porque
retrata uma jovem a margem, mas porque eu trabalho com o que esta acontecendo no

momento mesmo da filmagem. A coisa mais atual no meu trabalho sou eu no dia em
que estou filmando (1985 in Kline, 2014, p. 125, tradugdo minha)®*.

Abraham Kaplan dira que “na arte, o que parece certo ¢ certo. O importante ¢ que o
contexto ideal da experiéncia estética depende apenas do que ela proporciona a percepgao”
(Kaplan, 2010, p. 11), coincidindo com uma disposi¢ao ao risco do aqui-agora, atentando, mais
uma vez, as contingéncias do presente de maneira a permitir que o que quer que parecesse
encerrado se reabra como experiéncia. Talvez dai venha a plasticidade que atravessa o cinema
de Agnés Varda com incrivel predisposi¢cao a maleabilidade e a incorporag@o do que lhe aparece
no decorrer do processo.

Como quem diz ndo a fixidez e ao comodismo de qualquer tipo, essa disposicao de
Agnes Varda, que € ao mesmo tempo sedutora e imprevisivel, disponivel e instavel, aparece
como deliberada atitude de ndo criar a partir do que vem facil, do que vem pronto, do que ja
esta dado, mas desde a condi¢iio de possibilidade de acionamento da propria experiéncia®. Ha
algo de tenaz nessa conduta, mas também de uma inegavel espontaneidade, um auto-movimento
de vivenciar a atividade criadora sob a sensacdo de abertura e de possibilidade que ¢
caracteristica do poder espontaneo do pensamento que faz de ndés um ser sem permanéncia e
fixidez.

Jorge Larrosa, falando de inquietude e desassossego, traca uma elaboragdo curiosa. Ele
fala de enfermidades que t€ém a ver com a alma e o cérebro, com a nossa relagao com o tempo
e com a certeza. Ele reitera a afirmar que ha em nds uma vontade de romper o confinamento,
um impulso de partir, um desejo de liberdade lutando contra este costume de rodar em torno do
que ja sabemos, do que ja pensamos, do que ja desejamos, repetindo interpretacdes familiares,

confirmando projecdes antecipadas, enquadrando nossa atividade pelas mesmas categorias,
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métodos e sistemas de organizacdo que usamos para compreender o mundo, com suas
classificagodes, hierarquias e abstra¢des, que ndo apenas explicam a experiéncia, mas também a
delimitam, assim evitando o confronto com aquilo que ¢ realmente exterior, diferente,
inesperado. Larrosa diz que, enquanto o desassossego conduz a escavagdo do narcisista “quem
sou?”, a inquietude produz uma “nostalgia dos espacos abertos”. Para ele, “os misticos € os
poetas cultivam o desassossego. Mas a inquietude pertence sobretudo as criancas e aos
viajantes”. Esse anseio por liberdade, assim, aparece como uma tensio vital. E abrir espago para
que algo nos desorganize, nos obrigue a rever nossas certezas, nos faca enfrentar o que nao cabe
inteiramente no que ja sabemos nomear. Liberdade €, essencialmente, espontaneidade. “Por
isso aqui, no limbo, o principal ndo € interrogar o que somos, € sim onde estamos. E isso para
partir imediatamente” (Larrosa, 2015, p 104-105).

A estrada, recorrente em Catadores — assim como menos materialmente, mas nao
menos simbolicamente, em outros filmes —, parece ser a imagem concreta dessa poética do
deslocamento e da abertura, o elemento de ligacdo real e simbolica de todos esses détours e
devires. Ela substitui a organizacao narrativa tradicional por organizacao espacial de territorios
literais e imaginarios (Yakhni, 2014, p. 129), materializa a a¢do de percorrer, de deslocar-se;
ndo apenas conduz, como expde quem por ela trafega a contingéncia do caminho, reconfigura
o movimento do olhar como um que abre novas vistas a cada curva e inscreve o sujeito como
alguém em transito, aberto a descobertas e ao encontro com a outridade (Fig. 71), inclusive
aquela que atravessa a si mesmo, como bem pontua Heynemann, “[...] as imagens engendradas
por essa filha de refugiados gregos sdo marcadas por exilio e errancia” (apud Toniazzi, 2022,
p. 69).

Se a estrada formalmente estrutura o filme como percurso, ela igualmente convoca um
imaginario mais amplo no qual o deslocamento significa também um formar-se. Historicamente
a ideia de viagem esté ligada a um processo de formagao, “sem duvida, porque viajar aguca a
nossa percepc¢do” (Varda, 1981 in Kline, 2014, p. 105, traducio minha)’®. Basta pensar no
proposito original de todos aqueles Grand Tours europeus do dos séculos XVII e XVIIIL. E uma
ideia até bastante basica: a criatura “desculturada” precisar sair para ver o mundo e voltar uma
pessoa mudada e com suas perspectivas ampliadas, pois a viagem essencialmente implica
mudanga, desconforto, diversidade, estranheza; implica experiéncias fora do espago de
circulagdo original do sujeito. Mas ha também quem sustente que nossa propria capacidade de

pensamento deriva do movimento, de que pensamos porque nos movermos.
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{ O quadro nos ¢i
finha o seu It

igum 71 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 39 min.

Varda, uma viajante em multiplas esferas, certamente concorda com estas nogoes,
muitos de seus personagens estdo constantemente a deslocar-se, mas talvez o exemplo mais
claro do efeito formativo disso seja Cléo. Ali, a representagdo do deslocamento fisico pela
cidade corre em paralelo com o deslocamento de perspectiva da personagem, sendo uma

representacao bastante explicita nesse caso: quanto mais se deixa atravessar pela vida alheia e
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a materialidade do cotidiano pela qual passa e v€ passar, mais se desestabiliza. A moga que era
objeto de olhares passa a ser o sujeito que olha, adquirindo nao mais uma nogao de si mesma a
partir do outro, mas uma no¢ao do outro que informa a no¢ao de si mesma.

Ha certa sabedoria em alternar o mais frequentemente possivel o familiar e o
desconhecido, eliminando o preconceito e estimulando o humor. A propria Varda, em todos
aqueles filmes e fotos nas quais tanto viaja, instaura essa errancia como sindénimo de diversidade
e desnaturaliza¢do do olhar, como uma abertura ao mundo que acarreta a vé-lo de outra forma
no retorno a casa, como a propria parece fazer quando volta para casa e olha as manchas de
infiltracdo de seu teto em Les Glaneurs como pinturas abstratas. “‘Sempre ha viagens a serem
feitas’, costuma-se dizer” (Varda, 1981 in Kline, 2014, 107, tradugdo minha)’’.

Para Larrosa, a ideia de experiéncia formativa contém em si a no¢do de viagem’®,
sendo exatamente esse o sentido de errancia que atravessa o filme; territorios literais e

imaginarios, uma viagem exterior que se torna viagem interior:

De fato, a ideia de experiéncia formativa, essa ideia que implica um se voltar para si
mesmo, uma relagdo interior com a matéria de estudo, contém, em aleméao, a ideia de
viagem. Experiéncia (Erfahrung) é, justamente, o que se passa numa viagem (Fahren),
0 que acontece numa viagem. E a experiéncia formativa seria, entdo, o que acontece
numa viagem e que tem a suficiente forca como para que alguém se volte para si
mesmo, para que a viagem seja uma viagem interior. [...] A formagdo é uma viagem
aberta, uma viagem que ndo pode estar antecipada, e uma viagem interior, uma viagem
na qual alguém se deixa influenciar a si proprio, se deixa seduzir e solicitar por quem
vai ao seu encontro, e na qual a questao € esse proprio alguém, a constituicdo desse
proprio alguém, e a prova e desestabilizagdo e eventual transformagdo desse proprio
alguém (Larrosa, 2003, p. 53).

Em certa medida, a arte também expressa este efeito de viagem. Quando entramos em
contato com uma obra de arte — e, no que nos interessa aqui, com a arte do cinema — somos
forcados ao contato com a alteridade, com o estranhamento, com modos de ser e agir que ndo
sdo aqueles com os quais estamos acostumados; o0 mais basico e automatico dos gestos sensorios
ou dos raciocinios 16gicos, uma vez distinto, terd de ser reaprendido. Em entrevista, Varda
lembra de uma observagao que certa vez lhe foi feita por um critico a proposito de célebre frase
de Stendhal segundo a qual “o romance ¢ um espelho que se leva ao longo de uma estrada”, e
acrescenta: “Toda obra de arte ¢ uma viagem, tanto a obra quanto as personagens que a
compdem. Sem duvida, vocé sentiu esse efeito de espelho, o efeito de prisma. Quando algo
passa, torna-se uma imagem, e essa imagem nos faz fantasiar e refletir (1985 in Kline, 2014, p.
121, tradugdio minha)®. Nisso talvez passemos a questionar nossos proprios costumes e modos

de ser, olhemos para n6s mesmos como algo também estranho e procuremos relocalizar em
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qual espacgo encontra-se o sentido, o que nao significa ausentar-se da materialidade do aqui e
agora, mas um distanciar-se de si mesmo ao ponto de poder enxergar-se como que de fora.
Ver-se como outro, portanto, ¢ adotar um ponto de vista que ndo coincide inteiramente

com o proprio, experimentando-se um certo descentramento que produz como que uma fissura
nesse modo de pensar. Nesse caso nao ¢ fortuito que essa concepgao encontre eco na nogao de
uma imaginacao poética de seu tutor de outrora, Gaston Bachelard, para quem ¢ no devaneio
poético, nessa deriva do pensamento, que se reencontra a propria alma. Quando Varda fala de
seu trabalho como movido por “um rio subterraneo de instintos” ou afirma que suas escolhas
nascem majoritariamente de um sentimento e um senso intuitivo (1970 in Kline, 2014, p. 44),
ela parece descrever precisamente essa dindmica, na qual as ideais emergem de uma consciéncia
em estado de escuta, de um espirito livre e sonhador, de uma imaginacdo que ilumina o objeto
por dentro, ao invés de apenas enquadra-lo desde fora. Conhecer, nesse horizonte, ndo significa
aplicar ao mundo um esquema prévio, mas experimenta-lo, deixar-se afetar por ele, consentir
ao espanto que a coisas provocam e vagar solta por aquilo que sugerem em nossa percepgao.

Ao invés de organizar o mundo segundo hierarquias claras ou categorias estabilizadas,
seu olhar parece expor-se a este mundo de maneira mais permeavel, como se abdicasse daquela
distancia confortavel que normalmente nos protege do real. Ao invés de ficar no rosto dos
entrevistados, como convencionalmente seria de se esperar, ela frequentemente desvia ao rosto
de outros individuos, a suas maos e pé¢s, as atividades que se passam ao fundo, a manchas nas
paredes que destacam sua silhueta; passeia, repara, repousa como se fosse percebendo o que
olha; e, a0 mesmo tempo, essas figuras de fundo, essas partes de relance, esses detalhes
aparentemente secundarios sao fitados profundamente por Varda, como se de repente quisesse
descobrir algo, saber mais, olhar mais, como faz com os rostos marcados que atravessam sua
lente em L’Opéra Mouffe (Fig. 72), “aqueles caras que passam pela rua falam com tanta
eloquéncia”, ela comenta (1971 in Kline, 2014, p. 50, tradu¢do minha)'%.

Seus gestos, suas pausas € a maneira como percorre os espagdes produzem a impressao
de uma sensibilidade que se organiza segundo um regime de percep¢do mais errante e
contemplativo, que parece querer escapar enquanto os outros se acomodam. E como se a todo
tempo o movimento fosse aquele que costumeiramente realizamos diante de uma obra em um
museu ou galeria: nos aproximamos, nos afastamos, vamos a uma panoramica, € entao voltamos
a um detalhe aqui outro ali, percorremos a superficie em busca de algo que ainda ndo haviamos

notado.



125

Figura 72 - L'Opéra Mouffe (1958), 7-9min.

Nesse gesto, as coisas mais ordinarias elevam-se em intensidade tal que o mundo surge
como que saturado de presenca, como se nenhum elemento estivesse completamente inerte ou
indiferente ao olhar e a experiéncia desse olhar. Tudo parece plenamente significativo: objetos
e rostos, superficies e restos, € o olhar que os percorre ndo permanece exterior a eles, mas se
deixa atravessar, se quer confundir, se quer participe, como se cada fragmento do real pudesse

momentaneamente conter um mundo inteiro no qual se mergulha!®!

. Podemos perceber este
gesto no exemplo de uma sequéncia de Les Glaneurs et la Glaneuse em que, em meio a uma
entrevista com Alain F., a camera se desvia aos patinadores e aos desmontadores da feira que
se movem nas periferias do quadro (Fig. 73). Nao ¢ dispersdo, ¢ antes um olhar ao redor, um
olhar para onde o olho costumeiramente ndo vai, e nesse filmar nos convida a esse gesfo de
percepcao, de uma atengao plena e nao-hierarquizada, pelo proprio olhar da camera e a maneira
como ela circula.

Entre o caminho percorrido e o ritmo interior que o atravessa, Varda reivindica uma
forma de deriva atenta, que pressupde, me parece, menos a aplicacdo de um método ou formato

do que a sustentacdo de uma rigorosa disponibilidade, isto porque a oportunidade favorece a

mente preparada, aqui, particularmente, nao para “refletir” o que ja existe, mas para “infletir” a
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experiéncia a ponto de reconhecé-la como outra. Trata-se de sustentar o intersticio instavel em
que o sensivel e o inteligivel ainda ndo se solidificaram em categorias fixas. E nesse intervalo
de relacdao com aquilo que nos desloca que a alteridade retorna como condi¢@o de possibilidade

do pensamento.

Figura 73 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 1h16min.

Sob esse prisma, penso que a pratica ensaista se impde menos como “forma” ou, mais
especificamente, “género”, do que como “operacdo”. Designa um modo de proceder: um gesto
que se constroi na abertura, no experimento, na interlocug¢do, no enderecamento a um outro;

reaparece, eu gosto de pensar, sob a forma de correspondéncia, pois supde uma pratica
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fundamentalmente epistolar sob a qual escreve-se sempre a alguém, ainda que esse alguém seja
também uma versao deslocada de si mesmo, ou uma que se quer deslocar.

O filme vardiano estabelece o gesfo de partilha ndo visando transmitir informagdes, mas
produzir estes deslocamentos, transformar aqueles que desta partilha tomam parte, realizando
a dupla agdo de agir sobre o remetente e agir sobre o destinatario, de modo a ser propicio que
retomemos a pratica epistolar descrita por Foucault (2006) — na mesma conversa sobre a
caderneta de notas —, como uma que aproxima-se tanto da experiéncia da realizacdo filmica,
quanto da experiéncia espectatorial, sobretudo porque esta circunscrita no ensaio.

A vontade de ensaiar é formativa por exceléncia, uma vez que quer o experimento € se
dispoe a transformagdo. Ensaiar € pensar fazendo, tal como o cinema de Varda pensa filmando.
A reflexdo n3o acontece depois da experiéncia, mas coincide com esta experiéncia. Como
observa Bernardet (2011), o ensaio ¢ autorreflexivo pois pensa o proprio gesto que o constitui,
bem como também porque torna visivel essa constitui¢do. O filme ndo se limita a tematizar um
objeto, ele incorpora os proprios gestos, tornando visivel a relagdo que os funda e produzindo
transformacio pela propria exposi¢io que realiza. E que, como lembra Foucault, com a ajuda
de Séneca, “ao se escrever, se 1€ o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa,
se ouve o que se diz” (2006, p. 153). Aqui, o filme ndo ¢é apenas sobre catadores, ¢ também
sobre filmar os catadores, sobre a troca que se instala entre quem segura a cdmera e quem se
deixa enquadrar. Nessa operagdo, a subjetividade ndo figura como origem soberana do discurso,
mas como algo que se transforma no proprio ato de exposicao.

Por isso mesmo, o ensaio ultrapassa o estatuto de género. Ha no ensaio uma operagao
ciclica, na qual quem ensaia se pde ndo apenas a uma autorreflexdo, mas também dispoe tal
processo a exemplo, tornando publico o processo em todas as suas hesitagdes, desvios,
elucubragdes, numa espécie de depoimento de trabalho que pode, quem sabe, possibilitar uma
transformagdo que atinja tanto quem escreve ou filma, quanto quem 1€ ou assiste. Como diria
Foucault, “a escrita que ajuda o destinatario arma aquele que escreve — e eventualmente
terceiros que a leiam" (2006, p. 155).

Essa circularidade ¢ caracteristica de uma de uma pratica criativa que, a todo momento
e em todas as circunstancias, nos inscreve continuamente em um processo relacional, uma
habitacdo de “entrelugares”, préximo do que Larrosa descreve como uma tensdo entre razao e
sensibilidade e Varda como o equilibrio entre o objetivo e subjetivo, que ¢ caracteristico do

ensaiar.
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Trata-se, entdo, de problematizar o modo como colocamos juntas as palavras e as
coisas, a linguagem e o mundo, o inteligivel e o sensivel, o sentido e a experiéncia.
Por isso nossa forma de nos situarmos na relagdo ou no intersticio entre o real e a
linguagem ¢, literalmente, vital. Essa, e ndo outra, ¢ a questdo do relato e do ensaio
como linguagens da experiéncia. As demais sdo técnicas de escrita, ladainhas
autojustificativas e banalidades metodologicas (Larrosa, 2015, p. 112-113).

Nao se trata de alcangar corre¢ao formal ou adequagdo tematica, mas de permitir que a
imaginacdo produza experimentos espontaneos, aproximagdes sucessivas, novas relagdes, entre
eixo e deriva, entre quem filma e quem assiste, entre imagens e sons, e, assim, abra a
possibilidade de nos constituirmos como outros. E nesse contexto que Varda fala em
“cinescrita”: uma escrita propriamente cinematografica em que tudo participa do mesmo
movimento de invenc¢ao que transforma o mundo ao mesmo tempo em que transforma quem o

percorre. Parece-me que ¢ isso que Agnes Varda entende como um bom trabalho ao declarar:

Veja, ndo estou falando do que outros consideram “bom trabalho”. Ha muitos artistas
filmicos hoje que fazem filmes aceitaveis de varias maneiras diferentes. Para mim,
“pom trabalho” significa outra coisa. E quando a imaginagio toma clichés e
esteredtipos e os reinventa. E quando a mente realmente se solta, quando as
associagdes sdo livres para assumir o controle. E quando comeco a escrever em termos
puramente cinematograficos. Cinescrita, podemos dizer isso? Novas relagdes entre
imagens e sons nos permitem desmascarar imagens € sons que antes estavam
suprimidos, ou escondidos em nos. .. E isso — fazer filmes com tudo isso mais emogao,
¢ isso 0 que chamo de “bom trabalho” (Varda, 1982 in Kline, 2014, p. 110, traducdo
minha)'%2,
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5 BRINCAR, IMAGINAR E EXPERIMENTAR

Em um debate televisivo entre John Berger e Susan Sontag sobre a natureza das
estorias e da narragdo, Berger faz um interessante comentdrio sobre a possibilidade de a
experiéncia ser partilhavel e sobre o papel da imaginacao nesse processo: “Eu acredito que a
imaginagao ¢ precisamente isto. Ela comeca bem cedo na infancia, comeg¢a com a identificagao
de uma crianga com um brinquedo ou com um animal. Essa capacidade para empatia ¢, me
parece, o primeiro fruto dessa criagdo social que é a imaginacdo” (Berger in VOICES... 1983,
57 min, tradug¢iio minha)!'®®. Imaginar, para Berger, parece ndo ser, em qualquer medida, um ato
isolado, restringido ao dominio de uma projecdo da interioridade, mas um ato de carater
relacional, algo que se d4 no encontro, que se configura num entrelugar do eu com o outro, do
visivel e do invisivel, entre a auséncia e a presenca. Faz aderir corpo e alma ao mundo de
maneira a tornar percep¢ao em admiragdo (Machado; Abreu-Bernardes, 2013, p. 61).

A partir das concepgdes de Gaston Bachelard, aqui nas leituras de Meire Machado e
Sueli Abreu-Bernardes, a imaginacdo “[...] é a propria mola da producdo e aceleragdo do
psiquico, ela provoca um fluxo de imagens novas. Nessa vertente fica claro que a imaginacao
liberta e impulsiona o homem para uma busca de si mesmo, imagens que ultrapassam a
realidade” (Machado; Abreu-Bernardes, 2013, p. 61). Portanto, a imaginacdo ndo deveria ser
compreendida como simples fuga do real ou como produgdo arbitraria de fantasias, mas como
uma poténcia de deslocamento do olhar. Ela opera como uma for¢a que reconfigura o que ¢
dado, produzindo novas relagdes entre as coisas e abrindo o mundo a outras possibilidades de
sentido. Em minha leitura, seria, entdo, uma pratica de partilha que cria o comum nao por
consenso, mas por abertura.

Talvez possamos dizer que imaginar, frequentemente associado a criatividade e a
expressao artistica, implicaria ainda um certo desvio em relagdo as formas habituais de
perceber, ndo se tratando necessariamente de inventar mundos fantasticos, mas de produzir um
estranhamento no interior do proprio real, capaz de dar ao comum e ao banal formas
extraordinarias e pesar o mundo e a vida de outra maneira. Implicaria um exercicio continuo de
uma presenca desarmada, de uma disponibilidade quase ingénua, ndo se tratando de nao saber,
mas de ndo estar saturado de saberes prévios, de olhar como quem ainda nio sabe inteiramente
como e o que deve ser visto, prezando pela intensidade do contato imediato — isto ¢, sem

intermédios, ndo previamente mediado — que antecede a estabilizacdo dos cddigos e a
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cristalizacao dos discursos com os quais sentimos, percebemos ¢ denominamos aquilo que nos
rodeia e nos constitui, e, portanto, mantendo aberta a possibilidade de dizer de outro modo.
Nao raro, com Agnés Varda se percebe uma atitude de olhar que parece procurar inverter
0 que se esta vendo, figurativa ou literalmente, como no sugestivo inicio de Ulysse, no qual a
fotografia de uma praia de seixos, realmente de cabeca para baixo por consequéncia do
funcionamento da propria cadmera com a qual foi registrada, faz pedra transforma-se em astro,
ao sugerir um céu de meteoros (Fig. 74). A imaginacdo aparece aqui como um exercicio de

variacao perceptiva, capaz de deslocar o olhar e abrir o visivel a novas possibilidades.

Eu.vi-aimagem.de cabeca para baixo um-homem.de.cabeca para baixo;
atraves do vidro fosco, canto inferior direito,

a.crianga.no.centro.a direita; € a.cabraflutuando.em um céu.cheio
em vez de para.a esquerda, de meteoros, como-um signo de zodiaco:

Figura 74 - Ulysse (1982), 2 min.

Um dos personagens de Les Glaneurs et la Glaneuse, Herve, cuja alcunha artistica ¢
VR 2000, me parece um 6timo deste olhar “alternativo” da realidade. Numa das cenas, ele
apresenta um mapa providenciado pela prefeitura, com indica¢des, nas palavras dele, dos
melhores locais para encontrar lixo (Fig. 75). Ainda que Varda recontextualize a fala, dizendo
que o mapa na verdade indica os locais onde se depositar o lixo, faz-se evidente o fato de que,
onde a administragdo publica vé locais destinados ao rejeito, Herve enxerga um territorio de
descobertas possiveis, relacdo que passa, necessariamente, por um modo de olhar que ndo fixa

o mundo em uma s6 perspectiva, mas o permite cintilar em multiplos planos.
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Figura 75 - Les Glaneurs et La Glaneuse (2000), 35 min.
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Kathleen Coessens, estabelecendo um dialogo entre praxis e reflexdo a partir da ideia
de uma percepcao distinta inerente a artistas — que, segundo ela, enxergam e apresentam ao
publico coisas que este muitas vezes ndo percebe —, nota que “a arte ndo olha para o mundo
através de bindculos, mas sim através de um prisma. [...] O artista sempre voltou sua ateng¢ao
para angulos do mundo diferentes, muitas vezes inesperados, resistindo ndo apenas ao 6bvio,
mas também ao foco disciplinar forgando o olhar a partir de certo angulo” (Coessens, 2014, p.
4), rejeitando as limitagcdes ou fechamentos de uma percepgao mais dura em prol da liberdade
de significagdes.

O olhar prismatico ¢ aquele que ndo captura o objeto, mas o faz variar. Uma atividade
que tem mais a ver, talvez, com o pensamento, isso porque “o pensamento”, sugere Jorge
Larrosa, “é sempre uma indisciplina ou, dito de outro modo, um acontecimento, um talvez, que
ndo se pode nem produzir, nem predizer, nem presumir, € que, além do mais, acontece, ou pode
acontecer, em qualquer lugar” (Larrosa, 2015, p. 126). Ao refratar o real em multiplas
perspectivas, o gesfo artistico reconfigura a realidade a partir de um movimento de admiracao,
preservando a heterogeneidade e a mobilidade das imagens, permitindo que elas permanecam
em sua estranheza e em sua poténcia de transformacao.

Ainda que, na cena supracitada, Varda “corrija” Herve — o que ndo ¢ incomum nas
interagdes que vemos nem nos testemunhos que fazem delas —, eu argumentaria que a cineasta
partilha desse modo olhar para as coisas, € que o olhar que espelha em seu cinema se inscreva
justamente nessa vontade de variagdo, cultivando, como coloca Coessens, uma ‘“gastronomia
dos sentidos” a partir de distintas perspectivas sensoriais € encontros estéticos variados,
passiveis como fontes de criagdo e, por consequéncia, de transformagao (Coessens, 2014, p. 4-
5), a0 menos € o que percebo gritantemente evidenciado no modo como a cineasta filma as
manchas em seu teto (Fig. 76).

Um teto podre, posso acrescentar — mas eu conserto. Vocé ndo acha engragado o jeito
como digo que [o teto] poderia ser uma pintura — que poderiamos admira-lo num
museu? Eh, qualquer coisa pode ser arte. Qualquer coisa pode ser beleza. E ndo vamos
ficar, “Este ¢ o teto podre. E este ¢ o museu.”. O teto estd podre — me perturba, o
vazamento. Tem agua entrando — tac-tac-tac. Mas veja, por que eu deveria entrar em
um museu e dizer: “Tapies ¢ lindo quando eu tenho isso [no teto]?”” [No filme], eu
digo, “meu teto € uma obra de arte”. E isso € transformar a vida em — sabe, encontrar
ndo apenas beleza — recreagdo, alegria, diversdo. Encontrar diversdo onde as vezes ha
apenas um tédio; encontrar diversdo quando ¢ um fardo. Vocé sempre pode fazer algo
parecer diferente. O que ¢ uma maneira de dizer que estou, de certa forma, protegida
da infelicidade. H4 uma grande infelicidade na minha vida e uma grande dor. E estou
protegida, de certa forma. Sabe, sinto que até os mortos ao meu redor me protegem.

Portanto ndo tenho muito direito de reclamar (Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 202,
traducdo minha)'*,
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Figura 76 - Les Glaneurs et La Glaneuse (2000), 33 min.
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O que eu denominaria aqui como claramente um exemplo do gesto artistico — nesse
sentido evocando contemplagio, heterarquia!® e liberdade como um ideal —, é capaz de quebrar
a logica de mercado que opera na conjuntura atual e que tende a dominar tanto o mundo das
coisas quanto o das consciéncias e das subjetividades. Ao invés de separar rigidamente arte e
vida, Varda frequentemente procura revelar o potencial poético inscrito nas proprias situacdes
ordindrias e nas coisas que dela fazem parte, incluindo muitas manchas em tetos e paredes por
toda a sua filmografia.

O que estou querendo dizer € que essa disposi¢do imaginativa implica, creio, uma
forma particular de relagdo com o cotidiano afeita a um certo exercitar regularmente a
imaginacao ou, talvez pudéssemos dizer até, um devaneio. Todavia, aqui devanear ndo ¢ estar
alheio, ndo significa evasao ou distragdo, mas refletir de modo livre, justamente permitir que a
mente tenha pensamentos proprios, fora da convencionalidade de suas cogni¢cdes mecanicas.
Devanear ¢ dar a atividade intelectual a possibilidade de experiéncia, € permitir que a mente
circule livremente entre imagens, sensagoes e associacdes, ¢ fazer do pensamento, enfim, uma
experiéncia estética. Segundo Fenanda Toniazzi, para o professor de Varda, Gaston Bachelard,

[...] no devaneio poético o que se encontra ¢ a propria alma. E para isso, “um pequeno
impulso de admiracdo é necessario para receber o lucro fenomenoldgico de uma
imagem poética”. Nele, o conhecimento ndo parte do saber geral sobre as coisas —
teorico e dedutivo — mas da paix@o, da curiosidade, da experimentagdo e da intuigdo.
[...] Segundo Bachelard, para se realizar com sucesso uma fenomenologia da imagem,
seria preciso antes praticar uma fenomenologia do espirito ou da alma, onde tudo se
origina e recebe sentido. Pois para ele, a imagem que nasce do ato poético ¢ fruto de
uma consciéncia livre e sonhadora, uma luz interior que ilumina o objeto desde dentro

e ndo um simples reflexo de algo exterior, como a cultura, ou anterior, como a
memoria (Toniazzi, 2022, p. 23).

Um exemplo bastante ilustrativo dessa operacdo imaginativa aparece em Le Lion
Volatil (2003), curta-metragem que acompanha um pequeno romance entre uma aprendiz de
vidente ¢ um funciondrio das catacumbas parisienses. Varda brinca com a presenga do

196 que testemunha todos os acontecimentos de seu pedestal

monumento de um ledo em bronze
bem ao centro da localidade, reimaginando a imponente criatura substituida pela imagem de
um de seus gatos (Fig. 77) que, apesar de milénios de domesticidade, ainda retém a posse
soberba de grande felino. A imaginagdo, nesse caso, ndo cria uma realidade paralela, mas
explicitamente desloca o sentido do que ja se encontra ali, estabelecendo novas associacdes

entre formas, presengas e escalas.



Figura 77 - Le Lion Volatil (2003), 1-9 min.

Penso que ndo devemos jamais desconectar o cinema de Agnés Varda de uma nogao de
realidade, todavia, em vez de simplesmente representar o real, a cineasta o atravessa, 0
reconstroi e o refaz no contato direto com o sensivel, fazendo com que a imaginacdo aparega
como ato relacional, um modo de olhar que também se deixa afetar por aquilo que encontra,
colocando o sujeito como participante na continua co-criagdo do mundo. Nesse sentido, o
devaneio poderia talvez ser compreendido como uma forma de tornar consciente aquilo que, no
sonhar, permaneceria disperso e fugidio, uma espécie de sonho lucido no qual os efeitos de
sentido da experiéncia ndo se dissipam nas vagas lembrancas do despertar, mas podem ser
acolhidos, elaborados e partilhados.

A poténcia do cinema como filtro prismatico se encontraria justamente ai. Captado
pelo olho-camera e projetado pelo olho-ecra, faz ver o ja visto de um outro modo. Philippe
Dubois acredita que,

[...] de fato, nunca se estd tdo bem colocado para tratar fundamentalmente de uma
forma de imagem que ao vislumbra-la a partir de uma outra, através de uma outra,
dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra. Essa visdo obliqua, deslocada,
parece frequentemente oferecer aberturas mais eficazes para se atingir o que estd no
cerne de um sistema. Entrar pela grande porta central, prevista para isso, € onde tudo
ja se encontra organizado para ser visto frontalmente, parece-me menos agucado,
menos pertinente, menos desbravador, que esgueirar-se sorrateiramente por uma
pequena entrada lateral, capaz de revelar coisas inéditas (jamais vistas assim) e
geralmente mais significativas e originais. Deformar os territorios com imagens (o
ponto de vista daquele que sabe o que significa mover-se) ¢ muitas vezes mais

penetrante e fascinante que observa-las sabiamente de frente, 14 onde elas se
apresentam e onde, finalmente, fazem barreira (Dubois, 2012, p. 18-19).

O muralista Art Mortimer (Fig. 78), a quem Varda prontamente destaca como um
afeito a ilusdo e ao existencialismo, declara algo precisamente nesta linha de raciocinio em uma
cena de Mur Murs:

Sou fascinado pela realidade e a ilusdo... e a diferenca entre os dois. Muitas vezes,

algo que parece muito comum... pode, se desviado um pouco em uma obra de arte...
pode se tornar algo muito estranho. E ao introduzir diferentes niveis, uma imagem
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dentro de uma imagem... como uma espécie de imagem espelhada... e tento fazer com
que as pessoas parem e pensem por um momento sobre o que exatamente eles estio
olhando, quem sao e o que estdo fazendo (MUR..., 1980, 1h 09min).

Figura 78 - Mur Murs (1980), 1h 09min.

Esse gesto imaginativo-deslocante, se assim quisermos, se torna particularmente
visivel no modo como o ecletismo que atravessa o fazer artistico de Varda se materializa
também na contaminacdo de suas imagens por outras imagens, fragmentando-as e
recombinando-as: “[...] Eu gosto de reunir a realidade e sua representacdo. Esse ¢ um objetivo
geral, mas eu também justaponho imagens em movimento e imagens fixas, no video e na
fotografia” (VARDA PAR..., 2019, 1h37min), afirma a cineasta. “Adicionar a imagem fixa a
proposta de olha-la segundo uma duracdo determinada. Fazer viver, reviver o que € fixo através
da vida do olhar” (Varda apud Dubois, 2012, p. 40) altera sua experiéncia e a reinscreve em
novos contextos de associacao, capazes de desencadear percursos inesperados do pensamento,
dificultando um contato pronto e passivo com o que se vé. O que importa € menos a estabilidade
da imagem do que a abertura ao jogo imaginativo e as livres associagdes que ela instaura (Fig.

79).
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Figura 79 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 52 min.

Misturar e ressignificar sdo técnicas recorrentes dos dipticos, tripticos e mosaicos da

pratica artistico-visual de Varda'"’

para fazer coexistir diferentes camadas de visualidade numa
mesma composi¢do. Em seu cinema, essa logica € operada principalmente pela associacao e
contaminag¢do entre imagens, como aquelas que se v€ na troca entre charutos e jacarés de Salut
les Cubains (Fig. 80) ou quando dissolve e destaca, refrata e devolve o real em fragmentos de
cor ¢ em desvios de perspectiva como se v€ nos corpos amorosos € desmembrados que
reaparecem em seus filmes (Fig. 81). Para Fernanda Toniazzi, “o cinema visto como campo de
experimentacdo do pensar promove um deslocamento e passa, entdo, da ordem da existéncia a
ordem da invencdo” (2022, p. 21). A imaginagdo, mais uma vez, ndo suspende o real, mas
reorganiza suas relacdes de modo a permitir que as coisas reaparegam sob novas intensidades
perceptivas. “Eu diria, na verdade, o irreal que encontra expressdao no real; o fantastico; um

certo surrealismo na vida cotidiana que, em ultima andlise, evoca a magia do encontro fortuito,

a colagem da vida” (1994 in Kline, 2014, p. 152, tradugdo minha)'%, afirma Varda.



Figura 81 - Le Bonheur (1964), 48min. Corpos enamorados compostos de fragmentos sdo frequentes na filmografia de
Varda.
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“Segundo Bachelard, através da novidade do detalhe poético, a imagina¢ao nos
apresenta um mundo inteiro. E o olhar atencioso e sonhador que aumenta a realidade”
(Toniazzi, 2022, p. 29). E justamente esse movimento que se torna cada vez mais perceptivel
no projeto artistico de Varda ao longo de sua carreira, que imagina, inventa e brinca, € como
brinca, com os muitos detalhes de seu cinema, com seus caminhdes (Fig. 82), suas batatas, suas
cadeiras, seus casais, suas criangas, seus gatos, seus retratos e sua camera, sem deixar escapar
nem sequer o tampo da lente que prontamente pde a dancar. Estas sdo coisas e visdes
absolutamente comuns, porém que, quando carregadas de disposi¢do ao brincar e ao imaginar,
adquirem novos sentidos, e sdo capazes de fazer enxergar até coragdes germinantes em batatas

murchas.

—

Novamente uma mé&o que filma._
a outra. E sempre 0s caminhoes. = Gostaria de captura-los.

Para reter Nao,
as coisas que passam? por brincade/’rgi\

Figura 82 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 43 min.

Esse revisitar objetos, imagens e situacdes, como que querendo explora-los por outros
angulos, re-imagina-los, diz respeito, no meu entendimento, a um gesto de reativagdo do
mundo. Mais do que um procedimento formal, trata-se de uma atitude diante da realidade, uma

maneira de perceber a materialidade a partir de sua propria heterogeneidade, atravessada por
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relagdes, recortes e recombinacdes que recolocam as imagens em circulagdo, as reciclam!'®,
possibilitando que adquiram novos sentidos no encontro com outras imagens, outros contextos
e outras formas de experiéncia.

A multiplicidade do olhar, portanto, também ndo ¢ uma questdo formal, mas uma
maneira de compreender o real. Formam-se “ideias sobre o real, que se traduzem em imagens,
discursos e praticas sociais que nao s6 qualificam o mundo como orientam o olhar e a percepgao
sobre esta realidade” (Pesavento, 2006, p. 49). Nesse contexto, a realidade ndo ¢ um dado a ser
representado, mas um espaco de interpenetracdo, no qual o imaginario amplia, tensiona,
atravessa e interroga a realidade, transformando o cotidiano em matéria de criagdo. O
imaginario ndo se opde ao real, ¢ o seu desdobramento.

Filmando a rotina dos lojistas e vizinhos de sua rua, a Rue Daguerre, em
Daguerreotypes (Daguerredtipos, 1975), a cineasta, em certo ponto, perguntar-lhes o que
sonham, uma das lojistas responde que s6 ha trabalho e ndo ha tempo para sonhar, abrindo
espago para a introducao da dimensao ludica e onirica com qual Varda desestabiliza aquilo que

9110

ela mesma chamaria de uma realidade “silenciosa que atravessa o cotidiano destes

comerciantes. Como a propria observa:
[...] fiz esta pergunta sobre sonhos, que se revelou tdo importante e que justifica a
continuidade subjacente do filme: a passagem do daguerreodtipo ao sono e de um sono
sem sonhos & morte. Tudo retorna ao tema central do filme: a imobilidade — a
imobilidade do sono, mas também a imobilidade do pensamento, que rejeita os
sonhos, considerados agentes da desordem e dos problemas. Os sonhos sdo rejeitados

da mesma forma que o movimento é (Varda, 1975 in Kline, 2014, p. 69, traducdo
minha)'!!,

Daguerreotypes parece, desde entdo, querer desconstruir essa auséncia de imaginacao
e restabelecé-la como uma pratica de reencantamento do mundo. A presenga do magico € que
estabelece a ponte entre este mundo sobrio e imobilizado com um outro mundo de infinitas
possibilidades. A partir da associa¢do das agdes dos comerciantes aos truques de magica, os
sujeitos sdo particularizados, desfazendo os arquétipos que o titulo do filme implica, “tipos da
Rua Daguerre”, em referéncia a técnica fotografica que a prdopria rua homenageia, e as
atividades que exercem, subvertidas através da propria caracteristica formal do género
fotogréafico dos petits métiers (pequenos oficios)!''? da qual sdo postas a evocar, deixam de ser
banais e, nesse contraste, ganham ritmo e toda uma coreografia. A imaginagdo, nesse sentido,
ndo permanece restrita ao campo da percepgao ou da imagem, mas ela se materializa em agoes,
performances e situagdes que introduzem no mundo ordindrio uma dimensdo de jogo, de

experimentacao e de fabulacao (Fig. 83).
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Figura 83 - Daguerréotypes (1975), 53 min.

Numa outra vertente deste mesmo gesto, talvez justamente por sua condicao especifica,
Marcelle seja também a figura a quem a camera sensivel de Nurit Aviv dedica particular
atencao. Isto porque Marcelle — a senhora que habita a pequena loja de cosméticos com olhar
abstraido e aparentemente alienado da realidade — €, paradoxalmente, a figura que melhor
encarna essa tensdo entre imobilidade e imaginagdo que atravessa o filme. Enquanto muitos dos
comerciantes parecem encapsulados pela repeticdo da rotina e pela contengdo do imaginario,

nela subsiste um impulso de deslocamento, um claro desejo de partir, atento e disperso,
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permanecendo no cotidiano sem jamais aderir completamente a sua fixidez tal qual fazem aqui
a camera de Aviv e o olhar de Varda'!>.

Em Daguerreotypes, o que esta diante da camera ndo ¢ apenas documentado, mas
reconfigurado por uma atragdo passional que desloca as coisas do automatico e as aproxima
novamente do sensivel, utilizando-se de uma espécie de representacdo que suplanta a auséncia
da paisagem de sonho do imaginario desse grupo de individuos.

Também — e talvez mais explicitamente — no cinema de Agnées Varda, esse imaginar e
imaginar-se, no intento de introduzir no real um deslocamento, assume com frequéncia a
encenagdo, que sob esse aspecto experimental se constitui numa dimensao declaradamente
falsa, ladica, performatica; ocasionalmente de forma satirica e metarreferencial. Esse estilo
carregado e hiperbdlico caracteriza a decoragdo de uma fabricagdo imagética que parece buscar,
antes de mais nada, provocar a imaginagao.

Como no “fingimento” circunscrito na experiéncia de formacdo da infancia, através
do jogo ludico, da dramatizacdo e da brincadeira, a encenagdo expande as oportunidades de
uma experimenta¢do de outros modos de ser e estar que tensionam e agugam nossa percepgao
de n6s mesmos, possuindo igualmente, nesse sentido, um papel fundamental na expansao da
imaginagdo, pois for¢a nossa realidade a um estranhamento, a um fora de nds, a uma
possibilidade de n6s mesmos. Em Les Glaneurs et la Glaneuse, por exemplo, ao longo dos
encontros e entrevistas, o filme vai se utilizar de pequenas encenacdes com alguns dos
personagens, o chef de cozinha que aparece emoldurado por abdboras na frente de seu
restaurante; os magistrados em suas vestes formais, frente aos itens domésticos abandonados
na rua ou aos vegetais de uma plantag¢do ou a propria Varda reencenando o gesto da catadora
de quadro de Jules Breton, logo ao inicio do filme (Fig. 84). Comentando esta ultima, Sarah

Yakhni afirma que,

sugere-se algo da ordem do “devir outro”, uma passagem entre um estado e outro, que
nos remete diretamente ao conceito de func¢do fabulagdo que Deleuze propde como
elemento catalisador da ruptura que se instaura na narrativa cinematografica na década
de 60, quando essa deixa de aspirar a verdade. [...] O autor vai contrapor a forma de
identidade “Eu = Eu”, que deixa de valer nessa narrativa, a forma “Eu ¢é outro” que é
“a formagdo de uma narrativa simulante, de uma simula¢do de narrativa ou de uma
narrativa de simulag@o que destrona a forma da narrativa veraz.” “Eu ¢ ela” ou “Eu,
uma catadora”. E essa passagem entre um estado a outro que se afirma nessa cena
performatica em que a cineasta adentra a fronteira do quadro, tomando o corpo como
objeto artistico. A cena lembra o “tableau vivant”, revelando uma interface entre
teatro, pintura e fotografia, em que o gesto se inscreve como fundador da cena
tomando as atitudes, elas mesmas, como reveladoras de significados (Yakhni, 2014,
p. 130).
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Figura 84 - Les Glaneurs et La Glaneuse (2000), 05min -1h10min.. Vemos ao longo de toda a filmografia de Varda esses,
como que, "emolduramentos” performadtico.

Esses retratos deliberadamente ndo naturalistas, atravessados por reenquadramentos
contextuais, teatralizagdes, brincadeiras e poses aparecem em muitos filmes de Varda, ndo raro
figurando artistas com aqueles tdo marcados em Uncle Yanco (Fig. 85) ou Mur Murs (Fig. 86),
por exemplo. Ao revelar o estado de artificio de sua constru¢do cinematografica, estes
« ” . . . s

emolduramentos”, se assim quisermos, apontam para a impossibilidade de capturar

integralmente um sujeito ou uma suposta verdade sobre este, alias, ignoram qualquer tentativa

de cristalizar alguém numa imagem fixa, mais do que isso, parecem colocar essas figuras numa

relagdo simultanea de incompletude e desejo, como se toda imagem quisesse revelar também

aquilo que dela escapa. Cada imagem pode ser, talvez, uma tentativa de aproximacao, mas
nunca de captura. De acordo com Claire Boyle,

para Varda, nenhum filme consegue registrar - mais do que qualquer pintura - a

realidade do sujeito cujo retrato tem a tarefa de transmitir. [...] As especificidades de

seu meio denotam que o cinema ndo captura uma imagem “real” de uma pessoa,

gerando, em vez disso, uma proliferacdo de retratos isolados, cada um menos que o

“real”, cada um, inevitavelmente, em certo sentido, uma fic¢do. [...] Em vez das
recriacdes do eu no passado, que pode estar implicito por um olhar desse tempo,
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encontramos algo muito diferente: uma forma de automodelagem em que a énfase esta
“sobre o desempenho evidente do eu no momento das filmagens, de um jeito que
destaca o lugar da transformacdo e fic¢do numa tecnologia do eu resolutamente
voltada para o futuro (Boyle, 2012, p. 13-17).

E justamente a partir dessa operacio de brincadeira, experimentagao, ensaio que Varda
tornara a encenagdo ndo apenas um dispositivo de retrato as avessas, mas um gesto artistico-
existencial, que faz com que essa pratica tdo tipicamente atrelada a seu cinema deixe de
funcionar como registro transparente da realidade e passe a operar como uma espécie de

coreografia entre presenca e imagem, assumindo que toda imagem de si e do outro ¢ também

atravessada por uma fabulagdo, por uma inveng¢do, por uma imaginacao.

Figura 85 - Uncle Yucle (1967), 7 min.

Figura 86 - Mur Murs (1980), 14min.

Tal transposi¢do se tornara especialmente visivel em Jane B. par Agnes V. (1988),
filme em que os ditos procedimentos alcangam sua expressao mais concentrada como técnica
de deslocamento do sujeito, instaurando um dispositivo de imaginacdo ou de autoimaginacao

compartilhada. Invertendo a homenagem tipica do retrato e organizando o filme a partir da
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logica do mosaico ou do album, sendo de um teatro de vinhetas, cada uma das situagoes filmicas
em Jane B. par Agnes V. engendra pequenas confidéncias, tanto de Birkin, a beira de completar
quarenta anos, quanto da propria Varda, que mobiliza materiais diversos, imagens e citagdes
para elaborar comentérios e associacdes que dizem respeito a identidades publicas e singulares,
fazendo Birkin interpretar papéis dos mais diversos em um jogo de verdades e ficgoes (Fig. 87),
dando a entender que, segundo Tainah Negreiros Oliveira de Souza,
[...] para Agnés Varda, é preciso centralizar essa figura e brincar com ela, com as
referéncias picturais aparentemente sisudas que a cineasta imediatamente tratara de
subverter. [...] Para dizer Jane Birkin, Agnés Varda cita Goya, Hockney, Picasso, Paul
Delvaux, todos no esfor¢o fragmentario de uma identidade, da constru¢do de uma
persona fruto de um olhar exterior que contempla ¢ advinha a outra. O titulo ja
esclarece. Trata-se de uma Jane Birkin vista por Agnes Varda e, de cara, se anuncia
um retrato incomum que logo revelard a estética do fragmento que Agnées Varda tanto
aprecia quando a questdo € retrato e biografia. [...] Agnés Varda propde um abismo.
Esta claro que o Renascimento ¢ ferramenta para sua brincadeira, € adereco, capricho
que anuncia um esfor¢o de mostrar Jane Birkin entre o mito e o prosaico, entre o icone
e a mulher que Agnés Varda v€ de uma maneira especial e deseja que vejamos. [...] A
modelo, atriz, cantora de vida pessoal aparentemente conhecida, mas que Agnés

Varda deseja descobrir, ¢ de quem deseja mostrar alguma coisa nova, ou a
pessoalidade de um olhar possivel de ser langado sobre ela (Souza, 2018, p. 132-134).

Nao h4 muita davida de que nesse filme a encenagdo com dispositivo identitario
aparece fortemente marcada, funcionando como espelho fragmentado das multiplas “Janes” que
Birkin encarna e das muitas “Agnes” que se insinuam por entre elas. Retrato ou autorretrato
deixam entdo de operar como exercicios narcisicos, para fazerem parte deste mesmo universo
de investiga¢do do intervalo entre ver e ser visto, entre o corpo que encena e o olhar que o
reinscreve como imagem, instaurando uma zona de indistin¢do entre quem vé e quem € visto,
entre o gesto de registrar e o de se deixar registrar. O que se produz nas tensdes derivadas das
pequenas performances e constante troca de papéis, € o desestabilizar a fronteira entre real e
imaginado, acionando justamente o que talvez seja a contradi¢do — ou consonancia — que mais
centralmente atravessa o cinema de Varda, a brincadeira, se assim quisermos, entre a ficgdo e
o documentario.

Em seus filmes, os sujeitos ndo aparecem como entidades fixas, mas como presengas
em transformagdo continua, personagens deixam de ser simplesmente reais ou ficticios,
imagens deixam de ser puramente objetivas ou subjetivas e as formas deixam de ser
restritamente figurativas ou abstratas. Sua imaginacao, portanto, nao busca fixar as coisas, mas
produzir passagens, mantidos em movimento, relativas e em relagdo instauram um estado de

“vir a ser” como condi¢@o propria de sua existéncia, no qual o “eu”, ao expor-se a incerteza do
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experimento, se refaria na expressdo de vontades, esperangas, medos e auséncias do seu estar

no mundo.

l Figura 87 - Jane B. paAgnés V. (1988), 7min-1h32min.

Nao por acaso, como observa Sarah Yakhni, “a presenca da realizadora e sua interacao
com o0s outros personagens vém se somar a dimensao reflexiva de uma narrativa que se constroi
mais por devires do que por historias” (Yakhni, 2014, p 156). Parece que o que se desdobra sao

gestos de encenagdo que nao buscam um sentido conclusivo, mas a epifania da criagdo. Ou seja,
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“trata-se, aqui, da ideia de que a imaginacao conduz a liberdade, a descoberta, pois permite o
surgimento do novo, do surpreendente, do inesperado, de uma forma imprevista em nosso
caminho” (Machado; Abreu-Bernardes, 2013, p. 63).

Essa ética do vir a ser ¢ também uma politica do olhar, um modo de conhecimento;
uma maneira de filmar que ndo busca ilustrar o mundo, mas habita-lo, coletando dele as suas
proprias formas, cores e ritmo; procurando andar junto a este mundo, num trajeto que se constroi
enquanto se percorre. Penso, portanto, que encenagdo reafirma neste cinema uma dimensao
ensaistica, na qual a cineasta, ao inscrever-se diante da camera e pela cadmera, transforma o ato
de filmar em um espago de reflexao que novamente ultrapassa a fungao apenas formal de ensaio,
uma vez que tem a subjetividade de quem escreve como essencial a sua operagdo. “Mas o que
caracteriza fundamentalmente essa subjetividade ¢ o fato de ndo construir um sujeito
observador e um objeto observado. Sujeito e objeto se fundem até desaparecerem enquanto tais.
A subjetividade da cineasta [...] permeia a totalidade da obra” (Bernardet, 2011, p. 5). Assim,
portanto, podemos aproxima-la da definicdo exposta no texto de Jorge Larrosa, 4 Operagdo
Ensaio, no qual ele diz:

O ensaio ¢, justamente, a forma nio regulada da escrita e do pensamento, sua forma
mais variada, mais protéica, mais subjetiva. Poder-se-ia dizer, talvez, que o ensaio ¢
uma atitude existencial, um modo de lidar com a realidade, uma maneira de habitar o
mundo, mais do que um género da escrita. [...] Poder-se-ia dizer, talvez, que o ensaio
¢ o modo experimental do pensamento, o modo experimental de uma escrita que ainda
pretende ser uma escrita pensante, pensativa, que ainda se produz como uma escrita
que da o que pensar; e o modo experimental, por ultimo, da vida, de uma forma de

vida que ndo renuncia a uma constante reflexdo sobre si mesma, a uma permanente
metamorfose (2004, p. 32).

Como observa Sandra Rey, “a obra”, isto ¢, o fazer artistico, “¢, a0 mesmo tempo, um
‘processo de formacdo’ e um processo no sentido de processamento, de formacdo de
significado”. Isto porque, “de alguma forma, a obra interpela os meus sentidos, ela ¢ um
elemento ativo na elaboracao ou no deslocamento de significados ja estabelecidos. Ela perturba
o conhecimento de mundo que me era familiar antes dela: ela me processa” (2002, p. 1-2). E se
a formagdo implica, essencialmente, um processo de desconstru¢do e reforma do sujeito, entdo
o0 gesto artistico em Varda € inseparavel da experiéncia formativa uma vez que a “[...] artista,
as voltas com o processo de instauracdo da obra, acaba por processar-se a si mesmo, coloca-se
em processo de descoberta. Descobre coisas que ndo sabia antes e que s6 pode ter acesso através
da obra” (Rey, 2002, p. 1-2), através da experiencia do fazer artistico.

A experiéncia artistica implica, portanto, abertura ao inesperado. Como aponta

Coessens, nas artes, esse carater experimental adquire uma dimensao particular. Enquanto na
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ciéncia o experimento tende a seguir protocolos bastante definidos, “nas artes, o experimento
esta ainda embutido nos aspectos inesperados e na improvisagao de uma pratica artistica”. Ela
diz ainda que “uma ag@o experimental é baseada na observacdo e intervengdo, explorando as
relacdes desconhecidas entre o sujeito e a acdo. Nao ¢ apenas sobre ‘0 que acontece’, mas sobre
a propria agao que faz ‘o que acontece’ e a possivel intervengao”.

Pressupde-se uma certa disposi¢ao diante da ambiguidade, isto €, uma disposi¢ao que
reconhece o ambiguo e o desconhecido como partes do processo que se deve identificar e
investir, sabendo que ndo se escreve sobre quem se ¢ antes de se comecar a escrever,
constituindo-se, desse modo, no proprio ato de escrita. E o estar aberto a incerteza que permite
areinvengdo de nds mesmos, permite que nos entreguemos de cabega aquele grande movimento
da vida que ¢ vir a se tornar alguém que nao se era. Nao seria essa abordagem um modo de nos
prepararmos para uma vida de ambiguidades, de incertezas, de ndo saber? Segundo a leitura de
Kaplan das proposi¢des John Dewey,

A arte resolve ndo so6 o pseudoproblema de nosso conhecimento das outras mentes,
mas também, de maneira ainda mais fundamental, o pseudoproblema da existéncia de
um mundo externo. Diz-nos algo do mundo, “apresenta o mundo em uma experiéncia
nova” (p. 181). Faz a experiéncia voltar-se para si mesma, a fim de aprofundar e
intensificar a qualidade vivenciada - ndo para nos afastar da realidade - mas para nos

ajudar a aceitar a vida “em toda a sua incerteza, mistério, duvida e semiconhecimento”
(p- 108) (Kaplan, 2010, p. 47).

Varda, na abertura que da ao encontro com o acaso, parece seguir essa cartilha,
praticando sempre um exercicio da incerteza. Yakhni lembra que muitos de seus filmes estdo a
todo tempo em construgdo e desconstrucdo em virtude das circunstancias espontaneas de
realizacdo. Rosa Maria Bueno Fischer lembra que a cineasta “prefere acentuar as escapadas, os
torneios, os desvios; prefere mostrar € a0 mesmo tempo desmanchar, diante de nossos olhos,
tudo o que narra” (2012, p. 145).

Como indica a propria etimologia da palavra “experiéncia”, experiri ¢ em primeiro lugar
um encontro ou uma relagdo com algo que se experimenta, que se prova, € que nos coloca em
relagdo com algo que nos acontece, que nos atravessar, € que nesse ato nos transforma, ou seja,
“a experimentacdo aqui esta muito mais relacionada as suas origens etimologicas de risco e
perigo. [...] O prefixo ex implica um movimento, um ‘sair’” (Coessens, 2014, p. 7), quer dizer,
“performer e personagem, Varda estd sempre se reinventando, tomando o cinema como
possibilidade de subjetivagdo, numa experimentacdo permanente que ndo pretende uma

interiorizagao de si mesmo, mas vislumbra a transcendéncia a partir do fazer artistico” (Yakhni,
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2014, p. 158). A emblematica cena em que Varda estabelece o gesfo de filmar suas maos em

Les Glaneurs et la Glaneuse ¢ exemplar nisso (Fig. 88).

y 4 filmar uma mao
E este 0.meu projeto: com. a ottra mao.

-

Entrar nesse horror.

pior, sou um animal
Sinto ser um animal... que ndo conhego.

Figura 88 - Les Glaneurs et La Glaneuse (2000), 34 min.

Se “o que se sabe ¢ esmagadoramente determinado pela maneira que ¢ conhecido”
(Coessens, 2014, p. 17) e, ao mesmo tempo, “toda obra de arte €, tanto primeiramente como em
ultima analise, unidade indissociavel do sentido e do sensivel” (Haar, 2000, p. 13), parece-me
que esta justamente no contato com o pensar/fazer artistico de Varda — ou, melhor dizendo, na

implicacdo de certo gesto de realizagdo — a possibilidade de uma maneira outra de habitar a
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existéncia, a possibilidade de que libertarmos nao sé nossas visdes de mundo, mas 0s nossos
modos de ver, sentir e perceber o mundo; “[...] um convite para romper com os sistemas de
educacdo que ddo o mundo ja interpretado, ja configurado de uma determinada maneira, ja lido
e, portanto, ilegivel” (Larrosa, 2003, p. 10-11), permitindo que possamos nos descrever e nos
inventar de modos, portanto, também libertadores.

Nesse estado, que eu definiria como de abertura, faz-se propicio aquele tipo de relacao
com a realidade que ndo se funda na decifra¢do, mas, de novo, na admiragdo; uma relagao
sensivel e contaminada entre sujeito e realidade; uma aten¢ao aquilo que escapa, aquilo que ndo
parece, aquilo que € outro, isto ¢, uma disposicao diante do mundo que resiste a pressa
classificatoria; implica um contato mais demorado com aquilo que se apresenta, uma abertura
a estranheza das formas, das texturas, das presengas que se sente e se percebe com o corpo por
inteiro, pois, lembremos com Susan Sontag, “[...] somos o que conseguimos ver (ouvir, cheirar,
sentir com o paladar, sentir com o tato), de maneira ainda mais forte e profunda do que o
conjunto de ideias que tenhamos armazenadas no cérebro” (2020, p. 376). A imagem, nesse
sentido, deixa de ser algo que acontece fora de nos para tornar-se uma extensdo sensivel do
corpo que percebe essa imagem e que ndo cessa, ele proprio, de produzir imagens ',

Penso ser também nessa direcdo que Sandra Pesavento compreende o papel do
imaginario:
O mundo, tal como o vemos, apropriamo-nos ¢ transformamos ¢ sempre um mundo
qualificado, construido socialmente pelo pensamento. Esse é o nosso "verdadeiro"
mundo, mundo pelo qual vivemos, lutamos e morremos. O imagindrio existe em
fun¢do do real que o produz e do social que o legitima, existe para confirmar, negar,
transfigurar ou ultrapassar a realidade. O imaginario compoe-se de representacdes
sobre o mundo do vivido, do visivel e do experimentado, mas também sobre os
sonhos, desejos e medos de cada época, sobre o ndo tangivel nem visivel, mas que

passa a existir e ter forca de real para aqueles que o vivenciam (Pesavento, 2006, p.
50).

Em Varda, esse gesto ndo costuma ser solitario. Sua imaginacao ¢ coletiva, tecida no
encontro com 0s rostos, com as paisagens, com os objetos e com o proprio cinema. Imaginar,
aqui, € partilhar a percep¢ao, o olhar, o espanto; aprender a ver com o outro, ndo no lugar do
outro; € nesse espago intervalar faz coexistir o que parecia separado, cria comunhao onde havia
distancia, tornar sensivel a porosidade que ha entre o vivido e o inventado. A imaginacao, nessa
perspectiva, € energia de transbordamento, ndo como fuga do real, porém que de algum modo
excede a realidade ou lhe d4 uma vibragdo mais intensa, um transpassar do visivel em direcao
ao sensivel, que expande o campo da experiéncia sem perder a ancoragem no corpo € na vida.

Ao invés de fixar o mundo, ela o reanima, devolvendo-lhe o frescor do que ainda pode ser
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tocado, visto, imaginado como que pela primeira vez. Larrosa argumenta que o sujeito nao se
apresenta como uma esséncia previamente dada a ser revelada, mas como alguém que se
constitui no proprio movimento de confrontar aquilo que ja esta estabelecido com aquilo que
ainda pode surgir, afirmando que, em fidelidade ao que dizemos e ao que nos diz aquilo que
dizemos, ¢ preciso permanecer aberto a transformacdo que ocorre quando a linguagem, o
pensamento e a experiéncia entram em tensdo com seus proprios limites, “[...] somente o
combate das palavras ainda ndo ditas contra as palavras ja ditas permite a ruptura do horizonte
dado, permite que o sujeito se invente de outra ‘maneira, que o eu seja outro’” (Larrosa, 2003,
p. 40).

Eu arrisco argumentar que essa instabilidade que abdica de defini¢des ¢ constitutiva e
fundamental a poética vardiana. Suas imagens ndo oferecem certezas, mas aberturas. Mais do
que enunciar um sentido, parece que estas propdem um espaco de relacdo, como se cada plano,
cada voz, cada intervalo entre duas imagens se tornasse ocasido para que algo do mundo
pudesse emergir como que inédito. E o que impede a imagem, em seu cinema, de se tornar
icone e a mantém como processo, instaurando a liberdade necessaria para o ato imaginativo e,
de algum modo, dando respaldo ao carater ensaistico de sua obra. Além disso, de acordo com
Rebeca DeRoo (2018), Varda a todo tempo aponta para a dindmica de poder que transita na
relagdo entre os sujeitos representados, os criadores do filme e o publico que o assiste,
reconhecendo e questionando as dimensdes de autoria, a interferéncia contextual na obra e
nosso acesso ao que se v€. Ao fazé-lo, torna evidente a parcialidade inerente a qualquer gesto
de representagdo e convida quem assiste a reconhecer sua propria participacdo na construgao
de sentido, indiciando ai, me parece, um convite para que o assistir de seus filmes seja
igualmente aberto a este multiplo imaginar do qual estes tomam parte.

Talvez em nenhum outro filme de Varda essa instabilidade constitutiva da imagem
apareca de forma tao frontal quanto em Lions Love (... and Lies). Ali, toda nocao de realidade
e ficcdo parece colocada em suspensdo. O enredo, ja bastante solto, ¢ constantemente
interrompido por grafismos e colagem temporais; por intervengdes performaticas, jogos entre
encenagdo € improviso; também a circulagdo entre comentdrio politico e autorreferéncia
cinematografica; que fazem com que o filme habite continuamente uma zona intermediaria
entre inven¢do e documento, até do proprio improviso que o engendra. Ao invés de ocultar o
artificio, o filme o explicita, o langa diretamente no ecra, transformando a prépria fabricacao
das imagens em sua matéria sensivel, e ndo resolvendo as questdes este proprio levanta como

motriz narrativa (Fig. 89).
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Figura 89 - Lions Love (... and Lies) (1969), 1h10min. “Deveria, a arte, imitar, exagerar e¢/ou deformar a realidade?”

Nesse sentido, as imagens de Varda parecem menos interessadas em fixar sentidos do

que em sustentar estados de abertura, zonas de hesitacdo, de ambiguidade e incerteza nas quais
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o mundo pode ainda ser percebido em sua mobilidade, a fim de “[...] alcancar uma nova
capacidade afirmativa e uma disponibilidade renovada para o jogo e para a invengao” do qual
se refere Larrosa. De modo a sustentar, em suas tentativas de brincadeira, experimento e
reimaginacao, [...] uma cuidadosa renovacao da palavra e uma tenaz pré-ocupagao em dar forma
as coisas da natureza e dos homens, em ler o mundo de outra maneira, da qual possa surgir um
comegar plenamente afirmativo, “formalmente selvagem” (Larrosa, 2003, p. 46).
Falar, portanto, em esséncias no contexto de sua obra seria quase um contrassenso,
ainda que permanecer suspenso de sentido tnico e fechado talvez seja, em grande medida, a
propria natureza da experiéncia artistica. Uma cena de Visages, Villages exemplifica bem essa
dindmica e posi¢ao do qual toma Varda, quando um sujeito lhe pergunta qual seria o “objetivo”
da imagem ampliada de seus proprios pés impressa sobre o vagao de um trem, pressupondo que
esta deva necessariamente remeter a um significado determinado ou a uma intengo claramente
decifravel. A resposta de Varda, no entanto, desloca completamente a questao:
O objetivo é... € o poder da imaginacdo. Significa que nos damos o direito, JR ¢ eu,
de imaginar coisas e de perguntar as pessoas, ‘Podemos usar nossa imaginagdo onde
vocés vivem?’ [...] H4, ao mesmo tempo, um desejo de conviver com vocés e de por

em pratica nossas ideias, nossas maluquices. Isso nos da prazer, esperando também
agradar os outros (VISAGES... 2017, 1h20min).

O sujeito entdo muda de perspectiva e diz: “o que me surpreende, € que € algo original.
E uma outra experiéncia” (VISAGES... 2017, 1h20min). Em um outro contexto, a propria
cineasta viria a argumentar em relagdo ao seu cinema: “Tento romper a barreira, romper a
fronteira, e dar liberdade ao filme e me permitir falar sobre as pessoas, falar sobre mim mesma,
e entdo discutir, por exemplo, a Revolugdao Cubana ou mostrar imagens de teatro. Estou
tentando abrir o campo do cinema e ndo dizer ‘Isto ¢ aquilo’” (apud Kline, 2014, p. XVI,
tradugdo minha)''>.

Se a cineasta se interessa por uma dimensao imaginativa que poderiamos aproximar
do sonho — e seus louvores ao surrealismo dirdo que se interessa bastante —, “[...] ela esta mais
interessada no devaneio, em réverie, aquele jogo criativo que suspende as fronteiras do
imaginario e do real” (Wilson, 2019, p. 44-45)!1%. A invencdo e existéncia se aderem; o
imprevisivel acontece; se faz, se forma, se torna mesmo quando a viagem do espirito conduz
para longe. Para estudiosas da imaginagdo de Gaston Bachelard, mesmo “as especulacdes mais
abstratas supdem vigilias, expansdes e contragdes, mobilizam nervos e musculos, tonalizam
emocodes, despendem energias vitais que vitalizam o ato de compartilhar a existéncia” (Richter

apud Machado; Abreu-Bernardes, 2013, p. 64).
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Ao nos convidar a brincar com as imagens, experimentar as formas, deslocar os
enquadramentos, aceitar o acaso, permitir que as imagens se tornem espago de encontro entre
corpos, vozes ¢ historias, a cineasta também nos convida a habitar o mundo com um olhar mais
atento as suas margens, as suas pequenas metamorfoses e as suas possibilidades ainda nao
realizadas. Imaginar ¢, afinal, dar espaco para que a alteridade exista, e nessa disponibilidade,
refazer o proprio gesto de estar no mundo. Parece-me que tal dimensao € particularmente clara
quando a Varda explica seu projeto como uma convivéncia entre registros distintos, o real e o
onirico, o objetivo e o subjetivo, que se atravessam mutuamente, como for¢as de um mesmo

gesto:

Estou realmente tentando escrever para o cinema Lumiére/Meliés. Usar esse elemento
soberbo do cinema, que ¢é feito de rostos reais de pessoas em situagdes reais, ndo
surpreendidas ou espionadas, ndo, pessoas que concordaram em serem filmadas para
um projeto que ndo criaram, mas do qual escolheram participar. Como os camponeses
em Pierre Riviére, de [René] Allio. Ou os trabalhadores da fabrica de brinquedos onde
Suzanne [de L'une Chante l'autre Pas] trabalha. E também usar as imagens oniricas
do cinema, toda essa bugigangaria ou essa iconografia, dependendo da situacdo, do
nosso mundo mental. E formas. E cores que se conectam a palavras escritas nas
primeiras horas do dia em que estamos filmando, mas ja determinadas um ou dois
meses antes. A musica interior quando estamos filmando ¢ o andamento (1977 in
Kline, 2014, p. 85, tradugdo minha)'"”.
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6 CORRESPONDENCIA

Desde os primeiros filmes, realizados entre pessoas e lugares que lhe eram proximos,
muitas vezes em regime cooperativo € com assinaturas compartilhadas com os proprios
participantes locais, até os autorretratos tardios, nos quais falar de si significa circundar o
assunto para falar dos outros, parece haver no projeto de Agnés Varda uma tentativa continua
de escrever e inscrever-se no mundo, junto ao mundo, de concebé-lo em relagdo, a partir de um
gesto de troca, de correspondéncia. Ao longo desta dissertagdo, foram algumas vezes
mencionados os cartdes-postais que tanto encantam Varda, objetos que ela coleciona e que
figuram de maneira narrativa, ilustrativa ou estética em diversos de seus filmes (Fig. 90). Alids,
talvez ndo haja imagem mais precisa para abordar seu cinema do que justamente essa: a de uma
carta. Uma carta que se escreve sem destinatario fixo, mas que nasce sempre de um gesto de
enderecamento. Um gesto orientado pelo “encontro”, que no ato de escrita possivelmente
transforma quem envia e, no ato de leitura, possivelmente transforma também quem a recebe.
Se existe em seu cinema uma busca — mesmo que parcial — de responder a alteridade, ao mistério
e a imprecisdo que atravessam imagem, arte e vida, Varda parece querer busca-la junto daquelas
pessoas que filma e daquelas pessoas que assistem, daquelas pessoas com quem ela e seu

cinema cruzam e trocam constantemente.

] 0 &7 )Mﬂ?‘«lv, ellc
//lg:/(‘ lf z‘uwb _@uwaw fon 70(

A ana

uMC\ “n
\- L /(u O dinen /?"}/
il wa

—7-0); Ian >
0‘“4'[“ M[.

Figura 90 - Deux Ans Apres (2002), 48 min.
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Portanto, se antes trabalhdvamos a dimensao da assimilacdo, da colegdo, da
experimentacdo e da presentificacdo como dispositivos formativos em sua obra, agora ¢ uma
espécie de pratica epistolar que se afirma como chave para compreender a relagdo reciproca
entre cineasta, personagens e espectadorias. E nesse gesto, simultaneamente intimo e publico,
entre a autorreflexdo e o pensamento compartilhado, que Varda parece situar seu cinema
também no ultimo, e talvez mais importante, dos trés principios que guiam aquilo que a propria
cineasta chamou de sua cinescrita, constituida por inspiracdo, criacdo e, a0 que nos interessa
agora, partilha. “A inspiragdo ¢ a razio pela qual se faz um filme; a criagdo ¢ como fazemos o
filme. [...]; a terceira € a partilha: ndo fazemos filmes para assisti-los sozinhos, fazemos para
mostra-los” (Varda in VARDA PAR..., 2019, 4 min). Fernanda Toniazzi situa bem essa ultima
vertente diretamente explanada pela cineasta em Varda par Agnés:

No centro de um palco e ao estilo de uma “aula inaugural” de um curso sobre uma
vida inteira, a cineasta dirige-se aos jovens estudantes em um teatro lotado: um
exemplo acabado do que esta a explicar. Varda, nessa aula, partilha uma retrospectiva
de sua carreira cinematografica, e divide a experiéncia de ser, também ela, parte da
audiéncia. Quem olha também ¢ olhado. [...] Pois a arte, vista como uma proposta de
mundo, por mais pessoal ¢ individual, ndo deve nunca ser restrita. E, antes, feita para
uso dos outros, para a participagdo em conjunto (Toniazzi, 2022, p. 62).

Se a partilha constitui uma dimensdo fundamental da cinescrita, é porque a propria
forma do filme se organiza como um gesto, novamente, ensaistico, no qual filmar equivale
também a enderecar uma experiéncia. Em outras palavras, ¢ num movimento de dirigir-se a
alguém que sua forma encontra sentido. Como espago no qual diferentes vozes, perspectivas e
experiéncias entram em relagdo, o cinema de modo geral e o de Agnes Varda em especifico,
parecem participar de uma forma particular de circulagdo de sentidos; se revelam como pratica
profundamente dialdgica, respondendo, acredito, a um sintoma critico de nossa realidade: o
embotamento da experiéncia, a diluicdo da compartilha, a impossibilidade de conversa.
Retomando a discussao levantada por Walter Benjamin em O Narrador quanto a relagao entre
experiéncia e sentido, Jorge Larrosa observa como o suposto declinio da figura de narragao
implica o desaparecimento do proprio meio de circulagdo da experiéncia, uma vez que

[...] o relato € a linguagem da experié€ncia, a experiéncia se elabora em forma
de relato, a matéria-prima do relato € a experiéncia, a vida. Portanto, se o relato
desaparece, desaparece também a lingua com a qual se intercambiam as

experiéncias, desaparece a possibilidade de intercambiar experiéncias
(Larrosa, 2015, p. 50-51).

Nos seus tantos relatos, o cinema de Agneés Varda parece querer garantir esse

intercambio. Estruturando-se a partir do encontro, como sugere Yakhni (2014), este cinema
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produz mais do que um relato ou relatos. Isso que talvez possamos entender como um
deslocamento da mise-en-scene para uma espécie de mise-en-rencontre reconfigura também a
politica dessa realizacdo, pois essa ideia de encontro ndo diz respeito apenas a forma do filme,
mas implica um modo de relagdo demandante de outra hierarquia de producao, pautada por uma
postura diante do outro que ¢ de uma “ética da vizinhanga”, de um gesto de amizade, do cinema
como um campo aberto de relagdes.

Desde La Pointe Courte (1954), quando Varda ja comentava seu desejo de realizar um
filme para que os pescadores pudessem se ver na tela, seu cinema aparece como criagao
enderegada, como ato de devolugdo, de resposta aquelas e aqueles que deste participaram. Ja
em L ’Opéra-Mouffe (1958), a correspondéncia se volta para si mesma, as impressdes de uma
mulher gravida, atravessada simultaneamente pela vitalidade de uma nova vida e pela
precariedade social observada nas ruas em forma de confissdo intima. Em Salut les Cubains
(1962) — cujo proprio titulo evoca a ideia de missiva — e em Black Panthers (1968), Varda
assume uma posicao de correspondente internacional, enviando imagens e relatos de contextos
historicos efervescentes do outro lado do atlantico. Réponse de femmes (1975), por sua vez,
configura-se como manifesto da segunda onda do feminismo, uma carta aberta as mulheres e
as estruturas que as silenciam, similar a L'une chante l'autre pas (1977) no qual essa luta adentra
o cotidiano das idas e vindas de uma amizade movida a base de cartas e postais que unem as
vidas distantes e diversas das duas protagonistas. Em Daguerreotypes (1975), a
correspondéncia ¢ entregue de porta em porta, a vizinnhaga da Rue Daguerre, nas conversas de
esquina, nas trocas diarias com quem Varda compartilha o espago do cotidiano. Ja em Jane B.
par Agnes V. (1988), Varda oferece a amiga Jane Birkin, um tanto quanto as avessas, um cartao
de aniversario cinematografico, uma pequena grande mensagem de homenagem e deboche.
Filmes como Mur Murs (1980), Quelques veuves de Noirmoutier (2006) e Visages Villages
(2017) fazem a cineasta oferecer sua escuta e atencdo a figuras frequentemente invisibilizadas,
trocando experiéncias em relagdo a beleza e ao sofrimento, as alegrias e as fragilidades da vida.
Hé ainda os inlimeros cartdes-postais audiovisuais que Varda produz de suas viagens, como em
Du Coté de la Cote (1958) e Agnes de Ci de La Varda (2011). Além disso, muitos de seus filmes
nao sdo outra coisa sendo diretamente enderecadas a familiares, amigos e conhecidos: Jacquot
de Nantes (1991); Oncle Yanco (1967); Elsa la rose (1966); Histoire d 'une vieille dame (2003);
La Petite Histoire de Gwen la Bretonne (2008); Hommage a Zgougou et salut a Sabine Mamou
(2002); Un salut a Henri Langlois (2014)...
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Em sua fase tardia, o filme passa a ser o meio pelo qual Varda ainda pode estar com o
outro, prolongar o contato, sustentar a presenc¢a apesar do tempo, da distancia, da auséncia. Em
Les Plages d’Agnes (2008), refaz o percurso de sua vida como quem resolve responder a antigos
confidentes, uma insisténcia em retornar, em oferecer devolutivas, em retomar lagos. Cada praia
¢ uma lembranca reencontrada, uma tentativa de reinscrever o passado na tessitura do presente,
uma tentativa de manter contato; como também faz ao longo dos anos dois mil com pequenos
trabalhos de acompanhamento dos relangamentos de sua filmografia; quando retorna de novo
as mesmas praias, as areias de Noirmoutier (Fig. 91), as vitrines da Rue Daguerre (Fig. 92), aos
parques de Cléo, as discussdes sobre Le Bonheur, aos canais de La Pointe Courte para
reencontrar os filhos e parentes daqueles que inspiraram o filme (Fig. 93). Como lembra Michel
Foucault, a carta ndo apenas transmite informagdes, mas ultrapassa a funcionalidade
estritamente material do dito, produz uma presenga quase fisica entre remetente e destinatario:

A carta torna o escritor “presente” para aquele a quem ele a envia. E presente ndo
simplesmente pelas informagdes que ele lhe da sobre sua vida, suas atividades, seus
sucessos ¢ fracassos, suas venturas ¢ desventuras; presente com uma espécie de
presenca imediata e quase fisica. “Tu me escreves com frequéncia e te sou grato, pois
assim te mostras a mim [fe mihi ostendis] pelo inico meio de que dispoes. Cada vez
que me chega tua carta, eis-nos imediatamente juntos. Se ficamos contentes por
termos os retratos de nossos amigos ausentes [...] como uma carta nos regozija muito
mais, uma vez que traz os sinais vivos do ausente, a marca auténtica de sua pessoa. O

traco de uma mao amiga, impresso sobre as paginas, assegura o que ha de mais doce
na presenca: reencontrar” (Foucault, 2006, p. 156).

Se os filmes de Agnés Varda se oferecem como cartas, € porque ela parece acreditar que
ler e assistir, filmar e escrever sdo, antes de tudo, modos de estar com o outro, de estar

comunidade, de tornar comum.

Figura 91 - Quelques veuves de Noirmoutier (2006), 1 min. Figura 92 - La Rue Daguerre en 2005 (2005), 2 min.



161

Figura 93 - Les Plages d’Agnes (2008), 23min.

Se olharmos para seu trabalho nos anos noventa, momento em que Varda vinha
revisitando trajetorias, memorias e legados, veremos como vai se evidenciando algo de um
movimento de cultivo, no sentido de um exercicio continuado de aten¢ao e elaboracdo com
aquilo que reencontrava e que culminaria na grande virada — também a do milénio — que seria
a realizacdo de Les Glaneurs et la Glaneuse, em 2000, resultando na impressao de suas duas
ultimas décadas de cinema. Filmes como L 'Univers de Jacques Demy (1995), Les Demoiselles
Ont eu 25 Ans (1993) e o mencionado Jacquot de Nantes (1991) retornam a obra do entdo
falecido marido, de Jacques Demy, transformando memoria pessoal e historia do cinema em
matéria de reflexdo afetiva. De modo semelhante, Varda reorganiza fragmentos da historia do
cinema como se fossem pecas de um gabinete de curiosidades em Les Cent et une Nuits de
Simon Cinéma (Mil e Uma Noites, 1995); e nessa mesma época, decide organizar uma narrativa
propria de sua vida e carreira com a escrita de uma autobiografia — aquilo que repetira décadas
mais tarde em forma de filmes —, publicada pela Cahiers du Cinéma, em 1994, sob o0 mesmo
titulo de seu ultimo lancamento, Varda par Agnes, ja dando indicios de como sua criagao
comega a assumir a partir de entdo novos meios dentro de uma mesma pratica artesanal
incorporativa e colaborativa, como ela mesma comenta:

E dessa maneira que sempre trabalhei [...]. Este é o meu livro, estas sdo as minhas
escolhas, mas com Bernard Bastide, o documentarista e autor da filmografia, com

Claudine Paquot, editora da Cahiers du Cinéma, Eric Patrix, o cenégrafo, e minha
amiga Annette Raynaud, parte do trabalho foi coletivo. [...] “Agnés e os Outros” seria
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um titulo melhor (do que Varda por Agnes). Este livro tem um toque muito organico,
um ritmo, uma vida propria. H4 imagens de filmes misturadas com centenas de
imagens da vida que serviram como “provas” ou acompanhamentos divertidos. Por
exemplo, na secdo intitulada “G como em Godard”, nés colocamos um desenho de
um anuncio da Nicolas Wines “G como glug glug!”, mostrando um cara segurando
oito garrafas nas maos (Varda, 1994 in Kline, 2014, p. 153, tradugio minha)''%.

Também o livro evidencia o reconhecimento de que mesmo uma narrativa
autobiografica se constroi a partir de relagdes, didlogos e encontros, assim como em seus filmes
as memorias pessoais se misturam a imagens, documentos e fragmentos diversos que
funcionam simultaneamente como testemunho e como matéria poética. Durante todo esse
periodo, cole¢des de lembrangas, trechos de filmes, musicas e imagens reconstituiam presencas
e experiéncias passadas a0 mesmo tempo em que apontavam para uma reinven¢ao do presente.

Em Deux Ans Apes, a propria cineasta, em uma sequéncia bastante comovente, comenta
0 acaso na rima inesperada das imagens que fez de suas maos envelhecidas, em Les Glaneurs
et la Glaneuse, com aquelas ja adoecidas de Jacques Demy, dez anos antes, em Jacquot de
Nantes, cena essa que nao deixa de ser também um duplo retorno, uma citagao da rima no filme
anterior com outro filme pregresso (Fig. 94 ¢ 95). Logo no inicio do filme, durante uma viagem
de trem, Varda menciona uma animagao que Jacques Demy havia realizado ainda na infincia:
pequenas aeronaves bombardeando a ponte de Mauves, sobre o rio Loire, por onde o trem de
Varda passa naquele momento. A insercdo € breve, quase um paréntese narrativo, um gesto
aparentemente casual, mas que planta a confissao que vird adiante, ja proxima ao final do filme,
quando Varda se detém nessa correspondéncia involuntaria (Fig. 96), sem inten¢do consciente,
sem calculo simbdlico. Ela conta que pensava “[...] que estava apenas fazendo meu autorretrato,
de certa forma”, explicando que procura agir por intuigdo: “[...] quando eu filme, tento ser
bastante instintiva. Seguindo minha conexao, minha associa¢cdo de ideias e imagens. E como
uma coisa vai para outra. Mas entdo, quando eu faco a montagem, sou rigorosa, tentando ser
estrutural, sabe”, ainda assim, quando um espectador lhe fala do eco nas imagens Varda conta
que se surpreendeu: “Nunca pensei nisso [...] eu estava chorando, mas ele me fez sentir, oh,
que eu estava me juntando ao [Jacques], sabe, de alguma forma. E pensei: Bom, que bom que
trabalho por intuicdo. Porque se eu tivesse organizado, ndo ia gostar tanto” (Varda, 2009 in
Kline, 2014, p. 201, traducdo minha)''’.

Essa experiéncia talvez seja daquelas somente possiveis numa linguagem de cinema, na
qual essa correspondéncia entre corpos € tempos — entre o olhar que cuida e o que recorda —
emerge como efeito sensivel de um trabalho que se faz na duragdo, no aciimulo, na atengao

retida ao outro, essa forma rara de generosidade, pela qual a tal experiéncia, como “significante
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suscetivel de desencadear profundas emoc¢des em quem lhe confere um lugar de privilégio em
seu pensamento” (Larrosa, 2015, p. 9-10), parece se enunciar também a maneira metafisica das

trocas e da partilha.

e minhas maos me dizerem
que estou perto do fim.

Figura 95 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 06 min.

Sarah Yakhni comenta a cena e observa como o cinema produz sentidos a revelia de
quem o realiza.

Qual foi exatamente a emogao de Varda? Talvez perceber que a criagdo artistica esta
para além do controle consciente do artista, que a criagdo o supera. Varda entrega esse
momento de reflexdo, de fragilidade, podemos dizer de perplexidade, ao espectador,
assim como as cartas, os presentes, seus comentarios, suas observagdes. Varda entrega
mais este presente ao espectador, um filme em que vida e arte se intercedem, em que
a cena ¢ palco de encontros que geram vida nova, em que um se percebe outro no
processo de revelagdo que € o filme. Se Varda comega o filme com a realizadora se
perguntando qual é o efeito que um filme pode ter, ela se descobre no final perplexa,
admirada com um efeito inédito sobre ela — a percepgdo de que o filme a ultrapassa,
esta para além dela, pelo menos a parte dela que lhe é consciente, pois o fazer artistico
ultrapassa o ser e sua consciéncia para se alojar nos reconditos da intuigdo,
encontrando sua expressdo na obra. E essa percep¢do que faz Varda ir para a frente da
camera e contar, emocionada, que a obra fala por si mesma (Yakhni, 2014, p. 155).
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‘Mas me limpressionou como nos " Naojestamos focados no
vamos a0 nosso trabalho sem saber. significado ou continuidade.

As pessoas me dizem, / ““Elesidizem o que querem,
“Seu trabalho é muito consistente.” claro,

mas’eu’percebo que eu apenas facoy E‘alguém; um ano depois, depois,/
meu trabalheida melhor maneira possivel. diz'alguma coisa... .

Figura 96 - Deux Ans Apreés (2002), 59 min.

Essa multiplicidade de enderecamentos — aos vivos € aos mortos, aos presentes € aos
ausentes, a personagens filmados e a espectadorias futuras, que permanecem ativos em sua
criacdo — faz do cinema de Agnés Varda uma escrita essencialmente aberta. Uma escrita que
ndo se encerra em si, mas se mantém em circulagdo, sempre em relacdo com o que encontra e
com quem a encontra. E justamente essa disposi¢do ao outro, essa abertura & uma resposta —
mesmo que ela nunca chegue ou chegue de forma imprevisivel — que mantém sua obra viva
como uma carta continuamente reenviada, sempre disponivel para ser lida, relida e

correspondida (como aqui tento também fazer). Esse gesto epistolar se explicita ainda mais em
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Deux Ans Apres, quando Varda reapresenta os personagens de Les Glaneurs et la Glaneuse. O
movimento de retorno, de reencontro, de atualiza¢ao do vinculo, reinscreve o préprio filme na
temporalidade de uma correspondéncia continuada, como prova de que o encontro nao se
encerra com o desligar da camera, o corte final ou os créditos. Também em Deux Ans Apres,
Varda emociona-se ao ler as cartas enviadas pela audiéncia e ao perceber que o filme viveu fora
dela, que encontrou, em outros corpos, outros olhares, outros tempos, novas formas de sentido
(Fig. 97). Implica-se aqui, portanto, também um gesto de despossessdo: a obra deixa de
pertencer a autora para pertencer ao comum, como partilha efetiva, como pratica relacional

expandida.

Nenhum dos meus filmes
ganhou tantas . cartas: IS, cantges'bordados a méo,

carleras minusculas;
envelopes de tamanho incomum, pequendsnotasidrageis, penas... € imagensiiotos;ibelas fotos:

As vezes ell respondiay, " Se nZo res ;
nem semprer ——, Cores, cola ¢ deseulpas e agradeco:

Figura 97 - Deux Ans Apres (2002), 1 min.

O que me parece ¢ que hé na obra de Varda uma reiteracdo da nog¢ao formulada por John
Dewey de que “o ato de produzir, quando norteado pela intencdo de criar algo que seja
desfrutado na experiéncia imediata da percepcao, [...] incorpora em si a atitude do espectador”
(2010, p. 128). Ao incorporar as cartas, os presentes € as respostas do publico como parte

constitutiva de sua propria narrativa, Deux Ans Apres radicaliza essa logica, ao modo de quase
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dobrar-se sobre sua propria circulagdo, reinscrevendo o gesto inaugural da cata e da reciclagem
no espaco da recepcao. Como sugerem as formulagdes de Cecilia Salles, “o interesse ndo esta
na forma mas na transformagdo de uma forma em outra, por isso pode-se dizer que a obra
entregue ao publico ¢ reintegrada na cadeia continua do percurso criador” (1998, p. 19). Este
publico devolve a cineasta fragmentos de si, imagens transformadas, sentidos reaproveitados
dos seus proprios atos de cata e reciclagem.

Em grande medida, o que se transformam sdo as posic¢des a partir das quais esses sujeitos
se relacionam com o filme e, consequentemente, reorganizam o modo como se relacionam com
o mundo que ele reflete e refrata. Como observa Yakhni, esse reencontro instaura um didlogo

em duas dimensoes:

Um jogo entre performance ¢ vida real se estabelece através da troca de papéis —
personagem ou cidaddo da vida real? —, fabulagdo que se duplica e cria uma segunda
camada de indiscernibilidade entre objetivo e subjetivo. Personagens do primeiro
filme se reencontram na condigdo de espectadores para no minuto seguinte retornarem
ao status de personagens de si mesmos. Espectadores do filme anterior se deslocam
para dentro da cena como personagens do segundo filme. [...] Num primeiro
momento, ha o didlogo da realizadora com o espectador do primeiro filme (Les
glaneurs et la glaneuse), que reage fora do circuito cinematografico por meio de cartas,
mensagens e presentes. Em seguida, o espectador se transforma ele proprio em
personagem do filme. Nesse sentido, podemos considerar que esses dois filmes
formam uma unidade, caracterizada por essa relagdo dialdgica em que os papéis se
intercambiam na cena e fora dela (Yakhini, p. 143 - 144).

O sucesso do primeiro filme — ndo apenas na Franga como ao redor do mundo — e a
realizagdo de sua continuacdo tornam latente a no¢ao do cinema como pratica coletiva por
exceléncia, ndo s6 em termos de realiza¢do, mas também quando a projecdo de sua luz atinge
os olhos de alguém a quem costumeiramente damos os nomes de espectadores, audiéncias,
publicos, testemunhas... Deux Ans Apres desloca o eixo do filme para o espago da recepcao,
fazendo da experiéncia de assistir ndo um efeito secundario, mas um motor narrativo e
conceitual, articulando, numa mesma superficie, publico e personagem.

Nao se trata aqui de desenvolver uma discussdo sobre os estudos de recepg¢ao ou sobre
a espectatorialidade enquanto campo tedrico, ndo cabe a esta pesquisa. No entanto, ndo posso
ignorar o fato de que estamos lidando com a producdo de sentidos no cinema e através do
cinema, com os efeitos que essas imagens, discursos e gestos produzem sobre aqueles que os
experienciam — inclusive sobre quem escreve este texto e ndo se cansou ainda de revisitar esses
filmes —, e igualmente sobre a propria cineasta. Dewey lembra que “a perfei¢do na execugao
nao pode ser medida ou definida em termos da execucgdo; implica aqueles que percebem e
desfrutam do produto executado” (2010, p. 127). Como Varda mesma comenta sobre os

processos reflexivos da realizacao de Deux Ans Apres:
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Se este documentario bis € a cronica das reagdes ao primeiro documentario, ele €
também uma ilustracdo de “pensamentos a posteriori”, aquilo que em inglés
chamamos afterthought. De fato, cada um tinha alguma coisa a dizer ap6s ter visto Os
Catadores ¢ Eu. Eu mesma, com um certo distanciamento, pude descobrir no filme,
que se quer informativo, por ser documental, o trabalho do (meu) inconsciente sobre
ele. Por exemplo, as batatas coragdo descobertas nos dejetos por estarem “fora dos
padrdes” permanecem, como no primeiro filme, como imagens emblematicas. S6 que
desta vez filmei aquelas que, mesmo depois de terem secado e até apodrecido, ainda
voltavam a germinar. A energia vegetal ¢ bonita de se ver (Varda apud Yakhini, 2014,
p. 144).

Desse modo, o que se instaura, me parece, ¢ um convite a uma participagao ainda mais
ativa daqueles que assistem na construgao de sentido. O filme solicita ndo uma adesdo passiva,
mas um engajamento que pressupde entrega, disponibilidade e abertura. Uma disposicao
semelhante a exigida pela experiéncia estética que, como sugere Beatriz Vasconcelos, “¢ uma
postura favoravel a uma relagdo emancipadora com o cinema, na medida em que a autoriza [a
pessoa] a descobrir, por seus proprios recursos, aquilo que o filme interpela nela mesma” (2018,
p- 78)

Essa compreensao desloca a ideia de uma espectadoria passiva ou carente de instrugao.
Como observa Vasconcelos, ¢ a partir dos efeitos que o cinema produz sobre si que o sujeito
pode conhecé-lo a partir de igualdade e a possibilidade de fruicdo anteriores a qualquer
hierarquia. A relagdo emancipada de quem assiste passa, assim, pela valorizacdo de sua
subjetividade como territério de entrada na experiéncia do filme (2018, p. 80-84). E nesse
horizonte que o cinema de Agnés Varda pode ser pensado, tal qual coloca Thomas Elsaesser
sobre a produ¢do de sentidos no cinema, como “uma expressao de uma experiéncia e essa
propria expressao ¢ vivenciada no ato de assistir um filme, tornando-se a experiéncia de uma
expressao” (apud Maltaca, p. 126). Trata-se de um cinema que se opde a ordem embrutecedora
ndo somente pelo discurso, mas pela experiéncia que propde: uma de livre atengdo, escuta e
partilha. Dessa maneira me parece que “estética”, “ensaio” e “cinema” convergem, todos sao
modos de pensar com alguém, formas de relagcdo nas quais o sentido ndo esta contido, mas em
circulagcdo. O filme como carta, como testemunho de trabalho, como relato de experiéncia,
capaz de transformar quem o faz e quem o recebe, ¢ simultaneamente exposicao de si e abertura
ao olhar do outro.

Se j4 ¢ um interesse no inicio de sua carreira, essa relagdo com a outridade, nos varios
sentidos do termo, torna-se uma questdo base ao longo da trajetoria de realizacdo de Varda,
virando um prisma pelo qual este cinema procura se constituir ao final de sua obra, quando

abertamente passam a ser os outros aqueles “[...] que me intrigam, me motivam, me interpelam,
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me desconcertam, me apaixonam” (Varda in LES PLAGES... 2008, 1 min). Como observa
Bueno Fischer ao tratar do elemento biografico de Les Plages d’Agnes (2008), que aqui ¢
também aplicavel a Catadores, “[...] trata-se de uma narrativa que pressupde, desde o comeco,
que uma autobiografia so existe porque existe o outro. E porque cada um de nos vai-se fazendo
outro nas paisagens que visitamos, criamos € nas quais nos mesmos nos transformamos” (2012,
p. 141).

Nesse sentido, a apari¢do expositiva de Jean Laplanche em Catadores, mesmo que
muito fortuita, ¢ muito fortunada. No primeiro filme, Varda encontrou Laplanche sem saber
que se tratava do renomado coautor, dentre outras obras, do Vocabuldrio da Psicanalise. Ja em
Deux Ans Apres, ela e o psicanalista lamentam ndo terem dito aquilo que gostariam em sua

primeira conversa.
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Figura 98 - Les laneurs et la Glaneuse (2000), 26 min.

Ao argumentar que todo sujeito nasce na alteridade, numa relagdo constitutiva entre o
si e o outro, sobretudo, daquilo que resta, daquilo que escapa plenamente a compreensao
solitaria, ou melhor, propondo que a origem eu esta sempre no outro (Fig. 98), Laplanche

oferece uma chave involuntéria para pensar o filme que parte de uma ideia de “diferenca” e
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dela se alimenta; faz da alteridade ndo um tema, mas uma condi¢do de existéncia; chave que,
de certo modo, ressoa com o que Michel Foucault também retoma em Séneca ao lembrar da
necessidade da ajuda dos outros, uma vez que nem tudo poderia se extrair do proprio amago
(2006, p. 154).

Quando essa alteridade — essa exterioridade que tensiona, delimita, resiste — se ausenta,
0 sujeito cai numa espiral de autorreferéncia, se basta a si proprio, encerrado em sua propria
interioridade ensimesmada, sem fricgdo externa, sem uma diferenga que lhe dé contorno ou
contraponto. Apesar das ressalvas de alguns acerca de uma intervencao que talvez chamassem
de narcisica, o aparecimento de Varda como corpo presente em seu cinema — da voz off que
domina seus primeiros filmes a figuracao fisica mais marcada nos ultimos, como quem estende
a mao e nos conduz para dentro do filme — instaura uma importante dimensao de interlocugao
neste cinema. E inegével o quanto grande parte da forca e apelo destes filmes — e sobretudo da
minha relacdo com os mesmos — reside precisamente nesse gesto de aparecer, interferir,
conversar e estabelecer vinculos, nesse movimento de aproximacao, nessa quebra do véu
autoral que transforma a realizacdo em convivéncia. Varda se insere plenamente como
personagem: ndo como objeto tematico, ndo como autoridade discursiva, ndo como entidade
diretora, mas como parte do circuito de encontros que o filme engendra. Claro, ainda cabe a
cineasta dar forma, ritmo e organizagdo ao material, mas a reflexdo do filme — aquilo que este
elabora como pensamento — nasce do encontro e € compartilhado por todos que dele participam.

Se, na auséncia do contato com aquilo que ¢ diferente, poderia se relatar que ¢ tipico a
assimilacdo de intolerancia e de um fardo do si mesmo, a subjetividade que se propde formar
neste cinema vai na contramdo disso, emerge no entremeio do eu com o mundo externo; da
relagdo pautada por trocas, apropriacdes, reflexdes com o outro, novamente evocativa da nogao
de correspondéncia que atravessa os filmes, ndo apenas entre a cineasta e seus personagens,
mas també€m entre nds, € a propria cineasta, numa espécie de cadeia reflexiva circular.

E nesse ponto que a identificagdo com uma personagem, longe de operar como mera
superficie refletora ou um espelho de segunda mao que nos devolve aquilo que ja sabemos,
abre-se como um dispositivo capaz de nos constituir como novos tipos de sujeitos. Uma forma
de representacao, ou se quisermos, de visibilizagcdo, que ndo apenas aponta para a alteridade do
outro, mas operado deslocamentos que nos convocam a uma alteridade que também ¢ interna,
possibilitam descobrirmos quem somos, possibilitam se chegar a quem se ¢, inclusive no ato de

assistir que, entdo, deixa de ser uma atividade passiva (Hall apud hooks, 2019, p. 203), isto &,
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estende a reflexdo ao sugerir que a espectatorialidade também assuma uma dimensao de
outridade.
Poderiamos até falar de um certo distanciamento emancipador no modo como os filmes
se organizam, mas jamais de uma dire¢do distanciada na relagdo que se estabelece entre a
cineasta e personagens ou com as operagoes sendo realizadas pelo aparato; o que se apresenta
¢ antes atravessado por interferéncias que ndo se pretendem neutras, mas sim participam da ja
citada imersdo afetivo-subjetiva que marca profundamente sua cinescrita € nos convida ao
proprio agenciamento de nossa relagdo com esta, nossa propria “imersao”. Larrosa talvez
argumentasse que ¢ precisamente esse modo de linguagem, que ndo ¢ generalista, mas
plurissubjetiva, a que instaura a dimensao da verdade, uma vez que fica acordado nesta relacao
o entendimento de “[...] que falar e escrever, escutar e ler, s6 sdo possiveis pela propria pessoa,
com outros, mas pela propria pessoa, em primeira pessoa, em nome proprio; que sempre &
alguém o que fala, o que escuta, o que I€ e escreve, o que pensa” (Larrosa, 2015, p. 67).
Falar (ou escrever) na primeira pessoa ndo significa falar de si mesmo, colocar a si
mesmo como tema ou contetido do que se diz, mas significa, de preferéncia, falar (ou
escrever) a partir de si mesmo, colocar a si mesmo em jogo no que se diz ou pensa,
expor-se no que se diz e no que se pensa. Falar (ou escrever) em nome proprio
significa abandonar a seguranga de qualquer posi¢do enunciativa para se expor na
inseguranga das proprias palavras, na incerteza dos proprios pensamentos, além disso,
trata-se de falar (ou de escrever), talvez de pensar, em dire¢do a alguém. A lingua da
experiéncia ndo so6 traz a marca do falante, mas também a do ouvinte, a do leitor, a do
destinatario sempre desconhecido de nossas palavras e de nossos pensamentos. Ao
contrario dos que falam (ou escrevem) para ninguém ou para estranhas abstragdes,
como o especialista, o estudante, o expert, o profissional, ou a opinido publica, falar

(ou escrever) em nome proprio significa também fazé-lo com alguém e para alguém
(Larrosa, 2015, p. 70).

O cruzamento entre liberdade pessoalizada e responsabilidade comum constitui, a meu
ver, a matriz que possibilita tanto a liberdade formal e tematica dos filmes quanto a intimidade
que Varda e seus interlocutores oferecem a camera e, em troca, solicita de n6s um papel ativo:
um gesto de contemplagdo que também ¢ gesto de criagdo, um gesto estético que € também
artistico, um gesto que também nos faz sujeitos da experiéncia. E algo que, assim, tem plena

relacdo com os processos de operagdo do ensaio, segundo Larrosa:

O ensaio ¢ uma escrita € um pensamento em primeira pessoa ou, melhor dizendo, uma
escrita e um pensamento que estabelece uma certa relagdo com a primeira pessoa: que
diz “eu”, mesmo ndo dizendo “eu”, que diz “nds” mesmo que a forma que esse “nos”
adota seja um de seus maiores problemas. Além disso, a primeira pessoa ndo esta
presente necessariamente como “tema”, mas como ponto de vista, como olhar, como
posicdo discursiva, como posi¢ao pensante. O ensaista, necessariamente, ndo pde a si
mesmo em sua escrita, em sua linguagem ou em seu pensamento, mas, sem divida,
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tira algo de si e, acima de tudo, faz algo consigo mesmo escrevendo, pensando,
ensaiando (Larrosa, 2004, p. 36-37).

Varda ndo apenas mostra o outro, mas se inclui na imagem, dividindo com o outro a
condi¢do de ser olhada. E uma encenag¢do, se quisermos, de reciprocidade, no gesto sempre
duplo de dar e receber. Nao apenas observa de fora, mas, no que filma, devolve algo de seu
proprio olhar, compartilhando sua vulnerabilidade, sua hesitacdo, sua emog¢ao, numa criagao
verdadeiramente relacional, afinal, s6 podemos oferecer aquilo que € nosso. Trata-se de uma
disposi¢do que torna possivel ndo apenas a apari¢ao do outro, mas o exercicio de uma forma
filmica que, para acolher, deve também desarmar-se, dar-se a ver, ou seja, nesta cinescrita
epistolar,

escrever €, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do
outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um olhar que se langa sobre o
destinatario (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma maneira de se
oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo. [...] Pela missiva, nos
abrimos para o olhar dos outros e alojamos o correspondente no lugar do deus interior.
Ela é uma maneira de nos oferecermos a esse olhar a respeito do qual devemos nos

dizer que ele estd, no momento em que pensamos, mergulhando no fundo do nosso
coracdo (in pectus intimum introspicere) (Foucault, 2006, p. 156-157).

Como lembra Silvane Maltaca, a nocao de “compartilhar” ¢ indicativa de usar algo em
rede, de tomar partido ou fazer parte de algo com alguém, “se enxergar no outro, expandir as
possibilidades de subjetividades, sensorialidades, de emocdes. Expandir as possibilidades
criativas e elucubragdes além do perimetro de uma tela, em um movimento continuo de
deslocamentos, [...] que, de certa forma, sempre estard inacabado” (2022, p. 122). Ao mesmo
tempo, € preciso reconhecer que o encontro com o filme nao se da de maneira homogénea. A
experiéncia cinematografica € atravessada pela subjetividade, no sentido mais estrito do termo,
¢ algo que acontece com alguém ou em alguém, e que, portanto, como reitera Dewey (2010, p.
137), exige que quem assiste crie suas proprias condi¢cdes para a experiéncia de encontro com
o filme, que serd necessariamente distinta para cada sujeito, mas que deve incluir relagdes
comparaveis as vivéncias pelo realizador original. Dewey nota que uma das dificuldades
conceituais ao se pensar a arte reside justamente na separagdo artificial entre produgdo e
recepgao.

Visto que “artistico” se refere primordialmente ao ato de produgdo, e “estético”, ao de
percepgdo e prazer, a inexisténcia de um termo que designe o conjunto dos dois
processos € lamentavel. [...] a concepcao da experiéncia consciente como a percepcao
de uma relacdo entre o fazer e o estar sujeito a algo permite compreender a ligagao

que a arte como produc¢do, por um lado, e a percep¢do ¢ apreciagdo como prazer, por
outro, mantém entre si. [...] Em suma, a arte, em sua forma, une a mesma relagdo entre
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o agir e o softrer, entre a energia de saida e a de entrada, que faz que uma experiéncia
seja uma experiéncia (Dewey, 2010, p. 126-128).

Sem um ato de recriag@o, o objeto nao ¢ percebido como uma obra de arte. O artista
escolheu, simplificou, esclareceu, abreviou e condensou a obra de acordo com seu
interesse. Aquele que olha deve passar por essas operagdes, de acordo com seu ponto
de vista e seu interesse. Em ambos, ocorre um ato de abstracdo, isto é, de extragdo
daquilo que ¢ significativo. Em ambos, existe compreenséo, na acepgdo literal desse
termo - isto é, uma reunido de detalhes e particularidades fisicamente dispersos em
um todo vivenciado. Ha um trabalho feito por parte de quem percebe, assim como ha
um trabalho por parte do artista. Quem ¢ por demais preguicoso, inativo ou embotado
por convengdes para executar esse trabalho ndo vé nem ouve (Dewey, 2010, p. 137).

Esse deslocamento, creio, permite reinscrever o cinema de Varda em uma tradigdo mais
ampla que pensa a arte como forma singular de conhecimento: um saber que ndo se organiza
discursivamente ¢ de modo pronto, mas que se oferece na percep¢do, no encontro € na
experiéncia.

Como lembra Michel Haar, ainda que se critique a pretensao da arte “de ser um saber
imediato e intuitivo do absoluto”, como Hegel o faz, mesmo ele reconhece que a arte pertence
efetivamente a este campo do saber, na medida em que seu objetivo ultimo “ndo pode ser senao
o de revelar a verdade” (Haar, 2000, p. 41-42), ndo como conceito, mas como manifestacao
sensivel. Nesse sentido, a obra, dird Haar, “se define, pois, como um modo de conhecimento,
conhecimento nao discursivo, € sim intuitivo, imediato, das ideias” (Haar, 2000, p. 49), cuja
forga, talvez, ndo reside na apresenta¢do, mas na capacidade de fazer ver, sentir e reconhecer
algo que escapa a linguagem conceitual.

Creio que a reflexdo de Mikhail Bakhtin sobre o carater social da enunciagdo oferece
um argumento interessante a essa discussdao. Como lembram Robert Stam e Ella Shohat ao

comentar o autor,

para Bakhtin, a arte ¢ inegavelmente social ndo porque representa o real, mas porque
constitui uma “enunciac¢do” situada historicamente - uma rede de signos enderegados
por um sujeito ou sujeitos constituidos historicamente para outros sujeitos
constituidos socialmente, todos imersos nas circunstincias historicas e nas
contingéncias sociais (Stam; Shohat, 2006, p. 265).

Em outras palavras, a obra ndo ¢ apenas aquilo que a artista faz, mas aquilo que acontece
quando este fazer encontra alguém, quicé a propria artista. Talvez seja por isso, que guardamos
com tanta nitidez experi€ncias que, as vezes, s 0 cinema ¢ capaz de inaugurar em nds mesmos,
tal como observa Alain Bergala:

Todos os cinéfilos se recordam dos filmes que inscreveram em seus corpos o seu amor

pelo cinema. Esses filmes ndo tém necessariamente uma relagdo direta com o cinema
que viriam a apreciar mais tarde. [...] O que se deu naquele momento, como um big
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bang, ndo resulta de nenhuma distingdo de gosto ou de cultura, mas participa do
Encontro, no que ele tem de tinico, imprevisivel e fulminante. O encontro se dd na
certeza instantanea, a qual se referem Schefer e Daney, de que aquele filme, que me
esperava, sabe alguma coisa de minha enigmatica relagdo com o mundo que eu mesmo
ignoro, e o guarda em si como um segredo a ser decifrado (Bergala apud Vasconcelos,
2018, p. 69).

E nesse sentido que “a obra instaura um mundo ”, diria Heidegger (apud Rey, 2002, p.
5). Criando instancias epifanicas que “ampliam a percepcao e o sentido ordindrio que se tem
das coisas, dos objetos e das situagdes” (Rey, 2002, p. 5), abrindo fissuras no ja dado. Essa
instauracao, contudo, so6 se efetiva quando encontra um equilibrio preciso entre proximidade e
afastamento, presenga e auséncia, entre controle e liberdade. Teria de se tratar, assim, de uma
obra que “ndo exige um assentimento racional, ndo intimida, ndo pede para vencer nem sequer
convencer, ndo pretende se apoderar daquele que escuta, ndo suporta o modo imperativo.”
(Larrosa, 2003, p. 91), ao contrario, ela vibra, ensaia, coloca em movimento. Nao conduz
retoricamente a um resultado pré-definido, ndo sabe de antemao onde levara, nem sequer se
levaré a algum lugar, mas sim se implica totalmente na sujei¢do a experiéncia. E justamente por
isso que sua influéncia pode ser “nao transitiva”, capaz de ir além de sua finalidade explicita,
produzindo efeitos que escapam ao controle de quem cria.

Tomando-o sob essa perspectiva, o cinema de Agnes Varda poderia ser entendido como
uma grande carta filmada, ndo porque veicule mensagens, mas porque se coloca num gesto de
enderecamento: uma exposi¢ao, uma oferta, um convite ao encontro e a partilha da experiéncia.
Sua camera e sua presenga sao curiosas, disponiveis, afetivas. Varda filma como quem aprende,
e ensina sem pretender transmitir. E como se cada filme se apresentasse como uma tentativa de
amizade, isto ¢ “[...] ligar-se aqueles que sdo capazes de ter sobre si um efeito benéfico; abrir
sua porta aqueles que tém a esperanga de se tornarem melhores; sdo “oficios reciprocos. Quem
ensina se instrui” (Foucault 2006, p. 154). Talvez por isso tenha recebido, como ela propria
reconhece, uma resposta tao intensa apds o lancamento de Catadores, “[...] cartas incriveis,
nunca na minha vida fui tdo amada como cineasta dessa maneira” (Varda, 2005 in Kline, 2014,
p. 187, tradugdo minha)'?°. Cada filme ¢ efeito desse encontro entre a artista e 0 mundo. Seus
filmes compartilham seus interesses, seus encontros e suas intimidades; aquilo se viu, que se
ouviu, que se amou; aquilo que catou do mundo para tentar fazer sentido da vida e, talvez,
ajudar-nos a fazer sentido das nossas. Inspirar, criar e partilhar sdo gestos de uma mesma ética:
permanecer em relagdo, e nisso, talvez, reivindicar relagdes mais livres.

Sob esse prisma, a experiéncia cinematografica — quando entendida como experiéncia

partilhada — torna-se ela mesma uma forma de emancipacdo. Nao ha um ponto de vista
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privilegiado que organize ou determine o percurso interpretativo, mas uma multiplicidade de

inteligéncias que se equalizam no trabalho de assistir. Cada qual que assiste parte

necessariamente de si, de sua historia, de seu repertdrio, de suas sensibilidades e afetos, para

construir sentidos em comum, fazendo do cinema ndo um espago de transmissdo, mas de
circulagao.

A propria Agnes Varda insiste em mais de uma ocasiao que nao se trata de ilustrar ideias,

mas de descobrir o que os encontros fazem emergir. Como um filme que nio diz o que é o

mundo, mas formula uma lingua para habitid-lo. Uma lingua que se produz na relagdo, na

atencao e na abertura, tal qual constituidas na diretriz operativa da artistico como modo de por

algo em comum no mundo. E o que impede o filme de se clausurar em um significado estavel

e lhe permite incorporar sentidos alheios. Quem pensa, aqui, ¢ o proprio filme, mas apenas

porque quem fala sdo os outros que nele habitam. A forma final ndo ¢ um molde aplicado a

matéria do mundo, mas uma consequéncia da experiéncia que a produziu. Essa liberdade ¢

condigdo ética e estética para que o filme se constitua como meio de partilha — ndo da verdade,

mas de um campo comum de sensibilidade: o filme como laco intelectual igualitario, no qual

ninguém explica e ninguém ¢ explicado, porque o ato de compreender nasce da propria

experiéncia do encontro e ndo ¢ empurrado de cima a baixo pela autoridade de quem o organiza.

Um bom filme é, sobretudo, aquele que tem uma boa relagdo com seu espectador. Ha

filmes que tém uma relagdo muito desagradavel com seus espectadores. Sdo filmes,

por exemplo, que nos obrigam a pensar ou a sentir determinada coisa. Um bom filme

¢ aquele em que o espectador ¢ livre, relativamente livre. H4 a histdria que ele nos

conta e, a0 mesmo tempo, pode-se olhar para outras coisas, refletir. E um filme que

deixa o espectador um pouco livre para percorrer o filme do jeito dele olhar ndo apenas

0 que o cineasta diz para olhar. Entdo, um bom filme ¢ um filme que ndo faz uma

pressdo muito forte no espectador, que ndo tenta obriga-lo a sentir, no mesmo
momento, as mesmas coisas (Bergala apud Vasconcelos, 2018, p. 76).

Para Alain Bergala, em reflexdo sobre o cinema e as artes em dimensdo formativa, um
bom filme seria, entdo, aquele que preserva a liberdade de quem assiste, que permite que se
circule, se escolha onde pousar o olhar e que se construa seu proprio percurso, instaurando uma
relacdo, se mais livre, também mais generosa com o cinema.

Essa, como que, hospitalidade estético-discursiva, faz com que o filme seja instaurador
de uma interlocugdo e ndo transmissor de contetido programatico. Como diz a cineasta: “Se eu
faco filmes, ¢ para comunicar, compartilhar para que as pessoas possam receber o que esta no
filme — ndo a mensagem, ndo ha mensagem. Em Lions Love, um dos meus personagens diz:
‘Nao existem mensagens, apenas erros’” (Varda, 1994 in Kline, 2014, p. 154, traducao

)121

minha)'“". Ao que me parece cada vez mais, a pratica artistica, para a cineasta, ¢ sempre um
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gesto de correspondéncia (cum-respondere), de por algo em comum, encontrar modos de ver e
mostrar, de dizer e ouvir, de se por em didlogo, de conversar, de partilhar. A auséncia de
“mensagem” ndo significa auséncia de sentido, mas a recusa em reduzir o filme a conteudo, o
que se quer compartilhavel ¢ a possibilidade de uma experiéncia. O essencial nao é o que se
diz, mas o gesto nisso inferido. Tal qual aponta Ismail Xavier, “a arte, como lugar privilegiado
da construgdo de formas e da intui¢do reveladora, afirma-se como a experiéncia fundamental:
o lugar da expressdo nua da interioridade e da comunhao através do éxtase” (Xavier, 2005, p.
102).

Ha algo de um gesto transgressor nessa recusa em reduzir o filme a um veiculo de
mensagem, que ndo somente diz de uma ética de trabalho distinta. Varda mesma reconhece:
“Nos meus filmes, sou um pouco uma rebelde anti-sistema. Nao circulo num 6nibus, numa
limusine ou num carro de luxo. Ando mais a pé, no cinema. E talvez essa seja minha escolha,
minha maneira de dizer: ndo quero esse star system, nao quero jogar esse jogo” (VIVA..., 2023,
3 min). Vemos ao longo de sua filmografia, uma tentativa persistente de fazer as coisas de outro
modo, a margem das convencgdes e das hierarquias que tipicamente estruturam o campo
cinematografico. Sua realizagdo costuma operar sob uma outra logica € numa outra escala.

Mas lembro-me de quando fiz um filme chamado Les Cent et Une Nuits, éramos
cinquenta pessoas e isso ¢ bom também, cinquenta pessoas trabalhando. Mas, de certa
forma, um pouco preocupante, um pouco apreensivo — a emocao pessoal de ser uma

artista, onde ela fica no meio de tudo isso? (Varda, 2005 in Kline, 2014, p. 189,
tradugdo minha)'?2,

Quando o cinema completava seu centenario, Varda langava aquela que talvez seja sua
maior producdo e maior fracasso, Les Cent et Une Nuits de Simon Cinéma (As Cento e Uma
Noites, 1995), um retrato irreverente da historia do proprio cinema, zombando justamente das
mitologias, das celebridades e dos automatismos que o transformaram naquilo que de muitas
maneias € e sempre foi: um velho senil com enormes buracos na memoria, combalido pela

propria grandeza auto-centrante, como o € encenado.

Minha ideia para aquele filme era que uma memoria ruim pode se tornar uma cata
desorganizada. Simon Cinema escolhe coisas que ele tem em sua mente, mas que nao
estdo bem organizadas. Seu “salvamento” de memoria ndo ¢ muito bom, entdo ele
mistura as coisas. E eu gosto da ideia de que ele se equivoca o tempo todo com sua
memoria. Ele me permitiu ser livre em relag@o a historia do cinema e muito livre em
relagdo ao que eu escolhi. Um roteirista veio até mim e disse, “Vocé ¢é injusta! Vocé
ndo mostrou filmes russos”. E eu disse, “E dai? Temos que mostrar a historia do
cinema exatamente como ela foi? [...] Na época, todo mundo falava de cinema muito
seriamente, planejando uma grande comemoragdo. Lembrei-me de uma fala de
Buiiuel: “Odeio comemoragdes. Vive l'oubli [esquecimento]”. Achei isso tdo bonito.
[...] Acho o agora tdo interessante: agora como sociedade, minha préopria vida, as
situagdes que vejo, a politica podre em todos os lugares. [...] Admiro pessoas que
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conseguem dizer: “Estou fazendo isso em 2001, isso em 2002 e isso em 2003”. Eu
ndo posso planejar nada. Preciso ter o desejo de fazer um filme. Entdo é uma alegria.
Vocé precisa escolher algo em que acredita. Vocé precisa acreditar que vale a pena e
que faz sentido para vocé fazé-lo. Se eu ndo tiver tamanha paixao, ndo vou trabalhar
(Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 179-182, tradugdo minha)'?.

Nesse mesmo momento comemorativo, o cineasta lituano-americano Jonas Mekas,
conhecido da belgo-francesa Agnés Varda (Fig. 99), publica um inspirado manifesto “Anti-100
Years of Cinema”, no qual denuncia a negligéncia ao cinema independente e de vanguarda das
celebracdes oficiais. Na contramdo das homenagens de sempre, Mekas escreve, no vigor

caracteristico de sua voz hesitante:

Quero celebrar as pequenas formas do cinema: a forma lirica, o poema, a aquarela, o
estudo, o esbogo, o retrato, o arabesco ¢ a bagatela, ¢ as pequenas cangdes em 8mm.
Em tempos em que todos querem ter sucesso e vender, quero celebrar aqueles que
abracam o fracasso social e cotidiano para perseguir o invisivel, o pessoal, coisas que
ndo trazem dinheiro nem pdo e ndo fazem historia contemporanea, historia da arte ou
qualquer outra histéria. Sou a favor da arte que fazemos uns para os outros, como
amigos. [...] A verdadeira historia do cinema ¢ a histdria invisivel. A historia de
amigos que se reunem, fazendo o que amam. Para n6s, o cinema comega a cada novo
zumbido do projetor, a cada novo zumbido de nossas cadmeras, nossos coragoes
disparam a frente, meus amigos (Mekas, 1996, n.p., tradu¢io minha)'?.

Figura 99 - Agnés de Ci de La Varda (2011), ep.3, 33min. Jonas Mekas, a esquerda, sempre com sua cimera na mdo, e
Agnés Varda, a direta, ocasionalmente vestida de batata.
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A atitude de Mekas de celebrar o pequeno contra 0 monumental, o intimo contra o
institucional, me parece encontrar um eco imediato na realiza¢do de Varda'?. Sua defesa de
um cinema pessoal, sincero, feito entre e para amigos, ilumina o0 movimento que a cineasta
parece vir realizando desde seu primeiro filme, porém mais do que uma coincidéncia de
afinidades, o interessante aqui € notar haver entre estes dois cineastas um entendimento de que
0 cinema s6 permanece enquanto experiéncia de interlocu¢do quando quem “escreve” o faz
sabendo que ha, em algum lugar, um possivel correspondente. Ambos recusam a
monumentalidade porque ela interrompe o fluxo dessa comunhdo. O que interessa a eles € essa
historia “invisivel”, feita de pequenos gestos, de trocas, de amizades, de falhas, de insisténcias,
de colisdes afetivas, de encontros improvaveis; uma arte do cotidiano, feita de atos simples e
singelos, que pulsa nos intervalos da vida. E nesse terreno — proximo, intimo, artesanal — que o
cinema se torna, enfim, uma linguagem de conversagdo, uma forma de abrir um espaco de
relagdo que instaura o que tenho tentado aqui compreender como uma ética-estética da
correspondéncia no cinema, um modo de existir com os outros através da imagem e do som.

Também o filme se move entre as coisas segundo um olhar atento e disponivel, disposto
a demorar-se no aparentemente insignificante. A cdmera se aproxima dos rostos, dos pequenos
rituais, das longas esperas, revelando neles uma densidade inesperada. Ao abrir mdo dessa
posicao de dominio — que coisifica e separa ao pre¢o da indiferenca — o olhar se torna mais
vulnerdvel ao que encontra. O real deixa entdo de ser algo que se contempla a distancia e passa

a exercer uma espécie de pressao sobre o sujeito, o aborda, o interpela, o ataca, o penetra.

Vou passear com a minha pequena
camera pelas couves coloridas
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Nesse regime de atengdo, o olhar ndo apenas observa o mundo, mas ele se deixa afetar
por este mundo, aproximando-se das coisas a ponto de insinuar como que uma forma de
participagdo nelas. O que esse cinema propde ndo € uma observagdo distante, mas uma
experiéncia de proximidade, uma espécie de aten¢do quase tatil. E nesse sentido, ndo apenas
mostra o0 mundo, mas ensaia outros modos de habita-lo, como a interrup¢ao que faz em Les
Glaneurs et la Glaneuse para filmar umas folhagens de vitalidade ordindria num terreno
qualquer tanto exemplifica (Fig. 100).

A realizagdo cinematografica, nesses termos, reitera a no¢do de que se trata sempre de
um exercicio coletivo, um trabalho cujo tecido € constituido por relacdes, afetos e negociagdes
constantes. Mesmo que a ideia de uma autoria unica e exclusiva ainda impere nas discussdes
generalizadas sobre cinema, e a figura de Agnés Varda, enquanto “item cultural”, seja afeita a
tal ideia, a propria cineasta nunca deixou de evidenciar o trabalho e a influéncia de seus
colaboradores, como os nomeados em Daguerréotypes (Fig. 101) e filmados em Les Plages

d'Agnes (Fig. 102), por exemplo.
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Figura 101 - Daguerréotrypes (1 975), Imin.
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Figura 102 - Les Plages d'Agnes (2008), 4min.

Neste espaco de realizacdo mais enxuto — no qual, por exemplo, equipe, personagens,
amigos e familiares se misturam e intercambiam fung¢des por vezes diluidas entre multiplas
pessoas —, a ideia de uma coletividade como trabalho em rede faz ainda mais sentido do que a
coletividade exercida no cinema convencional. Nao ¢ que Varda abdique do posto nem de
diretora, muito menos da autoria final dos filmes, alids, sua famosa demanda por controle
minucioso — a qual talvez também possamos delegar ao termo cinescrita — contraria essa ideia,
mas me parece que ela distribui o trabalho de modo muito menos hierarquizado € muito mais
ciclico.

A esse respeito, a no¢do de autoria em rede proposta por Cecilia Salles parece
particularmente produtiva. Para a autora, a obra permanece sempre em processo, aberta as
interferéncias de fatores internos e externos que, ao agirem em rede, redirecionam o percurso
criativo, oferecendo alternativas, incorporando desvios e estimulando bifurcagdes, ou por vezes
mesmo desencadeando a criacdo de novas obras paralelas ou posteriores, como nao € incomum

de encontrarmos no cinema de Varda que ao longo dos anos intercalou longas com curtas-
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metragens, utilizando esses ultimos como espagos de experimentacdo, reflexdo e

desenvolvimento de ideias. A propria comenta esse processo de fluxo criativo:
Ao contrario de muitas cineastas para quem os curtas s3o uma espécie de trampolim
para chegar aos longas-metragens, eu frequentemente fago curtas-metragens [...].
Esses filmes me ajudam a progredir no meu trabalho: é uma espécie de entrelagamento
das minhas percep¢des com aquelas da minha futura audiéncia. E também como
brincar com escalas: eu exercito meu olhar, meu ouvido e tudo mais! [...] Através de
uma combina¢do de referéncias, memorias e associagdes livres, cada filme me
envolve na exploragdo de temas que me parecem raramente tratados no cinema. Eles
sempre querem que contemos historias com acdo e drama psicoldgico, mas existem
outras dire¢des muito interessantes que podemos seguir no tempo, no espago € na

memoria. Emogdes, recordacdes, surpresas (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 118-119,
tradugdo minha)!?,

Também aqui Varda aponta para a dindmica de incorporagdo aberta do trabalho. A
criacdo se d4, assim, nas relacdes que fragmentam o gesto criativo nas multiplas interagdes que
o0 atravessam e o sustentam ndo unidimensional ou unidirecionalmente. Ademais, como
sintetiza Silvane Maltaca, ao comentar a teoria de Salles, também aqui a ideia de autoria recai
sobre uma “interacdo entre o sujeito e os outros”, ou melhor, “que ndo pode ser apartada dos
didlogos com os outros [...] nas interagdes que sustentam aquilo que Salles denomina como
Redes de Criagdo” (Maltaca, 2022, p. 123).

A autoria de Varda, vista por esse prisma, € eminentemente relacional. Mais do que uma
assinatura, ela funciona como ponto de convergéncia entre multiplas vozes, presengas e
experiéncias. Cada filme se torna um campo de forcas no qual a experiéncia se entrelaca a
presenca do outro, e aquilo que se partilha ndo € apenas o resultado, mas todo do processo — o
tempo do encontro, a construcao do olhar, as hesitacdes, os acasos — advindo dessas interagdes
e interlocugdes. O filme, assim, ndo se esgota na tela, ele permanece como exercicio coletivo,
como circuito vivo de trocas.

Tal qual observado por Cldudia Mesquita no seminario “Derivas por Varda” do 14°
Olhar de Cinema (2025), trata-se de ndo se colocar nem acima nem a distancia, mas ao lado.
Ao invés de falar “sobre” alguém ou “sobre” algum tema, implica um falar junto, falar ao lado,
falar de perto, ocupando posi¢des de contiguidade, ndo de autoridade. A ideia de encontro se
implica, afinal, como uma postura que interdita tanto a distancia quanto a presenca. Estar ao
lado ou avizinhar-se, ¢ situar-se num espaco intermediario, de contiguidade e responsabilidade
partilhada, no qual o gesto de filmar nao se dirige ao outro como objeto, mas o convoca como
parceiro. Algo que, como Mesquita lembra, ndo € necessariamente novidade — basta olhar para

o que Jean Rouch e Edgar Morin fizeram em 1961 com Croénica de um Verao (Chronique d'un
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été) — e nao chamaria ateng¢ao, nao fossem as inumeras implicagdes que esse “estar ao lado”
ganha nos filmes de Agnes Varda.

Trata-se de um modo de fazer cinema que desloca o documentario de seu lugar
tradicional — aquele que pretende explicar, revelar, demonstrar — para um espago de entre-lugar
mais liberto e instavel, no qual este “estar ao lado” ¢ cultivar uma ética de escuta e exposi¢ao
que implica corresponsabilidade, e, portanto, constante correspondéncia. Uma dindmica em que
a cineasta se coloca como parte entre partes e recusa tanto uma retorica autoritaria quanto uma
neutralidade distanciada. Ao conjugar vida e cinema nesse intervalo comum — talvez possamos
falar de uma praia publica onde diferentes modos de estar no mundo podem se encontrar sem
se anularem —, Varda constr6i uma modalidade de relagcdo na qual o gesto de filmar participa
da mesma dindmica de abertura e escuta que sustenta o encontro entre sujeitos na convivéncia
cotidiana. Dai que a realizagdo se torna, inevitavelmente, um gesto de partilha e de
emancipagao, ¢ a propria forma do filme, uma inscrigdo deste acordo.

Os relatos de Varda sobre o processo de encontrar personagens para Les Glaneurs et la
Glaneuse ilustram bem esse “contrato de escuta” sustentado pela presenca desarmada e curiosa
da cineasta. Sua aproximacao se faz por disponibilidade, ela circula sem mapa, conversa sem
finalidade pré-definida, deixa-se levar pela ocasido até que alguém a convide a entrar, a sentar,
a compartilhar um tempo, de modo que a permitir que uma rela¢do se forme antes mesmo da

filmagem. Como ela mesma descreve:

As vezes eu tinha minha pequena cimera, as vezes ndo. As vezes eu dizia: “Vocés se
importam se eu tirar algumas fotos?” Quando perguntavam para que era, eu respondia:
“Algumas sio para a televisdo, outras para mim.” Eu dizia a verdade. As vezes eu
tinha meu tripé; as vezes eu dizia: “Talvez eu volte com uma equipe.” Eles eram
gentis. Tenho a impressdo de que as pessoas nunca pensaram que eu as trairia. Devem
ter sentido imediatamente que eu compartilharia o que elas disseram, que eu realmente
as ouviria (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 179, tradugdo minha)'?’.

A analogia entre filmar como catacdo de imagens, visibilizando esse gesto modesto de
se abaixar para recolher que estrutura a forma de Les Glaneurs et la Glaneuse, diz também da
ética de aproximacao nele realizada. A colagem que resulta desses materiais heterogéneos, que
dando a ver aquilo que ja nao € visto, que parece resto, lixo, morto; que aproxima pessoas muito
diferentes, em contextos muito dispares, mas que operam sob a mesma logica de dar nova vida
aos objetos e as experiéncias relegadas ao desuso, ou melhor, aquilo que em determinado ponto

torna-se desconsiderado; ¢ radicalmente anti-hierarquica.
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Nesse regime de percepcdo, em que os sentidos parecem operar em conjunto, qualquer
coisa que passaria normalmente ignorada e despercebida adquire uma intensidade inesperada.
Uns plésticos amontoados, uns tubérculos deformados, uns metais retorcidos, podem ser a
origem de toda uma revelacdo, penetram o olho da camera de tal maneira que sente, mais do
que uma vontade de registo, um desejo de participar dessas existéncias em toda sua ternura e
sua vida, agonia e morte. Todas essas coisas a margem do olhar dominante, os restos, os rejeitos,

o lixo, que ela mesma diz, lhe interessa filmar (Fig. 103).

B

Gosta de filmar a pé/?féfagéo,
restos, detritos¥# e
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Figura 103 - Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), 1h13min.
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Neste regime de cinema, em que todos dispdem de interlocugdo, um paria social, uma
crianga, um especialista ou um artista de renome ocupam ali 0 mesmo plano de visibilidade e
de escuta que, Larrosa, buscando por uma palavra que sugira “horizontalidade, oralidade e
experiéncia”, chamaria de “conversacao”, afirmando que “precisamos buscar uma lingua que
nao rebaixe, que nao diminua, que nao construa posi¢des de alto e baixo, de superior e inferior,
de grande e pequeno” (Larrosa, 2015, p. 71), mas uma onde todos sdo postos em pé de igualdade
também com a propria cineasta que recolhe, cola e recombina esses fragmentos. Como ela
comenta:

Acho que documentario significa “real”, que vocé precisa conhecer essas pessoas reais
e deixa-las expressar o que sentem sobre o assunto. Quanto mais eu as conhecia, mais
percebia que ndo tinha nada a dizer. Elas é que dizem; elas explicam o assunto melhor
do que ninguém. Entdo nio é como ter uma ideia sobre um assunto e “vamos ilustra-
la”. E conhecer pessoas reais e descobrir com elas o que expressam sobre o assunto,
construindo o assunto através de pessoas reais. [...] E até agora tem funcionado,

porque, sejam cinéfilos ou ndo, as pessoas gostam do filme. Gostam das pessoas que
conhecem no filme (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 176, tradugdo minha)'?%,

Creio que essa dinamica aproxima este cinema da no¢do de “partilha do sensivel”
proposta por Ranciere que Fernanda Toniazzi retoma em sua leitura da obra de Varda.
Partilhar, nesse sentido, ndo € apenas dividir ou exibir algo, mas reconfigurar os modos de
visibilidade e de enunciagdo, redesenhando as condi¢des de criacdo para que outras vozes,

outros corpos, outras existéncias possam ocupar o espago comum.

[...] a eficacia do aspeto politico do cinema e das praticas artisticas “consiste antes de
mais em disposigdes dos corpos, consiste no recorte de espagos e de tempos singulares
que definem maneiras de estar em conjunto ou em separado (...)”. A politica acontece
quando o espago das coisas comuns € modificado, quando o real € redesenhado e passa
a ser habitado por um niimero maior de individuos que assume outras fungoes e
posi¢des. Quando, segundo Rancicre, “seres destinados a permanecer dentro do
espago invisivel do trabalho que ndo deixa tempo para fazer outra coisa tomam em
maos esse tempo que nao tém para se afirmarem como gente que partilha também um
mundo comum (...). Significa romper a partilha entre os que estdo submetidos a
necessidade do trabalho bragal e os que dispdoem da liberdade do olhar” (Toniazzi,
2022, p. 35).

Parece-me que na presentificagdao dessas figuras ou na figuragdo dessas presencas esta
justamente a tentativa de abrir fissuras nas identidades estabelecidas e ir além da objetividade
e subjetividade circunscritas, de fazer da vida algo mais do que a dicotomia entre o pessoal e
individual. Ao colocar em cena aqueles que a sociedade tende a invisibilizar — catadores,

migrantes, idosos, invalidos — Varda nao procura produzir miserabilismo, o que lhe interessa
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sa0 os gestos, o brilho dos rostos, a singularidade de cada encontro. O que aparece no filme nao
¢ apenas o que antes estava fora do quadro, mas um modo de relacao que redistribui o sensivel,
rompendo com a naturalizacdo dos lugares entre centro e margem, entre o saber e a ignorancia,
entre artista e personagem. Porém essa redistribui¢ao nao ¢ so politica, ela reorganiza também
a propria economia afetiva do filme, no qual cada vida que filma, que ¢ filmada ou que assiste
afeta e desloca as posi¢des uns dos outros, reconfigurando continuamente o campo da relagao.
E essa, em grande parte, a dinimica formativa que o cinema de Varda impulsiona. Cada
encontro filmado funciona como tentativa de pensar-se no contato com a alteridade, recolhendo,
nesse transito, fragmentos da propria experiéncia.

Hé aqui uma defesa do cinema e da arte como um campo aberto de percepcao e relagao,
que impode certa distancia entre tomar uma obra meramente como materialidade a ser analisada
ou significado a ser interpretado e partir daquilo que acontece entre o sujeito ¢ a obra, na qual
a obra ndo daria sentidos prontos, mas ofereceria condigdes para que quem assiste acessasse
um espago de vibragdo entre o visivel e o sensivel, um convite ao sujeitar-se a experiéncia
“nesse espago-tempo fugidio do encontro como forca que nos pde a pensar justamente
entrelugares” (Macedo; Sierra, 2024, p. 14-15). Esta dimensao ¢ a dimensao das ideias, um
espago onde sdo as ideias que guiam os interesses e a aprendizagem, e o cinema ¢ gerador de
ideias na medida que instala a possibilidade uma epifania, uma revelacdo. Nao a toa, se diz que
a mente criativa ¢ uma que navega, vagueia, flutua a altura das nuvens, mergulha no mais fundo
oceano; se a experiéncia consciente ¢ um fluxo de associagdes, penso que a criatividade € o
potencial de ideias no “entre”. Essa ruminagdo experiencial do pensar, consiste em adotar uma
perspectiva mais investigativa ou exploratdria sobre as coisas, cuja for¢a motriz ¢ a curiosidade,
aquela que coleciona, e o veiculo ¢ uma consciéncia sem julgamentos, aquela que se
presentifica. Talvez seja essa a qualidade fundamental do olhar que Varda cultiva em seu
cinema, um olhar que se deixa ser atravessado, que nao quer compreender o mundo, mas dar-
se ao encontro com este. Parece-me que € nesse mesmo sentido que Larrosa fala da experiéncia
como aquilo que nos acontece e da postura que ela exige:

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos acontega ou nos toque, requer um gesto
de interrup¢@o, um gesto que € quase impossivel nos tempos que correm: requer parar
para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais
devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se
nos detalhes, suspender a opinido, suspender o juizo, suspender a vontade, suspender
o automatismo da acado, cultivar a aten¢do e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos,
falar sobre o que nos acontece, aprender a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte
do encontro, calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espaco. [...] Em qualquer caso,

seja como territorio de passagem, seja como lugar de chegada ou como espago do
acontecer, o sujeito da experiéncia se define ndo por sua atividade, mas por sua
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passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua abertura. Trata-
se, porém, de uma passividade anterior a oposi¢cdo entre ativo e passivo, de uma
passividade feita de paixdo, de padecimento, de paciéncia, de atencdo, como uma
receptividade primeira, como uma disponibilidade fundamental, como uma abertura
essencial (Larrosa, 2015, p. 25-26)

A logica da correspondéncia me parece, entdo, descrever com precisdo o modo como
Varda se deixa atravessar pelos encontros que seus filmes instauram, encontros que funcionam,
simultaneamente, como modos de perceber o outro e de perceber-se por meio dele. Foucault,
afinal, ¢ explicito ao lembrar que este “texto por defini¢do destinado a outro, também permite
o exercicio pessoal” (2006, p. 153), na medida em participa de uma troca que mira um cuidado
do outro e de si, e [...] implica, portanto, uma “introspec¢do’; mas ¢ preciso compreendé-la
menos como um deciframento de si por si do que como uma abertura que se da ao outro sobre
si mesmo (2006, p. 157). H4 algo uma franqueza nessa postura, que dispde a vulnerabilidade
do que se diz tanto quanto do que se filma, que ndo se arma de certezas, mas de disponibilidade.
Mais até do que chegar ou do que sair de algum lugar, trata-se de permitir-se percorrer
um campo de relagdes, deixando-se afetar pelo que nele emerge, deixando-se espantar pelo
exercicio de exposi¢do, deixar-se conhecer pelo desconhecido da experiéncia; ¢ um gesto
filosofico por exceléncia, e também um ato de liberdade. Assumir o gesto de se assistir um
filme, neste sentido, ¢ o de possibilitar o encontro com a experiéncia através da abertura a
revelagdo estética. Para Toniazzi “é fazer ver o que cada um pode ver, ndo nas imagens, mas
através delas” (2022, p. 25).
Talvez seja por isso que Larrosa reivindica a necessidade de uma lingua da experiéncia.
Uma lingua capaz de sugerir que o pensamento que ocorre nesse espago nao ¢ do registro
especializado — seguro, organizado, representacional — mas de um regime de fala hesitante,
porosa, inconclusiva e ndo mediada; uma linguagem capaz de sustentar o ndo saber e que
permanega atenta aquilo que sé se revela quando nao se tenta definir previamente. Talvez nao
precisemos de uma linguagem que diga o que o mundo ¢, mas de uma linguagem que permita
viver no mundo. “O que necessitamos, entdo, ¢ uma linguagem na qual seja possivel elaborar
(com outros) o sentido ou a auséncia de sentido do que nos acontece e o sentido ou a auséncia
de sentido das respostas que isso que nos acontece exige de nds” (Larrosa, 2015, p. 65-68).
Necessitamos de uma linguagem para a conversagdo. Ndo para o debate, ou para a
discussdo, ou para o didlogo, mas para a conversacdo. Nao para participar
legitimamente nessas enormes redes de comunicacdo e intercambio cuja linguagem
nao pode ser a nossa, mas para ver até que ponto ainda somos capazes de nos falarmos,

de colocar em comum o que pensamos ou o que nos faz pensar, de elaborar com outros
o sentido ou a auséncia de sentido do que nos acontece, de tratar de dizer o que ainda
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ndo sabemos dizer e de tratar de escutar o que ainda ndo compreendemos (Larrosa,
2015, p. 71).

Um cinema que preserva sua experiéncia de despertar, ¢ um cinema que tem sua
dimensao formativa assegurada, na medida em que possibilita que em cada imagem projetada
se encontre um campo de ressonancias, composto por memorias, afetos e imagens latentes num
espaco que ndo ¢ o do filme, mas entre o sujeito e o filme. Instaura o filme como uma obra mais
do que dialética, pois como defende Toniazzi, engaja quem assiste no processo criativo, “assim,
a imagem poética traz sempre a origem do ser que fala, mas também resgata a origem do ser
que compreende, que imagina, que visualiza, que participa do devaneio que a constitui. E ¢
dessa forma que a imagem que a leitura de um poema oferece ao seu leitor torna-se também
dele” (Toniazzi, 2022, p. 24). Quem assiste fica livre parar percorrer no filme um caminho que
lhe devolve si memo; e o filme, desse modo, deixa de ser um dispositivo apenas de
representacdo, para se tornar um de evocacdo. Talvez seja esse, afinal, maior gesto do cinema
de Agnes Varda, enviar imagens como quem envia cartas, ou melhor cartdes-postais que so
encontram sentido pleno quando alguém, do outro lado, se dispde a correspondé-los, ao menos

parece ser precisamente nesse sentido que afirma:

E disso que o cinema realmente se trata. Imagens, som, seja 1a o que for, sdo o que
usamos para construir um caminho que é o cinema, que deve produzir efeitos, ndo
apenas em nossos olhos e ouvidos, mas em nossa sala de cinema "mental" na qual
imagem e som ja estdo presentes. HA uma espécie de filme em andamento o tempo
todo, no qual o filme que vemos entra e se mistura, e a percep¢ao de todas essas
imagens e sons que nos sdo propostos em uma narracdo cinematografica tipica se
acumula em nossa memoria com outras imagens, outras associacdes de imagens,
outros filmes, mas outras imagens mentais que temos, elas preexistem. Entdo, uma
nova imagem em um filme estimula ou excita outra imagem mental ja existente ou
emocdes que temos, assim, quando vocé propde algo para assistir e ouvir, isso entra
em agdo, funciona. E como se tivéssemos emogdes adormecidas em nos o tempo todo,
meio adormecidas, entdo uma imagem especifica ou a combina¢do de uma imagem e
som, ou a maneira de juntar as coisas, como duas imagens uma ap6s a outra, o que
chamamos de montagem, edicdo — essas coisas fazem tintilar de algo. Esses
sentimentos meio adormecidos simplesmente despertam por conta disso — € disso que
se trata. Ndo se trata de fazer um filme e dizer: “Ok, vamos fechar um acordo, vamos
contar a historia, vamos ter uma boa atriz, tchau, nada mal”, e ai vamos para casa ¢
comemos. O que estou lidando com, sdo os efeitos, a percepg¢do e os efeitos
subsidiarios do meu trabalho enquanto propostas, como um campo aberto, para que
vocé possa encontrar ali coisas que sempre quis sentir € talvez ndo soubesse como
expressar, imaginar, assistir, observar, seja 14 o que for. Isso esta tdo distante do roteiro
forte, do filme bonito, etc., que as vezes ndo sei o que eu deveria discutir. Vocé
entende, isso € realmente lutar por aquela ‘Sétima Arte’ que é fazer filmes (Varda,
1986 in Kline, 2014, p. 132, tradugdo minha)'?’.
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CONCLUSAO

Seja qual for seu brilhantismo, seu pessimismo, seus pensamentos
acerca da existéncia, a resposta € sempre... a vida. Nao ¢ uma ideia
dialética, ¢ uma contradi¢do vivida. Gramsci disse, “Temos que ser

pessimistas em nossos pensamentos € otimistas em nossas agoes.”

Essas ndo sdo suas palavras exatas, mas essa ¢ a ideia.

Agnés Varda™

1 Tradugdo minha. No original: “Whatever your brilliance, your pessimism, your thoughts about existence, the
answer is always... Life. It's not a dialectical idea, it's a lived contradiction. Gramsci said, “We have to be pessimists
in our thinking and optimists in our actions”. Those aren’t his exact words but that’s the idea.” (in Kline, 2014, p.

84). Originalmente em entrevista a Jean Narboni, Serge Toubiana e Dominique Villain, publicada em Cahiers du
Cinéma, maio, 1977.
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Sinto que poderia continuar escrevendo esta dissertacdo por mais alguns anos,
multiplicando associagdes, abrindo novas derivagdes, aproximando outros filmes, outras
autorias, outras experiéncias, ad infinitum. Em uma das muitas entrevistas com Agnés Varda
que tomo de base para as no¢des mobilizadas nesta pesquisa, o interlocutor introduz a conversa
nos colocando a seguinte pergunta: “Como nds reconhecemos uma obra-prima?”, logo em
seguida, ele mesmo sugere uma resposta: “No desejo de olhar de novo e de novo quando vocé
sabe que as riquezas de seu objeto sdo inesgotaveis” (Decock, 1988 in Kline, 2014, p. 142,
tradugdo minha)'°.

O contato intensivo e prolongado com a filmografia de Agnés Varda produziu no
processo de pesquisa um efeito semelhante a proliferagdo que atravessa sua obra: cada gesto
parecia conduzir a outro, cada filme abria uma rede de relagdes, cada didlogo convocava um
campo mais amplo de referéncias e memorias. Acontece que, por vezes, quer-se dizer tudo.
Posto diante da escrita de uma dissertagdo, queremos abragar o mundo de uma sé vez,
desenvolver nosso proprio tratado sobre o cinema, a arte, a vida..., ¢ eu, em minha inata
tendéncia acumulativa, logo me rendo a esse movimento. J4 as iniumeras notas, desvios e
digressdes que ndo encontraram lugar no corpo principal desta dissertagdo dao indicios de que
nunca ha tempo para se realizar o trabalho que se quer realizar. Atestam para tudo aquilo que
ndo consegui articular, tudo aquilo que ndo tive a oportunidade de revisitar, tudo aquilo que
sequer pude ainda ler, tudo aquilo que igualmente atesta a incontornavel condig¢ao de que toda
pesquisa se realiza sob o signo de uma falta constitutiva.

No entanto, chega um momento em que € preciso encerrar a coisa, COmo muitas coisas
que encerro, para bem e para mal, ao final desse tdo vivaz percurso formativo. Em Les Glaneurs
et La Glaneuse, a estratégia da cineasta para finalizar o que parecia sem fim, foi um retorno ao
inicio e, nessa medida, fechar o filme ao modo cléssico, circular. Porém nao sei se posso fazer
0 mesmo aqui, tamanhas as transformagdes pelas quais passei nesse percurso. O inicio desta
dissertagdo e 0 momento em que a concluo ja ndo coincidem; sequer o0 modo de olhar para os
filmes permanece inabalado.

Digo isso porque, as vezes, nem mesmo meu ceticismo € capaz de fazer frente aos
caminhdes de felizes contingéncias que atravessam meu caminho. Chego aqui lembrando de
um encontro, um tanto quando premonitorio, percebo agora, com Rosa Maria Bueno Fischer —
por acaso conterranea gaucha voada a Curitiba para um evento que seria minha primeirissima
referéncia das dinamicas do ambiente académico propriamente dito —, antes mesmo que eu

ingressasse oficialmente no mestrado. Na ocasido, uma aula magna dada a este mesmo PPG



190

ainda em 2023, mediada por Juslaine Abreu Nogueira — ninguém mais, ninguém menos do que
a tao generosa figura que, também por acaso, viria a me orientar um ano mais tarde —, Bueno
Fischer, que ha décadas se dedica a estudos da relagdo entre formagao e audiovisual e a poténcia
transformadora da experiéncia estética — por acaso campos para os quais esta dissertacdo veio
a tangenciar, e por acaso também demonstrando amplo interesse pela obra de Varda sob essa
leitura — comentava — por acaso — das alegrias e das dificuldades de se sustentar as dinamicas
da discussao académica em tensdo com aquelas da vivéncia cotidiana, relatando o percurso de
uma orientanda da periferia, cujo didlogo com a linguagem académica era atravessado por
deslocamentos e fric¢des, algo que hoje — por acaso —, tendo passado por esse processo, nao
consigo deixar de notar igualmente me atravessando.

Como, entdo, adentrar este territorio sendo honesto com nossa dificuldade de falar seu
idioma? Como habitar o espago académico sem apagar o percurso que me constituiu? Como
fazer do conhecimento algo que ndo se limite ao acumulo do dado, mas que se converta em
transformagao? Como transmitir saberes sem reduzir a experiéncia a mera informac¢ao? Bueno
Fischer acredita que “No trabalho do investigador, [...] o grande salto para a diferenga tem a ver
com uma atitude de abertura, de entrega a esse estranho (objeto, tema, teoria, autor) que passa
a nos habitar a partir de um dado momento. A pergunta ¢: Até que ponto nos deixamos
efetivamente transformar? (2005, p. 135). Em um outro texto, citando a urgéncia dos alertas de
Walter Benjamin sobre o contraste entre experiéncia e informagdo, e percebendo uma
proximidade entre narrar, transmitir € educar, na qual as artes da comunicagdo, tais quais o

cinema, tem lugar privilegiado, a propria escreve o seguinte:

Falo aqui na possibilidade de colocar em ato, em palavra, em histéria, aquilo que num
dado momento da vida nos transformou, fez-se sabedoria em nos. Sei que isso s6
acontecera plenamente na medida em que esse saber-experiéncia estiver disponivel
para o outro, em que for radicalmente transmitido a ele, com as cores, as formas e as
imagens que permitam, a esse outro, ser de algum modo interpelado e, mais do que
isso, ser por aquela escuta também transformado (Bueno Fischer, 2016, p. 107).

E precisamente essa operacdo que reconhego no cinema de Varda — na curiosidade da
camera, na aten¢do ao detalhe, na vontade do encontro —, assim como ¢ isso que percebo nas
trocas do mestrado — nos debates, nas leituras compartilhadas, nas orientagcdes —, € € isso que
tento replicar nesta dissertacdo. Se ha algo que este trabalho buscou sustentar, foi a ideia de que
o encontro estético com determinadas obras pode operar como experiéncia formativa e nos
transformar desde dentro, tdo profundamente, que chegamos a deixar de reconhecer quem

somos ou quem €ramos ou quem podemos vir a ser. Entdo, ¢ preciso admitir que essa
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experiéncia nao permanece enquadrada apenas no plano do objeto analisado, da discussao
tedrica, mas também na dimensao de realidade deste pesquisador que lhes escreve — até porque,
tudo o que discuto e elenco aqui como elementos que “me parecem” constituintes dessa “vida-

29

arte” que procuro entender, sdo, ¢ bem verdade, aquilo que do projeto artistico e
cinematografico da Varda me interessa catar, me interessa incorporar no meu proprio fazer
artistico e no meu proprio fazer de si — ao deixar-se atravessar pela curiosidade incorporadora,
pela experimentagdo ensaistica e pela abertura relacional do cinema que analisa.

Nao se tratava de aplicar um aparato teérico externo a filmografia, mas de deixar que os
proprios filmes indicassem um modo de pensar que pudesse dialogar com essas tradigdes
teoricas. A filmografia de Agnes Varda surge, assim, ndo apenas como objeto de anélise, mas
como referéncia metodologica e conceitual para o pensamento sobre esse cinema. E a escrita
ensaistica adotada no corpo do trabalho foi, nesse sentido, a0 mesmo tempo uma escolha
estilistica e uma tentativa de coeréncia metodoldgica para pensar um cinema e uma cineasta
que tantas vezes se esquivaram de defini¢des externas, como também exclusivas, as suas
proprias, se deixando levar pelo fluxo dos encontros e as associagdes que deles emergiam.

A proposta com a qual ingressei no mestrado, pouco tem a ver com as muitas formas
que ela tomou ao longo de seu percurso, e demorei muito para entender do que, de fato, se
tratava a mistura que fazia de tudo aquilo que lia e assistia, refletia e escrevia. Nas tentativas de
definir um corpus da pesquisa, lutei inclusive contra a propria Agnés Varda, até enfim aceitar
que a partir de seu cinema encontraria espago para explorar todas as questdes que me
interessavam explorar. Mas até pouco tempo antes de entregar a versdo de qualificacdo do
trabalho, eu ainda titubeava toda vez que me perguntavam o que exatamente estava
pesquisando. Com menos desenvoltura ainda, tentava explicar o que queria dizer com o tal do
“gesto”, no qual, a essa altura, sequer sei por quais caminhos cheguei, lembro apenas que por
muito tempo me vinha dar exemplos a partir daqueles gestos que eram também gestuario, uma
mao que se estende com dificuldade tentando acalcar o varal de roupas, em La Pointe Courte
(1954), e uma outra que com facilidade pega os caminhdes na estrada, em Les Glaneurs et la
Glaneuse (2000).

Contudo, retrospectivamente, talvez a dificuldade em nomear e definir tenha sido parte
constitutiva do processo de elaboracdo assumido pela pesquisa. Quer dizer, de algum modo,
sinto que esta dissertagcdo € mais um registro em palavras das minhas reflexdes e conjecturas ao
logo da pesquisa — e ainda em pleno processo de elaboracdo — do que uma dissertagao

tradicionalmente formatada, isto ¢, aqui ndo se encontram nem dados, nem fatos, nem verdades
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que nao estejam oferecidas nos textos, filmes e depoimentos nos quais me apoio, talvez nem
mesmo estejam melhor organizadas do que nestes, o que se encontra de distinto ¢ justamente
como que um “testemunho de trabalho” da elaboragdo de um ponto de vista sobre estes
materiais; elaborado nesse espacgo de instabilidade entre tentativa e erro, entre rigor e abertura,
entre presenga € passagem; e se ai talvez estejam suas proprias condi¢des de possibilidade e ¢
certamente ai que estao algumas de suas verdadeiras poténcias formativas. Se ainda ndo somos
como intelectuais e artistas altamente capacitados que talvez gostassemos de ser, como sugere

Bueno Fischer ainda

podemos desejar aquilo que da a pensar, beber naquilo que da a dizer, e impregnar
nossa escrita desse espirito — um modo de existéncia que avanga ndo diretamente ao
ponto, mas obliquamente, sem tanta afirmagdo de filiagdes religiosas, sem tantos
credos, sem tanta vaidade de afirmar-nos sempre up to date com as ultimas coisas
ditas em nosso campo, mas sincera, honesta e seriamente disponiveis ao que jorra,
espontaneo, de inimeras experiéncias — intelectuais, artisticas, existenciais, cotidianas
— como ideia, como valor, como nega¢do do cliché, como singularidade, explosao de
vida, arte e pensamento (Bueno Fischer, 2005, p. 139).

O que quero dizer, € que esta foi uma pesquisa muito movida por descobertas, por
encontros fortuitos com algo aqui e ali que parecia, mesmo que por um breve momento, fazer
algum sentido ou ao menos sinalizar uma dire¢do possivel de sentidos, continuando a ser
redefinida e reelaborada até que enfim se descobrisse o que de fato queria se tornar. Pareceu-
me, portanto, mais adequado que a proposta a se assumir aqui fosse a de tentar oferecer, mais
do que respostas ou definigdes, a possibilidade de interlocugdo com tudo aquilo que instaurou
em mim uma operagdo formativa, e sustentar esse espaco de circulacio, ainda que instavel, de
um saber-experiéncia.

Mas se a experiéncia foi de algum modo a partida e também o horizonte desta pesquisa,
¢ agora o momento de compreender em que medida essa experiéncia se traduziu em
argumentos, em conceitos € em contribuicdes efetivas. Resta a mim a responsabilidade de
realizar um esforgo de clareza e retomar o percurso realizado, dizer novamente o que esteve em
pauta, indicar o que se produziu e assumir os limites do recorte — ou da falta de recorte —
realizado. Enfim, ensaiar uma coeréncia mais visivel e propriamente académica que talvez
ajude a clarear aquilo que, no carater assumidamente conjectural da escrita que a dissertagao
faz registro, por vezes, ficara difuso. Talvez até indicar contribui¢des que esta pesquisa possa
oferecer ao campo dos estudos cinematograficos.

A comecar, buscou-se compreender de que modo essa filmografia, frequentemente

analisada sob o signo da Nouvelle Vague, da critica feminista ou do documentério
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autobiografico, poderia ser relida a partir de uma perspectiva que privilegiasse os gestos que
atravessam sua filmografia, tanto em realizacdo quanto em discurso.

Esse deslocamento ndo nega a pertinéncia dessas abordagens, mas sugere que elas
podem ser ampliadas quando consideradas a luz de uma pratica relacional mais abrangente.
Reforcando ndo somente a ideia de que o cinema pode operar como produgdo de pensamento e
experiéncia, como também de que o filme nao ¢ um produto alheio a vida, e sim que — e o
cinema de Varda ¢ exemplar nisso — forma e conduta se constituem mutuamente. Mais do que
elementos estilisticos, esses gesfos constituem modos de relagdo com as imagens e sons,
consigo mesma, com outros ¢ com o mundo. Delineiam aquilo que se procurou compreender
aqui como um gesfo ético-estético, isto &, praticas e atitudes artisticas nas quais forma e
experiéncia, criagdo ¢ existéncia, arte e vida se entrelagam de maneira indissociavel,
desencadeando em sua obra experiéncias formativas em ambas as frentes; ou seja, que estes
gestos ndo apenas dao forma a obra, mas que a propria forma conduz os gestos, poderiamos
dizer que sdo, portanto, certos jeitos de conhecer e modos de ser, que produzem, circularmente,
estes mesmo gestos € experiéncias e assim por diante, vice-versa, ad infinitum.

Cada capitulo — também marcado por outros e€ixos que aparecem em sua obra de maneira
recorrente — procurou examinar como diferentes dimensdes desses gestos mutualmente
materiais e existenciais poem a filmografia de Agnes Varda em operagdo menos como um
catalogo fechado de obras e mais como um dispositivo relacional-experiencial de seu estar no
mundo, dando a ver o cinema como campo aberto de encontro, troca e circulagdo de
experiéncias. Nesse sentido, o legado que se procurou delinear ndo se limita a valorizagdo de
uma autora ja consagrada, mas tenta explicitar um paradigma interpretativo que pensa o cinema
como dispositivo de implicagdo sensivel, convidativo de quem o realiza, quem nele colabora e
quem o assiste a adentra-lo como presencga participativa.

E também ai que a cinescrita (cinécriture) — uma das muitas palavras que organizam o
projeto de Agnes Varda — se deixa compreender como articulador dessa operacdo artistica,
procurando caracterizar um processo do fazer que integra preparagdo, filmagem, montagem
etc., mas que também tem na abertura aos agenciamentos subjetivos, contextuais e contingentes
o mote de atravessamento de suas escolhas formais € modos de producao, privilegiando a
dimensao relacional desse cinema no qual o corresponder se afirma como gesto, a arte se afirma
como experiéncia e a formagao se afirma como partilha.

Talvez seja necessario, entdo, neste momento, tentar explicitar com maior precisao o

que o termo ética-estética, pensado para designar esse entrelagamento indissociavel, na obra de
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Agnes Varda, entre uma forma cinematografica ¢ um modo de relagdo com o mundo,
genuinamente significa nesta dissertacao e em que sentido ela ultrapassa uma simples jungao
de dois campos tradicionalmente separados.

Por ética ndo se entende aqui um conjunto de principios morais explicitamente
enunciados, nem uma tematizagao direta de questdes sociais, ainda que tais dimensdes estejam
presentes em sua filmografia. Etica, neste contexto, refere-se a uma postura: um modo de se
implicar na realidade, de reconhecer a alteridade e de assumir responsabilidade diante do que ¢
filmado e projetado. Trata-se da maneira como a cineasta se coloca diante de pessoas, lugares,
objetos e histdrias. Assim, a ética ndo ¢ apenas movimento de autoconducao, ela orienta 0o modo
como a estética assimila o mundo. Designa um modo de ser.

Por estética, nesse mesmo movimento, ndo se compreende apenas a dimensao formal do
artistico em geral ou do cinema em especifico — enquadramentos, cores, montagem, ritmo —,
mas a organizacdo sensivel da experiéncia. A estética concerne a0 modo como o mundo ¢
percebido, articulado e oferecido, como as coisas sao acolhidas e transformadas em sensivel e
em sentido. Forma, aqui, ndo é um involucro, mas a condicdo mesma de possibilidade de um
encontro com o real. A maneira de filmar € j4 uma maneira de se relacionar. Assim, a estética
ndo ¢ ornamento da ética; ela € o lugar onde uma ética se encarna. Designa um jeifo de conhecer.

Ao considerar o conjunto de sua obra como um campo em continua elaboragao, percebe-
se que o diferencial de seu cinema ndo reside apenas na originalidade tematica ou na inovagao
formal, mas na qualidade da relagdo que estabelece com o mundo. Falar, portanto, em ética-
estética no cinema de Varda ¢ afirmar que forma e postura nio se separam, pelo contrario se
entrelagam como gesto artistico.

Aproximar a camera de um rosto, sustentar um plano aparentemente banal, inserir a
propria voz em off, montar fragmentos heterogéneos em uma colegdo constituem
simultaneamente uma escolha formal e uma tomada de posi¢ao diante do mundo, sdo praticas
de implicagdo sensivel. Implicacdo porque ndo ha distanciamento, filmar é entrar em relagao.
Sensivel porque essa relag@o se constrdi por meio da forma, do ritmo, da cor, da montagem, da
inflexdo da voz, daquilo que se sente. E essa coeréncia entre forma e postura que me parece
conferir a sua filmografia uma unidade tdo profunda.

“No fundo, ¢ preciso saber o motivo daquele trabalho” (VARDA..., 2019, 4 min) diria
a propria Agnés Varda, portanto, a partir de algumas diretrizes que ela mesma elabora sobre
seu cinema, talvez caiba também delinear aqui um outro mapeamento, associando, ainda que

de modo livre, aqueles filmes que me parecem melhor fundamentar os marcos de seu projeto
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cinematografico aquela triade de palavras que a cineasta identifica como estruturante de seu
fazer artistico: “Trés palavras sdo importantes para mim: inspiragdo, criagdo € partilha |...].
Essas trés palavras me guiaram” (VARDA..., 2019, 4 min).

Inspirag¢do é o “soprar para dentro” aquilo que circula, in-spirare; € puxar para si as
ideias, as histérias, as vidas que iluminam o pensamento, estimulam a criatividade e tem efeito
animador no corpo, que “inspira” uma “acao’; o estro poético; a musa artistica; 0 movimento
de abertura a possibilidade do encontro que faz com que algo nasca na cabeca e no coragao.
Inspiragdo € o ponto de partida, € o material bruto, ¢ aquilo que se cata. Como afirma a cineasta,
“a inspiragdo ¢ a razao pela qual se faz um filme. As motivagdes, ideias, circunstancias e
casualidade sdo o que inflama seu desejo de fazer um filme” (VARDA..., 2019, 4 min).

Em sua filmografia, La Pointe Courte (1954), que bebe em literatura, fotografia e
teatro, ja dava indicios de seu referencial artistico alternativo a historicidade cinematografica.
Essa inspiracdo, que aparece também como revelagao subita, mas principalmente como
curiosidade esponjosa, € cultivada no olhar e escuta abertos que confeccionam também ja os
curtas que realizaria logo em seguida com aten¢ao dedicada as relagdes e condi¢des humanas:
que coleciona pequenas situagdes e fragmentos peculiares do viver e os inventaria como a
matéria sensivel que colore seu paladar visual e poético em Du Cété de la Cote (1958); enquanto
que uma ateng¢do ao infimo, ao ordindrio e a mazela de rostos andnimos, objetos descartados e
cenas marginais dao forma um impulso inquisitoério que traz a intuicao e a subjetividade ao
primeiro plano em L’Opéra Mouffe (1958); ambos dando a ver sua afeicdo a deriva do
pensamento associativo e a abstragdo de imagens e sons nas quais os referenciais se misturam
se perdem num espago onirico.

Criagdo, Varda diz, “¢ como fazemos o filme. Quais os meios, qual a estrutura?
Sozinha ou ndo, em cores ou ndo? A criagao € o trabalho” (VARDA..., 2019, 4 min), ¢ tanto a
obra resultante da produgao quanto todo o processo de produgdo que resulta na obra. Ao mesmo
tempo rigorosa e ludica, ¢ a capacidade de inventar e ser original, de produzir e formar, de
erguer e fazer crescer, crescere, creare e creatio; ¢ “cria-atividade” em pleno funcionamento;
¢ imaginar, fazer existir, fundar no mundo, no ser, na vida. A cria¢do diz respeito as escolhas
formais e aos modos de producao; ¢ quando, no cinema de Varda, a catacdo se torna método, a
associagdo substitui a linearidade, a montagem acolhe o acaso, a colagem faz aderir forma a
coisa.

Ja em Salut les Cubains (Saudagoes, cubanos!, 1963) a economia de meios, intervém

no escopo da producgao, brinca com a forma e o ritmo que pdem as imagens estaticas a dangar,
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e faz da limitacdao circunstancial poténcia expressiva de realizagdo; em Nausicaa (1971),
explicita-se os gestos de feitura ao construir sua narrativa por meio de intervencao grafica e
marcagoes estruturais, titulos e cartelas entrecortam encenag¢ao, ficcionaliza¢do ¢ entrevistas,
reenquadrado e reemoldurando e recenarizando personagens e contextos, evidenciando uma
forma particularmente autorreflexiva de criagdo; em Sans toit ni loi (Os Renegados, 1985), a
abertura ao acaso estrutura tanto o enredo quanto o proprio ato de filmar, seus os personagens,
novamente comuns, marginalizados ou dissidentes do status quo, ndo sio tanto “escalados”,
quanto encontrados no percurso, na estrada, através da exploragdo que privilegia o encontro e
a contingéncia. Em todos esses casos, a criagcdo se afirma como pratica consciente e
experimental, na qual os proprios procedimentos do fazer cinematografico ndo sdo so
assumidos, como dados a ver.

Partilha — ou compartilhar como nos ¢ mais habitual em portugués — finalmente, ¢
aquilo que fecha — e reabre — o ciclo, num gesto, essencialmente, de dividir, associar, agregar,
partilhar. E o partir algo para uso conjunto, com-partiri; ter ou tomar parte em nesta vida, neste
mundo, nesta existéncia; participar desse algo comum; ¢ o movimento de por algo em
circulacao, de iniciar uma conversa, de trocar ideias e perspectivas que supde tanto a capacidade
de dar quanto de receber, de consideragdo, de generosidade; ¢ o fazer dos filmes-cartas, sem
endereco fixo, prolongamentos da criacdo, resisténcia a obsolescéncias das imagens e a solidade
das experiéncias; partilha € aquilo que se deixa ou que fica como sabedoria quando se dé o
“partir”.

Na filmografia, Daguerréotypes (1975) ja anuncia essa dimensdo do cinema como
pratica de proximidade e convivéncia quando, novamente as limitagdes de produgdo,
circunscrevem na simplicidade e no avizinhado uma poténcia de interlocucao e de poética, do
cinema como possibilidade de abrir a realidade a experiéncia de outra existéncia; Ulysse (1983),
aparece como a vontade de reencontrar os vestigios do que fica, revisitar a criagdo para coloca-
la novamente em circulagdo e convocar um novo imaginario, ao explorar o proprio ato de ver,
rever e comentar imagens, deslocando a autoridade do olhar tnico e instaurando um espago de
circulacao de percepcoes; ja em Jane B. par Agnes V. (1988), a troca entre amigas sustenta um
cinema simultaneamente popular e erudito, politizado e vulneravel e explicita sua dimensdo
como dispositivo relacional, explorando a identidade e a intimidade como construcdes
compartilhadas do jogo de subjetivagao e projecdo entre o eu e o outro, entre o eu que pode ser
outro; esses outros que tanto lhe fascinam, que tanto lhe interpelam em seu gesto sensivel de

homenagem, de cuidado e amizade.
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Héa também um movimento organizatoério, com toda uma revisita a trajetorias,
memorias e legados, que Varda realiza em suas duas ultimas décadas de cinema. Quando passa

a adotar cAmeras digitais sem parcimonia nem titubeio'!

, a cineasta intensifica esse gesto de
proximidade, encontrando na leveza técnica uma aliada na ida ao pequeno e ao singelo,
refirmando uma cineasta que ndo apenas dirige ou narra, mas habita o proprio filme que realiza.
Sobre a partilha Varda diz simplesmente: “ndo fazemos filmes para assisti-los sozinhos,
fazemos para mostra-los. Vocés sdo a prova disso” (VARDA..., 2019, 4 min).
Em suma, inspiragdo, cria¢do e partilha se articulam na obra de Varda como uma

triade de “processo, atividade e relagdo”, aquilo que para John Dewey efetiva a experiéncia e a
construcdo de conhecimento (Pimentel, 2015, p. 93). Creio que tal triade vardiana seja andloga
a triade estética, episteme ¢ ética articulada na tradicdo filosodfica grega, ou seja, sdo trés
conceitos distintos que, na pratica, ocorrem imbricados na experiéncia do ser: a pessoa ¢
sensibilizada por aquilo que vé, ouve, sente; um sentimento associado, que lhe cativa a
imaginacao e lhe propicia um pensamento; em seguida podera decidir tomar uma acao, esta lhe
implicada uma atitude, se faz instaurada numa nova perspectiva, uma maneira de conduzir-se.
Em suma, a soma desses gestos constitui uma formacgao, aquela experiéncia que nos afeta de
maneira profunda, e que ¢ formativa propriamente porque altera nossa perspectiva das coisas.
Mais do que oferecer respostas definitivas, essa filmografia parece insistir na criacdo de
situagdes que nos fazem olhar novamente para aquilo que, tantas vezes, parecia ja conhecido.

Termino a dissertagdo mais ou menos nessa nota. No sétimo capitulo, a partir da nogao
de “correspondéncias”, procurei discutir como, nos filmes de Varda, a criagdo cinematografica
frequentemente se organiza como uma rede de trocas entre pessoas, entre tempos, entre
imagens, entre formas artisticas.

Tomando base no movimento reflexivo que a propria Varda estabelece em Deux Ans
Aprés, com o recebimento de cartas, o reencontro com personagens ¢ a interlocu¢ao direta com
o publico, num movimento de voltar-se para os efeitos produzidos por essa obra no mundo,
tentei nesse capitulo articular reflexdes sobre enderegamento, espectatorialidade, circulacao
criativa e experiéncia estética. Para isso, mobilizei autores como Michel Foucault,
particularmente no que diz respeito a missiva e a pratica epistolar como dispositivos formagao
capazes de dar a oportunidade, tanto a quem envia quanto a quem recebe uma correspondéncia,
de expor e transformar tanto o outro quanto a si mesmo; com Jorge Larrosa busquei abrir
didlogo sobre uma linguagem de conversagao, isto ¢, uma linguagem que busca uma equidade

na relagdo e comprometimento do sujeito consigo e com o outro; ja John Dewey traz a
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convocacao de que na experiéncia estética ambas as partes que produzem e recepcionam devam
estar implicadas nos processos umas das outras, ou seja, pensa criacao e contemplagdo como
esferas de uma mesma experiéncia, continua e circular; e Alain Bergala vem enfatizar que a
experiéncia artistica, € em particular a experiéncia do cinema, ¢ proveniente de um encontro
singular, que carrega consigo uma dimensao epifanica, capaz de fazer tremer a realidade do
sujeito e o transformar desde de dentro, instaurar todo um novo mundo em sua realidade.

Minha vontade era perceber ai um principio relacional que atravessa tanto os gestos de
realizacdo quanto as formas de circulagdo dos filmes, implicando o cinema de Varda em uma
pratica de correspondéncia, ou seja, como gesto de enderecamento e troca que envolve cineasta,
personagens e audiéncia como partes de um mesmo circuito relacional, reiterando a dimensao
coletiva do cinema como uma que ndo se encerra em sua formatagao filmica, mas que continua
sendo processada nos encontros que provoca e pelos quais € provocado, assim inscrevendo o
cinema em uma tradigdo que concebe a arte como forma de conhecimento sensivel.

A vontade de revisitar encontros e experiéncias, como Varda faz muitas vezes em seu
cinema, implica reconhecer que o gesto cinematografico produz efeitos, cria vinculos, se
desdobra e ndo se encerra nem sequer na exibicdo publica da obra. Essa correspondéncia
reaparece aqui também como compromisso com o outro, seja epistolar ou filmica, ela pressupde
sempre a presen¢a do outro e, portanto, ndo hé neutralidade absoluta nem distanciamento
impessoal, ha, na verdade, uma implicagdo mutua, ja que corresponder ndo € apenas trocar
mensagens, ¢ partilhar o comum entendendo que nao ha como construir um mundo melhor, por
mais bem intencionado que seja o trabalho, sem uma comunidade. Ninguém consegue fazer
1sso sozinho; o comum ¢ o caminho para sairmos deste momento e entrarmos no proximo.

Dessa maneira, a nogdo de correspondéncia passa a designar um modo especifico de
pensar e fazer cinema. Agnes Varda, mesmo quando ndo dispde filmes como literais cartas
audiovisuais, ela insiste em evidenciar uma realizacdo que se constrdi a partir de encontros,
vinculos afetivos, vontades de aproximagao, tal como se pode perceber em La Pointe Courte,
Salut les Cubains, Daguerréotypes, Jane B. par Agnes V. ou Jacquot de Nantes. Nesse sentido,
a cineasta da a ver os procedimentos de criagdao nao hierarquizados, que apostam na escuta, na
troca e na partilha que fundamentam sua poética, assim como da a ver os procedimentos de
circulagdo que apostam na ensaistica, nas livres associa¢des e na recusa de conclusdes fechadas,
para sustentar a recep¢ao como fundamental na construg¢do do sentido das imagens.

Em seus ultimos filmes, o dispositivo digital leve, a mobilidade da camera e a inclusao

de acidentes técnicos reforcam essa dimensdo de proximidade e abertura. Atestam que a
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“correspondéncia” opera como chave para pensar a dimensao €tica e estética de seu cinema,
pois transformam esse cinema em um circuito de partilha nao s6 da obra, mas da experiéncia
que nela se instaura. Tentei argumentar que se a ética-estética de Varda consiste e deixa entrever
um modo sensivel de se relacionar com o mundo, entdo nos que a assistimos somos convocados
ndo apenas a compreender, mas a experimentar essa postura ao assistirmos. H4 em toda essa
correspondéncia um convite, sendo uma solicitacdo, de que o sujeito, qualquer que seja sua
posicao - realizadora, participante, receptora -, se implique no processo da obra, isto porque,
necessariamente, o gesto de corresponder exige um envolvimento de presenga entre as partes
que dele participam, como agentes ativos no sustento ndo s6 de sua abertura, circulagdo e
partilha da experiéncia, como das condigdes para que experiéncia aconteca.

E essa disposicio que procuro discutir no quinto capitulo, “brincar, imaginar e
experimentar”, retomando a dimensao transformadora da experiéncia sob a chave da invengao.
Tento nele observar como este elemento de invengdo da pratica cinematografica de Agnes
Varda ndo configura uma fuga da realidade ou producao de fantasia ou operagcdo de um dominio
apartado da experiéncia, mas uma forma de percep¢do e relagdo que opera por inflexao,
atravessando e reconfigurando o real, produzindo deslocamentos perceptivos que transformam
o cotidiano em matéria de invencdo. Nesse sentido, sua pratica cinematografica pode ser
compreendida como uma forma de vitalizagdo da experiéncia.

Na tentativa de compreender o modo como o olhar artistico transforma a experiéncia do
real, mobilizo referenciais tedricos como a partir de Gaston Bachelard e a concepg¢ao de um
olhar prismético de Kathleen Coessens, procurando deslocar oposi¢des estanques entre ficgao
e documentario, objetividade e subjetividade, realidade e imaginario, para uma
interdependéncia e interpenetragdo entre esses dominios distintos, como se o imaginario fosse
menos um outro real do que sua dobra, seu transbordamento, a possibilidade de variacao que
torna capaz ampliar e reconfigurar nossa experiéncia sensivel das coisas e oferecer novas
possibilidades de relacdo com e entre estas.

Esse gesto imaginativo se manifesta no cinema de Varda através de estratégias
recorrentes de encenacdo, fabulagdo, substitui¢do, fragmentacdo e jogo. Exemplermante em
filmes como Du Cété de la Cote, Uncle Yanco, Lions Love, Daguerréotypes, Jane B. par Agnés
V. ou Le Lion Volatil, nos quais a invencao deixa de ser um artificio que se opde ao real para
tornar-se um dispositivo de experimentagdo dos sentidos e dos sujeitos, permitindo que novas
formas de presenca e de expressao emerjam diante do ecra, resistindo a ideia de identidades

fixas e esséncias dadas, em favor de um continuo vir a ser. Uma forga que desestabiliza habitos
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perceptivos sedimentados, permitindo uma relacdo mais direta, sensivel e inventiva com a
realidade.

Essa atitude, recorrente na obra de Varda, articula experiéncia e formagdo de maneira
decisiva. Formar-se ¢ manter viva a possibilidade de ser afetado, de reconhecer que o mundo
excede nossas categorias prévias, sustentando interesse genuino pelo que se apresenta,
disponibilidade ao inédito e capacidade para o espanto. Nesse contexto, procurei argumentar
que a formacdo se apresenta menos como aquisicdo de um saber estabilizado do que como
disposi¢do ao risco da experimentagdo ¢ do desconhecido, um processo aberto, nio linear, em
que o fazer artistico se configura simultaneamente como elaboragdo estética e transformacao
subjetiva.

Ja apresenga da cineasta em cena — também reescrevendo o carater mediativo do cinema
—, tende a abrir o filme. Ao mostrar suas maos envelhecidas, revelar suas hesitagdes ou brincar
com a camera, o autorretrato de Varda ndo constitui um exercicio narcisico voltado a
centralizacdo da narrativa em sua figura, mas um modo de inscrever no proprio filme na
sensibilidade de posicao situada, na vulnerabilidade de uma exposi¢do e na experiéncia de uma
metamorfose. Longe de anular uma dimensao critica ou uma posi¢ao de controle, essa presenga
implica permitir-se experimentar suas proprias possibilidades latentes, introduzindo uma
abertura ao imprevisto que faz do filme um dispositivo de experimentacdo e deslocamento de
si, bem como instaurando uma tensao entre aquilo que se projeta e aquilo que advém, entre o
gesto que orienta e o encontro que transforma.

E nesse sentido que proponho compreender a imaginagio ndo como uma faculdade
interior, puramente subjetiva e isolada, mas como uma pratica compartilhada, que se realiza no
entrelugar. Imaginar, aqui, ¢ também um modo de estabelecer vinculos, porém vinculos que
nao estdo ja dados, compondo um campo comum que ndao se funda no consenso, mas,
novamente, numa abertura. Trata-se de afirmar que a realidade, por mais complexa e
contraditdria que seja, pode ser experimentada de maneira sensivel e criativa.

Nessa dire¢ao, aponto para como o cinema de Agnes Varda aproxima-se de uma logica
ensaistica em termos de operagdo e experiéncia, ndo se organizando como demonstragao
argumentativa, mas como pensamento em ato, que experimenta ideias por meio de imagens,
encenacdes e relagdes. Tratando-se de um cinema que pensa sensivelmente, que se coloca em
relacdo, que explora ao invés de argumentar, que se constroi na exposi¢ao a contingéncias e na
liberdade de associagdes que fazem surgir novas possibilidades de sentido. Ao explorar

dimensodes ludicas e oniricas, procurei observar como esse equilibrio delicado entre estrutura e
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abertura refor¢a a ideia de que a criacdo assim como a formacdao se da na tensdo entre
planejamento e surpresa.

Essa dinamica exige, contudo, um equilibrio delicado entre objetividade e subjetividade,
entre o registro e a invengdo, entre a atengdo ao mundo e a inscri¢do de um ponto de vista.
Tensdo essa que procuro desenvolver no quarto capitulo, “ensaios e escritas, derivas e
devaneios”. Nele, aponto como a fragmentagao narrativa, a colagem de imagens ¢ a acolhida
do acaso tornam-se ndo apenas procedimentos formais, mas modos de pensar e de se relacionar,
aproximando o cinema de Agnés Varda de uma pratica ensaistica na qual criar consiste,
sobretudo, em articular encontros e instaurar relacoes.

A abertura a errancia, ao imprevisto e ao deslocamento constitui um tragco fundamental
da filmografia de Varda, estando no centro dessa pratica, novamente, a no¢do de cinescrita
(cinécriture) como um fazer que se desenvolve processualmente, incorporando circunstancias
do percurso e permitindo que o pensamento se desenvolva a partir dos encontros, associagdes
e reflexdes que surgem durante o proprio ato de realizacao.

Mobilizando as reflexdes de Sarah Yakhni quanto a nogao de cinema relacional, tento
demonstrar como essa perspectiva por meio da qual a obra de Varda se organiza sustenta o
filme ndo como produto previamente determinado, mas como um processo em permanente
construcdo, um work in progress, como que a maneira ensaistica, isto ¢, ndo somente incorpora
os imprevistos e descobertas do percurso, como inscreve o fazer no proprio tecido da obra e
torna o filme um dispositivo no qual o pensamento se mostra em ato.

Em muitos momentos, com a cineasta comentando o proprio processo de modo a dar a
ver os mecanismos de realizacdo e as inflexdes sendo acionadas, suponho que possamos
entender esse procedimento como um gesto que aproxima seus filmes de uma espécie de
“caderno de notas audiovisual”, no qual observagdes, lembrancas e reflexdes se acumulam e se
reorganizam segundo essa mesma logica errante do pensamento. Nesse sentido, sua filmografia
revela uma concepg¢do de autoria que se afasta da ideia de controle absoluto da artista sobre a
obra, aproximando-se antes de uma pratica que conscientemente acolhe o acaso, o improviso e
a fragmentacdo como elementos constitutivos do processo criativo, conjugando também
meditagdo sobre permanéncia e finitude. Reiterando sua afinidade com o ensaio, tal dindmica
organiza uma narrativa que privilegia o deslocamento, a digressdo e a associacdo de ideias,
construindo-se por sucessivas aproximacdes € justaposicdes.

Ao mobilizar Jean-Claude Bernardet, busquei evidenciar como a deriva que estrutura

esses filmes ndo significa auséncia de forma, ao contrario, trata-se de uma liberdade
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cuidadosamente organizada, na qual a narrativa de dispersao aparente, na verdade, se expande
e se prolifera a partir de certos eixos recorrentes, que funcionam como ancoragens para a
articulagdo dos diferentes fragmentos do conjunto. Nesse contexto, dada a espontaneidade e a
imprevisibilidade, sugiro que a montagem assume um papel central de elaboragio do filme. E
nesse momento que o material ¢ organizado, as intensidades se modulam e o pensamento do
filme propriamente se constitui. Assim, como num ato de coleta e recomposi¢ao ou de catagdo
e colagem, fragmentos de imagens, encontros fortuitos, memorias pessoais e referéncias
culturais sdo reunidas e associadas por vizinhanga e ressonancia mais sensoriais do que
argumentativas. Essa montagem nao busca criar uma logica de acdo linear e enquadrada, mas
abrir um campo de estranhamento e reflexao, articulando acaso e estrutura.

E nesse jogo entre rigor e liberdade que Agnés Varda inscreve a deriva —
figurativamente marcada em muitos de seus filmes pela propria imagem da estrada e do
deslocamento — também como experiéncia formativa, na medida em que implica o sujeito em
um percurso de necessaria aprendizagem e adaptacdo. Entre encontros, desvios e
recomposi¢des, se entrevé uma disposicao a espontaneidade: trata-se de permitir que o percurso
determine o pensamento e de que o encontro transforme o olhar. A deriva narrativa, a montagem
associativa e a argumentagdo ensaistica deixam de ser apenas caracteristicas formais para se
afirmarem como operacgdes experienciais-formativas, como uma grande viagem da qual o
sujeito retorna mudado ou uma travessia que transforma quem a percorre. Também ai reside o
convite a espectatorialidade para que participe do movimento de descoberta que sustenta o
proprio filme.

Nesse sentido, 0 gesfo da catagdo que norteia boa parte desse fazer cinematografico € o
principal elemento de discussdo do terceiro capitulo desta dissertagdo. “Catar e colar, criar e
viver” assumem um papel central ndo apenas no plano tematico e formal, mas, sobretudo, como
principio orientante dessa pratica artistica.

Em continuidade ao processo organizacional que vemos na montagem associativa,
institui-se aqui um regime de relagdes responsdvel por tensionar elementos similares e
heterogéneos, produzindo sentidos a partir de suas justaposi¢des, no que proponho se entender
como um gesto de coleg¢do, uma vez baseado na recolha, na organizagdo e na recombinacao de
fragmentos do mundo. Poderia até se reconhecer ai um certo estilo. No entanto, eu argumento
que recorréncia do aparecimento de gatos, espelhos, molduras, placas, cartdes, cadeiras, casais,

criangas, estatuas, pinturas, janelas etc. e etc., entre tantos outros elementos que atravessam os
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filmes de Agnés Varda, de maneira muito marcada, na verdade, constituem mais do que um
repertério de motivos.

Essa inclinagdo a inventariar o mundo, incorporando o que aparece, ndo compde apenas
uma assinatura visual desse cinema, mas uma disposicdo colecionista que atravessa tanto a
criacdo quanto a pessoa de Varda como forma de conhecimento ou, mais precisamente, como
uma maneira de conhecer. Colecionar implica selecionar, preservar e estabelecer relagdes entre
elementos diversos, exigindo atengdo para similaridades e diferengas, bem como disposi¢ao
para fazer emergir sentidos a partir da reunido do que por vezes parece disperso.

Portanto, procuro sustentar que, se a filmagem pode ser compreendida como uma pratica
de coleta — ou cata — do real, a montagem designa o trabalho de recomposi¢cdo — ou mais
precisamente uma colagem —, um espago de experimentagao sensivel no qual estes fragmentos
sdo reorganizados segundo uma légica aberta, relacional, situada. A justaposi¢do deixa apenas
recurso técnico para tornar-se um ato de pensamento, igualmente reconfigurando a percepcao
ao indicar que o sentido nao esta dado, mas ¢ construido no encontro entre as partes, poder-se-
ia talvez dizer num entrelugar. Posto de outra maneira, tentei argumentar que a colecdo nao
deve entendida como mera acumulagdo, mas como um gesfo de catacdo e colagem de objetos,
imagens, historias, memdrias, afetos e experiéncias de todo tipo, reunidos de maneira a
passarem a integrar uma rede de significagdes, na qual cada elemento constantemente se
redefine em relagdo aos demais.

Novamente aposto na ideia de um “caderno de notas”, mobilizando as reflexdes de
Michel Foucault sobre os hupomnémata gregos — registros nos quais se anotavam citagoes,
fragmentos, acontecimentos e pensamentos como forma de cultivo de si —, para propor
compreender os filmes de Varda como dispositivos, entdo, analogos: espacos de inscricao,
reorganizacao, reativacao de experiéncias. Penso que sua filmografia pode, assim, ser analisada
como uma obra integra e de continua elaboracdo, composta por praticas, saberes e
acontecimento, consultados, revisitados e re-acionados de um filme a outro, estabelecendo uma
rede de ecos e reiteragdes, sustentando, nesse sentido, que a criagdo se faz também com a
continuidade, a reciclagem e reinscri¢ao destas experiéncias.

A catagdo torna-se, entdo, um gesto que atravessa simultaneamente essa estética e essa
ética: catar ndo ¢ apenas recolher, mas vislumbrar a possibilidade de um novo uso, de uma nova
forma, de uma nova relagdo. Ao acompanhar personagens que vivem da cata de sobras -
alimentos, objetos, materiais abandonados -, Varda explicita a analogia entre esse gesto € o

proprio processo de realizagdo cinematografica, se reconhecendo, ela mesma, como uma
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“catadora de imagens”. Movida pela curiosidade e por um senso de reinvengdo, bem como
também atenta aquilo que permanece a margem, Varda faz do cinema nao apenas um meio de
criacdo e representacdo, mas um modo de relacdo, de reflexdo e de conhecimento.

No segundo capitulo, “arte, experiéncia e cotidiano”, procuro evidenciar como a
circularidade entre vivéncia e criagdo, no cinema de Agneés Varda, dissolve a propria
possibilidade de concebé-las como esferas separadas da experiéncia, examinando como o
cinema de Varda reinsere o artistico no fluxo da vida comum, ao desestabilizar oposi¢des
tradicionais entre erudito e popular, entre museu e rua, entre sujeito € objeto, entre experiéncia
estética e experiéncia ordinaria.

Mobilizando perspectivas que compreendem o estético como intensificagdo do viver,
especialmente em John Dewey e Jorge Larrosa, argumento que o estético nao se constitui como
um dominio apartado, restrito a instituicdes culturais ou praticas especializadas, mas como um
modo de interacdo sensivel entre sujeito e mundo que atravessa o cotidiano e o comum.

J&4 a aten¢do de Varda aquilo que escapa a hegemonia cultural ou ndo possui valor
mercadoldgico se traduz numa reflexdo mais ampla quanto a relacdo entre o artistico € o
cotidiano. Em didlogo com as provocagdes de John Berger - que relata como a arte, ao longo
da historia, foi progressivamente isolada e institucionalizada -, argumento que Varda opera um
movimento inverso e recoloca a arte em circulagdo, instituindo que a arte ndo se oporia a
vivéncia ou se apresentaria como entidade autonoma, mas surgiria da propria tessitura da vida
como conhecimento catalisador de dialogo e transformagdo e propiciante da mobilizagao
percepcdes, afetos e pensamentos que intensificam a propria experiéncia comum.

Uma vez disseminada em manifestacdes populares, em espacos urbanos, em objetos
banais e gestos cotidianos, atento ao fato de que a arte — principalmente em filmes como Mur
Murs, Les Dites Caridtides, Anges de Ci de La Varda, Visages Villages, mas também de modo
breve em muitas de suas ficgdes —, aparece menos como objeto de contemplagdo distanciada e
mais como referencial vivo e operacgdo sensivel. Nesses e em outros filmes, tanto a cineasta
quanto suas personagens experimentam a arte de modo afetivo e corporal, deslocando-a do
campo da institucionalidade e da intelectualidade para o da vivéncia e o da convivéncia. Longe
de se apresentar como instancia mitificada ou monumental, a arte, nos filmes de Agnes Varda,
emerge nas dobras do cotidiano, dissolvendo hierarquias e suspendendo distingdes de valor.
Nao se trata de reconhecé-la como repertorio cultural nem de domestica-la por categorias

interpretativas, mas de deixar-se afetar por seu potencial de desestabilizagdo, poténcia
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perturbadora, seus tremores estéticos. A arte, aqui, ndo ¢ acessoria, ela incide sobre a vida de
maneira afetiva e formativa.

Busco demonstrar que ao restituir as obras a dimensdo de encontro — com pessoas,
lugares, historias —, o cinema de Varda reinscreve o artistico no campo das relagdes, criando
situagdes em que sons, imagens e objetos instauram momentos de suspensao e reconfiguragao
do sensivel, configurando o cotidiano ndo como outra coisa, mas como aquilo que, subitamente,
se torna capaz de nos afetar de modo mais agudo.

A atencdo a coisas banais pelas quais esse cinema ¢ tdo afeito, parece, portanto, um
modo de restituir espessura ao real, interrompendo o fluxo anestesiante de um mundo saturado
de imagens e produtos, no qual tudo tende a passar sem deixar marcas ou efeitos. Contra essa
logica, Varda restitui presenga ao que se perde no excesso, fazendo do detalhe um ponto de
intensidade sensivel e, portanto, conferindo espessura também ao que pareceria insignificante.
Nao a toa reprodugdes de pinturas, fotografias antigas, utensilios domésticos, restos recolhidos,
superficies, cores e texturas deixam de ser elementos acessorios para se afirmarem como
nucleos de experiéncia artistica. O apelo a materialidade sensivel das coisas, em claro didlogo
com a imagina¢ao material de Gaston Bachelard, um de seus professores na juventude, ignora
o estatuto da autenticidade em favor da capacidade da coisa qualquer de produzir um tremor,
fazendo com que tudo possa se tornar nucleo de experiéncia estética, desde que ativado por um
olhar que ndo busca hierarquizar, mas relacionar, uma vez que o estético se d4 ndo como
propriedade da obra, mas como acontecimento entre sujeito e objeto. Eis o que permite que o
mais trivial se veja reencantado sob uma forca inesperada, e objetos dos mais ordinarios passem,
assim, a catalisadores de historias, memorias e afetos extraordinarios, instaurando uma zona de
indistin¢do na qual tudo pode tornar-se arte.

Enfim, procurei sustentar que, para Agnes Varda, arte, cultura e conhecimento nao se
definem pela acumulacdo de saberes ou pela familiaridade com repertérios legitimados, mas
pela capacidade de estabelecer relagdes sensiveis entre imagens, sons e fragmentos do mundo
a propria vida. Nesse processo, o cinema de Varda se apresenta como uma pratica de
reconfiguragdo e redistribuicdo do sensivel, e o artistico, portanto, deixa de ser dominio
separado para tornar-se modo de exposi¢do ao mundo, uma maneira de ver, de sentir e de
relacionar-se.

Igualmente como ato critico a estas hierarquias culturais tradicionalmente estabelecidas,
ao reunir referéncias eruditas, expressdes populares, elementos da ficcdo e aspectos do

cotidiano, procurei sugerir, logo no primeiro capitulo, “ressonancias” a partir das quais Varda
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constréi uma estética marcadamente eclética, estruturante de sua pratica cinematografica e
também dado biografico ou marcadamente formativo de sua trajetoria, afastando a leitura de
sua obra como mero inventdrio de influéncias ou citagcdes para compreendé-la antes como
campo de circulacdo e reinscricdo de imagens, formas e sensibilidades.

Os multiplos regimes de imagem que atravessam do primeiro ao ultimo de seus filmes,
e quase sem excecgoes — incorporando referenciais da historia da arte, da fotografia e da cultura
visual de modo geral —, ndo se apresentam como simples citagdes decorativas, mas como uma
materialidade continuamente reelaborada. Mais do que o seu referencial artistico, interessou-
me compreender a maneira artistico pela qual ela pensa o cinema e, ainda mais decisivamente,
o modo cinematografico, se assim pudermos chamar, com o qual pensa a propria vida. Nesse
sentido, a questdo central ndo reside na anélise de adesdo a um sistema estético especifico, nem
na identifica¢do de influéncias ou cita¢des diversificadas, mas na maneira como sua relagao
com o artistico configura simultaneamente um modo de criagdo e um modo de estar no mundo.

A apropriagao, portanto, mais uma vez, mobiliza uma matriz ético-estética que antecede
e excede o procedimento formal como experiéncia afetiva e formativa, e que encontra, na
propria trajetoria da cineasta, atravessada por diferentes linguagens e praticas artisticas, as
condi¢des de sua emergéncia. Sua formacdo tanto académica quanto autodidata, sua passagem
pela fotografia e pelas artes plasticas e sua insercao singular no contexto emergente da Nouvelle
Vague revelam um modo de pensar o cinema atravessado por uma constante circulagdo. Com
0s novos cinemas do pos-guerra partilha do impulso renovador, da experimentacao formal e da
recusa a normativas de cria¢do, mas adentra esse cenario alheia aos caminhos tradicionais da
indtstria e da cinefilia; enquanto que, de modo mais amplo, sua sensibilidade estabelece
didlogos com modernismos na literatura e no teatro, na fotografia e na escultura, mas ja
interpelada por inflexdes pds-modernas, desvios anacronicos e contextos subjetivos.

Em suma, procurei demonstrar que essa amplitude referencial ndo atravessa apenas sua
obra, comeca na propria vida, no percurso plural e inquieto que marca o cinema de Agnés Varda
como dispositivo que dissolve fronteiras e promove encontros. Entre meios, praticas e
linguagens de todo o tipo, ndo apenas combina elementos diversos, mas se coloca em relacdo,
consequentemente implicando o processo estético como um continuo associar, experimentar €
reinscrever o mundo.

Se, desde o inicio, a cineasta pode ser vista como um “espirito livre”, ndo no sentido de
uma artista, apartada do mundo, aquém e além da circunscri¢ao social, bem pelo contrario,

como alguém cuja trajetoria se constroi no profundo engajamento com multiplas linguagens,
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na recusa de fixagdes e na promog¢ao de encontros, ai também o cinema deixa de ser apenas
mais um objeto de apropriacao cultural para afirmar-se como pratica capaz de reconfigurar
modos de perceber, de se relacionar e de habitar o mundo por multiplos atravessamentos. As
coisas ndo simplesmente aparecem em sua obra, elas ressonam, correspondem-se umas as
outras e se articulam em uma rede de trocas que envolve também a propria pessoa como feita
de interacdes e de trocas, feita de comunidades. Creio que possamos dizer sem titubear que a
obra de Agnes Varda revela a criacdo como atividade profundamente marcada por uma abertura
ao mundo.

Considerados em conjunto, esses eixos ndo configuram um simples inventario tematico,
mas um percurso argumentativo que se desdobra progressivamente. Parte-se da formacao da
artista, passa-se a incorporagdo da arte ao cotidiano, aprofunda-se o gesto de recolha e
montagem, reconhece-se a deriva como método, afirma-se o jogo como transformacao,
recupera-se a inocéncia como postura sensivel e culmina-se na correspondéncia como forma
ética. Sua pratica cinematografica configura-se, enfim, como um gesto de curiosidade, capaz
de escutar o outro, de acolher o incerto e o inesperado, de reconhecer o potencial artistico
presente nas formas mais simples da experiéncia cotidiana. Nesse sentido, o cinema de Agnes
Varda nos convida a reconsiderar ndo apenas o lugar da arte, mas por meio dela também a
maneira como percebemos e habitamos o mundo. Ambas - a experiéncia estética individual e
experiéncia ética compartilhada - se entrelacam em gestos concretos que estruturam um modo
singular de estar no mundo, de criar e de fazer cinema: incorporar, catar, colar, derivar, brincar,
imaginar, ensaiar, corresponder.

E precisamente essa operagdo que se torna visivel em Les Glaneurs et la Glaneuse e
Deux Ans Apres. Assim, compreender essa dualogia como obra-sintese permite reconhecer nela
nao apenas a orientacao dos trés principios que Varda elenca, inspiragdo, criagdo e partilha —
a maneira de uma sensibilidade que ¢ mobilizada, de um pensamento que se forma, € uma
atitude que se instaura —, mas também que as praticas e técnicas forjadas pela cineasta ao longo
de sua trajetoria para coloca-los em funcionamento no campo artistico sdo também aquelas
mesmas que atravessam a vida, fundamentando um ethos artistico atravessado por essa aisthesis
vivencial, ou aquilo que aqui entendo como expressoes de uma mesma ética-estética.

Ainda que ndo constituam aquela que a propria cineasta talvez classificasse como sua

“obra-prima”!3?

, nem sejam as obras em que praticas e processos especificos se originam ou se
destacam, acredito que a duologia dos Catadores retna, torne visivel e assuma reflexivamente

uma série de gestos daquilo que poderiamos chamar de sua “filosofia artistica” e de sua “poética
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existencial” — o que, em francés, talvez nomedssemos raison d ’étre, ou pensassemos nos termos
da techne tou biou grega, ou indicassemos como o trilhar de um caminho a maneira do sufixo
do japonés — elaboradas, de modo intuitivo e conceitual, ao longo de suas muitas décadas de
criacao.

Assim, ao retornar tantas vezes a figura que engendra esses gestos, nao se pretendeu
oferecer um retrato definitivo, reduzir a obra a biografia, nem de explicar um cinema por tragcos
de personalidade, mas de reconhecer que, no caso de Agnés Varda, vida e criagdo constituem
um campo de interpenetracdo particularmente intenso. Buscou-se argumentar, enfim, a unidade
dindmica que sustenta a filmografia analisada ndo apenas como um conjunto de filmes, mas
como a elaboragdo continua de um modo de estar no mundo. Se fica explicito em Catadores
que hé uma certa “arte de viver do resto dos outros”, que o “catar” ¢ tanto necessidade, quanto
ideal ético e fundamento estético, fica claro também que, para Agnés Varda, o fazer

cinematografico se inscreve na mesma dimensao:

O que estou dizendo ¢é que esse tipo de filme tem duas coisas muito importantes para
mim: ele realmente lida com o tipo de relagdo que desejo ter com a filmagem:
montando, encontrando pessoas, dando forma ao filme, uma forma especifica, na qual
tanto o objetivo quanto o subjetivo estdo presentes. O objetivo sdo os fatos, os fatos
da sociedade, ¢ o subjetivo é como me sinto em relag¢do a isso, ou como posso torna-
lo engracado ou triste ou comovente. Fazer um filme como esse ¢ um modo de vida.
Nio ¢ apenas um produto (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 178, tradugdo minha)'*3.

Vida e obra se confundem. Néo fosse o caso, a cineasta ndo teria chamado o cinema de
“casa” e dito sentir “sempre ter vivido nele” (LES PLAGES..., 2008, 1h 48 min), uma “vida
pacifica” contra um mundo “em péssimo estado” (2008 in Kline, 2014, p. 192, tradugdo

minha)'3*

. Mesmo quando aborda temas duros — precariedade, exclusdo, solidao —, seu cinema
sustenta uma confianga insistente na poténcia do encontro como possibilidade de
transformag¢@o. Uma vez que ndo se organiza prioritariamente como diagndstico ou dentincia —
ainda que incorpore questdes sociais e politicas de modo critico —, o traco mais distintivo dessa
postura talvez seja, na verdade, um gesto criativo que recusa o pessimismo paralisante € um
investimento no sonhar alternativas, “e entdo as ideias, propostas, aberturas, utopias ativas...”
(Varda, 1977 in Kline, 2014, p. 87, traducdo minha)!*>. E meu adendo aqui é de que faz isso
nao somente no nivel da realizagdo, mas também de que, no encontro com esta filmografia,
experiencia-se uma mesma possibilidade.

O que quero dizer ¢ que costuma ecoar entre aquelas e aqueles que encontram estes

filmes — dos quais os relatos ndo sdo poucos, € aqui me incluo —, a experiéncia de uma

transformagao, mesmo quando sutil, de percep¢ao do entorno. O testemunho de Jane Birkin
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reitera essa impressao, ao relatar a intensidade da marca deixada ao se trabalhar com Varda:
“Vocé sente falta dela quando ela ndo esta 14. Quando vocé vé algo bonito, uma praia, uma
mostra de pinturas, algo que ndo te despertava curiosidade antes. E eu era alguém que ndo tinha
curiosidade. Bem, eu penso: ‘Puxa vida, Agnés teria gostado disso.” Acho que isso ¢ mais
poderoso do que me dirigir. Isso é amor” (Birkin in VIVA..., 2023, 54 min)'*®. Isso porque, ao
contrario dos discursos que pretendem diagnosticar ou explicar o mundo, frequentemente
marcados por um “conhecimento objetivante”, sua obra instaura as condi¢des para aquilo que
Jorge Larrosa identifica como uma poténcia rara: aquela que, “com certa literatura, com certas
artes, com certo cinema e com certa filosofia”, ¢ capaz de produzir “essa relagdo com o real na
qual o real esta cheio de realidade” (Larrosa, 2015, p. 109-110).

Com seus filmes, Agnés Varda nos oferece uma obra eclética, aberta ao mundo, sensivel
aos mais frageis, interessada pelos mais excéntricos, atenta ao que estd a margem, curiosa diante
de tudo o que lhe aparece: o lixo, os objetos, as plantas, os animais, as pessoas, a chuva, o sol,
0 vento, o tempo, os outros, si mesma. Seu amor a vida toca todas as coisas, nos faz sentir a
realidade com todos os sentidos, saimos com uma aten¢do renovada aos sons, as cores, as
texturas, aos detalhes mais ordinarios, a experiéncia de estar vivo. Isso, claro, ¢ um efeito
colateral, mas talvez seja também parcialmente deliberado, acionado por seu “gesto modesto”

de cinema, que d4 a ver, em suas proprias palavras:

Eu diria energia. Eu diria amor pela filmagem, intui¢do. Quero dizer, uma mulher
trabalhando com sua intui¢do e tentando ser inteligente. E como um fluxo de
sentimentos, intui¢do e alegria de descobrir coisas. Encontrar beleza onde talvez nio
haja. Ver. E, por outro lado, tentar ser estruturada, organizada; tentar ser esperta
(Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 201, tradugdo minha)'?’.

Seu cinema certamente me da tudo isso e mais, reacende em mim a vontade e a propria
possibilidade de se fazer cinema. Mas ao final deste percurso devo confessar que permanece a
sensa¢ao de ainda se estar procurando pelas palavras adequadas para dizer e nomear aquilo que
se revelou a partir e ao longo dessa experiéncia de pesquisa. Como Agnes Varda, “sempre luto
contra a estupidez, minha propria estupidez” (BERLINALE..., 2019, 23 min, traducgdo

minha)'?8

, mas o processo de investigacdo ndo elimina a crescente perplexidade diante daquilo
que se busca compreender, e parece ter sido justamente com essa busca, dada no cultivo da
curiosidade, na disposi¢do para incorporar, na abertura ao imprevisto, na capacidade de

imaginar, na paciéncia de sentir € no interesse em corresponder, que algo pode ser dito, tentando
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sanar a incertezas ao mesmo tempo que se sustenta o risco de nao saber. Portanto, cito que so

posso encerrar esta dissertacao fazendo das palavras de Agnés Varda as minhas:

Nunca fui uma professora e inclusive recusei quando disseram sobre o meu filme:
‘aquilo ¢ uma aula magna’. Detesto a ideia de ser uma mestra, e detesto a ideia de dar
aulas ou ensinar alguma coisa. [...] Nao posso dar conselhos porque... bem, vou dizer
algo: seja curioso, tenha um ponto de vista, [...] seja curioso e modesto enquanto
trabalha. [...] Eu ndo dou conselhos, mas seja corajoso, seja curioso, seja paciente, o
que posso dizer? E seja alegre com isso... ¢ bonito ser uma cineasta.”
(BERLINALE..., 2019, 40 min, tradu¢io minha)'’.
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NOTAS

! O curta-metragem foi realizado em resposta a pesquisa “O que significa ser mulher?”, patrocinada pelo canal de
francés Antenne 2. Ao invés de abordar a questdo de modo s6cio-histdrico, Varda focou no corpo feminino, o que,
na leitura contemporanea acarreta alguns problemas de representacdo. Como afirma Jennifer Stob, ha uma vontade
em Réponse de Femmes de apresentar a feminilidade como subjetiva e universal ao mesmo tempo, mostrando uma
variedade de corpos em contextos diversos, apontando para suas diferencas ¢ individualidades enquanto também
encoraja a unidade feminina em face da opressdo patriarcal, nunca se abstendo de lembrar o poder ¢ a onipresenga
do olhar masculino sobre esses corpos. Contudo, Stob aponta, pertinentemente, para como esta “unidade de
distingdes” é construida de maneira limitada: “As proclamagdes do filme sdo feitas por e para pessoas que assumem
a heterossexualidade umas das outras e a fusdo de sexo e género. Juntamente com a montagem que as ilustra, essas
suposi¢cdes reforcam uma organizacdo binaria de orientagdo sexual e identidade, algo que muitas espectadoras
sabiam entdo e sabem hoje ser tanto cientifica quanto socioculturalmente falsa [...] ao longo de sua carreira, Varda
certamente vislumbrou a diversidade racial e a desigualdade socioecondmica das topografias globais do
feminismo. No entanto, muito de seu projeto feminista e a traducdo deste em filmes narrativos se concentraram
em sujeitos e corpos como o dela: branca, europeia, de classe média, cisgénero e investida na hegemonia
heterossexual. Varda sempre localizou as origens de seu feminismo em sua busca pessoal por identidade como
mulher ¢ na negociag@o de seu proprio corpo nos papéis de artista, amante ¢ mae (Stob apud Kennedy-Karpat;
Cigekoglu, 2022, p. 15-16, tradugdo minha). No original: “The film’s proclamations are made by and to people
who assume each other’s heterosexuality and the fusion of sex and gender. Together with the editing that illustrates
them, these assumptions reinforce a binary organization of sexual orientation and identity, one that many viewers
knew then and know today to be both scientifically and socio-culturally false. [...] over the course of her career,
Varda certainly glimpsed the racial diversity and the socio-economic inequity of feminism’s global topographies.
However, much of her feminist project and its translation into narrative film focused on selves and bodies like her
own: white, European, middle-class, cis-gendered, and invested in heterosexual hegemony. Varda always located
the origins of her feminism in her personal search for identity as a woman, and in her own body’s negotiation of
the roles of artist, lover, and mother”.

2 Desde entdo, tendo reassistido este filme e sua sequéncia tantas vezes para esta pesquisa, percebi que minha
conexdo com esta dualogia é muito mais convencional do que inflacionarias escavagdes analiticas me levavam a
crer. Ndo nego sua qualidade técnico-artistica, tampouco sua relevancia politica e documental, mas a forga quase
“magica” que exercem sobre mim ¢, em grande medida, um simples caso de identificagdo. Minha propria mae,
alheia tanto a esta pesquisa quanto a cineasta por esta pesquisada, tendo assistido apenas a minha defesa, comentou,
com uma precisdo que chegou a me assustar, que eu como que “falava a mim mesmo”. E que como diria a propria
Varda, trabalhamos sem saber, trabalhamos por intui¢do. Aquilo que minha mée percebia no que eu argumentava,
sobretudo nas imagens que exibia, eram os mesmos habitos e praticas que me acompanham desde sempre:
“catagdes”. Também como a cineasta eu nao cato por necessidade, mas cresci com essa atengdo aos restos, aos
trecos, aos cacarecos alheios. Culpa de meu avd materno, que no auge da atividade montava jipes e consertava
avides, e, sobretudo, de meu pai, que muito sente falta de quando reformava carros e consertava coisas. A mim
coube uma aplicacdo mais estética para esta cata. Por ora, componho mobilias, esculturas e imagens a partir do
que encontro, quase tudo o que me rodeia ¢ feito a méo ou reciclado. Nesse sentido, a analogia proposta por Varda
entre filmar e catar, também como uma maneira de refor¢ar um fazer cinematografico que coloca a mao nas coisas,
nunca me foi propriamente inédita. Catar, incorporar e recompor também atravessam meu fazer artistico e
existencial, heranca de trés geragdes demasiado inclinadas a futricar nas coisas: desmontar, consertar, reaproveitar
aquilo que outros descartaram, as vezes sO por juntar e guardar algo, uma parte de algo, um pedago de uma parte
de algo, sob a promessa de que “ainda pode servir para alguma coisa”. Nao a toa, a caracteristica “maximalista” e
“circular” desta dissertagdo foi comentada mais uma vez. Se ha algo inestimavel na materialidade dessas coisas
velhas, quebradas, usadas, limpas do seu carater utilitario pelo desuso, reabertas a infinitudes de possibilidades, as
palavras e imagens tém, pra mim, um mesmo peso. Esta ai também o fascinio por museus, arquivos e colegdes,
onde o “inutil” se justifica pela poténcia de afetar, e um possivel desejo quase obsessivo de reduzir tudo ao
estritamente necessario, ¢ contrabalanceado por nao conseguir abrir mao de sequer um pedago de uma parte de um
algo. Talvez pensar essas consonancias seja procurar demasiado sentido onde ndo ha, ainda assim, ndo me parece
casual que esta dissertagdo seja da maneira que ¢, ha algo deliberado em sua forma e modo de realizagdo, sem
davida, mas também algo de inevitavel, decorrente da natureza de que a escreve.

3 No original e expandido: “Sometimes, even with a film I really love, I cannot tell the story precisely. Sometimes
I cannot even tell what happened chronologically. But I’ll have flashes of some things. Sometimes it looks almost
like a still. What I know, what I can remember is the emotion I felt. I know I loved a film because I remember
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feeling good in the film or feeling odd when I came out, either in tears or touched or mad” (Varda, 2005 in Kline,
2014, p. 180). Originalmente em entrevista a Julie Rigg, em publicacdo da Australian Broadcasting Organization.

4 A inten¢do aqui ndo ¢ afirmar uma primazia da visdo ou das imagens, embora o cinema seja frequentemente
pensado como uma arte visual, mas tampouco ignorar a impressdo de que, de alguma forma, as imagens e visdes
parecem conferir certa materialidade ao intangivel ou certa legitimidade aquilo em que s6 confiamos plenamente
quando conseguimos fazer aparecer e, assim, tornar partilhavel. Nao é por acaso que grande parte da astronomia,
por exemplo, se baseia na observacdo da luz, e ndo me refiro aqui a contar estrelas no céu, mas a capacidade de
constatar a composi¢ao de planetas a partir de ndo muito mais do que borrdes luminosos. O que quero dizer é que
vemos e somos capazes de ver muita coisa, mas talvez a modernidade consolidou uma cultura profundamente
orientada pela primazia da visao, isto ¢, depositemos tanto de nossa percep¢do do mundo naquilo que ¢ observavel
— insiste-se em converter dados em imagens, graficos ou espectros, no “entendeu, quer que eu desenhe?” — que,
pouco a pouco, estejamos deixando de enxergar ou pior, de imaginar. Falo por mim mesmo, como alguém criado
sob o regime das telas, ainda que, no meu caso, atravessado por reminiscéncias de uma geracdo formada diante da
televisdo. Essa experiéncia, no entanto, ndo deve obscurecer o fato de que a imagem nao se esgota na visdo optica.
Se recorremos a ela para fixar impressdes — como sugere Cicero —, sua apreensdo ndo se da apenas pelos olhos,
lemos imagens também com o corpo, com a memoria ¢ com a experiéncia, numa relacdo que por vezes ultrapassa
o reconhecimento e convoca uma dimensao mais sensivel — mais interpretativa, subjetiva, sinestésica, quica quase
tatil — da percepgao, e talvez ai caiba distinguir entre uma visualidade que distancia e organiza e outra que aproxima
e afeta, na qual ver ja ndo ¢ apenas identificar formas, mas entrar em contato com elas a ponto de nos formarem.
O que chamamos de “ver” torna-se, muitas vezes, apenas um reconhecimento funcional das coisas, apenas para
identificar rapidamente aquilo que ja sabemos nomear. Como observa John Dewey, o reconhecimento interrompe
a percepgdo antes que ela possa se desenvolver plenamente; serve a finalidades praticas imediatas, mas ndo permite
que a experiéncia sensivel se realize em sua intensidade (2010, p. 134). Talvez seja nesse intervalo entre fazer ver
e deixar-se perceber que as imagens cinematograficas operem com maior intensidade, ndo apenas como
representagdes do mundo, mas como extensdes sensiveis de nossa propria experiéncia, modos de tornar esse
mundo perceptivel e, a0 mesmo tempo, de nos reconfigurar em sua presenca.

5 Palavras, ou melhor, o uso das palavras ndo é um gesto neutro. Ao nomear as coisas, simultaneamente tentando
dizer o que vemos e sentimos, passamos também a ver e sentir a luz daquilo que nomeamos. As palavras tém, por
assim dizer, esse poder de dar forma a experiéncia, sua for¢a ndo reside apenas no que expressam, mas no modo
como fazem dizer, instaurando ritmos, cadéncias, entonagdes, siléncios, sentidos e modulando nossas formas de
relacdo com o mundo. E ao mesmo tempo a realidade ¢ demasiado dindmica, instavel e fragmentada para ndo
exceder qualquer pretensdo da linguagem de conté-la, unifica-la, estabiliza-la, simplifica-la ou organiza-la de
maneira definitiva e universal. Como nos alerta Larrosa (2003; 2015) e nos lembra Bueno Fischer (2005), talvez
estejamos vivendo um momento em que a linguagem ja ndo sustenta com a mesma seguranca sua promessa de
conferir sentido as coisas, multiplicam-se discursos, repeti¢des, clichés; fala-se muito, diz-se pouco — e talvez me
caiba culpa, em minha perissologia costumeira —, como se a abundancia de definigdes, explicagdes e interpretacdes
viesse acompanhada de um certo esvaziamento de sua poténcia comunicativa, sdo vacilantes nas tentativas de
constituir tudo aquilo que somos ou que queremos ser. Por isso Larrosa insiste manter a indeterminagao que parece
natural a certas palavras, como “experiéncia” — mas também “gesto”, “formacdo”, qui¢a “arte” — de forma a manter
vivo aquilo que procuram nomear, deslocando, tensionado, confrontando seus proprios limites de sentido ou
nossos proprios limites de entendimento, preservando sua abertura, como palavras, resistindo ao seu fechamento,
como conceitos. Novamente, ndo se trata de opor-se as palavras, mas de reconhecer a fragilidade e, a0 mesmo
tempo, a poténcia de seu uso. Como sugere Bueno Fischer, uma das dificuldades da escrita académica esta
justamente na forma como muitas vezes nos apropriamos de conceitos e teorias de maneiras rigidas, utilitarias,
esvaziadas de sua capacidade de invengdo, as custas daquilo que ela chama, de uma leitura e escrita assinadas,
dispondo a plena presenga daquele que pesquisa, sua implicagdo, sua paixdo, o deleite possivel no jogo com as
palavras e o que elas dizem. Entre o rigor académico e a experiéncia sensivel, abre-se uma tensdo que ndo se
resolve pela exclusdo de um dos polos, mas por uma escrita capaz de sustentar ambos. Uma escrita que ndo apenas
mobilize conceitos, mas que também se deixe afetar por eles, que os reincorpore, que os assine. O que tento nesta
dissertacdo, ¢ essa dimensao da palavra particularmente evidente no cinema de Varda, estas ndo apenas descrevem
o mundo, mas o acompanham, o desviam, por vezes o reconfiguram, em estreita relagdo com as imagens que as
cercam. Nao se trata, portanto, de opor palavra e imagem, mas de perceber como ambas se implicam mutuamente
na constru¢do de uma experiéncia sensivel e partilhavel, como também as palavras, & sua maneira, produzem
imagens, e como se toda imagem ja carrega consigo uma certa forma de dizer.

¢ Talvez pudéssemos chamar esse ideal de “tentativa”, e ai alinha-lo, também na escrita, ao modo do ensaio, no
sentido de um gesto que reconhece simultaneamente sua aspiracdo acerto e sua possibilidade de falha, mantendo
aberto um campo de transformacao tanto o objeto quanto do sujeito que o investiga. Af se delinearia, talvez, uma
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verdade oriunda de um procedimento fragmentario, parcial e, em grande medida, inconclusivo, um tanto
desconfortavel, como observa Adorno (2003), na medida em que o pensamento parece poder continuar a se
revolver indefinidamente. Mas ¢ precisamente nesse movimento de revirar, reinscrever e tatear seu objeto em
multiplas relagdes, que o ensaio corrige o carater contingente de suas intuigdes e deixa entrever algo de si, fazendo
com que uma verdade aparega ndo como aquilo que se conclui, mas como aquilo que se tenta.

7 Para falar a verdade, certamente como efeito da morte de Varda e de seu legado tdo bem mantido e centralizado
familiarmente, existe uma excecdo, até um tanto exagerada, a coletdnea de 15 discos de Blu-Ray “The Complete
Films of Agnes Varda”, organizada pela Criterion Collection, em 2020, reunindo 39 filmes realizados ao longo de
mais de seis décadas, incluindo longas, curtas, trabalhos para televisdo, comerciais e materiais raros, muitos em
restauracdes digitais e com introdugdes da propria cineasta, trechos de obras inacabadas, horas de registros de
arquivo, bastidores e outras pegas audiovisuais com ou dirigidas pela cineasta, além de programas complementares
com colaboradores e familiares, ¢ um extenso livio com ensaios criticos € imagens de sua producdo visual.
Suponho, alias, que muitos dos materiais a que tive acesso somente circulam por conta da existéncia dessa
coletanea, mas cla custa quase 300 dolares.

8 Em referéncia a uma charge de Jean-Jacques Sempé, em cena de Les Palges d Agnés (As Praias de Agnés, 2008).

® Emprega-se aqui o termo “afeto” ndo restrito a interioridade psicologica ou a expressdo de sentimentos, mas
como aquilo que nos afeta, isto €, que age sobre nos e produz efeitos em nossos modos de perceber, sentir e existir.
Etimoldgica, do latim afficere, “fazer algo a alguém”, “agir sobre”, “produzir efeito”, o termo indica uma dimensao
de acdo; algo que nos toca, nos atravessa. Tal uso ndo se pretende estritamente conceitual ou sistematico, podendo
manifestar-se também como emocao ou vinculo, mas “afeto” é antes operativo no interior desta dissertacdo como
dimensao relacional e transformadora da experiéncia, permitindo pensar o encontro estético como aquilo que nos

desloca, nos implica e, eventualmente, nos transforma.

19 “yarda disse que a linha do cabelo e 0 pescoco longo de Silvia Monfort a lembravam das mulheres nas pinturas
de Piero della Francesca” (DeRoo, 2018, p. 30, tradu¢do minha). No original: “Varda has said that Silvia Monfort’s
hairline and long neck reminded her of the women in Piero della Francesca’s paintings”. Algo bastante evidente
no Retrato do Duque ¢ da Duquesa de Urbino, Federico da Montefeltro e Battista Sforza (1465-66). Segundo
DeRoo a composigdo cinematografica de La Pointe Courte é em parte baseada na geometria renascentista de modo
a acentuar a distingdo entre os nucleos narrativos que se atravessam no filme. DeRoo afirma que os angulos retos
e perspectiva linear buscam ao mesmo tempo evocar e frustrar a representacdo do espaco de modo a chamar a
atencdo para a construcdo da profundidade de campo e a ilusdo cinematografica, sinalizando que devemos
considerar como o casal, que protagoniza um dos nticleos, ¢ filmado perante o cenario de maneira a quebrar com
convenc¢des de uma composicao naturalista, de figuras reais sob uma paisagem bela, para uma que evoca confusio
por meio de uma composi¢do abstrata ou ao menos for¢osamente falseada (2018, p. 30-38).

" “Tudo o que pude sentir da tensdo interior desta gentil mulher ao longo dos noventa minutos do filme (das 17h
as 18h30) foi inspirado pelas mulheres e esqueletos de Baldung Grien” (Varda apud Wilson, 2019, p. 45, tradugao
minha). No original: “Everything I could feel of this gentle woman’s inner tension through the ninety minutes of
the film (from 5pm to 6.30), was inspired by Baldung Grien’s women and skeletons”. Mais especificamente ‘A
Morte e a Donzela’ (1517-20) e “Trés idades e a morte’ (1509-10), mas também outros quadros de Grien (1484-
1545) que trabalham a mesma tematica ou similares. “Como essa morte magnifica, pintada por Baldung Grien,
que sussurra em seu ouvido o que vocé ndo quer ouvir. Ou ela puxa o cabelo dela. O pintor costumava usar esse
tema. Mas pra mim era uma inspiragdo. Outra maneira de representar o que eu queria contar. Eu tinha reprodugoes
em cartdes postais das pinturas de Baldung Grien. As vezes eu pendurava uma em algum lugar. Mas pra mim eles
eram uma imagem mental no centro do meu projeto” (Varda in SOUVENIRS..., 2005, 13 min).

12 “Pensei nos impressionistas: em seus quadros, hi uma vibra¢do da luz e da cor que me parece corresponder
exatamente a uma certa defini¢ao da felicidade. Alids, os pintores desta época adaptaram sua técnica a sua tematica
e, assim, eles mostraram piqueniques, refei¢des sobre a relva, domingos que se aproximavam de uma nog¢ao de
felicidade” (Varda apud Hércules, 2014, p. 72). Varda faz o mesmo deslocamento que os pintores do século XIX,
da capital francesa para o interior, e as cores t€ém protagonismo tamanho que marcam inclusive as sequéncias do
enredo, cada uma sendo fechada por fades ndo ao preto ou ao branco, mas ao amarelo, ao azul, ao velho, ao verde
e ao violeta. Hércules aponta que essa atitude “cromofilica” no filme “[...] passa além de uma orientagdo de leitura
das imagens, ela cria significados, sensag¢des ou estados emocionais “ndo descritos ou assumidos facilmente na
narrativa” (Hércules, 2014, p. 68), e afirma ainda que a “A poténcia da cor em Le Bonheur perpassa a pintura, mas
sua simbologia ultrapassa a iconografia impressionista quando a cineasta cria um vocabuldrio proprio para sua
paleta filmica. [...] Varda parte da desconfianga do sentido pleno de felicidade das pinturas impressionistas e une
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a isso a aparente arbitrariedade das cores para promover um trabalho de ambiguidades em Le Bonheur” (Hércules,
2014, p. 73-74).

13 No original: “[...] more work is needed to understand her engagement with a range of aesthetic traditions and
the politics this raises, which I argue is a core characteristic of her oeuvre that reframes some of the central
narratives of modern cinema” (DeRoo, 2018, p. 7).

" Vanitas (do latim para “vaidades”) é um tipo de obra que, similarmente ao memento mori (Lembra-te que
morreras), costuma simbolizar a efemeridade da vida e a futilidade dos prazeres. Comumente associada simbolos
de passagem do tempo, como reldgios, e a cenas semelhantes ao género da natureza-morta ou figuras moérbidas
tipicamente contendo caveiras, esqueletos ou coisas

15 Tableaux Vivants (do francés para “quadros vivos”) é uma encenagdo de uma pintura ou momento histérico por
atores ou modelos tipicamente posicionados de modo estatico, combina aspectos do teatro ¢ das artes visuais de
forma a representar tridimensionalmente uma obra pictorica preexistente ou inédita. Popularizou-se com o advento
da fotografia.

16 Trompe-I'eeil (do francés “enganar o olho”) é uma técnica de ilusdo de otica utilizada para dar impressdo de
tridimensionalidade em superficies bidimensionais, como objetos que saem do quadro ou aberturas falsas em uma
parede.

17 No original: “My family moved around a lot when I was a kid, and that gave me a sense of freedom . . . I have
no roots” (Varda, 1995 in Kline, 2014, p. 158). Orignialmente em entrevista a Mario Cloutier, publicado em
Sequences,no. 177.

18 No original: “I was a photographer and I’ve remained one. It’s like a way of seeing. [...] You lose your touch
but you never lose your eye” (Varda, 1965 in Kline, 2014, p. 23). Originalmente em entrevista a Jean-Andre
Fieschi e Claude Ollier, publicado em Cahiers du cinema, 165.

19 O filme nunca foi exibido em razdo politica devido a representa¢do dos gregos. O laboratorio de pos-producido
no qual Varda trabalhava foi invadido e todo o filme foi apreendido e suprimido, e Varda nunca recebeu uma
explicagdo formal do governo sobre o ocorrido. O filme sequer consta no site oficial da Ciné-Tamaris, mas ¢é
brevemente mencionado numa passagem de recordagdes em Les Plages d’Agnés, uma cena com France Dougnac
e Gérard Depardieu a beira do Sena. Em entrevista, Varda comenta que “antes de partir para os Estados Unidos,
em 1967, escrevi uma historia ficcional baseada nos meus sentimentos em relacdo ao golpe dos coronéis gregos,
em abril de 67 (sou meio grega). Propus esse argumento a televisao francesa, mas eles levaram dois anos para
responder a minha proposta. A carta de aceitagdo chegou duas semanas depois do meu retorno a Franga. Filmamos
o longa. As principais jovens atrizes eram Myriam Boyer e France Dougnac. Mas, em 1970, a Franca vendeu
muitos avides Mirage aos coronéis, entdo... O filme nunca foi exibido na TV francesa. Houve convites de festivais,
mas o filme nunca foi enviado. Ninguém jamais me escreveu sobre sua situacdo. Quando as pessoas perguntavam,
os responsaveis pela TV respondiam: ‘ndo esta terminado, ainda ndo foi exibido, mais tarde’. Eles me pagaram.
Mas eu nfo tinha os direitos sobre o filme (embora nunca tenham me pago pelo argumento, ja que o filme nao foi
exibido). Agora o filme estd completamente datado... naturalmente... porque era bastante ligado a atualidade
daquele momento. Foi a tnica vez em que fui politicamente censurada” (Varda in Kline, 2014, p. 72, traducéo
minha). No original: “Before leaving for the U.S. in 67, I wrote a fictional story based on my feelings about the
putsch of the Greek colonels in April 67 (I'm half-Greek). I proposed this scenario to French Television, but they
took two years to respond to my proposal. Their letter of acceptance arrived two weeks after my return to France.
We shot the film. The principal young actresses were Myriam Boyer and France Dougnac. But in 1970 France
sold a lot of Mirage planes to the colonels, so... The film was never broadcast on French TV. There were invitations
from festivals, but the film was never sent. No one ever wrote to me about its status. When people asked, the TV
people answered, ‘not finished, hasn’t been shown, later.” They paid me. But I didn’t have the rights to the film
(even though they never paid me for the scenario since the film wasn’t broadcast). Now the film is completely out
of date... naturally... because it was so topical at the time. That was the only time I’ve been politically censured”
(Varda in Kline, 2014, p. 72). A Cinemateca Real Belga preservou a unica copia existente que consiste em uma
reconstru¢do ndo finalizada. Patricia Furtado Mendes Machado escreve sobre o filme em “Exilio, feminismo e
racismo: Politicas no cinema de Agnés Varda” (Dossié Varda, ALCEU, v. 19, n. 39, jul.-dez., 2019).

20 Segundo John Wakeman, ela descreveu sua mudanga para Paris como “verdadeiramente excruciante”, afirmando
que lhe trouxe “uma lembranca terrivel da minha chegada a esta cidade cinzenta, desumana e triste”. Ela ndo se
dava bem com os colegas e considerava as aulas na Sorbonne “estupidas, antiquadas, abstratas e escandalosamente



215

inadequadas para as necessidades elevadas que se tinha naquela idade” (World Film Directors, Volume 2: 1945 —
1985. Hw Wilson Company. p. 1142, 1987).

2l No original: “Paintings in Varda add new folds of meaning and feeling to her work, showing film art as
shimmering with memories of this fuller visual archive. This is not a sign of medium-envy, a search for painting
as object of desire, as much as it is an opening, non-hierarchical, to a plethora of associations. Images are rendered
living and tactile in Varda’s films. Paintings are attracted into the orbit of the works. Varda creates a volatile
relation between cinema and painting, one that leaves neither untouched” (Wilson, 2019, p. 47).

22 Interlocugdo presencial realizada durante o minicurso ofertado pelo PPG-CINEAV/Unespar intitulado “A
cinematografia como instrumento do cinema e da memoria” (15h), ministrado pelo Prof. Dr. Rogério Luiz Silva
de Oliveira, da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia — UESB, de 11 a 15/08/2025, em Curitiba-PR.

23 Rebeca DeRoo traga uma longa, porém concentrada analise, entre muitas outras, sobre as dindmicas poético-
discursivas que Varda empreende Les Glaneurs et La Glaneuse: “[...] o documentario [...] entrelaga referéncias a
historia e as convengdes da pintura para refletir sobre problemas sociais. A obra retrata a abundancia coexistindo
ao lado de uma populagdo faminta. Reflete também a autoconsciéncia da cineasta enquanto artista, considerando
tradigdes nas quais populagdes sub-representadas foram representadas, mas também distorcidas. O filme anuncia
sua relagdo com uma tradigdo pictdrica ja em seu titulo e logo no inicio, como foi amplamente observado em sua
entusiasmada recepgdo critica. Ainda assim, vale examinar mais de perto breves sequéncias que condensam a
complexidade da reflexdo de Varda sobre diferentes tradicdes estéticas, suas historias, suas formas de recepcao e
suas dinamicas de poder e politica. No inicio do filme, Varda procura no diciondrio a entrada para “catadores”
(gleaneurs). Ela mostra a pagina com a reproducdo de As Respigadoras (1857), de Jean-Francois Millet —
ilustrando como essa pintura se tornou um saber herdado para a compreensao desse tema — e em seguida a filma
em exibi¢do no Musée d'Orsay. Embora Varda ndo descreva a pintura em detalhes, utiliza seus sujeitos e sua
historia para estabelecer os temas centrais e a politica do filme. Millet representou a pratica da coleta de restos da
colheita, comum na vida rural do periodo e frequentemente realizada por camponeses empobrecidos que
percorriam os campos recolhendo grdos deixados para tras apds a colheita principal. O pintor mobiliza um estilo
realista, ligado a um movimento que buscava representar sujeitos contemporaneos até entdo considerados indignos
da pintura de belas-artes. Em primeiro plano, mulheres camponesas se curvam para recolher os restos de trigo do
campo ja colhido. Os modestos feixes em suas maos contrastam fortemente com a abundancia da colheita
acumulada nas carrogas ao fundo. Em vez de enfatizar diretamente os aspectos mais duros da pobreza, Millet
estetiza a cena por meio de cores suaves, poses ritmadas e contornos delicados, conferindo as figuras uma dimensao
quase poética. Ainda assim, quando a pintura foi exibida no Saldo de Paris de 1857, ela causou choque em parte
do publico: alguns criticos demonstraram simpatia pelas figuras empobrecidas, enquanto outros as consideraram
feias ou mesmo ameacadoras, especialmente no contexto posterior as revoltas de 1848. Ao colocar a pintura de
Millet em primeiro plano, Varda nos leva a questionar uma situagdo social mais ampla, na qual fome e abundancia
coexistem. A cineasta utiliza a obra como condensacdo visual de temas que ird desenvolver ao longo do filme:
uma sociedade contemporanea marcada pelo excesso, contraposta a presenga persistente de populagdes urbanas e
rurais que sobrevivem por meio de formas atuais de coleta. Logo no inicio do documentario, uma mulher relata
que costumava catar restos nos campos, mas que hoje as maquinas agricolas deixam muito pouco para trds. Como
vemos, 0s “catadores” contemporaneos tendem menos a recolher aquilo que permaneceu nio colhido do que aquilo
que foi descartado. Essas pessoas buscam alimentos rejeitados em campos agricolas ou deixados para tras apos o
fechamento de feiras urbanas, dobrando-se em posturas que evocam diretamente a pintura de Millet. Varda nos
lembra, assim, do modelo artistico que moldou historicamente a representagdo dessas figuras — e também de suas
limitagdes e distor¢des — a0 mesmo tempo em que dele se afasta. Seu filme apresenta sujeitos muito diversos:
desde um homem de botas de borracha que percorre as ruas demonstrando a utilidade dos objetos encontrados no
lixo, até ocupantes presos por invadir cagambas de supermercados; trabalhadores voluntarios que recolhem
alimentos para institui¢des de caridade; ou ainda um jovem com diploma de mestrado que, depois de encontrar
sua comida do dia, ensina francés para imigrantes recém-chegados no abrigo onde vive” (DeRoo, 2018, p. 10-12,
tradugdo minha) No original: “ For example, Varda’s 2000 documentary Les Glaneurs et La Glaneuse (The
Gleaners and I) weaves together references to the histories and conventions of painting to reflect on social
problems. The work portrays abundance coexisting alongside a hungry population. It reflects her selfconsciousness
as an artist—considering traditions in which under-represented populations were depicted and also distorted. The
film announces its relation to a tradition of painting in its title and in the beginning of the film, as was well
documented in the film’s enthusiastic reception. Yet it is worthwhile to examine closely brief sequences that
encapsulate the complexity of Varda’s reflection on different aesthetic traditions, their histories, their reception,
and their power dynamics and politics. At the beginning of the film, Varda looks up the entry for “gleaners” in the
dictionary. She shows the page with a reproduction of Jean-Francois Millet’s The Gleaners (1857)—illustrating
how this painting has become inherited knowledge for understanding the subject—and she proceeds to film it on
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exhibition in the present at the Musée d’Orsay. Although Varda does not describe the painting in detail, she uses
its subjects and history to establish her film’s central themes and politics. Millet represented gleaning, a practice
in rural life of the period often carried out by impoverished peasants who would walk the fields and pick up stray
grains after the crops had been harvested. Millet used a painterly style of realism, a movement to depict present-
day subjects not traditionally deemed worthy of beaux-arts painting. The foreground of Millet’s painting portrays
peasant women stooping to gather—or glean—the remains of grain from the already harvested field. The modest
bundles held in their hands sharply contrast with the abundant harvest, gathered on carts in the background. Rather
than rendering the details of poverty, Millet aestheticized the impact, using muted colors, round, rhythmic poses,
and soft contours to render the figures more poetic. When his painting was shown at the Paris Salon of 1857, an
officially sanctioned exhibition, however, it shocked many viewers. Some critics were sympathetic to the
impoverished figures, while others viewed them as ugly and potentially threatening, following the uprisings in the
revolution of 1848. By foregrounding Millet’s painting, Varda prompts us to question the wider social situation of
hunger coexisting alongside abundance. Varda uses Millet’s painting to encapsulate themes she explores in her
film—a contemporary society of seeming excess contrasted with urban and rural poor engaged in forms of present-
day gleaning. Near the beginning of the film, Varda cuts to an interview with a woman who explains that she used
to glean, but today efficient agricultural machinery leaves little remaining in the fields. As we see, today’s gleaners
are more likely to gather the dumped and discarded rather than the unharvested. These individuals seek
unmarketable food abandoned in agricultural fields or left behind after outdoor city markets have closed, bending
in poses that recall the painting. Varda reminds us of this artistic model for representing gleaners and its distortions,
while also diverging from it. Varda presents individuals ranging from a man in rubber boots roaming the streets
and demonstrating the still usable elements of trash, to squatters arrested for raiding and vandalizing grocery store
dumpsters, to charity workers gathering food in fields for organizations that provide meals to the hungry and
homeless, to a young man with a master’s degree who, after finding his food for the day, volunteers at the shelter
where he lives by teaching French language courses for recent immigrants.

24 No original: “There would be no point in making a thesis-film first and then turn around and make a film about
feelings. No, what I’m saying is that feelings are the ground on which people can be led to think about things. 1
believe in the importance of reflection -- not so much during the film perhaps, but often afterwards” (Varda, 1967
in Kline, 2014, p. 38-39). Origalmente em entrvista a Hubert Arnault, Image et Son, n°201.

25 No original: “I’ve been tagged as an intellectual and that’s a cross to bear... and false” (Varda, 1977 in Kline,
2014, p. 78). Orignalmente em entrevista a Jean Narboni, Serge Toubiana, e Dominique Villain, Cahiers du
Cinéma, ed. Maio/1977.

26 No original: “I understood that this is to be an artist, you know — because you work by intuition. You go to the
right thing, to the right place, to the right image, with your own feelings” (Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 201).
Originalmente em entrevista a Andrea Meyer, Indiewire, 5 de Dezembro de 2009.

27 No original: “It is a question of our minds. What culture deals with is not that we have to learn to see all the
Italian painting, all the Spanish painting, this is piling up information about culture. But what culture means is that
we are able to associate real things, nature, paintings we have seen, music we have heard, a book we have read, a
film we saw, with our real life, our emotional life, which means a lot” (Varda, 1986 in Kline, 2014, p. 133).
Originalmente em entrvista a Barbara Quart, Film Quarterly 40, no. 2.

28 Mas para que haja uma relagdo sincera, emancipada, aberta com a arte, com as imagens, com o todo da vida,
como faz a artista, € preciso doar-se por completo a experiéncia estético-sensorial do ver, do ouvir, do tatear, do
sentir. SO assim as associagdes de sentido poderdo ocorrer sem a condugdo cognitivo-interpretativa que se
fundamentou como forma privilegiada de interpretagdo o mundo; s6 assim, “‘com a tenacidade e a seriedade de
uma crianga’, e onde sua linguagem pode nomear as coisas de uma nova maneira” (Larrosa, 2003, p. 61), a poesia
das imagens dar-se-4 em epifania.

2 Varda faz esse comentario em relagdo a um grande e aparentemente complexo projeto filmico intitulado La
Meélangite que seria seu entdo segundo longa-metragem, mas que nunca chegou a ser concluido, restam apenas
cerca de 4 minutos de imagens de testes e preparagdes. Questionada se teria interesse em trabalhar com algo lirico
e musical no cinema, Varda respondeu: “Acho que ndo. Gosto demais da realidade. La Mélangite, por exemplo, é
muito realista; o dominio do pensamento esta sempre ligado ao visual, e os pensamentos dos personagens de La
Meélangite constituem um museu de imagens. O universo visual € tdo importante que ndo s6 condiciona o nosso
pensamento, como o provoca. Acho que Resnais estd muito mais proximo da 6pera ¢ da musica porque sua forma

de pensamento ¢ menos conectada a realidade. Ele adotaria de bom grado essa abordagem de imagens mentais. E
evidente que Marienbad se assemelha mais a musica do que a qualquer outra coisa” (Varda, 1962 in Kline, 2014,
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p. 16, tradug¢@o minha). No original: “I don’t think so. I like reality too much. La Mélangite, for example, is very
realistic; the domain of thought is always linked to the visual, and the character’s thoughts in La Mélangite make
up a museum of images. The visual universe is so important that not only does it condition our thought but it
provokes it. I think that Resnais is much closer to opera and to music because his form of thought is less connected
to reality. He would gladly adopt this approach of mental images. It’s evident that Marienbad resembles music
more than anything else”. Originalmente em entrevista a Pierre Uytterhoeven, Positif, no. 44.

39 No original: “What interested me was not only to question my memory and time, but to question the image itself,
the representation of memory, to question the relationship between memory and representation. And that is what
the cinema is really all about: a re-examination of time, movement and especially the image. By digging around
in this image, [...] by reintroducing movement into the image 1’d fixed, it was the cinema I rediscovered and re-
examined. Out of my faulty memory of that day there emerged this image, which was a photograph that somehow
resisted all my attempts to analyze it and all my research on it” (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 119). Originalmente
em entrevista a Francoise Wera, Ciné-Bulles 5, no. 3.

31 Varda conta em sua apresentagio do relangamento em DVD de uma versdo editada do projeto: “Enquanto
fotografava Ulisses, vi como cada pessoa pode ler uma fotografia de forma diferente. E tive a ideia de uma série,
e Delpire, do CNP, me apoiou nesse projeto, assim como FR3. Uma série em que, todos os dias, mostravamos uma
fotografia ao mesmo tempo na televisdo, por 10 ou 15 segundos, sem dizer nada, nem de quem era, nem onde foi
tirada, nem o que representava. Entdo, eu pedia a uma pessoa, ainda desconhecida do espectador, que falasse por
um minuto. Dai viamos a fotografia novamente, e todos diziam para si mesmos: talvez eu nao tivesse dito aquilo
ou tivesse dito outra coisa, ¢ s6 no final anunciavamos de quem era a fotografia e quem era o comentarista. Todos
contribuiam com sua visdo, e cada espectador a corrigia ou se divertia pensando em outra coisa. Foram 170
edigdes” (Transcrigdo do contetido do DVD em Varda in Cini-Tamaris, s.d., n.p.).

32 Adoto ao longo da dissertacdo a palavra “espectadoria” ao invés de espectador ou espectatorialidade, de maneira
a ndo diferencia género e de implicar a agencia de quem assiste nesse processo, similar a uso de “autoria”, por
exemplo.

33 No original: “This work of examining what we feel, our way of looking, our feelings about the way others look
at us, other emotions, other choices, this chain-reaction, has been the theme of several of my films [...]” (Varda,
1985 in Kline, 2014, p. 121-122). Originalmente em entrevista a Frangoise Wera, Ciné-Bulles 5, no. 3.

3% Como lembra Haar ao retomar Kant, o belo e o sublime nfio residem nas coisas, mas no estado afetivo do sujeito:
¢ no encontro que a experiéncia estética se realiza. “A descoberta de Kant (embora o inventor do conceito tenha
sido o leibniziano Baumgarten, por volta de 1750) situa a reflexdo sobre o belo e o sublime ndo no ambito da arte,
nem de algum outro objeto, ¢ sim no do estado afetivo do sujeito (o belo ¢ aquilo que agrada, o sublime aquilo que
emociona; e estes sentimentos estdo em nds, e ndo nas coisas)” (Haar, 2000, p. 12).

35 Varda comenta, em entrevista, que Mur Murs “é realmente um retrato de Los Angeles, especialmente no que
essas pinturas revelam sobre os problemas dos mexicanos, que a midia nunca menciona. [...] Eles nem tém
representagdo; um irlandés ¢ o congressista da zona leste de L.A.; e os mexicanos do México o detestam. Entdo
eles expressam tudo isso em seus murais com muita violéncia e muita fantasia também. Meu filme se chama Mur
Murs; vocé conhece a frase (acho que de Victor Hugo) ‘O muro que cerca Paris esta fazendo Paris murmurar’.
Essa ¢ a situacdo aqui, certo? [...] Conheco muitos franceses aqui que conhecem apenas quatro restaurantes, s6 dez
casas e que vao de festa em festa. Mas Los Angeles ¢ uma cidade incrivelmente variada; ndo acho que haja uma
cidade mais variada em lugar nenhum. Ha bairros inteiros que nem os americanos conhecem, 14 embaixo, depois
do centro da cidade, toda a parte leste da cidade. As pessoas t€ém medo: ‘O qué?! Vocé vai 14 sozinha!’ como se
eu estivesse indo para a terra dos zulus. Mas vocé sabe que Venice, onde eu moro, € mais perigosa do que a zona
leste. . . Los Angeles ¢ sem duvida uma cidade inquieta: a beira do desespero e na vanguarda de muitas pesquisas
também. Pesquisas em muitas disciplinas diferentes, em ciéncia, em cinema, em drogas . . . ¢ uma cidade de
excessos. H4 um niimero enorme de pessoas que vao para o oeste, que chegam aqui e percebem que ndo podem ir
mais longe; € uma espécie de fim do mundo para a América” (VARDA in KLINE, 2014, p. 103, tradugdo minha).
No original: “It’s really a portrait of Los Angeles, especially in what these paintings reveal about the problems of
the Mexicans, whom the media absolutely never mention. [...] They don’t even have representation; an Irishman
is the congressman for East L.A.; and the Mexicans from Mexico detest them. So they express all that in their
murals with lots of violence and lots of fantasy as well. My film is called Mur Murs; you know the phrase (Victor
Hugo’s I think) ‘The wall enmuring Paris is making Paris murmur.” That’s the situation here, right? [...]  know a
lot of French people here who know only four restaurants, ten houses, and who go from party to party. But Los
Angeles is an incredibly varied city; I don’t think there’s a more varied city anywhere. There are entire



218

neighborhoods that even Americans don’t know, down there, after the downtown area, the entire east part of town.
People are afraid: “What?! You go there alone!’ as if | was going to the land of the Zulus. But you know Venice,
where I live, is more dangerous than East L.A. . . . Los Angeles is without a doubt an edgy city: on the edge of
despair and on the cutting edge of a lot of research too. Research in many different disciplines, in science, in
cinema, in drugs . . . it’s a town of excess. There are enormous numbers of people who go West, who get here and
realize that they can’t go any farther; it’s sort of the end of the world for America”.

36 O comentério de Josine Ianco-Starrels, despertou em mim o desejo de ensaiar uma associagdo mais livre entre
diferentes momentos da experiéncia artistica. Trata-se, reconheco desde ja, de uma aproximacdo motivada antes
por intuigdes poéticas do que por qualquer pretensdo de rigor historiografico ou psicologico, mas me parece muito
interessante uma relacdo entre a producdo de imagens na pré-historia a produgdo de desenhos na infancia.
Evidentemente, ndo possuo autoridade para discorrer nem sobre psicologia infantil nem sobre as culturas humanas
pré-histdricas. A aproximagao, portanto, ndo pretende estabelecer equivaléncias histdricas ou antropologicas, mas
apenas indicar o que me parece ser uma certa afinidade imaginativa, a ideia de que, em determinados contextos, a
criagdo artistica parece emergir de uma relagdo mais direta entre experiéncia e expressdo. Afinal, ndo fora um certo
Pablo que supostamente declarara que “toda crianga ¢ artista, € que o problema é como manter-se artista depois de
crescido”? O mesmo Pablo que, absolutamente deslumbrado pelas descobertas de Lascaux na década de quarenta,
tdo evocativas de um imaginario infantil, teria dito que “ndo inventamos nada” ou que “eles ja inventaram tudo”?
Parece-me haver ai uma chave de entendimentos interessante. Primeiro, a existéncia de uma sabedoria ancestral,
origindria, que, tendo sido resgatada por muitas tedricas e pesquisadoras contemporaneas num movimento similar
ao que fizeram erraticamente manifestos de vanguarda e cartilhas de poética, tem se mostrado pertinente na lida
com a vivéncia contemporanea; depois, que de certo modo, tal sabedoria parece ainda aflorar, numa relagdo com
imagens que permanece “selvagem”, em toda a nova crianca, que antes de mais nada, faz da experiéncia artistica
uma sabedoria sensibilizada, ainda indo buscar sua liberdade no caos do todo, mesmo que milhares de anos tenham
se passado desde que tais sabedorias ecoaram em nossas cavernas. Reconhego que reproduzo certos lugares-
comuns de uma visdo evolucionista da cultura. Ndo se trata de associar infancia e primitivismo. Até porque que
ndo temos nogdo da totalidade de motivagdes e fungdes da arte naquele tdo longinquo passado, como talvez ndo o
tenhamos do espontaneo e libertario desenho infantil de agora, mas até Mario de Andrade, ponderando que tais
imagens rupestres ndo poderiam se destinar apenas a contemplagdo, deduziu que também “eram utensilios quer de
religido, quer de magia, tinham uma utilidade pratica, para aqueles homens, imediata. E a beleza era naquelas
pinturas das cavernas uma resultante da necessidade de tornar a pintura um utensilio mistico capaz de servir”
(2016, p. 6), como serve a toda a crianga que presenteia seus entes queridos com desenhos quando lhe falta
vocabulario para expressdo do que lhe é o mais simples e pleno ou o mais profundo e misterioso. Se a arte €
também, de algum modo, comunicagao, as primeiras expressoes artisticas, e ndo me refiro aqui apenas os desenhos,
¢ de algum modo o motor primario da comunhao. Num contexto em que cavernas sdo moradias e sepulcros, museus
e ateliés, “[...] a arte ndo tem existéncia separada, ela enforma a totalidade da vida: rezar, trabalhar, trocar,
combater, todas essas atividades comportam dimensdes estéticas que sdo tudo, menos futeis ou periféricas, a tal
ponto que sdo necessarias ao sucesso das diferentes operagdes sociais e individuais” (Lipovetsky; Serroy, 2015, p.
11). Nossas pinturas rupestres e nossos desenhos infantis, assim como apontavam a um imaginario fora de nossas
cavernas e de nossas cacholas, compunham um inventario do mundo perceptivel, eram um reflexo e uma influéncia
no nosso modo de pensar, uma colecdo daquilo que estava fora e que igualmente nos constitui por dentro, como
imagem. Ambos estes momentos de nossa vida e historia compartilham uma potente aproximagao entre arte e vida.
As experiéncias primarias da arte tendem ao encantamento, ao ritual, a magia ¢ a um modo estético de fazermos
sentido do mundo que nos rodeia, sugerindo sonhos, recontando historias e registrando elaboragdo do proprio
pensamento, como se essas figuras que desenhavamos nas paredes de quartos e cavernas reivindicassem sua
propria existéncia ao tempo. Até Bueno Fischer adere a um movimento que parece ir nessa dire¢do ao dizer que
“mesmo tratando do instituido, talvez seja possivel para nos arriscarmos um pouco mais em nossos modos de ler
e de escrever, de maneira que fosse possivel entrever, em nossas palavras, um pouco daquilo que talvez estivesse
ali, antes mesmo do instituido; que nossos textos talvez pudessem ser construidos de tal forma que carregassem
consigo um pouco da vibracdo do mundo no tempo do ainda ndo-humano” (2005, p. 136-137). Ao invés de
compreender a coisa como partilhante de um estagio inferior de desenvolvimento, o exercicio que tento aqui é de
imaginar que uma certa condi¢do de “infante” atravessa os sujeitos nestes dois tempos, aqueles que ainda ndo estao
plenamente amarrados aos modos convencionais de linguagem, portanto implicando certo estado de atengdo e de
disponibilidade que recupera a liberdade perceptiva que ¢ condigdo permissiva a outras formas de dizer e perceber
o mundo, isto ¢, uma forma de relagdo com a experiéncia que ¢ natural a nossos inicios e que a pratica artistica
frequentemente procura reencontrar. Por isso o tal Pablo (Picasso), comentava em relagdo a capacidade artistica
infantil do desafio ndo de conservar tragos infantis, mas sustentar uma disponibilidade criativa que se deixe
atravessar resistente a domesticag@o. O gesto infante ¢ a condig¢@o que permite que o mundo ainda seja inédito, que
uma batata possa ser, a0 mesmo tempo, alimento, brinquedo, imagem ou coragao.
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37 A idade, o tempo € um senso de desaparecimento retornam aqui € retomam a ideia de se estar constantemente
pensando em um legado ao final da vida. “[...] Os documentarios tardios de Varda na pratica também servem como
um arquivo de seu trabalho ndo filmico: sua videoarte, instalagdes multimidia e outras experiéncias especificas de
espago figuram com destaque nos biograficos Les Plages d’Agnes (As Praias de Agnés, 2008) ¢ Varda par Agnes
(Varda por Agnes, 2019). [...] Visages villages (Olhares, Lugares, 2017) é similarmente estruturado como uma
série de vinhetas que capturam instalagdes efémeras exibidas em varios locais da Franga, retratando também o
processo que Varda e seu codiretor JR empreenderam para cria-las. Ao documentar sua propria arte de instalagéo
e torna-la acessivel por meio de seus filmes, Varda garantiu que essas obras pudessem alcangar publicos que ndo
as teriam experimentado pessoalmente. Esses documentarios, portanto, entrelagam as diferentes vertentes de seu
trabalho em filme, em midia digital ¢ em museus. Eles também conferem ao todo o selo de sua propria autoria,
mapeando a amplitude de seu legado como artista visual e, a0 mesmo tempo, reafirmando o caso de seu proprio
status como autora” (Kennedy-Karpat, in Kennedy-Karpat; Cigekoglu, 2022, p. 128, tradug@o minha). No original:
“[...] Varda’s late documentaries also serve as a de facto archive of her non-filmic work: her video art, multimedia
installations, and other space-specific experiences figure prominently in the biographical Les Plages d’Agnés (The
Beaches of Agnes, 2008) and Varda par Agnes (Varda by Agnes, 2019). [...] Visages villages (Faces Places, 2017)
is similarly structured as a series of vignettes that capture ephemeral installations displayed in various locations
throughout France, portraying as well the process that Varda and her co-director JR undertook to create them. By
documenting her own installation art and making it accessible through her films, Varda ensured that these works
could reach audiences who would not have experienced them in person. These documentaries thus braid together
the different strands of her work on film, in digital media, and in museums. They also bestow upon the whole the
imprimatur of her own authorship, charting the breadth of her legacy as a visual artist while reaffirming the case
for her own status as an auteur.” Também “viajando pela Franga em Visages, Villages, Varda e JR encontram
maneiras de integrar o carater local de lugares e pessoas com espagos e objetos que nos lembram do mundo além
do enquadramento. Ao visitar a cidade portuaria de Le Havre, no norte do pais, JR afixou fotografias monumentais
das esposas de trés estivadores a uma imponente pilha de contéineres, nos quais as proprias mulheres se sentam ¢
acenam para a camera de Varda. Esse momento simboliza a interag@o entre o local e o global, a0 mesmo tempo
em que mostra, como afirma Conway, como o filme ‘coloca em primeiro plano as historias das mulheres e dos
trabalhadores’. Individuos, especialmente mulheres, emprestam a Visages, Villages suas historias pessoais e
especificidade geografica, enquanto seu trabalho, realizado em lugares como o porto internacionalmente crucial
de Le Havre, conecta esses esforgos necessariamente locais a uma economia que ultrapassa essas fronteiras ao
hospedar objetos itinerantes como os contéineres, que estdo sempre a caminho de seu proximo destino” (Kennedy-
Karpat in Kennedy-Karpat; Cigekoglu, 2022, p. 8-9, tradu¢do minha). No original “Traveling across France in
Visages villages, Varda and JR find ways to integrate the local character of places and people with spaces and
objects that remind us of the world beyond the frame. While visiting the northern port city of Le Havre, JR affixed
monumental photographs of three dockworkers’ wives to a towering stack of shipping containers in which the
women themselves sit and wave at Varda’s camera. This moment signifies the interaction between the local and
the global while also showing, as Conway asserts, how the film ‘foreground[s] women’s stories and workers’
stories.” Individuals, especially women, lend Visages villages their personal histories and geographic specificity,
while their work, performed in places like the internationally crucial port of Le Havre, connects these necessarily
local efforts to an economy that exceeds these boundaries by playing host to itinerant objects like the shipping
containers, which are always bound for their next destination.”

38 Zeynep Demirhan e Colleen Kennedy-Karpa apontam como, “em sua vida e trabalho, Varda valorizava sentir
um senso de estabelecimento em termos geograficos, econdmicos e sociais. Sua mudanga temporaria para o
exterior criara um senso de urgéncia em reforgar essa base num novo territorio e, no verdadeiro estilo Varda, ela
comecou a fazer isso formando conexdes com outras pessoas. Conexdo e colaboragao formam a espinha dorsal de
Mur Murs, [...] Varda usa a forma efémera do mural para chamar a aten¢do para multiplos aspectos da cidade,
usando suas proprias paredes para revelar sua identidade urbana e memoéria coletiva. O filme captura centenas de
murais que refletem uma série de questdes sociopoliticas, e ela filmou dezenas de entrevistas com muralistas e
moradores locais que expressaram seu senso de pertencimento por meio desses elementos espaciais, que também
identificam limites dentro da cidade” (Demirhan; Kennedy-Karpat in Kennedy-Karpat; Cicekoglu, 2022, p. 107,
tradug@o minha). No original: “In her life and work, Varda valued feeling a sense of establishment in geographic,
economic, and social terms. Her temporary move abroad created a sense of urgency to retrench this groundedness
in new territory, and in true Varda form she set about doing this by forming connections to other people.
Connection and collaboration form the backbone of Mur Murs, [...] Varda uses the ephemeral form of the mural
to draw attention to multiple aspects of the city, using its very walls to reveal its urban identity and collective
memory. The film captures hundreds of murals that reflect a range of sociopolitical issues, and she filmed dozens
of interviews with muralists and locals who expressed their sense of belonging through these spatial elements,
which also identify boundaries within the city”. Patricia Machado, em um artigo sobre politicas no cinema de
Varda, nota como “Mur Murs (1981) nos faz perceber a beleza da cidade solar por onde circulam patinadores
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bronzeados, mas também escancara a for¢a da violéncia social que se exprime nos suburbios. [...] Um longo
travelling passeia por outra pintura que mostra detalhes das agressoes cometidas por policiais que invadiram a
comunidade e espancaram os moradores. [...] As imagens sdo como documentos que guardam os tragos ¢ formas
desses corpos de rapazes latinos feridos e enjaulados, assim como das méies que sofrem. Na comunidade negra, no
entanto, ndo sdo essas imagens de violéncia que ganham espaco nos murais, mas sim aquelas positivas, coloridas,
que procuram resistir trazendo beleza para o espago de convivio, como arua ¢ a escola. [...] Varda entrevista Larry
Fleeman, diretor da escola, enquanto a camera mostra em uma panoramica as pinturas na parede do refeitorio.
Pintadas por dois ex-alunos, elas trazem tanto as marcas da ancestralidade, com mascaras e paisagens africanas,
quanto os simbolos nacionais, como a bandeira americana. Essa mistura cultural ¢ também evidenciada pela
montagem quando Varda intercala na a entrevista de um pintor negro americano que pinta mexicanos a do cantor
mexicano que canta na tradigdo do blues, de origem negra. E relacionando, através da montagem, as singularidades
daqueles que vivem em espacos proximos, apesar de separados pelos muros, que Varda ressalta a importancia de
narrar essas historias atravessadas pela violéncia e pelo racismo, mas também pela beleza de resisténcias culturais,
ancestrais e cotidianas” (Machado, 2019, p.180-181).

3 Ao retratar a arte de tal modo, estes filmes vdo na contramio do retrato que o cinema em geral faz da pratica
artistica. Entretanto vale aqui uma observagdo, pois, quando falo cinema em geral, refiro-me ao cinema
convencional e popular ¢ majoritariamente ficcional, o que torna essa comparagdo um tanto injusta, uma vez que
os filmes de Varda que lidam mais direta e extensamente com universo artistico sdo majoritariamente
documentarios. De todo modo, mesmo em suas fic¢des, ¢ mesmo quando apenas em pequenas inser¢des da
experiéncia artistica, o retrato desta tende a ser genuinamente celebrativo, sendo, ao menos, marcante. Devido a
um pensamento estruturado pela 16gica do capital e do eurocentrismo que atingem as coisas, as consciéncias e as
subjetividades; que com significativas rupturas em todas as esferas, pdem distancia entre obras, criadores e
apreciadores; que privilegiam a genialidade de um pequeno grupo de sujeitos e reforcam uma suposta inferioridade
dos demais (Bolognesi, 2014, p. 149); o cinema de ficgdo em geral, ainda hoje alinhado a ordem capitalista do
arte, em muito corrobora os misticismos que rodeiam o objeto artistico ao menos desde o renascimento e
principalmente com o iluminismo: da obra como singular, inovadora ou estranha; do artista como génio, visionario
ou louco; do cendrio artistico como um ambiente de exclusividade intelectual, financeira ou sensibilizada; da
dicotomia entre arte erudita, arte popular e todo restante que neste contexto ndo passa de rabisco sem valor. E
como se a plasticidade da arte a torna-se aquém da vida; ndo ¢ inusitado que no cinema ela seja um mistério, mas
um mistério cuja resolug@o é ruim ou perigosa e quem o produz ndo dificilmente ¢ uma alma perturbada incapaz
de se comportar como pede a “normatividade” social, o tal do génio incompreendido.

40 Uma cena de Visages, Villages exemplifica bem essa dinimica. Ao visitar uma instalagdo industrial onde
enormes montanhas de sal se acumulam, Varda reage a paisagem branca com evidente fascinio, talvez até, penso
eu, lembrando de uma antiga e famosa fotografia que havia tirado na década de quarenta ou cinquenta de um
homem descendo uma montagem de sal: “E todo esse sal ¢ pra que? Todo esse branco... Isso me faz sonhar”, diz
ela. Um funcionario da instalag@o descreve, entdo em termos quimicos e utilitario, o processo industrial pelo qual
o sal ¢ submetido: “O sal foi nossa matéria prima, desde a criagdo da unidade clorada. No tanque eletrdlise,
separamos os dois elementos que formam o sal: cloro e sddio. E depois fazemos acido cloridrico com o cloro”. A
descricdo frustra o devaneio imaginativo da cineasta: “Aqui ndo da pra ficar sonhando” (VISAGES... 2017, 27
min). Mas creio que em relagdo a arte, € preciso que se esteja sonhando, por isso precisamos de uma erética da
arte, pois o excesso de exposi¢do, de explicagdo, de interpretagdo elimina a fantasia e o mistério, a possibilidade
de estranhamento e de sedugdo que a obra de arte possa ter sobre nds. Acredito piamente que precisamos de Eros
na vida, de desejos incandescente, imediatos, tentando manter a curiosidade pelas coisas de maneira a preservar
os desejos que nos levam a agodes, que instauram em nos gestos.

41 No original: “What I’'m saying is that a screenplay — and I am a screenplay writer When I make fiction films —
often does not have the distinctive quality of imagination that real life has” (Varda, 2001 ir Kline, 2014, p. 177).
Originalmente em entrevista a Melissa Anderson, Cineaste 26, no. 4.

42 Ao tratar os efeitos do filme na psique humana, Morin — e a maioria dos demais tedricos que nele se baseiam —
refere-se especificamente ao cinema da sala escura e hermética onde o filme nos atingiria duplamente, o que Stam
sintetiza da seguinte maneira: “estimulos visuais e auditivos extremamente intensos nos inundam, a0 mesmo tempo
em que estamos predispostos a recep¢do passiva e ao autocentramento narcisico. O filme, tal como um sonho,
conta uma histéria - uma historia traduzida em imagens e, por isso, reverberando a ldgica de um processo primario
que “figura a si mesmo através de imagens” (Stam, 2003, p. 186).

43 Talvez haja ai uma tensdo significativa. Se, como observa Michel Haar, mesmo com ampla disponibilidade e

facil acesso a arte, a atualidade ndo a tornou necessariamente mais proéxima de nds, isto ¢, “enquanto no século



221

XIX tinha-se que ir em busca das obras, procura-las nos museus, nos teatros, nos concertos, hoje temos excelentes
reprodugdes ou diapositivos, registros musicais da maior fidelidade em CDs, que, sem terem substituido o museu
ou os concertos, trazem cotidianamente as obras até nos. Nem por isso se pode dizer que elas tenham se tornado
mais familiares ou mesmo que estejam efetivamente ‘em nossa casa’” (Haar, 2000, p. 5), entdo a abundancia de
imagens, de obras, de arte, parece ter produzido menos familiaridade do que saturagdo perceptiva e estimulante,
afeita apenas a “sujeitos do estimulo” como Jorge Larrosa os chama, sujeitos “[...] da vivéncia pontual, tudo o
atravessa, tudo o excita, tudo o agita, tudo o choca, mas nada lhe acontece. Por isso, a velocidade ¢ o que cla
provoca, a falta de siléncio e de memoria, sdo também inimigas mortais da experiéncia” (Larrosa, 2015, p. 22).
Basta pensar, com Susan Sontag, ““[...] na imensa quantidade de obras de arte disponiveis a cada um de nés, que
se soma a imensa quantidade de gostos, cheiros ¢ imagens conflitantes no ambiente urbano que bombardeiam
nossos sentidos. Nossa cultura se baseia no excesso, na superprodugao; o resultado ¢ uma perda constante no grau
de agudeza de nossa experiéncia sensorial. Todas as condigdes da vida moderna — sua abundancia material, seu
puro e simples abarrotamento — se somam para embotar nossas faculdades sensoriais” (Sontag, 2020, p. 29). Talvez
resida justamente ai algo de singular no cinema de Agnés Varda, como algumas outras cineastas, suas imagens
parecem operar na contracorrente desse esvaziamento da experiéncia, insistindo numa reaprendizagem sensivel do
olhar que aponta para um “respeito pela vida, tal como ela transcorre, e o envelhecimento € apenas uma parte da
vida. Vivemos tanto nessa civilizag¢@o de ser belo, ser jovem, ser visto, ser isso, ser aquilo, ser rico e consumir. E
o filme [Les Glaneurs et la Glaneuse] estéa totalmente do outro lado disso. O que sobra do consumir, sendo ternura
e paz com as pessoas? Algumas pessoas nem sequer olham para os catadores. Veem-nos na sarjeta e viram a
cabega, porque pensam que eles deveriam sentir vergonha. Mas quem deveria se envergonhar ¢ aquele que olha,
porque o outro, quando [o catador] abre o lixo, pode dizer: ‘bem, idiotas que jogam tudo fora” (Varda in Kline,
2014, p. 186) No original: “Respect for life, the way it goes, and ageing is just a part of life. We have been so
much in this civilization of being beautiful, being young, being seen, being this, being that, being rich, and
consuming. And the film is totally on the other side. What is the left of consuming, but tenderness and peace with
people. Some people don’t even look at gleaners. They see them in the gutter and they turn their head, because
they think they will be ashamed. But it’s the one who looks who should be ashamed, because the other one, when
[the gleaner] opens the garbage he can say, well stupid people who throw out everything.”

4 Jorge Larrosa, ao falar do trabalho de Peter Handke — que particularmente ndo conhego, mas além de Larrosa
comenta-lo com alguma frequéncia, descubro agora tem uma carreia propria também no cinema e algumas
colaboragdes com Wim Wenders, também um cineasta que, eu diria, reivindica uma outra maneira de olhar —, toca
num ponto semelhante quando descreve a rara capacidade de certas obras de transmitirem um “calar”, terem a
capacidade para criar siléncios. Ndo um siléncio como auséncia, mas como efeito de plenitude e pura possibilidade.
Ele cita diretamente Handke, ao afirmar que “ha muita literatura que leva a perder o calar; quase toda a literatura,
também muita musica, muita pintura de género e de batalhas leva a perder a forma-siléncio. Mas existem algumas
poucas obras — e essas sdo para mim as que sempre contam e contardo — que fortalecem o calar, que ndo conservam
o calar, mas o transmitem [...]” (Handke apud Larrosa, 2003, p. 45). Em Varda, esse siléncio ndo ¢ literal, ¢ uma
forma de atengdo. Mesmo em filmes cheios de vozes, de narragdes, de palavras, que a primeira vista vdo um pouco
contra uma impressao de siléncio, ha algo que insiste em calar — um siléncio que ndo ¢ da obra, mas do que ela
provoca em nos. Susan Sontag diria que “nos bons filmes, sempre ha um tom direto que nos liberta inteiramente
da coceira interpretativa” (Sontag, 2020, p. 25-26). Talvez seja a capacidade que a propria cineasta cultiva como
ética de filmagem, um pleno gesto de escuta. Larrosa e Sontag parecem concordar ao sintetizarem a experiéncia
deste siléncio e o dilacerar de sua interrupg¢ao: “Todos nos alguma vez, diante de um poema, ou um filme, ou uma
musica, ou uma paisagem, sentimos a for¢a desse calar. Alguma vez nos foi dada essa experiéncia de um maximo
despreendimento de n6s mesmos, numa atencao retesada quase até o limite que, paradoxalmente, coincide com
uma maxima intimidade com nos mesmos. E todos nos sentimos contrariados quando alguém comecou a falar e
rompeu esse siléncio. Como se ao ser levado a perder o siléncio, alguém logo caisse no seu eu habitual e em suas
formas habituais de experiéncia da realidade e, nesse cair, dissolvesse irremediavelmente esse tipo de intimidade
com as coisas e esse tipo de ensimesmamento. E todos nods ja experimentamos como uma ofensa a pureza do
instante e como uma violéncia o fato de que alguém nos tenha obrigado a falar, de que alguém nos tenha dito:
‘bem, diz alguma coisa; que te pareceu? que estds pensando?’ (Larrosa, 2003, p. 48). Sontag me parece
complementar esse argumento ao dizer: “Vivemos numa época assim, em que o projeto de interpretagao ¢ em larga
medida reacionario e sufocante. Como a emissdo de fumaga dos automoveis e da industria pesada que polui a
atmosfera urbana, hoje a proliferagdo de interpretagdes da arte envenena nossas sensibilidades. Numa cultura cujo
dilema ja classico ¢ a hipertrofia do intelecto em detrimento da energia e da capacidade sensual, a interpretagdo é
a vinganga do intelecto contra a arte. Mais do que isso. E a vinganca do intelecto contra o mundo. Interpretar é
empobrecer, esvaziar o mundo — para erguer um mundo paralelo de “sentidos’. E converter o mundo neste mundo.
(‘Este mundo’! Como se houvesse outro.) O mundo, nosso mundo, j& estd suficientemente esvaziado,
empobrecido. Acabemos com todas as suas duplicatas, até voltarmos a vivenciar de maneira mais imediata o que
temos (Sontag, 2020, p. 19).
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45 Na defini¢do de Jacques Ranciére, “o regime estético das artes é aquele que propriamente identifica a arte no
singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas, géneros e artes.
Mas, ao fazé-lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras maneiras de
fazer e separava suas regras da ordem das ocupagdes sociais. Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destroi
ao mesmo tempo todo critério pragmatico dessa singularidade. Funda, a uma s6 vez, a autonomia da arte e a
identidade de suas formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma. O estado estético” (Ranciére,
2005, p. 33-34).

46 Gordon Gow, que a entrevista em 1970, traga essa relagdo material principalmente a seus primeiros filmes. Ele
argumenta: “Ela ndo ¢ de forma alguma a tinica diretora que relaciona personagens e ambiente, e enfatiza o valor
tatil de objetos inanimados. No caso dela, essa tendéncia ¢ um pouco mais forte do que o habitual. Sente-se isso
mais intensamente. E ela tende a falar de seus filmes em termos que reforcam essa sensagdo: ‘A garota em La
Pointe Courte esta associada, na minha mente, ao aco. Porque ela ¢ da cidade, sabe, ¢ isso faz a gente pensar em
trens e ferrovias. E 0 homem esta associado a madeira, porque o pai dele era carpinteiro naval. Le Bonheur é sobre
arvores: quero dizer, é sobre outras coisas também, é sobre transar e ¢ sobre piqueniques. Mas também ¢é sobre
arvores. Porque homens se comportam como arvores. E se vocé observar as arvores atentamente ao longo de um
periodo de tempo, vai perceber que elas mudam, como homens. Todo mundo ¢ substituivel, as pessoas dizem, e
isso ¢ verdade, mas apenas em termos da funcdo de uma pessoa, porque cada pessoa € unica. E também cada
arvore. Unica, e sujeita a mudangas. Isso ¢ o que a natureza ¢” (1970 in Kline, 2014, p. 41-42, tradu¢io minha).
No original: “She is not by any means the only director who relates characters and environment, and stresses the
tactile value of inanimate objects. In her case, the tendency is just a bit stronger than usual. One feels it more. And
she is inclined to speak of her films in terms which reinforce this response: ‘The girl in La Pointe Courte is
associated in my mind with steel. Because she’s from the city, you know, and that makes one think of trains and
the railroad. And the man is associated with wood, because his father was am ship’s carpenter. Le Bonheur is about
trees: I mean it’s about other things, too, it’s about fucking and it’s about picnics. But it’s also about trees. Because
men behave like trees. And if you watch trees closely over a period of time, you will notice that they change, like
men. Everybody is replaceable, people say, and that’s true but only in terms of a person’s function, because each
single person is unique. And so is each single tree. Unique, and subject to change. That’s what nature is”.
Originalmente em entrvista a Gordon Gow, Films and Filming, margo, n° 16.

47 No original e expandido: “The reason I think like this is because of a professor of philosophy who had a very
great influence on me when [ was studying at the Sorbonne. [...]. But this professor, Gaston Bachelard — he’s dead
now — he really blew my mind. He was a very old man with a beard, and he had this dream of the material in
people: a psychoanalysis of the material world related to people, wood, rivers, the sea, fire, wind, air, all these
things. Not only in nature itself but in dough, for example; if a woman is making pastry and enjoying what she is
doing, the relationship and the psychology are there in the woman and the dough. He taught us to study writers not
only by the stories they told but by the material things they mentioned” (Varda, 1970 in Kline, 2014, p. 42).
Originalmente em entrvista a Gordon Gow, Films and Filming, margo, n° 16. Penso que a figura do catador
funciona aqui como uma metafora também sensorial para o gesto desse cinema, constitui, me parece, um modo de
atencdo que apela a essa aproximagdo plenamente estética. Catadores ndo observam a distdncia, mas se inclinam,
tocam, experimentam, escolhem, carregam consigo aquilo que lhes interpela. Para decidir o que se pode ou nao
ser consumido, o que tem o ou ndo possibilidade de uso, analisam o item catado com meticuloso cuidado,
apoiando-se em sua experiéncia e intui¢do, e suspendendo por completo a pré-concepcao de que se esta no lixo,
jogado no chdo ou ndo conforma as definigdes esquematicas da industria, algo simplesmente “ndo presta”. Seu
saber nasce do contato direto com a matéria do mundo. Os arremates sociais que nos dizem onde ir, o que olhar e
como experienciar, que encolhem o agenciamento do sujeito seja por protocolo ou convengao, ndo tem vez aqui.
O modo como essas pessoas vivem parte, antes, de uma sensibilidade estética para com a propria existéncia, e nao
seria esse um ideal da vida artistica?

4 Em entrevista Varda comenta essa cena: “Muita coisa foi roteirizada e planejada. Quando construimos um
cenario, quando decido que quero mostrar meu patio como ele era, precisamos ser organizados. Quando temos o
barco no rio Sena, e a baleia na praia, precisamos ser organizados. Tudo € montado e construido. Mas eu me lembro
de me deixar perturbar, como quando vou a casa da minha inféncia: visito o jardim e me lembro da minha irma, e
entdo encontro o homem que mora 14 e sua esposa. Eles colecionam pequenos trens e, como tenho alma de
documentarista, ndo consigo me conter. Eu os questiono, fago com que falem sobre como os encontraram, quanto
custaram, o valor da colego — e entdo ja fui embora! Entdo eu enceno muitas coisas, tudo ¢ organizado, mas aberto
para que coisas acontecam” (Varda in Kline, 2014, p. 194). No original “A lot was scripted and planned. When
we build a set, when I decide I want to show my courtyard as it was, we have to be organized. When we have the
boat on the river Seine, and the whale on the beach, we have to be organized. It’s set up and constructed. But I
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remember to let myself be disturbed, like when I go to my childhood house: I visit the garden, and I remember my
sister, and then I meet the man who lives there and his wife. They are collectors of little trains, and since I have
the soul of a documentarist I can’t stop myself. I question them, I make them speak about how they found them,
how much they cost, the value of the collection—and I’'m gone! So I stage a lot of things, it’s organized, but open
to things happening”.

4 Talvez seja precisamente nesse horizonte que a obra de Varda entra em didlogo com os tempos atuais de modo
tao fluente. Numa observacao tardia quanto as transformagdes provocadas pela popularizacio das tecnologias de
imagem e pela internet, pelas quais a propria cineasta também se aventurou, ela comenta: “Nos anos 50 e 60, era
preciso ser fotégrafa. E quando a camera fotografica ficou mais barata, todo mundo se tornou fotografo. Agora,
com a maneira como podemos fazer fotos no telefone, todo mundo ¢ cineasta e fotografo. Entdo qualquer pessoa
pode fazer um Instagram e publicar imagens e pequenas historias. Tudo bem. E quem sabe o que supostamente
deve ser de um artista? Quem sabe o que ¢ arte? Tudo se tornou tdo confuso. E belamente confuso. A arte estd em
toda parte. As fronteiras foram apagadas. As vezes me permito dizer: ‘Isso é ruim’. Mas talvez eu esteja errada.
Talvez a proxima pessoa diga: ‘Isso ¢ arte’. Entdo agora o mundo da arte, o mundo da fotografia e da internet tém
mudado todas as regras. Todas as formas de discutir, todas as formas de julgar. E isso é bom de certa maneira. E
democratico” (AGNES VARDA Filmmaker... 2018, 7 min). No original: “In the 60s and 50s you had to be a
photographer. And when the photo camera became cheaper, everybody became a photographer. Now, with the
way we can make photos on the telephone, everybody is a filmmaker and a photographer. So everybody can do an
Instagram and post images and little stories. It’s fine. And who knows what is supposed to be from an artist? Who
knows about art? It has become so confusing. And beautifully confusing. Art is everywhere. The borders have
been erased. Sometimes I allow myself to say “This is bad”. But maybe I’'m wrong. Maybe the next person would
say ‘This is art’. So now the world of art, the world of photography and the net has been changing all of the rules.
All the ways of discussing, all the ways of judging. It’s good in a way. It’s democratic”.

50 Como comentam também Camila Macedo e Jamil Sierra: “[...] em determinados nichos, afirmar que o cinema
¢ uma pratica educativa pode soar ora como uma diminui¢do do estatuto artistico das obras cinematograficas, como
se o rotulo educativo indicasse uma categoria menor de produgdo audiovisual (a do género filmes educativos), ora
como uma hipervalorizag¢do daquilo que deveria ser entendido, em termos qualitativos, como mero entretenimento,
espetaculo, como cultura de massas, logo, o oposto de formativo, instrutivo, edificante” (2024, p. 2).

51 No original: “It is true that filming, especially a documentary, is gleaning. Because you pick what you find; you
bend; you go around; you are curious; you try to find out where are things. But you cannot push the analogy further,
because we don’t just film the leftovers. Even though there is some analogy about people that society pushes aside.
But it’s too heavy an analogy” (Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 200). Andrea Meyer, Indiewire, 5 de dezembro de
2009.

52 No original: “[...] emerge from a collection of images, from a memory of images, from moments of
contemplation. Paintings, their poses and gestures, survive and circulate in her imagination, and in her films”
(Wilson, 2019, p. 43-44).

53 No original: “[...] artists used to talk about inspiration and the muse. The muse! That’s amusing! But it’s not
your muse, it’s your relationships with the creative forces that makes things appear when you need them. Those
are the mysteries of my passion for the cinema. This grace, this violence, I know what it is: it is to be inhabited by
your film, it’s so impressive, a bit unbelievable” (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 124-125). Frangoise Wera, Ciné-
Bulles 5, no. 3.

54 No original: “It's an idea I've had for a long time: to do a series of films on the same subject, the way painters
do sketches, drawings or watercolors” (Varda, 1981 in Kline, 2014, p. 107). Philippe Carcasonne e Jacques Fieschi,
Cinématographe, margo-abril.

55 Varda retorna a Los Angeles em 1980 (onde havia passado parte da década de sessenta gravando um longa €
duas curtas e acompanhado a produg@o dos filmes de Jacques Demy) inicialmente para gravar um curta-metragem
financiado pelo Ministério da Cultura e o canal francés Antenne 2, mas logo teve de lidar com a falta de orgamento,
pois ndo s6 um filme virou dois como ambos se tornaram longas-metragens: Mur Murs, um documentario sobre
os murais que proliferaram pela cidade, mas principalmente nos bairros mexicanos; € Documenteur, ficgdo sobre
uma francesa que tenta encontrar alojamento e um novo comegco para ela e seu filho. Os filmes funcionam como
pecas de acompanhamento um ao outro, Varda conta que ha tempos tinha essa ideia de fazer uma série de filmes
sobre 0 mesmo tema como pintores fazem se dedicam a um “periodo” ou “fase” especifica, e que de certo modo
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um filme funciona como o "contrario" do outro, Mur Murs a luz, Documenteur a sombra, ambos explorando o
espago fisico de Los Angeles longe dos holofotes e cenarios montados de hollywood.

6 No original: “[...] was to become a museum curator, which I didn’t” (Varda, 1970 in Kline, 2014, p. 42).
Originalmente em entrevista a Gordon Gow, Films and Filming, margo, n° 16.

57 No original: “In her retrospective volume Varda par Agnés, Varda writes that her mother had a collection of
postcards of the Annunciation to the Virgin Mary (1994, 212). Images from Christiane Varda’s collection are
included in the catalogue to the exhibition Agnés Varda: patates et compagnie [Agnés Varda: Potatoes and
Company] held in the film-maker’s birthplace and childhood neighborhood, the Ixelles district of Brussels, in
2016. Varda writes in an accompanying essay: [...] ‘There are at least two albums full of images of Annunciations:
The Virgin, looking or not, sees the annunciatory Angel arrive (...) And I’ve done the same as my mother, I’ve
got cards and cards with Annunciations. I often look at them.” Varda’s narrative of her mother’s art as collector
offers an insight into the film-maker’s passion for art reproductions. This collecting seems to lead into her own
collage practice with art historical images in her films. The mother’s images of the Annunciation are pasted into a
ring-bound album with squared paper. The images overlap. Juxtapositions give a sense of serial variations on the
image of the Angel and the Virgin, the same image sometimes reappearing on a different scale or in a different
colour, or quality of reproduction. It feels as if there is a pleasure in the images and also in the act of gathering and
arranging them, materially pasting them together. Varda makes her mother’s albums part of the exhibition. She
also recalls her own practice of looking at images, her own collections” (Wilson, 2019, p. 39-40).

58 A relevancia dessa espacialidade museoldgica, seja abstrata ou figurativamente, se faz muito bem representada
na mini-série Agnes de ci de la Varda, consistindo em gravagdes entre 2008 e 2011 em grande parte de viagens ao
redor do mundo por museus, galerias e bienais de arte e visitando principalmente instalagdes. Nao a toa Varda
dialoga com o corpo técnico de tais instituigdes, como faz com as curadoras do Musée Municipal in Villefranche-
sur-Sadne que aprarencem em Les Glaneurs e Deux Ans ou o diretor da Fundag@o Cartier em Varda par Agneés.
Mas primeira apari¢do de um espago museoldgico na filmografia de Varda foi em Les Enfants du Musée (1964, 7
min), um segmento na série de televisdo francesa “Chroniques de France” (N° 4). Até sobre Daguerreotypes Varda
faz um comentario interessante, dizendo que o filme pode ser entendido como um “album de bairro” que registra
o que ela chama de “maioria silenciosa”, pertencente a uma cinemateca ou a uma biblioteca: um documento sobre
um determinado modo de vida num determinado ano, num determinado aglomerado de casas.

39 A bem dizer, a propria obra de Varda frequentemente parece operar por uma logica de associagdo e reverberagio
cultural quase inesgotavel, na qual a menor imagem, palavra ou gesto remete a uma extensa rede de referéncias
artisticas, literarias, historicas e populares. Nao que seja necessario — ou talvez sequer possivel — reconhecer
integralmente essas remissdes para experienciar seus filmes, mas estas evidenciam a espessura cultural que
atravessa sua pratica. Em comentario sobre Les Glaneurs et la Glaneuse (2000), Jean-Claude Bernardet observa,
por exemplo, a “discreta inser¢do desse movimento no quadro da cultura classica, ao que o publico francés é
bastante sensivel. Referéncia a uma lei do século XVI, citagdo de um poeta renascentista, Joachim du Bellay, clara
alusdo — quando Varda mostra as raizes brancas de seus cabelos — a uma famosa tirada de Corneille, dramaturgo
do século XVII” (2011, p. 3). O mesmo poderia ser dito dos recorrentes jogos de palavras e imagens que se
estendem nesse filme na associag@o das batatas en forme du coeur (em forma de coragdo) com os chamados restos
du coeur (restos do coragdo), ou mais precisamente Les Restaurants du Cceur, instituigdo beneficente francesa
explicitamente mencionada em Deux Ans Apres (2002). Similarmente ao “Mouffe” de L ’Opéra-Mouffe (1958)
diminutivo de Mouffetard (a rua onde o filme foi gravado), que, como argumenta Sarah Yakhni, lembra “bouffer”,
que em linguagem francesa popular significa “comer”, assim como também lembra “bouffe”, em referéncia a bufo
ou burlesco, que estende o resto da referéncia do titulo ao carater ligeiro e burlesco da opera bufa, numa citagido
direta a obra de Bertold Brecht, 4 Opera dos trés Vinténs, na qual satiriza o género da época, tendo como pano de
fundo o submundo de Londres, e no caso de Varda, um submundo de Paris (Yakhni, 2011, p. 28). Acredito até que
valeria uma pesquisa sobre essas constantes brincadeiras e trocadilhos que Varda empreende nos titulos e aberturas
de seus filmes, alguns nos quais a analogia ¢ um tanto 6bvia, como “daguerrotypes” (um tipo fotografico), outras
onde o a referéncia é bastante obscura, “6 saisons, 6 chateaux” (a primeira linha de um poema).

% No No original: “All my films are constructed out of such a contradiction-juxtaposition. Cléo: objective
time/subjective time. Le Bonheur: sugar and poison. Lions Love: historical truth and lies (television)/collective
mythomania and truth (Hollywood). Nausicaa: history/mythology, the Greeks after the coup and the Greek gods
and there, as in L 'Une Chante, there was a mix of dream and documentary” (Varda, 1977 in Kline, 2014, p. 85).
Originalmente em entrevista a Jean Narboni, Serge Toubiana, e Dominique Villain, Cahiers du Cinéma, maio de
1977.
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61 No original: “So I would say the cinematic ability to perceive the contradictions at the same time has been the
main element in my work. With Mona, I would say it’s our society’s contradictions that come out very clearly.
We have all these social ideas that we should have night shelters, Salvation Army, welfare, charity, to help out
other people, but we don’t know what to do when people don’t want to be helped. There is a contradiction in our
indifference and caring at the same time” (Varda in Kline, 2014, p. 135-136). Originalmente em entrvista a Barbara
Quart, Film Quarterly 40, no. 2.

62 No original e expandido: “Well, all artists spend their lives going about, you know reading something, listening
to a story, going in a café, artists they glean you know, you shade the big things and we take quotes . . . They are
wonderful. We look, ‘pick’ and then use things, too. But as filmmakers we do it in a different way when we do a
fiction film, but we still glean things here and there. Now this is really deeper gleaning, you know facts” (Varda,
2005 in Kline, 2014, p. 184). Originalmente em entrevista a Julie Rigg, Australian Broadcasting Organization.

%3 No original: “I felt that although I’'m not a gleaner — I’'m not poor, I have enough to eat — there’s another kind of
gleaning, which is artistic gleaning. You pick ideas, you pick images, you pick emotions from other people, and
then you make it into a film” (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 174). Originalmente em entrvista a Melissa Anderson,
Cineaste 26, no. 4.

64 “Ey ndo tinha nenhum desses perfeccionismos atuais do tipo motor automatico que abre o obturador € dispara
tomadas repetidas sequencialmente. Um pequeno tripé era meu Unico suporte e a camera Leica tinha que ser
rearmada duas vezes, quer dizer que existia alguns segundos entre cada ‘déclic’. Ao invés de reconstituir um
movimento continuo filmando imagens muito préoximas no tempo, ndés pudemos reconstituir apenas uma
continuidade fragmentada que dé ao filme o ritmo do ‘cha-cha-ha’, do bolero, do ‘danson’ e do ‘guaguanco’. De
volta a Paris [...] eu preparei a filmagem (quer dizer, com uma camera suspensa na vertical sobre as fotografias) ja
tendo levado o som sobre o positivo 6tico, a fim de calcular o numero de imagens segundo o ritmo” (Varda apud
Yakhni, 2011, p. 66). “Trouxe de volta mais de quatro mil fotos e passei seis meses editando cerca de mil e
quinhentas delas, mas valeu a pena: em Cuba, dizem que tem o ‘sapor’ de um filme cubano. E para eles, captar o
sabor de algo ¢ ser cubano. Eles fazem programas com meus filmes ¢ os chamam de ‘Salut Agnés’” (Varda in
Kline, 2014, p. 30-31, traducdo minha). No original: “I brought back over four thousand photos and spent six
months editing about fifteen hundred of them but it was worth it: in Cuba they say that it has the ‘sapor’ (flavor)
of'a Cuban film. And for them, to get the flavor of something is to be Cuban. They do programs with my films and
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call them ‘Salut Agnes’”.

85 No original: “the meaning of an image is changed according to what one sees immediately beside it or what
comes immediately after it. Such authority as it retains, is distributed over the whole context in which it appears”
(Berger, 1972, p. 29).

% No original: “Adults and children sometimes have boards in their bedrooms or living-rooms on which they pin
pieces of paper: letters, snapshots, reproductions of paintings, newspaper cuttings, original drawings, postcards.
On each board all the images belong to the same language and all are more or less equal within it, because they
have been chosen in a highly personal way to match and express the experience of the room's inhabitant. Logically,
these boards should replace museums” (Berger, 1972, p. 30).

7 No original: “The technique is collage, and many artists have done that — painters like Rauschenberg for example.
It’s a way of disturbing the paper. Collage can just be a puzzle in which you have to figure out the real figure or
the real landscape, but you can also make a collage that doesn’t end as a recognizable figure. You can make a
collage that is just a collage” (Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 195). Originalmente em entrvista & David Warwick,
Electric Sheep Magazine, 2 de outubro de 2009.

% No original: “[...] and I thought instead of having a subject, a subject line and say could we find people to
illustrate it? I totally had another attitude and thought how can I meet people who are the subject? So I don’t have
to explain and make any narration about that, find the right people who will be able to show themselves by their
life” (Varda, 2005 in Kline, 2014, p. 183). Originalmente em entrevista a Julie Rigg, Australian Broadcasting
Organization.

% No original e expandido: “I’ve never really stopped making documentaries. I’'m one of those fiction-film
directors who never stopped being a documentarista. I try alternating between fiction and documentary because I
believe we never stop learning, and let’s say that I learn an enormous amount from making documentaries.” (Varda
in Kline, 2014, p. XVI, originalmente em Chantal de Béchade. “Entretien avec Agnés Varda,” Image et son: revue
du cinéma, February 1982, 45).
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70 No original: “What I learned — and I learn this always when making documentaries — is that people are
surprising” (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 177). Originalmente em entrevista a Melissa Anderson, Cineaste 26,
no. 4.

"I No original: “Every time you make a film, you learn something. You approach other people, other people’s
work, some landscape you never noticed before. It’s like giving sudden life to what you see and capturing the
beauty in it” (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 182). Originalmente em entrevista 8 Melissa Anderson, Cineaste 26,
no. 4.

2 No original: “[...] memories are going, lots of memories are gone, she said, but that's alright. I think of them as
butterflies flying away and makes me lighter” (Scorsese in MARTIN... 2019, 7 min)

3 Talvez parte disso se deva ao fato de que, a0 menos na versio do enredo que Varda nos dé, sua infincia esteve
longe de qualquer idealizag¢do, descrevendo-a como marcada por um ambiente burgués protocolar, por um pai
austero e por um certo desinteresse pelas artes e cultura, recusando-se a tomar o passado como nucleo estavel de
identidade ou como fonte privilegiada de inspiragdo. “Sempre tive a sensag@o de estar esperando por algo, algo
que aconteceria depois da infancia. Ndo gosto da infancia, basicamente, da minha propria infancia”, ela afirma
(VIVA..., 2023, 5 min). Em Les Plages d'Agnés, ao revisitar a casa onde viveu seus primeiros anos na Bélgica,
movimenta-se um tanto anestesiada; a ocasido ndo ¢ nostalgica, ela estranha as reencenacdes das brincadeiras que
tinha com amigos e familiares; gosta de olhar para as fotografias de quando crianca, mas declara nao sentir saudade
daquele tempo. Em outra ocasido, relativiza o mito referencial infantil: “diz-se que a infincia é fundadora, que nos
estrutura e ndo sei o qué. Eu ndo estou muito ligada a minha infdncia. Nao me serve de referéncia aos pensamentos,
nao ¢ uma inspiragdo... Enfim ndo sei.” (LES PLAGES..., 2008, 6 min).

7 E precisamente este tipo de olhar que Jorge Larrosa, num outro texto onde elabora como este processo
retrospectivo serve a movimento reflexivo no presente, como que num jogo de comparagdes, descreve como o
talento de ensaistas, autorias da experiéncia, que, portanto, sdo também autorias da presenca: “Naturalmente, a
questdo ¢ o que ¢ o presente, o que o presente nos diz. Para isso, ha que se buscar signos do presente, detalhes
significativos, talvez miudezas, aspectos minimos que paregam banais, mas contemplados de outro modo, partindo
de outro ponto de vista, de outra disposi¢do, de modo que aparecam como vistos pela primeira vez. Trata-se de
procurar detalhes que possam funcionar como sintomas, também no sentido médico da palavra: sintomas de nossa
saude e de nossa doenca, de nossa vida e de nossa rigidez, do que somos ¢ ja ndo podemos ou ja ndo queremos ser.
Af estd a magia e o talento do ensaista, nesse olhar afinado que lhe permite prestar atengdo aquilo que
habitualmente passa desapercebido, ao detalhe, mas que, ao mesmo tempo, consegue que esse detalhe aparega sob
uma nova perspectiva e que se amplie até o infinito, que expresse todo um mundo e toda uma forma de habita-lo
e, a0 mesmo tempo, o estranhe até torna-lo inabitavel. Ou torna-lo habitavel, mas, precisamente, nesse
estranhamento” (Larrosa, 2004, p. 35).

5 No original: “I have always imagined my life as a work in progress, without much concern for building a career.
There are some films that I make, and I /ike to make them, but my work is not moving forward much as other films
where work is progressing” (Varda, 1982 in Kline, 2014, p. 110). Originalmente em entrevista a Frangoise Aude
e Jean-Pierre Jeancolas, Positif, abril de 1982.

76 No original: “I spend nine hours a day on the editing because that’s when the film comes together and the clarity
of the film’s emotions is calculated, worked over, manipulated, and corrected right down to the last moment”
(Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 124). Originalmente em entrevista a Frangoise Wera, Ciné-Bulles 5, no. 3.

7 Se quiséssemos estender as discussdes formais, poderiamos aproximar esses procedimentos empreendidos em
Les Glaneurs et la Glaneuse daquilo que Adorno identifica como caracteristica formal do ensaio. Adorno
argumenta que o ensaio frequentemente procede por aproximagdes que, & primeira vista, podem parecer arbitrarias,
descontinuas ou excessivamente livres, porém, na verdade “suas transi¢cdes repudiam as dedugdes conclusivas em
favor de conexdes transversais entre os elementos, conexdes que nao tém espacgo na ldgica discursiva”. Ou seja,
tais deslocamentos ndo seriam fruto de negligéncia formal, mas justamente um outro modo de pensamento — aquilo
ou aquela operagao que de fato interessa a esta pesquisa —, em suma, um que € convidativo a transgressdo e ao
questionamento, ¢ flexivel porque “ndo procede cega e automaticamente”, procurando nio a submissdo integral
dos fragmentos a uma sintese rigida, mas a possibilidade de que, na justaposi¢do entre elementos heterogéneos,
surjam tensdes, reverberagdes e sentidos que uma organizagdo puramente linear tenderia a neutralizar, por
exemplo, “para reconhecer que, quando uma palavra abrange diversos sentidos, a diversidade ndo ¢ inteiramente
diversa; muito pelo contrario, a unidade da palavra chamaria a ateng¢do para uma unidade, ainda que oculta,
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presente na propria coisa, uma unidade que, entretanto, ndo deve ser confundida com afinidades linguisticas™, isto
¢, se quisermos novamente pensar em montagem, “ensaio coordena os elementos, em vez de subordina-los; ¢ s6 a
quintesséncia de seu teor, ndo o seu modo de exposi¢do, ¢ comensuravel por critérios 16gicos [...] por ser uma
construgdo baseada na justaposi¢do de elementos” (Adorno, 2003, p. 42-44).

8 Se, de modo bastante genérico, e em seu mais largo tipo de expressio — a excecio de filmes que se constroem
integralmente em tomada Uinica, plano-sequéncia ou animagao de fluxo —, a montagem consistiria num trabalho de
selecdo de trechos e partes, cenas e sequéncias, sendo que no documentario, que em geral ndo se apoia numa pré-
estruturacdo rigida e depende ainda mais de uma escolha atenta do que se corta ou se mantém a fins de coesdo, a
montagem, ela propria, me parece que poderia ser compreendida como uma derivagao da pratica implicada pelo
que se coleta, se cata e se descarta. E como se cinema reverberasse em sua propria linguagem a nogao de catagio.

" No original: “In Documenteur 1 shot a love scene (realistic, concrete, love-making) between Emilie and her
lover. It's the illustration but also the sign of amorous voluptuousness bodied out in each other's arms. In another
scene shot by Nurith Aviv, we watched a woman one night in a Laundromat with her back to us caressing her hair.
She's absentmindedly weaving childlike braids in her greasy hair. It's a troubling image, of impossible
voluptuousness yet evident sensuality. When I showed this film with Sabine Mamou — who also plays Emilie — I
noticed this gesture that Sabine, as actress, does while making love. She would raise her elbows above her head. 1
remember how happy I was when I realized I could juxtapose the shots of the woman in the Laundromat with these
elbows raised in the act of love” (Varda, 1982 in Kline, 2014, p. 113-114). Originalmente em entrevista a Frangoise
Aude e Jean-Pierre Jeancolas, Positif, abril de 1982.

80 Algo dessa dimensdo menos dialética, no sentido do conflito conceitual, € mais intensiva, no sentido da vibragdo
afetiva, parece ressoar de modo particular no trabalho de Varda. Mesmo nos filmes mais arquitetados ou
formulados, como La Pointe Courte ou Jacquot de Nantes, a conexdo entre o que se passa no ecrd mantém algo
de uma estranheza, aberta a tensdes e reverberagdes que a montagem, menos subordinada a uma tese previamente
fechada, apenas coloca em relagdo, sem encerra-las numa unidade pacificada, uma narrativa de gatos que irrompem
os dramas do casal e da vila de pescadores, um Jacques Demy real que irrompe a ficcionalidade de sua propria
narrativa. Haveria nesse procedimento forma de organizagdo mais aberta a um senso intuitivo de aproximagao,
dando énfase nas poténcias relacionais, afetivas e inesperadas que emergem no ¢ do ato de montagem, como se o
filme procurasse escutar aquilo que as imagens podem fazer emergir quando colocadas em contato umas com as
outras, e ndo apenas utiliza-las para ilustrar um significado.

81 No original: “[...] I believe that there are no objective documentaries. You’d have to put fifteen cameras in one
place and just let them film by themselves for five years; but even then the editing would be subjective. Objectivity
would consist in a series of general uncontrolled shots without any editing that would be presented as filmed,
scenes from an unmanned camera. So the objectivity would be to record what’s going on in the street and even
then you wouldn’t see everything” (Varda, 1962 in Kline, 2014, p. 5). Originalmente em entrevista a Pierre
Uytterhoeven, Positif, no. 44.

82 Similarmente, mas indo além de no¢do de que a direcdo e a mise-en-scéne tém destaque sobre as configuragdes
estético-narrativas do filme no uso da linguagem propria do cinema, alinhando-se a algumas ideias contidas na
caméra-stylo e nas teorias do cinema de autor que se consolidava com a eclosdo da Nouvelle Vague.

8 Como argumenta Chinita, a partir das declaragdes de Varda, a cinescrita seria um processo que “‘Por meio de
uma combinagdo de referéncias, memorias e associagoes livres, cada filme me envolve na exploragdo de topicos
que me parecem raramente tratados no cinema. Eles sempre querem que contemos historias com eventos e drama
psicologico, mas ha dire¢des muito interessantes que podemos tomar no tempo, no espago € na memoria’ ‘[...]
algo que vem da emogdo, emocao visual, emog¢ao sonora, sentimento, € encontrar forma para isso, ¢ uma forma
que tem a ver com cinema e nada mais’ [...]. Tanto que Varda usa o termo ‘palavra-imagem’ quase como sinénimo
de uma tomada filmica em sua justaposi¢do com outra, um escorregao de emog¢ao entre uma tomada e a seguinte:
‘As palavras-imagens s3o sinais ou signos para nos, mas nem sempre da maneira que esperamos’” [...] (Chinita,
2023, p. 89-90, tradu¢do minha). No original: “‘Through a combination of references, memories and free-
associations, each film engages me in the exploration of topics which seem to me to be rarely treated in cinema.
They always want us to tell stories with events and psychological drama but there are very interesting directions
we can take in time, space, and memory’ ‘[...] something that comes from emotion, visual emotion, sound emotion,
feeling, and finding shape for that, and a shape which has to do with cinema and nothing else’ [...]. So much so
that Varda uses the term ‘word-image’ almost as a synonym of a film shot in its juxtaposition with another, a
slippage of emotion between one shot and the next: ‘The word-images are signals or signs to us but not always in
the ways we expect’ [...]".
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8 No original: “Cinécriture isn’t the scenario, it’s the ensemble of exploratory walks, the choices, the inspiration,
the words one writes, the shooting, the editing: the film is the product of all of these different moments” (Varda,
1985 in Kline, 2014, p. 124). Originalmente em entrevista a Francoise Wera, Ciné-Bulles 5, no. 3.

8 No original: “The cutting, the movement, the points-of-view, the thythm of filming and editing have been felt
and considered in the way a writer chooses the depth of meaning of sentences, the type of words, number of
adverbs, paragraphs, asides, chapters which advance the story or break its flow, etc. In writing its called style. In
the cinema, style is cinécriture” (Varda in Kline, 2014, p. XI, originalmente em Varda par Agnes, 1994, p. 14).

8 “Depois de O saisons, 6 chdteaux, fiz L'Opéra Mouffe. Eu estava tdo irritada por ter feito um filme para o
Escritorio de Turismo que me consolei fazendo um filme em 16mm para mim mesma. Nos primeiros dias, Sacha
Vierny me ajudou, mas depois consegui sozinha. Eu ia todos os dias ao mercado da Rue Mouffetard armada com
uma cadeira dobravel de ferro na qual eu podia subir para observar a multiddo” (Varda, 1965 in Kline, 2014, p.
28, tradu¢@o minha). No original: “After O Saisons, 6 chateaux, 1 made L’ Opéra Mouffe. 1 was so annoyed to have
made a film for the Office of Tourism that I consoled myself by making a 16mm film for myself. For the first few
days Sacha Vierny helped me out, but after than I managed by myself. I went everyday to the market on the rue
Mouffetard armed with an iron folding chair that I could stand on and watch the crowd”. Originalmente em
entrevista a Jean-Andre Fieschi e Claude Ollier, Cahiers du cinema, n°165.

87 No original: “It’s a film about instinct, in the sense that an instinct develops according to a logic of its own. I
don’t mean to say that the film was made any which way, but instead mirrored the panic of a pregnant Woman
struggling with a serious contradiction” (Varda, 1962 in Kline, 2014, p. 4). Orignalmente em entrevista a Pierre
Uytterhoeven, Positif, no. 44.

8 No original e expandido: “You’re making a choice when you want to hold back. But stand under an umbrella
and look at the street and you have a sense of the whole. In the case of L 'Opéra Mouffe, 1 pushed this sense of
objectivity by adding a specific kind of subjectivity — pregnancy — which is a kind of super-sensitivity which
chooses to see the world in a particular way to the degree that the woman’s interest in the child she will bear causes
her to see the people around her as former babies whom some mother was expecting. No one is obliged to think
this way, but you can’t help saying when you see a bum: this man was carried by his mother who thought: He’ll
be a child and then grow up to be happy. There is such an evident disconnect that I felt I had to make a film about
it. But when I tell you that this film was made by instinct, I believe that what I did was so instinctual that it’s
impossible to talk about structure” (Varda in Kline, 2014, p. 5-6). Orignalmente em entrevista a Pierre
Uytterhoeven, Positif, no. 44.

8 No original: “I placed my chair in the middle of the rue Mouffetard, which, as you know, has a fairly steep
incline, and filmed from slightly above the crowd. No one noticed me since I was there all the time and after a
couple of days I became as much a part of the décor as the baker’s or the lemon merchant’s stands. I filmed to my
heart’s content for a month. I used chapter titles: pregnancy, desires, alcoholism, etc. While filming I knew which
of the categories each particular segment would fit into. It was like large melodic lines. Some mornings I focused
on drunkenness, others on tenderness. I made my choices according to whatever I felt I wanted on a particular day.
Obviously with such a method I had a huge job of sorting things out afterwards. [...] I enjoyed capturing in the
middle of the Mouffetard markets the confusion between a stomach heavy with child and one of food. And so
many contradictions contradictions! A pregnant woman watches the waves of people, especially older people, on
a steep incline and she thinks: “They were all newborns once; someone sprinkled fresh talcum powder on them
and then kissed their little behinds.” That’s the kind of thought that pushes our gaze to the fine line that separates
cruelty from tenderness. I had the feeling that I understood lyricism on the basis of miniscule feelings. Delerue
really captured this feeling in his music; it’s both a bit painful and happy” (Varda, 1965 in Kline, 2014, p. 28).
Originalmente em entrevista a Jean-Andre Fieschi e Claude Ollier, Cahiers du cinema, n°165.

% Me parece bastante metaforica a cena de Les Glaneurs et la Glaneuse, na qual criangas recolhem batatas
descartadas apds a colheita, e que registra ndo ¢ apenas a atividade, mas todo o jogo nela envolto: as criangas
correm até a pilha de tubérculos, divertem-se com os achados e sdo capazes, sem qualquer esfor¢o, de fazer com
que a banalizada batata do dia a dia possa ser frita, assada, amassada, jogada, brincada, quicd até cantada,
atravessada por invengdo. Transformam a repeticdo em jogo, a escassez em canto, o trabalho em brincadeira, isto
¢, o movimento utilitario torna-se ludico, até poético. E a cineasta se dispde a fazer o mesmo em seu cinema. Das
palavras cheia de polissemia e das imagens cheia de trocadilhos, se exerce uma constate transfiguragdo das coisas
dadas. Essa manipulacdo brincalhona da linguagem nao ¢ ornamento, ¢ exercicio de desautomatiza¢ao da linguem
e do pensamento. Uma presenca disponivel diante do mundo, quando ndo saturada de interpretacdes prévias,
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quando aberta a surpresa do encontro, da espaco para que o banal torne a vibrar como experiéncia e isso porque
ndo se trata de acuimulo de conhecimento, mas de transformagéo pelo encontro, € na maioria dos casos, faz isso
com muito bom-humor.

%! No original: “I wrote most of the narration before shooting, so that I knew where I was going. But sometimes
during the shooting, I have an idea and I say it to the camera. A lot of the narration was finished later or changed
— because it has to fit, and also be sometimes contradictory. I like to play off words, which becomes a play of
images” (Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 194). Origialmente em entrevista a David Warwick, Electric Sheep
Magazine, 2 de outubro de 2009.

%2 No original: “It’s like a jazz concert. They take a theme, a famous theme. They play it all together as a chorus.
And then the trumpet starts with a theme and does a number. And then, at the end of his solo, the theme comes
back, and they go back to the chorus. And then the piano takes the theme again. The other one goes crazy, you
know, then comes back to the theme and back to the chorus. I had the feeling my digressions were like this — a
little fantasy; a little freedom of playing the music of things I feel, things I love” (Varda in Kline, 2014, p. 201).
Originalmente em entrevista a Andrea Meyer, Indiewire, 5 de dezembro de 2009.

% No original: “On the other hand, I also like to film as soon as the idea comes to me, especially documentaries.
That was the case for Daguerréotypes or Oncle Yanco. A shock, an emotion, a structure, and we film” (Varda,
1982 in Kline, 2014, p. 111). Originalmente em entrevista a Frangoise Aude e Jean-Pierre Jeancolas, Positif, abril
de 1982.

%4 No original: “So you have to work with free association and dreaminess, let yourself go with memories, chance
encounters, objects. I try to achieve a balance between the rigorous discipline I’ve learned in thirty years of making
films and these many unforeseen moments and the vibrations of chance. If the film feels current, it’s not because
it portrays a young kid on the fringes, but because I work with what’s happening at the very moment I’m shooting.
The most current thing about my work is me on the day I’m shooting” (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 125).
Originalmente em entrevista a Frangoise Wera, Ciné-Bulles 5, no. 3.

%5 Andrei Tarkovski traca um pensamento na dire¢do de aproximar o olhar “infantil”, que talvez pudéssemos
melhor denominar de “infante” (ndo como falta, mas como aquele que ainda nio esta totalmente capturado pelos
codigos estabilizados da linguagem e, portanto, pode traspassar as convengdes do dizer), ao olhar artistico,
afirmando que o poeta — se quisermos, a artista — € uma pessoa que “tem a imaginagdo e a psicologia de uma
crianga, pois as suas impressdes do mundo sdo imediatas, por mais profundas que sejam as suas ideias sobre o
mundo” (Tarkovski, 2010, p. 45). Nao no sentido de uma apressada e acritica na lida com as coisas, mas, tal qual
bem expressado por Beatriz Vasconcelos, “como a manifestagdo do olhar aberto para o mundo, interessada no
mundo, buscando se relacionar com ele de modo direto [...]. Este olhar infantil, que se deixa afetar pelo mundo, é
o olhar poético por exceléncia” (Vasconcelos, 2020, p. 168-169). Algo, talvez, proximo de ser “ingénuo”, isto é,
“nascido livre”, ingenuus, ndo submetido ou moldado por forgas externas. Novamente uma condi¢@o anterior as
mascaras sociais e as convengdes impostas, € ser franco e sincero. H4 ai menos uma ideia de inocéncia infantil do
que de liberdade de espirito, aquela que se emancipa das crencas herdadas, que se liberta da “moral de rebanho”,
e ousa pensar por si mesmo. Como comenta John Berger, igualmente percebendo uma relagédo dessa natureza na
infancia, afirma que “criangas, até serem educadas a sair disso e forcadas a aceitar mistifica¢des, olham para
imagens e as interpretam bem diretamente. Elas conectam qualquer imagem, seja de uma histéria em quadrinhos
ou da National Gallery, diretamente com sua propria experiéncia” (Ways of Seeing, 1972, ep. 3, 27 min, tradugado
minha). Jorge Larrosa fala de algo nesse sentido nos convidando a retomar uma certa infancia, “[...] ndo como um
apropriar-se da memoria de sua origem ou como um recobrar sua indeterminagdo perdida, mas como um alcangar
uma nova capacidade afirmativa e uma disponibilidade renovada para o jogo e para a invencao” (Larrosa, 2003,
p. 46), perante a operagdo de um deslocamento nao € cronoldgico, mas existencial, isto €, como que “uma viagem
de desaprendizagem ao fim da qual o mundo aparece aberto e disposto para ser lido de outra maneira” (Larrosa,
2003, p. 10).

% No original e expandido: “In addition to all the things I'm learning here, I’ve had the chance to spend some time
getting to know East Los Angeles; time which, I don’t know, I wouldn’t appreciate so much in Aubervilliers. No
doubt because travelling awakens our perceptions. In Paris, I get lazy, always moving in the same circles, and also
the whole rigmarole of production gets to me over there” (Varda, 1981 in Kline, 2014, p. 105). Originalmente em
entrevista a Philippe Carcasonne e Jacques Fieschi, Cinématographe, margo-abril, 1981.

97 No original: ““There are always voyages to be made,” they used to say” (Varda in Kline, 2014, 107).
Originalmente em entrevista a Philippe Carcasonne e Jacques Fieschi, Cinématographe, marco-abril, 1981.
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% Rosa Maria Bueno Fischer sugere essa ideia de Larrosa também em relagdo a produ¢io académica, afirmando
que “[...] a criag@o se da a partir da condigdo humana de luta entre o convencionalismo do grupamento, do ja dado,
¢ a ansia genuina de singularidade, de expressdo do incomparavel (Larrosa, 2002, p. 57); trata-se da
experimentacdo, em nossas praticas mais prosaicas da academia, de sermos o viajante que chega de longe e
interrompe a comodidade dos hébitos e costumes arraigados, ‘para produzir a diferenga entre o que se ¢ (e agora
se esta deixando de ser, porque comegou a ser estranho e insuportavel, radicalmente alheio), e o que se vem a ser’
(Larrosa, 2002, p. 59)” (Bueno Fischer, 2005, p. 137).

% No original ¢ expandido: “Claude-Jean Philippe, a very good French critic, reminded me of Stendhal’s famous
phrase, ‘The novel is a mirror travelling along a road.” (The original is: ‘“The novel is a mirror that one carries
along a road.”) The same applies to the character in a novel. Every work of art is a voyage, the work and the
characters in it. There’s no doubt that you felt this mirror-effect, the prism-effect. When anything passes by it
becomes an image and this image makes us fantasize and reflect” (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 121).
Originalmente em entrevista a Frangoise Wera, Ciné-Bulles 5, no. 3.

100 No original e expandido: “In *65 I really liked Cléo from 5 to 7 but it seemed to me that L’Opéra Mouffe, a
silent film with Delerue’s beautiful music, was more instinctive, almost primitive. Those faces passing in the street
speak so eloquently. And I was the pregnant woman who was looking at them. A look that I call the subjective
documentary. The subjectivity of a pregnant woman” (Varda, 1971 in Kline, 2014, p. 150). Originalmente em
entrevista a Andre Cornand, La Revue du Cinéma, n°247.

101 Bssa forma de atengdo parece aproximar-se de uma nogdo que associa a experiéncia artistica a um modo
particular de presenca no mundo. Em suas reflexdes sobre o artista como flaneur, Kathleen Coessens sugere que
esse tipo de olhar se constitui justamente no “no meio da multiplicidade de camadas, andamentos e ritmos
diferentes” da vida cotidiana, “e ao mesmo tempo, escapa do tempo e estruturas de espago impostos”, atravessando
0 espago urbano atento as suas variagdes, e cultivando aquilo que Balzac chamou de uma “gastronomia do olho”,
mas no que se refere a artistas Coessens prefere chamar de “gastronomia dos sentidos”, pois “todas as perspectivas
sensoriais oferecem diferentes encontros estéticos e possiveis fontes de criacdo”. Esse tipo de percepgdo,
poderiamos talvez dizer, mais “sinestésico”, implica uma disposi¢do para percorrer caminhos menos lineares da
experiéncia, ndo seguindo trajetorias previsiveis ou hierarquizadas, mas se organiza como um campo de encontros
sensoriais possiveis, no qual diferentes elementos podem adquirir relevancia inesperada. Como afirma Coessens,
a experiéncia do artista incorpora frequentemente um “campo rizomatico de trajetorias”, no qual percepcao e
criagdo se entrelacam. Assim, a atengao artistica ndo se orienta apenas para aquilo que é prontamente significativo
ou central, mas para aquilo que costuma permanecer a margem da percep¢ao ordindria, incluindo uma atengao
voltada também para o proprio processo perceptivo que instaura um campo de “didlogo e tensdes entre o sujeito e
as agdes”. Como observa Coessens, artistas frequentemente “treinam seus olhos para ver coisas que outras pessoas
ndo veem, [...] tentam apresentar o que eles veem para que nos [...] possamos vislumbrar algo aonde olhamos
milhares de vezes e ndo conseguimos encontrar nada notavel” (Coessens, 2014, p. 3-5).

192 No original: “Look, I’'m not talking about what others consider ‘good work.” There are tons of film artists these
days who make okay films in lots of different ways. For me ‘good work’ means something else. It’s when the
imagination takes clichés and stereotypes and reinvents them. It’s when the mind really let’s go, when associations
are free to take over. It’s when I start writing in purely cinematographic terms. Cine-writing, can we say that? New
relationships between images and sounds allow us to unmask images and sounds that were previously suppressed,
or hidden in us . . . There you have it — making movies with all that plus emotion, that’s what I call ‘good work’
(Varda, 1982 in Kline, 2014, p. 110). Originalmente em entrevista a Frangoise Aude e Jean-Pierre Jeancolas,
Positif, abril de 1982.

193 No original: “It begins very early in childhood, it begins with the identification of a child with a toy or with an
animal. That capacity of empathy is, it seems to me, the first fruit of that social creation which is imagination”
(Berger in VOICES... 1983, 57 min).

104 No original: “A rotten roof, I may add — but I fix it. Don’t you think it’s funny the way I say [the ceiling] could
be a painting — that we could admire it in a museum? Yeah, anything could be art. Anything could be beauty. And
let’s not be, ‘This is the ceiling rotted. And this is the museum.’ The ceiling is rotten — it disturbs me, the leak.
There is water coming — tack-tack-tack. But look, why should I go in a museum and say: ‘Tapies is beautiful when
I have this on [the ceiling]?’ [In the film], I say, ‘my ceiling is a piece of art.” And that’s turning life into — you
know, finding not only beauty — amusement, joy, fun. Finding fun where sometimes it’s just a bore; finding fun
when it’s a burden. You can always make something look different. Which is a way of saying that I'm, in a way,
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protected from being unhappy. There is a big unhappiness in my life and big pain. And I’'m protected, in a way.
You know, I feel that even the dead people around me protect me. So I’m not too much entitled to complain (Varda,
2009 in Kline, 2014, p. 202). Originalmente em entrevista 8 Andrea Meyer, Indiewire, 5 de dezembro de 2009.

105 Seria uma forma de organizagio descentralizada, oposta a hierarquia. Consiste na jungio de héteros (outro,
diferente) com archein (governanga, prevaléncia), ou seja, algo como a “prevaléncia do outro”. Palavra ainda
pouco difundida, mas que me parece fazer muito sentido no contexto de analise da obra de Agnés Varda.

106 O Jedo na Place Denfert-Rochereaus ¢ a mascote escultural do 14° arrondissement de Paris, onde cineasta viveu
a maior parte de sua vida; uma reproducdo em bronze do Ledo de Belfort, escultura monumental de Frédéric
Auguste Bartholdi, mesmo escultor da Estatua da Liberdade. Varda contextualiza sua origem ao inicio do filme a
partir de, como de costume, cartdes postais.

107 Essa ideia de albuns-mosaicos talvez se demonstre mais literalmente no projeto Quelques Veuves de
Noirmoutier (2006) um longa-metragem e uma videoinstala¢do resultante de entrevistas feitas com as vitivas da
ilha de Noirmoutier, na Franga. A instalagdo ¢ composta como um poliptico, com uma tela central rodeada por
quatorze cenas em que cada viuva da seu relato. Em filme, isso foi traduzido de modo mais simples, como quatorze
sessoes distintas de depoimento. Também uma outra instalagdo Le Triptyque de Noirmoutier (2004), dessa vez um
triptico com persianas moveis, representa uma cena doméstica ao redor de uma mesa, expandido a narrativa para
além do quadro, que vai em um dos lados para um outro comodo e no outro para uma praia, conforme os visitantes
abrem ou fecham as persianas laterais a cena principal.

108 No original: “I’d say, rather, the unreal that finds expression in the real; the fantastic; a certain surrealism in
daily life which ultimately evokes the magic of the chance encounter, the collage of life” (Varda, 1994 in Kline,
2014, p. 152). Originalmente em entrevista a Jean Darrigol, Mensuel du cinéma, maio de 1994.

109 Nesse sentido, esse gesto de reativagdo do mundo parece encontrar forte ressondncia na propria 16gica material
da reciclagem e da recomposi¢ao criativa, dimensdo que ganha especial centralidade na obra de Varda a partir de
Les Glaneurs et la Glaneuse e de sua chamada “terceira vida” como artista visual no novo milénio. Trata-se menos
de restaurar objetos a sua fung@o original do que reinscrevé-los em novas relagdes de sentido, permitindo que
aquilo que parecia esgotado, descartado ou inutil adquira outra duracio e outra poténcia imaginativa. A propria
cineasta comenta: “Desde ‘Os Catadores e Eu’, cujo tema foi sugerido pelos proprios catadores, eu estive
interessada nisso. E eu aprendi que a reciclagem traz alegria. Sentimos que as coisas nao estdo perdidas. Ao tomar
essas latas [de filme] inutilizaveis, e recicla-los artisticamente, por assim dizer, n6s damos a eles uma nova vida.
Nao ¢ desperdigado. Volta. Nada estd perdido. Tudo se transforma. Transforma-se através da criagdo e da
imaginagdo” (VARDA PAR..., 2019, 1h20min). Nao se trata apenas de um procedimento plastico, mas de um
modo de olhar capaz de perceber, mesmo naquilo que foi rejeitado ou esquecido, a possibilidade de novos usos,
novas historias e novas formas de vida. Talvez por isso artistas figurem t8o recorrentemente em seu cinema. N&o
apenas porque produzem obras para deleite dos sentidos, mas porque encarnam formas de sensibilidade capazes
de deslocar os usos ordindrios das coisas e imaginar outras possibilidades de existéncia. Mais do que documentar
aquilo que criam, Varda parece interessar-se, justamente, pelo modo como habitam o mundo, e claro, aqueles que
catam e reciclam tem um destaque ainda maior. Em Deux Ans Apres, por exemplo, Delphine e Philippe, seus
primeiros entrevistados, mostram a Varda caixas de frutas transformadas em dioramas empilhaveis; retalhos e
recortes convertidos em cadernos de colagem; restos de materiais diversos reorganizados em quadros abstratos;
além da propria antiga salsicharia onde vivem, ressignificada como espago de habitagdo, criagdo e convivéncia. O
ponto da sequéncia ndo € registrar utilitariamente praticas de reciclagem, mas dar a ver a sensibilidade que orienta
essas relagdes com o rejeito e o resto: um modo de olhar que trata objetos e experiéncias sob 0 mesmo regime de
reinvencao, e isso ndo apenas em Catadores. Por isso mesmo, nao s6 aqueles que produzem arte, mas todas as
personagens que igualmente se encontram fora do roteiro normativo do viver, figuram com tanta frequéncia nesse
cinema.

10 “Dizemos ‘a maioria silenciosa’. E ¢ verdade. E um termo que melhor descreve esses trabalhadores que sdo,
como dizem, valentes, que ndo t€ém nada que ver com politica, que ndo tém tempo para isso, que simplesmente
ndo querem que nada mude, ja que estdo tdo focados nos enormes problemas de apenas existir, sobreviver. [...] E
nao acredito que seja meu papel ou de qualquer outra pessoa, dadas as condi¢des de se fazer este filme, julgar essas
pessoas ou seu comportamento. Mesmo que saibamos que elas sdo a0 menos parcialmente responsaveis por nossa
sociedade, elas sdo como nds, exatamente como nds. [...] Sendo honesta, tenho que admitir que nao discuti minhas
hipdteses sobre sua imobilidade. Nao disse (ndo podia dizer) a eles que meu objetivo era entender a nocao de
‘maioria silenciosa’. [...] Nessa perspectiva, minha técnica cinematografica era de suma importancia: ela tinha que
servir ao objetivo da minha filmagem e se submeter ao espirito do filme. [...] As vezes, Nurith ficava ali imovel
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por dez minutos, pronta para fotografar, mas ndo fotografando, apenas esperando. [...] Tenho muita admiragao
pelo trabalho de camera de Nurith Aviv: suas imagens afirmam seu profundo respeito por seus sujeitos.” (Varda
in Kline, 2014, p. 68-70, tradugdo minha). No original: “We say ‘the silent majority.” And it’s true. It’s a term that
best describes these workers who are, as they say, valiant, who have no truck with politics, who have no time for
it, who just want nothing to change since they’re so focused on the (enormous) problems of just existing, surviving.
[...] And I don’t believe it’s my role or anyone else’s, given the conditions of making this film, to judge these
people or their behavior. Even if we know that they’re at least partly responsible for our society, they’re just like
us, exactly like us. [...] To be honest I have to admit that I didn’t discuss my hypotheses about their immobility. I
didn’t (couldn’t) tell them that my goal was to understand the notion of the ‘silent majority.” [...] From this
perspective, my cinematic technique was of capital importance: it had to serve the goal of my filming and submit
to the spirit of the film. [...] Sometimes Nurith would stand there immobile for ten minutes ready to shoot, but not
shooting, just waiting. [...] I have a lot of admiration for Nurith Aviv’s camera work: her images affirm her deep
respect for her subjects.”

1 No original e expandido: “Then, a little later, I asked this question about dreams which turned out to be so
important and which justifies the underlying continuity of the film: the passage from the daguerreotype to sleep,
and from a dreamless sleep to death. Everything comes back to the central subject of the film: immobility — the
immobility of sleep but also the immobility of thought which rejects dreams, assumed to be the agents of disorder
and troubles. Dreams are rejected in the same way movement is. By means of this simple question the discourse
became more political” (Varda, 1975 in Kline, 2014, p. 69). Originalmente em entrevista a Mireille Amiel, Cinéma
75, no. 204.

112 Segundo Rebeca DeRoo (2018, p. 43-44) — se referendo a evocacio do género petits métiers em um outro filme
de Varda —, esse género proliferou-se entre meados do século XIX e inicio do século XX, continuando apds a
Segunda Guerra Mundial, motivado pela nogdo de documentar praticas locais tipicas que desapareciam diante da
modernizagdo e que, de outra forma, ndo fariam parte do arquivo visual. Frequentemente representando individuos
em seus locais de trabalho. No entanto, em seu contexto historico original, as fotografias de petits métiers eram
frequentemente baseadas numa esséncia fisionomica do individuo enquanto alguém "tipico" de uma categoria
social, e buscam torna-lo "legivel" para receptores de fora de seu contexto. Eram imagens de "personagens e temas
comuns", consumidos por publicos de classe média e alta que ndo necessariamente reconheceriam as fabricagdes
e as distor¢des inerentes a essas imagens e a dindmica de poder envolvida em sua produgdo e circulagdo, mas o
que Varda supostamente articula aqui ndo ¢ um interesse antropoldgico da captura de praticas dos comerciantes,
mas sim as expectativas do que esses géneros de orientacdo social sdo capazes ou nao de capturar.

113 Talvez em nenhum outro filme de Varda essa dimensdo do olhar ¢é trabalhada com tamanha nuanga quando
Daguerreotypes, no qual a percepcao astuta de Varda ¢ partilhada com a sensibilidade da cdmera de Nurith Aviv,
sua parceira de muitos projetos. Em sua superficie, o filme parece se aproximar de procedimentos associados ao
cinema direto norte-americano, privilegiando a observacao prolongada e abst€émia. No entanto, nos encontros que
se promovem dentro do filme, revela-se algo do aspeto do cinéma vérité francés, na medida em que ndo oculta as
condi¢des de sua propria realizagdo, ainda que parega, por vezes, desaparecer nela, construindo um paradoxo entre
a tensdo e neutralidade que se insere na imobilidade fisica, social e de temporal predominante no filme, que deixa
transparecer a relacdo ambigua entre quem filma e o contexto filmado. Essa ambiguidade talvez seja fundamental
para a posi¢do que o filme toma. Em vez de transformar esse espaco em objeto de analise socioldgica ou mesmo
em simples inventario antropologico, o filme constrdi algo talvez mais proximo de uma crénica sensivel do
cotidiano. Algumas comentadoras da obra de Varda identificam como esse movimento frequentemente conduz o
filme para uma percepcao que abandona os clichés iniciais do que ¢ imediatamente reconhecivel e passa a se deter
nas pequenas configuragdes que emerge nos detalhes e nas singularidades do cotidiano, nos nomes das pessoas,
em suas historias pessoais, seus hobbies particulares, em seus gestos intimistas. O que se produz entdo ndo ¢ uma
tentativa de explicar um contexto ou de sistematiza-lo, mas uma espécie de cartografia sensivel de impressoes,
afetos e encontros. O filme acaba por construir um retrato atento dos pequenos comércios da Rue Daguerre, a
partir do gesto justamente de suspensdo de uma relag@o distanciada e classificatoria com o real. E me parece que,
simbolicamente, esse mesmo movimento se insinua na figura de Marcelle — a personagem de maior destaque no
filme — assim como o registo que se da a ela. Ela parece habitar os dias na pequena loja de cosméticos que mantém
com o marido como se sua atencao se deixasse constantemente atravessar por pequenas detalhes ou pensamentos
que nao se querem apreender inteiramente. Nao ¢é essa, precisamente, qualidade que parece atrair o olhar de Varda
e a camera Aviv?

114 Creio que esse gesto seja particularmente eloquente quando Varda filma suas proprias mios envelhecidas em
Les Glaneurs et la Glaneuse. Ao voltar a cdmera para si mesma, seu corpo ndo aparece como mero objeto de
representagdo simbolica ou de algum manifesto politico, mas como o proprio lugar a partir do qual a experiéncia
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que se constitui, reconhece nele o lugar primeiro a partir do qual percebemos o mundo, passa a integrar de maneira
explicita o campo da experiéncia que o filme explora. Somos, afinal, seres fundamentalmente sensoriais, e para
sentir s6 temos o corpo, ¢ por meio dele que nos aproximamos tanto da realidade material quanto daquilo que se
da nas dimensdes de imaterialidade da experiéncia. E quando lidamos com imagens que escapam a costume
perceptivo — como frequentemente acontece na experiéncia artistica — nos ¢ acionado uma outra forma de
percepgao sensitiva, menos voltada ao reconhecimento e mais aberta a exploragdo das formas, das texturas e das
presencas que compdem a realidade. Como ela comenta: “[...] como cineasta, tenho uma postura [...]. Vou no
jardim, coloco as maos diretamente na terra, fiz isso a vida toda. [...] Isso ¢ uma cineasta filmando a si mesma e
enxergando uma certa beleza na pele, porque acho que ela tem forma, tem linhas, exatamente como um pintor. [...]
Quero dizer, eu aprecio a forma das coisas, e a forma das coisas incluindo a si propria — as rugas, as linhas, as
veias. Essa ¢ a beleza, a mesma coisa que vocé observa para uma arvore e percebe como uma arvore antiga tem
essas formas incriveis” (Varda in Kline, 2014, p. 186, traducdo minha). No original: “[...] I have an attitude as a
filmmaker [...]. I go in the garden, I put my hands directly in the earth, I did that all my life. [...] this is a filmmaker
filming herself, and seeing a kind of beauty of the skin, because I think it has a shape, it has lines, it’s just like a
painter. [...] I mean I enjoy the shape of things, and the shape of things including yourself, the wrinkles, the lines,
the veins, this is the beauty, the same thing you look at on a tree and you see how you know an old tree has these
incredible shapes”.

115 No original: “It’s not just a documentary, right? But it’s not a fiction either. I try to break the barrier, break the
border, and give freedom to film and allow myself to speak about people, speak about myself, and then discuss,
for example, the Cuban Revolution or show images of theater. I’'m trying to open the field of cinema, and not to
say ‘This is that.”” (Varda, 2009 apud Kline, 2014, XVI). Originalmente em entrevista a Noel Murray, A.V. Club,
30 de junho de 2009.

116 No original: “If Varda is interested in dream, she is more interested in daydreaming, in réverie, that creative
play that suspends the boundaries of the imaginary and the real” (Wilson, 2019, p. 44-45).

7 No original: “I’m really trying to write for the cinema Lumiére/Meliés. To use this superb element of the cinema
which is made up of real faces of people in real situations, not surprised or spied on, no, people who agreed to be
filmed for a project they didn’t create but which they choose to participate in. Like the peasants in Allio’s Pierre
Riviére. Or the workers in the toy factory where Suzanne is employed. And also to use the dreamlike imagery of
the cinema, all this bric-a-brac or this iconography, depending on the situation, of our mental world. And forms.
And colors which attach themselves to words written in the early hours of the day we are shooting, but already
determined one or two months earlier. The inner music when we’re filming is the tempo” (Varda, 1977 in Kline,
2014, p. 85). Originalmente em entrevista a Jean Narboni, Serge Toubiana, ¢ Dominique Villain, Cahiers du
Cinéma, maio de 1977.

8 No original e expandido: “This is the way I’ve always worked, in this house I’ve lived in so long. This is my
book, these are my choices, but with Bernard Bastide, the documentarist and author of the filmography, with
Claudine Paquot, editor of Cahiers du Cinéma, Eric Patrix, the set designer, and my friend Annette Raynaud, part
of the work was collective. Claudine, for example, aware of my interest in making a chronological study, produced
a study of all my awkwardness and all my shyness in the beginning. She told me, ‘Let yourself go, the writing will
take care of itself.” I understood, it was as if I’d hesitated and stumbled before jumping into things. When you
make a book on forty years of work in film, you have to lean way back and be careful not to fall. ‘Agnés and The
Others,” would be a better title (than Varda par Agnés). This book has a very organic feel to it, a thythm, a life of
its own. There are images of films mixed with hundreds of images of life that served as “proofs” or amusing
accompaniments. For example, in the section entitled ‘G as in Godard” we put in a drawing from an ad for Nicolas
Wines ‘G like glug glug!” showing a guy holding eight bottles in his hands” (Varda, 1994 in Kline, 2014, p. 153).
Originalmente em entrevista a Jean Darrigol, Mensuel du cinéma, maio de 1994.

119 No original e expandido: “When I did my own film, I thought I was just doing my self-portrait, in a way. Now,
many viewers —and I’m glad you brought it up, because nobody did here — came to me and said, ‘It was so touching
that, over the years, you reached the same shots that you did for Jacques: his hair, his eye, and then his arm. And
his hand, with the little ring there.” And they say, ‘In a way, it was like touching his hand of the film, over the
years.” And when the man told me that, I cried. I had not realized it. You know, thank God I try to be very clever
in the editing room. But when I film, I try to be very instinctive. Following my intuition — is that a word? Following
my connection, my association of ideas and images. And how one thing goes to another. But then, when I do the
editing, I’'m strict, and trying to be structural, you know. And when he told me that, I never thought of it. But he
said, ‘You did the same shots.” I was so impressed, I cried. And he said, ‘I didn’t want to hurt you.’ I said, “You
don’t hurt me — you make me feel good.” I was crying, but he made me feel, oh, that I was joining [Jacques], you
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know, in some way. And I thought: Well, I'm glad I work by intuition. Because if I’d organized it, [ wouldn’t like
it so much. I understood that this is to be an artist, you know — because you work by intuition. You go to the right
thing, to the right place, to the right image, with your own feelings” (Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 201).
Originalmenete em entrevista a Andrea Meyer, Indiewire, 5 de dezembro de 2009.

120 No original e expandido: “Now I must say I have had an incredible reaction to this film, incredible letters, never
in my life was I loved as a filmmaker like this. Can you believe this?” (Varda, 2005 in Kline, 2014, p. 187).
Originalmente em entrevista a Julie Rigg, Australian Broadcasting Organization.

121 No original: “If I make films it’s to communicate, to share so people can receive what’s in the film — not the
message, there’s no message. In Lions Love 1 have one of my characters say, ‘There are no messages, only
mistakes’ (Varda in Kline, 2014, p. 154). Originalmente em entrevista a Jean Darrigol, Mensuel du cinéma, maio
de 1994.

122 No original: “But I remember when I did a film called /0! Nights, there were fifty of us and that’s nice also,
fifty people at work. But in a wayj, a little worrying, a little trembling — the personal emotion to be an artist, where
is it in the middle of all that?” (Varda in Kline, 2014, p. 189). Originalmente em entrevista a Julie Rigg, Australian
Broadcasting Organization.

123 No original: “My idea for that film was that a bad memory can become an unorganized gleaning. Simon Cinema
picks things that he has in his mind, but are not well-organized. His ‘saving’ of memory isn’t too good, so he mixes
things up. And I like the idea that he makes mistakes all the time in his memory. He allowed me to be free about
the history of cinema and very free about what I picked. One film writer came up to me and said, “You are unfair!
You didn’t show Russian films.” And I said, ‘So what? Do we have to show the history of cinema exactly as it
was? [...] At the time, everyone was speaking about cinema very seriously, planning a big commemoration. I
remembered a line of Bunuel’s: ‘I hate commemorations. Vive 'oubli [forgetfulness].’ I found that so beautiful.
[...] T think now is so interesting: now as a society, my own life, situations I see, the rotten politics everywhere.
[...] I admire people who can say, ‘I’m doing this in 2001, this in 2002, and this in 2003.’ I cannot plan anything.
I have to have the desire to make a film. Then it’s a joy. You have to pick something you believe in. You have to
believe it’s worth it, and that it makes sense for you to do it. If I don’t have that much passion, I won’t work”
(Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 189-182). Originalmente em entrevista a Melissa Anderson, Cineaste 26, no. 4.

124 No original: “I want to celebrate the small forms of cinema: the lyrical form, the poem, the watercolor, etude,
sketch, portrait, arabesque, and bagatelle, and little 8mm songs. In the times when everybody wants to succeed
and sell, I want to celebrate those who embrace social and daily failure to pursue the invisible, the personal, things
that bring no money and no bread and make no contemporary history, art history or any other history. I am for art
which we do for each other, as friends. [...] The real history of cinema is invisible history. History of friends getting
together, doing the thing they love. For us, the cinema is beginning with every new buzz of the projector, with
every new buzz of our cameras, our hearts jump forward, my friends” (Mekas, 1996, n.p.). Também aparece
parcialmente no curta-metragem Cinema is Not 100 Years Old (1996), disponivel em:
https://jonasmekas.com/40/film_html5.php?film=1.

125 Em Entrevista Varda fala da importincia dessa, talvez pudéssemos chamar, espontaneidade em sua realizagdo:
“Nao quero luxo, ndo me importo com luxo. Adoro o que fiz, caminhar nos campos por horas, estar cansada de
certa forma, falar, adoro isso. Mas talvez eu ndo faca outro documentario imediatamente. Deixo as coisas
acontecerem porque nunca fagco um filme que as pessoas me pedem para fazer ou me trazem em um pacote com
um bom livro e dois atores e tudo aquilo. Acho que o cinema deve ser feito vindo do nada para se tornar um filme.
Nisso eu acredito. E € por isso que fiz tdo poucos filmes” (Varda in Kline, 2014, p. 190, tradu¢do minha). No
original: “I don’t want luxury, I don’t care about luxury. I love what I did, walking in the fields for hours, being
tired in a way, speaking, I love that. But maybe I won’t do another documentary right away. I let things happen
because I never make a film that people ask me to do or bring me a package with a good book and two actors and
all that. I think cinema should be made by coming from nowhere to becoming a film. This I believe in. And that’s
why I made so few films”.

126 No original e expandido: “Between each fulllength film I make a number of shorts. Unlike many filmmakers
for whom shorts are a kind of spring-board to get to feature-length films, I frequently make short films — a label I
insist on to distinguish my work from summer apparel. You can portray or express emotions, discoveries, and
imagined moments in a very short amount of time. These films help me progress in my work: it’s a kind of knitting
together of my perceptions with those of my future audiences. It’s also like playing scales: I exercise my eye, my
ear, and all that! [...] Every one of my short films marks a stage of my development, for example the little
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commissioned film I did called The So-Called Caryatids, for which I had to go back to the 1860s and the death of
Baudelaire. Through a combination of references, memories and free-associations, each film engages me in the
exploration of topics which seem to me to be rarely treated in the cinema. They always want us to tell stories with
action and psychological drama but there are other very interesting directions we can take in time, space, and
memory. Emotions, recollections, surprises” (Varda, 1985 in Kline, 2014, p. 118-119). Originalmente em
entrevista a Frangoise Wera, Ciné-Bulles 5, no. 3.

127 No original: “Sometimes I had my little camera, sometimes I didn’t. Sometimes I said, ‘Do you mind if I take
some shots?” When they asked what it’s for, I said, ‘Some is for television, some is for me.” I told the truth.
Sometimes I had my tripod; sometimes I said, ‘I may come back with a crew.” They were nice. I have a feeling
that the people never thought I would betray them. They must have felt right away that I would share what they
said, that I would really listen to them” (Varda, 2001 in Kline, 2014, p. 179). Originalmente em entrevista 8 Melissa
Anderson, Cineaste 26, no. 4.

128 No original: “I think that documentary means “real,” that you have to meet these real people, and let them
express what they feel about the subject. The more I met them, the more I could see I had nothing to make as a
statement. They make the statement; they explain the subject better than anybody. So it’s not like having an idea
about a subject and “let’s illustrate it.” It’s meeting real people and discovering with them what they express about
the subject, building the subject through real people. [...] And so far it’s worked, because whether people are
cinephiles or not, they like the film. They like the people they meet in the film” (Varda, 2001 ir Kline, 2014, p.
176). Originalmente em entrevista a Melissa Anderson, Cineaste 26, no. 4.

129 No original: “This is what cinema is all about. Images, sound, whatever, are what we use to construct a way
which is cinema, which is supposed to produce effects, not only in our eyes and ears, but in our ‘mental’ movie
theater in which image and sound already are there. There is a kind of on-going movie all the time, in which the
movie that we see comes in and mixes, and the perception of all these images and sound proposed to us in a typical
film narration piles up in our memory with other images, other associations of images, other films, but other mental
images we have, they pre-exist. So a new image in a film titillates or excites another mental image already there
or emotions that we have so when you propose something to watch and hear, it goes, it works. It’s like we have
sleeping emotions in us all the time, half-sleeping, so one specific image or the combination of one image and
sound, or the way of putting things together, like two images one after another, what we call montage, editing —
these things ring a bell. These half-asleep feelings just wake up because of that — that is what it is about. This is
not to make a film and say, ‘Okay, let’s get a deal, let’s tell the story, let’s have a good actress, good-bye, not bad,’
and we go home and we eat. What I am dealing with is the effects, the perception, and the subsidiary effects of my
work as proposals, as an open field, so that you can get there things you always wanted to feel and maybe didn’t
know how to express, imagine, watch, observe, whatever. This is so far away from the strong screenplay, the
beautiful movie, etc., that sometimes I don’t know what I should discuss. You understand, this is really fighting
for that ‘Seventh Art” which is making films” (Varda, 1986 in Kline, 2014, p. 132). Originalmente em entrevista
a Barbara Quart, Film Quarterly 40, no. 2.

130 No original e expandido: “How do we recognize a masterpiece? In the pleasure of filming, in a camera whose
joy overcomes the sadness of its subject. In the desire to look again and again when you know that the riches of
your subject are inexhaustible” (Decock in Kline, 2014, p. 142). Originalmente publicada em TAL E TAL, MES,
1988. The French Review, considerada a revista académica de estudos franceses de maior circulagdo no mundo, é
publicada pela American Association of Teachers of French em seis edigdes anuais dedicadas a temas ligados a
literatura, cinema, cultura, sociedade, linguistica, tecnologia e pedagogia francesa e francéfona. Jean Decock era,
entdo, editor da revista em 1988 e critico responsavel pela cobertura dos langamentos do Festival de Cannes.

BBl Aqui surge uma duvida quanto a narrativa da carreira de Varda, me parece que, diferente do que se acredita,
Les Demoiselles Ont eu 25 Ans (1993), um filme pouquissimo assistido, é o primeiro no qual Varda de fato utiliza
cameras digitais, porém nao tenho como confirmar isso, pois, ainda que hajam, no filme, trechos nitidamente em
video, ndo esta claro se na restauracdo a partir dos originais em 16 mm esse era o unico formato disponivel destes
trechos e que originalmente eles foram também gravados em pelicula; ou se no proprio filme original a fonte desses
registros era externa a produgdo e copia adquirida era digital; ou se, realmente, parte do filme foi gravada em
video, possivelmente com uma camera televisiva. De todo modo, oficialmente Les Glaneurs et la Glaneuse € o
primeiro filme digital de Varda, e discutindo este ela comenta do papel libertario que pequenas e portateis cimeras
de video digitais trouxeram ao em seu modo de filmar: “Nao estou dizendo que da proxima vez ndo usarei uma
camera enorme, mas para aquele assunto, por causa da discricdo que ela me dava, funcionou. Quero dizer, eu
precisava me aproximar das pessoas sem assusta-las, entdo eu precisava estar sozinha e, sabe, faco isso porque
adoro encontrar pessoas. Tento testemunhar a minha sociedade. As vezes posso dizer que ter a cAmera, nio assusta
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ninguém. Mas depois eu volto com a minha equipe se eles aceitarem. ‘Nao,” eu dizia ‘[s6] se vocés estiverem
felizes, se concordarem em entrar nesse filme’. Acho que faz sentido que as pessoas saibam quem vocé é e como
vocé se comporta. Entdo eu dizia a elas, agora, se vocés concordarem, volto com uma pessoa que faz um bom som,
uma pessoa que faz uma camera melhor. E, se aceitam, voltamos e fazemos. Se ndo aceitam, dizemos ‘bem, tudo
bem’” (Varda in Kline, 2014, p. 189, tradug@o minha). No original: “I’m not saying that next time I won’t take a
huge camera but for that subject because of the discretion it gave me, it worked. I mean I had to approach people
without frightening them, so I had to be on my own and, you know, I do that because I love to meet people. I try
to witness my society. Sometimes I could say that having the camera, it doesn’t frighten anybody. But then I will
come back with my crew if they accept. ‘No,” I would say, ‘[only] if you’re happy, if you agree to come into that
film.” I think it makes sense for the people to know who you are and how you behave. Then I said to them, now if
you agree then I come with a person who does good sound, a person who does a better camera. And if they accept,
we come back and do it. If they don’t, we say ‘well it’s okay.”” Mais tarde, sobre Les Plages d’Agnes ela diz algo
parecido: “Eu poderia ter filmado em 35 mm e ter uma segunda cdmera, mas eu sabia que queria muitos pequenos
truques de montagem; e se tivesse feito em 35 mm teria sido dificil. Quando se faz qualquer tipo de truque em 35
mm, é preciso ficar indo e voltando entre pelicula e digital. Além disso, as vezes, quando algo faltava no filme, eu
pegava minha camera, ia para a rua ou para o meu patio, filmava alguma coisa, trazia de volta e, cinco minutos
depois, colocava no filme. Entdo, para um filme tdo complicado, que depende tanto da colagem, acho que tinhamos
uma boa ferramenta” (Varda in Kline, 2014, p. 195, tradugdo minha). No original: “I could have shot it in 35mm
and had a second camera, but [ knew that I wanted lots of little editing tricks; and if I had done it in 35mm it would
have been hard. When you do any kind of tricks in 35mm, you have to go backwards and forwards between film
and digital. Also, sometimes, when something was missing from the film, I’d take my camera, I’d go in the street
or in my courtyard, I’d film something, bring it back in, and five minutes later I’d put it in the film. So for a film
so complicated, that relies so much on collage, I think we had a good tool.”

132 Bssa obra talvez seja seu seminal Les Plages d'Agnés (As Praias de Agnés), de 2008. Ndo somente porque os
mesmos principios aparecem 14, ainda que talvez de modo mais proferido do que acionado, mas porque a
centralidade em sua histdria e carreira pessoais constituem ares de carta de despedida. Varda chega a declarar que
ndo imaginava que realizaria mais nada apds aquele filme, e seus projetos cinematograficos a partir de entdo sdo,
quando ndo inesperados, realizagdes conjuntas, mais soltas e menos delimitadas, fica claro também que na idade
em que o realizava Les Plages em particular, Varda pensava muito sobre o fim das coisas ¢ o legado do que fica.
A grande diferenca entre Catadores e Les Plages para a hipotese que estou tentando aqui propor, creio, € que o
primeiro encarna de maneira mais operacional os gestos, enquanto que o segundo mais os descreve e os comenta.

133 No original: What I’m saying is that this kind of film has two very important things for me: it really deals with
the kind of relationship I wish to have with filming: editing, meeting people, giving the film shape, a specific
shape, in which both the objective and subjective are present. The objective is the facts, society’s facts, and the
subjective is how I feel about that, or how I can make it funny or sad or poignant. Making a film like this is a way
of living. It’s not just a product” (Varda in Kline, 2014, p. 178). Originalmente em entrevista 8 Melissa Anderson,
Cineaste 26, no. 4.

134 No original e expandido: “The world is in very bad shape, but cinema in a way is a peaceful life” (Varda, 2008
in Kline, 2014, p. 192). Originalmente em entrevista a Gerald Peary, Boston Phoenix, 10 de margo.

135 No original e expandido: “I’d still like to make lots of other films, not about problems but constructed out of
the lives of people who experience these problems. And then the ideas, proposals, openings, active utopias . . .”
(Varda in Kline, 2014, p. 87). Em outro momento ela reitera: “If I’'m utopian, that’s my way! I don’t agree that
you should be pessimistic, or say that things are going badly. Let’s fight, but let’s dream, too. We need that! I think
women need to know that life can be better. It could be good!” (Varda in Kline, 2014, p. 98). Orignalemente em
entrevista a Jean Narboni, Serge Toubiana, e Dominique Villain, Cahiers du Cinéma, maio de 1977.

136 Expandido: “Ela te enlouquece, pois te persegue, porque ela quer saber mais. Ela é alguém que tem essa
curiosidade sobre os outros, entdo nunca ¢ suficiente, especialmente quando ela esta correndo atras de vocé€, como
foi meio que o caso com este filme, durante um ano. Vocé sente que ela estd 14, em todo lugar. Agnes d4 a impressao
de uma escavadeira. Ela ¢ forte, ela ¢ teimosa, ela conseguird o que quer, mesmo com pessoas que ela precisa
passar por cima. Mas, estranhamente, ela ¢ uma pessoa muito fragil. Ela tem um rosto que, se para de se mexer, ¢
muito melancolico. Vocé sente falta dela quando ela ndo esta 14. Quando vocé vé algo bonito, uma praia, uma
mostra de pintura, algo que ndo te despertava curiosidade antes. Eu era alguém que ndo tinha curiosidade. Bem,
eu penso: ‘Puxa vida, Agnés teria gostado disso.” Acho que isso ¢ mais poderoso do que me dirigir. Isso é amor”
(Birkin in VIVA..., 2023, 54 min).
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137 No original: “I would say energy. I would say love for filming, intuition. I mean, a woman working with her
intuition and trying to be intelligent. It’s like a stream of feelings, intuition, and joy of discovering things. Finding
beauty where it’s maybe not. Seeing. And, on the other hand, trying to be structural, organized; trying to be clever”
(Varda, 2009 in Kline, 2014, p. 201). Originalmente em entrevista & Andrea Meyer, Indiewire, 5 de dezembro de
20009.

138 No original: “I always fight against stupidity, my own stupidity” (BERLINALE..., 2019, 23 min)

139 No original: “I never was a teacher and even I refused when they said about my film “that is a masterclass”, I
hate the idea that I could be a master, and i and I hate the idea that I do a class or teach something. [...] I cannot
give advice because just... yes, I’ll say something: be curious, have a point of view, [...] be curious and modest
when you work. [...] so I don't give advice but be courageous, be curious, be patient, what can I say? and be joyful
about... it's beautiful to be a filmmaker” (BERLINALE..., 2019, 40 min).
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