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RESUMO  

O presente estudo se dedica a investigar como a censura institucional da ditadura civil-militar 

brasileira, enquanto um regime específico de recepção, interditou os filmes Barão Olavo, o 

Horrível (1970) e A Família do Barulho (1970), dirigidos por Júlio Bressane no contexto da 

produtora Belair Filmes. A leitura dos documentos de censura, compreendidos como registros 

de recepção institucional, evidencia que a interdição dos filmes decorre da motivação ética e, 

de modo decisivo, da linguagem poético-formal mobilizada por Bressane, que nesta pesquisa 

é denominada como poética da crueldade. Tal poética, ao tensionar as convenções 

narratológicas, morais e sensíveis, produz uma desestabilização espectatorial dos 

censores-leitores, que ativa mecanismos de rejeição aos aspectos estéticos e regimes sensíveis 

do filme. Esse processo evidencia uma forma paradoxal de recepção cuja interpretação é 

mobilizada como estratégia para prevenir um público espectador. Dessa forma, essa 

dissertação evidencia como o discurso da censura nos laudos de interdição, inscreve-se sob 

uma dupla disputa, formal e semântica, em torno do sensível, da moral e da política, 

demonstrando como a linguagem cinematográfica de Júlio Bressane — especialmente em sua 

dimensão poético-formal — constitui um ponto onde a censura opera não apenas como 

instância repressiva, mas como dispositivo interpretativo que reage à forma poética das obras. 

Palavras-chave: Recepção cinematográfica; espectatorialidade; censura cinematográfica;  

Júlio Bressane; Belair Filmes. 

  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
This thesis investigates how the institutional censorship of the Brazilian civil-military 

dictatorship operated as a specific regime of spectatorship in the interdiction of the films 

Barão Olavo, o Horrível (1970) and A Família do Barulho (1970), directed by Júlio Bressane 

within the context of Belair Filmes. By analyzing censorship documents as records of 

institutional reception, the study demonstrates that the prohibition of these works stemmed 

decisively from the poetics of their formal language, here conceptualized as a “poetics of 

cruelty”. Such poetics, by destabilizing narratological, moral, and sensorial conventions, 

provoked a disruptive spectatorial experience among censor-readers, activating mechanisms 

of rejection toward the films’ aesthetic and affective regimes. This process reveals a 

paradoxical form of reception in which interpretation itself is mobilized as a strategy to 

prevent public spectatorship. Thus, this dissertation demonstrates how the discourse of 

censorship in prohibition reports is inscribed within a dual dispute, both formal and semantic, 

surrounding the realms of the sensible, morality, and politics. It further shows how the 

cinematic language of Júlio Bressane, particularly in its poetic-formal dimension, constitutes a 

point at which censorship operates not merely as a repressive instance, but as an interpretative 

dispositif that responds to the poetic form of the works. 

Keywords: Film reception; spectatoriality; film censorship; Júlio Bressane; Belair Filmes. 
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INTRODUÇÃO​
Cinema, história, recepção 
 
I Do pesquisador, da pesquisa: Um percurso à não-espectatorialidade da crueldade   

Esconder nada mais é do que pôr em evidência que algo não pode (ou não deve) ser 

visto. O que seria a censura senão a vontade de direcionar um discurso, construir uma 

narrativa, manter um status? No que diz respeito ao controle dos discursos, Michel Foucault 

explica que “em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 

selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por 

função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório” (1996, p. 8-9). 

Tal proposição estabelece a interdição como um dispositivo discursivo que opera como 

organizador dos poderes, ação que o autor classifica como a mais comum dentre os sistemas 

coercitivos que determinam o direito de dizer ou não dizer; um procedimento que revela a 

relação dinâmica de poder e desejo entre as forças que controlam e que desejam possuir o 

direito à palavra (Foucault, 1996). 

Como prática institucional, olhar de maneira analítica para a censura e a interdição 

“incita a examinar seus efeitos sobre as condições de acessibilidade, de leitura e de recepção 

(ou não recepção) das obras” (Bamba, 2013, p. 281). Júlio Bressane é categórico ao 

estabelecer a influência da censura a um filme diante da inibição do olhar: “A censura ao 

filme, sua proibição, o escândalo que ele provoca, revela a importância do filme, e nos faz ver 

hoje, de maneira exemplar, a estrutura mental, a mentalidade, a obscuridade, de nossa época, 

nosso mundo social e cultural” (2018, p. 34). Portante, desvelar a organização institucional do 

passado, por meio da censura, é tornar visível as engrenagens que atravessaram a disputa 

pelos sentidos, que hoje evidenciam os mecanismos de luta por uma arma de coerção social, 

tão cara a quem deseja obstruir a arte enquanto ordem sensível: a tomada das narrativas. 

O que suscito nesta dissertação é deslocar o foco da proibição enquanto ato 

administrativo para a interdição da própria espectatorialidade, entendê-la como gesto 

interpretativo bloqueador ao assumir o arquivo censório como uma forma de recepção. Pensar 

a recepção cinematográfica a partir de uma relação paradoxal: como a interdição, cuja função 

institucional é proibir a circulação, barrar a espectatorialidade e negar a comercialização de 

obras audiovisuais, pode, ainda assim, configurar uma forma específica de recepção, que se 

estabelece ao constituir um discurso prévio e proibitivo em torno do filme. Nessa ordem, a 

interdição censória, o veto total da obra, pode ser compreendido menos como exterioridade 
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repressiva e mais como instância de leitura, a despeito do seu propósito inicial, que é barrar 

por completo os processos de significação que ocorrem entre autor, obra e espectador, 

assumindo que esse procedimento de recepção estabelece novos modelos de leitura, consumo 

e sentido aos filmes interditados. 

No âmbito geral, o que me interessa, ao conduzir esse deslocamento do percurso 

analítico da censura, vai além de compreender as prerrogativas da institucionalidade como ato 

de recepção, mas utilizar essa contrapartida metodológica como motivo de análise da 

construção do discursos que tornou possível a interdição sobre a poética autoral enquanto 

linguagem cinematográfica formal. Uma vez que, no regime da ditadura civil-militar 

brasileira, os critérios explícitos de veto estavam ancorados predominantemente na análise do 

conteúdo narrativo (censura moral e política)  e da qualidade técnica das obras, ao debater a 

interdição como um ato de recepção de filmes experimentais, regidos sobre uma poética da 

crueldade que nega a estrutura narrativa-representativa do cinema hegemônico, também 

evidenciamos a existência de uma censura estética, ou seja, um embate pela construção de 

uma narrativa em torno dos discursos marginais. 

Para isso, tomarei os filmes de Júlio Bressane realizados pela produtora de filmes 

independentes experimentais Belair Filmes, em um sistema de microcomunitarismo artístico 

cuja atividades duraram apenas 3 meses no início de 1970, antes de ser fechada pela força 

coercitiva da ditadura civil-militar brasileira. Dentro do recorte das funções que Bressane 

exerceu na Belair, se destaca sua proeminência enquanto diretor, já que este assina a direção 

de três dos sete filmes realizados no período: A Família do Barulho, Barão Olavo, o Horrível 

e Cuidado Madame. O impacto da censura sobre a Belair foi um definidor tanto na circulação 

quanto na construção do status experimental das obras nos raros momentos em que os filmes 

foram exibidos para público geral num sistema de cinema enquanto dispositivo, após a queda 

da imposição de interdição pelo Departamento de Censura de Diversões Públicas (DCDP) do 

Estado brasileiro e em sessões clandestinas, enquanto vigorava a censura aos filmes. 

Entretanto, antes de aprofundar-me nas questões mais pertinentes deste trabalho, — a 

escolha metodológica e o percurso que a dissertação fará — é importante pontuar as 

motivações pessoais para que esta pesquisa se desenvolvesse e sua importância para os 

estudos de cinema e recepção cinematográfica. O meu interesse, que hoje concentra-se num 

campo que atravessa saberes interdisciplinares do cinema, por exemplo, cinema e história, 

estudos de recepção, espectatorialidade e cinema de poesia, nasce de perguntas não 
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respondidas e lacunas constatadas ainda enquanto estudante de Bacharelado em Jornalismo, 

na cidade de Sobral, Ceará. 

Durante este período, eu desenvolvia, num movimento independente da faculdade, 

pesquisas sobre críticas de cinema de horror, com foco nos textos de jornalistas e intelectuais 

da década de 1970 e início da década de 1980 sobre filmes de horror erótico da Boca do Lixo 

paulistana, mais especificamente sobre os realizadores Jean Garrett, Ody Fraga, José Mojica 

Marins e John Doo. Porém, para o Trabalho de Conclusão de Curso, não encontrei professores 

que aceitassem orientar minha pesquisa nesse recorte histórico do cinema brasileiro, o que me 

fez recalcular rota para outro momento no horror no cinema nacional, de temporalidade mais 

contemporânea, com linguagem mais comercial e com questões morais (em torno do sexo) 

menos polêmicas em comparação às temáticas que a violência da boca do lixo abordava. 

Dessa forma, decidi utilizar o filme As Boas Maneiras (2017)1, dirigido por Juliana Rojas e 

Marco Dutra, como ponto de partida para analisar o debate sobre letramento racial nas críticas 

de cinema de horror contemporâneo nos periódicos jornalísticos utilizando a análise do 

discurso pecheutinana. Vale destacar que periódicos especializados em cinema, revistas de 

cineclubes, catálogos de mostras, mídias alternativas, entre outras, estiveram fora do alcance 

da minha pesquisa naquele momento devido à dificuldade de acesso a arquivos, que estavam 

geograficamente distantes em relação à consulta presencial, em sua maioria concentradas na 

região sudeste e sul do Brasil. 

Durante a escrita, não pude de deixar de contemplar o histórico encontrado de textos, 

revistas, cineastas e autores que escreveram sobre o horror no cinema brasileiro e suas 

capacidades de lidar com as significações em torno da representação da violência social no 

Brasil, desde À Meia Noite Levarei a sua Alma de José Mojica Marins2. Entretanto, foi na 

pesquisa de críticas de Jairo Ferreira, que vi, pela primeira vez, o nome de Bressane sendo 

citado como um cineasta que operou na genealogia do que podemos categorizar como um 

cinema de horror e de choque no Brasil, porém não ligado ao gênero terror, mas aos 

procedimentos de realização no experimentalismo cinematográfico brasileiro. Contudo, 

apesar da profusão de filmes realizados pelo diretor, pouco ou quase nada encontrei sobre 

2 “À Meia Noite Levarei Sua Alma” (1964), dirigido por José Mojica Marins, é considerado o marco inicial do 
cinema de horror brasileiro enquanto gênero cinematográfico (Cánepa, 2008). 

1 “As Boas Maneiras” (Juliana Rojas, Marco Dutra, 2017), é um filme brasileiro de terror-fantástico, dirigido e 
roteirizado por Juliana Rojas e Marco Dutra. Na trama, Clara (Isabél Zuaa) é contratada como enfermeira de Ana 
(Marjorie Estiano), mulher de família rica que está grávida. A vida de ambas se entrelaçam entre trabalho e 
relacionamento amoroso quando a gestação toma características sobrenaturais: Ana está grávida de um 
lobisomem. 
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textos de críticos e jornalistas sobre os referidos filmes de Bressane nos repositórios de 

periódicos jornalísticos do anos 1970 a qual tive acesso, exceto algumas citações aqui acolá 

de seus filmes de maior impacto naquele período e que tiveram uma curta vida nos circuitos 

comerciais, Cara a Cara (1967) e Matou a Família e Foi Ao Cinema (1969). 

Apesar de, enquanto cinéfilo, já conhecer o nome de Júlio Bressane, saltou-me aos 

olhos algumas considerações. Os textos acadêmicos de maior renome e impacto sobre a obra 

dele — por exemplo, nas obras de Ismail Xavier (2012), Jean Claude Bernardet (1991), 

Francisco Elinardo Teixeira (1995) —, falavam muito pouco sobre as incursões de Bressane 

durante essa tomada do gênero horror no experimentalismo brasileiro, em especial entre os 

anos 1970 e 1975. Essa lacuna me levou a pesquisar as condições de circulação e impacto das 

obras de Bressane. Me deparei com uma constatação quase que lógica, visto as características 

de seus filmes e o período político, pois aqueles que não foram completamente interditados ou 

parcialmente censurados, não foram exibidos comercialmente ou permaneceram perdidos por 

muito tempo, com raras exibições públicas, como é o caso de Memórias de Um Estrangulador 

de Loiras (1971), dado como perdido até meados dos anos 2010, e Lágrima Pantera (1972), 

que teve a sua primeira exibição com corte definitivo realizado em 25 de Agosto de 2023, na 

cinemateca do MAM, 50 anos após sua realização. 

Entra nesse curioso contexto a Belair Filmes que se sobressai devido à 

particularidade de sua rápida, mas profusa e irrequieta, aparição no cenário experimental e 

marginal do cinema brasileiro. Como afirma Sandro de Oliveira, “com pouco mais de 50 anos 

de sua meteórica existência, ainda há pontos soltos, questões mal discutidas e muita retórica 

controversa sobre a Belair Filmes” (Oliveira, 2024, p. 253). Dentre as realizações de Bressane 

na Belair, as três obras dirigidas por ele naquele contexto, conversavam com a dinâmica 

temática da minha pesquisa naquela época. Primeiro, A Família do Barulho, uma comédia de 

humor sombrio que resgata a comicidade das chanchadas ao mesmo tempo que imbrica na sua 

imagem a violência social como um terrir3. Já Barão Olavo, O Horrível que desde as 

primeiras cartelas de imagens-texto, já deixa bem claro que se trata de um filme de terror, 

horror, inspirado na figura mítica construída por José Mojica Marins. Por fim, Cuidado 

Madame, que utiliza a comédia para desafiar os limites estéticos dos filmes de serial killer, 

conceito este que seria largamente abraçado pelo cinema comercial de horror hollywoodiano 

3 Gênero que mistura terror e comédia, onde o humor surge do exagero, do macabro e da subversão das 
convenções dos clichês de horror, resultando na catarse do grotesco pelo riso. (Cánepa, 2008) 
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com a ascensão dos slashers no final dos anos 1970, e que também iria reverberar nas 

produções de cineastas brasileiros como Ody Fraga e John Doo na boca do lixo paulistana. 

Ao concluir a monografia de TCC, ainda que tivesse interesse nos estudos de horror 

da pornochanchada, as questões sobre a invisibilidade da Belair, sob a luz das minhas 

pesquisas continuavam a me despertar grande interesse, além do fascínio particular sobre a 

agressão estética provocada por Bressane no cinema experimental brasileiro. Como a crítica 

ainda era o material no qual eu tive o maior contato e domínio de trabalho, visto a formação 

em jornalismo, busquei em um correlato nos estudos de cinema que, na comunicação, 

compreende um amplo campo de estudos de televisão – a recepção — porém me deflagrei 

com mais uma lacuna: o número reduzido de pesquisas de recepção cinematográfica e sobre a 

recepção histórica de filmes experimentais no Brasil.  

No caso de Júlio Bressane, apenas uma encontrada naquele momento: a dissertação 

de mestrado de Ana Beatriz Buoso Marcelino, apresentada ao programa de pós-graduação em 

comunicação da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP) de título 

“O Olho e a Navalha: Integração e subversão no cinema marginal de Júlio Bressane” (2016), 

que investiga os efeitos de recepção e a produção de sentido gerada pelos primeiros três 

filmes longas-metragens de Bressane. Enquanto procurava rastros de pesquisa sobre recepção 

cinematográfica no Brasil em diversas temáticas a qual esta poderia se desenvolver, fui 

impactado pelo texto de Fernando Mascarello, “Procura-se audiência cinematográfica 

brasileira desesperadamente, ou como e por que os estudos brasileiros de cinema seguem 

textualistas”, publicado em 2006, em VII Estudos de Cinema e Audiovisual da Socine; bem 

como pelo texto “Mapeando o inexistente: os estudos de recepção cinematográfica, por que 

não interessam à universidade brasileira”, publicado em 2005, também de Mascarello, que 

questionam o paradigma do cânone glauberiano-cinemanovista e textualista que dominaram 

os estudos de cinema até aquele momento.  

Na minha concepção sobre o assunto, visto o pouco material encontrado sobre 

recepção, algumas questões sobre os estudos de cinema da década de 2000 continuavam no 

ambiente acadêmico. Os textos de Mascarello me puseram a pensar na situação 

contemporânea dos estudos de recepção no cinema brasileiro, que do zero, floresceu em 

comparação às condições de pesquisa do início dos anos 2000, graças aos trabalhos de 

professores e pesquisadores que fizeram parte da “a primeira geração socine”, como Renato 

Luiz Pucci Jr., Mauro Baptista, Denilson Lopes, Fernando Mascarello e Bernadette Lyra. Para 
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além disso, dentre os trabalhos que mais me influenciaram, desde a graduação, a questionar as 

barreiras dos estudos exclusivamente textuais do cinema brasileiro, estão a tese de doutorado 

de Laura Loguercio Cánepa, sobre a historiografia do gênero de horror no Brasil, a tese de 

Nuno César Abreu, sobre a boca do lixo paulistana e os textos de Gelson Santana Penha, com 

seu estudo sobre a pornochanchada.  

Entretanto, dentre os estudos de recepção no Brasil, a teorização e obra de Mahomed 

Bamba destacou-se, visto os meus interesses de pesquisa, com destaque para seu texto “Ler a 

recepção: para uma análise crítica dos discursos da censura cinematográfica” (2014), onde 

Bamba questiona o impacto da censura cinematográfica no espectador e no autor da obra 

fílmica a partir de documentos da censura no Brasil expedidos pelo Departamento de Censura 

de Diversões Públicas (DCDP) da ditadura civil-militar Brasileira. No texto, Bamba articula 

suas proposições sobre recepção e censura com os estudos da teórica norte-americana Janet 

Staiger, no que ela classifica como estudo histórico-dialético da recepção, cuja leitura, 

significação e consumo de audiências são transpassadas pelo fator histórico, pelo 

materialismo dialético e pelas questões sociais, a fim de identificar discursos dominantes e 

discursos marginalizados gerados pelos processos de significação do filme a partir de 

audiências reais. 

As ideias de Bamba, Mascarello e Staiger tornaram-se referenciais para a 

continuidade das minhas indagações sobre a recepção dos filmes de Bressane entre os anos 

1970 e 1975, pois elas davam sustentação teórica e metodológica para que fosse possível 

investigar as relações entre censura, interdição, autoria e discurso no cinema, tomando como 

base a proposta de Staiger sobre uma estética da recepção histórico-materialista, cuja base de 

pensamento neomarxista, de certa forma, se alinhava à corrente de pensamentos dos filmes de 

arte experimentais no Brasil, contemporâneos à Bressane. Os livros “Interpreting Films: 

Studies in the Historical Reception of American Cinema” (1992)  e “Perverse Spectators: 

The Practices of Film Reception” (2000) de Janet Staiger e “Recepção Cinematográfica: 

Teoria e Estudos de Casos” (2013) de Mahomed Bamba foram seminais para dar sustentação 

a esta pesquisa. 

Une-se a estes, o trabalho da professora Rosane Kaminski, cuja tese de doutorado 

sobre a poética da angústia de Sylvio Back, e que o recorte da pesquisa incide durante sua 

atuação entre as décadas de 1960 e 1970 no cinema moderno brasileiro - período 

contemporâneo a atuação de Bressane -, possibilitou pensar a poética bressaniana 
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considerando a linguagem cinematográfica do diretor, no que eu nomeio como uma poética da 

crueldade. A designação tem origem na denominação que Ismail Xavier dá às características 

formais das obras de Bressane como um cinema da crueldade, no livro “Alegorias do 

Subdesenvolvimento” (2012), resultado de sua tese de pós-doutorado. Ao pensar a relação 

autor, obra e espectador, este trabalho destaca as características de produção poética a partir 

do pensamento do cinema de Bressane como cinema de poesia. O atual projeto de pesquisa de 

Kaminski em torno da violência no cinema brasileiro, com destaque ao texto “Formas da 

violência no cinema moderno brasileiro” (2024) também exerceu uma grande influência 

teórica para pensar as imagens, a violência no cinema de Júlio Bressane e a sua poética da 

crueldade.  

Por fim, vale destacar que entre 1970 e 1975, Bressane dirigiu 9 filmes. Segue em 

ordem: A Família do Barulho (1970), Barão Olavo, o Horrível (1970), Cuidado, Madame 

(1970), A Fada do Oriente (1971), Amor Louco (1971), Memórias de um Estrangulador de 

Loiras (1971), Lágrima Pantera (1972), O Rei do Baralho (1973) e O Monstro Caraíba 

(1975). Durante esse período também destaca-se o curto período de exibição nacional e vida 

nos festivais de Matou a Família e foi ao Cinema (1969) e O Anjo Nasceu (1969) entre os 

anos 1970 e 1974. A impossibilidade de lidar com corpus de pesquisa dessa magnitude me fez 

reduzir esse estudo aos filmes que Bressane trabalhou como diretor na Belair, pois permitia 

uma melhor unidade de pensamento dos processos criativos, recorte temporal, histórico e 

geográfico bem delimitado e documentos que comprovam que os filmes foram submetidos à 

avaliação do censores para circulação nacional.  

Contudo, dos filmes Belair dirigidos por Bressane, apenas dois foram enviados para 

DCDP com objetivo de liberação para circulação em salas comerciais: A Família do Barulho 

e Barão Olavo, o Horrível (1970). Cuidado, Madame (1970), finalizado fora do Brasil após a 

dissolução da produtora, não foi enviado para análise censória pois os realizadores o tinham 

como filme pessoal, conforme relato de Bressane4, portanto não há documentos de censura ou 

interdição sobre esse filme, logo, não será analisado nesta dissertação. Atualmente, todos 

esses filmes podem ser encontrados no YouTube, com acesso gratuito e livre (que ironia da 

história!).  

Quanto aos registros de recepção, tomarei como fonte os documentos relativos à 

interdição dos filmes. Os processos de censura relativos aos dois filmes foram encontrados no 

4 Bressane comenta sobre as intenções de uso e exibição particular dos filmes Cuidado Madame (1970) e Sem 
Essa, Aranha (1970) no documentário Belair (2009), dirigido por Bruno Safadi e Noa Bressane.  
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acervo do Arquivo Nacional de Brasília, através de consulta online, cujo direcionamento foi 

indicado pelo doutor Fernando Seliprandy Fernandes, por meio de uma base de dados. 

Tratam-se da portaria nº 022 de Rogério de Nunes, 4 julho de 1975, relativa à “A Família do 

Barulho”, e da portaria nº15 de Rogério de Nunes, de 10 de abril de 1972, documento 

incluído em 1975 na portaria nº 237 de Rogério Nunes, de 10 de Março de 1975, relativos à 

“Barão Olavo, o Horrível”. A primeira trata do primeiro processo de censura do filme e a 

segunda a manutenção da proibição em todo território nacional. 

Apesar dos documentos serem os protagonistas para análise da recepção e da 

construção de discurso sobre os filmes nesta dissertação, a pesquisa também contemplará 

registros como trechos de jornais e notícias sobre os referidos filmes e a atuação da Belair 

durante o período do processo de repressão, submissão dos filmes ao DCDP e a vigência da 

interdição dos filmes, que dura de 1975 a 1980. Esses materiais foram consultados no acervo 

da Cinemateca Brasileira e Hemeroteca Digital. Para discorrer sobre os procedimentos da 

Belair, visto a peculiaridade da sua existência clandestina, cujo rastros mínimos foram 

apagados durante a feitura dos filmes, recorrerei a estudos prévios sobre o cinema de Bressane 

enquanto cineasta da geração marginal, entre 1966 e 1970, entrevistas póstumas à extinção da 

produtora e documentários disponíveis que ajudaram a esclarecer, sob a perspectiva dos 

envolvidos, os métodos, motivações estéticas e sistema microcomunitário de colaboração 

artística que são cruciais para a compreensão da poética bressaniana como uma poética da 

crueldade. 

II Da metodologia: procedimentos e caminhos a trilhar 

Para lidar com as idiossincrasias desta pesquisa, pautada numa relação dicotômica 

entre o estudo da recepção e o veto da espectatorialidade, é preciso destituir o espectador da 

massa uniforme, noção que Robert Stam conceitualiza como “mais ativo e crítico, não o 

objeto passivo da interpelação, mas a um só tempo constituidor do texto e por ele constituído” 

(2000, p. 256). Isso implica, mais do que apenas pensar as relações pelas quais o contexto 

fílmico é posto em contato com o espectador, mas entender que os efeitos subjetivos da 

experiência fílmica não poderiam se deslocar de desejos, conhecimento, experiência e fatores 

sociais constituídos fora do texto e interpelado por outras interações de poder como raça, 

gênero, classe e sexualidade. Ainda segundo Robert Stam, 

A análise da espectatorialidade deve, portanto, investigar as lacunas e tensões entre 

os diferentes níveis, as diversas formas por meio das quais o texto, o dispositivo, a 
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história e o discurso constroem o espectador, e as formas como também o 

espectador, como sujeito-interlocutor, molda esse encontro. (2000, p. 257) 

 

Assim, concentro-me nas questões relativas às definições de recepção e 

espectatorialidade. Como aponta Fernando Mascarello (2023), o processo efetivo de recepção 

se estabelece no “agenciamento espectatorial associado a práticas identificatórias e desejantes 

individuais e relativamente flexíveis – sendo esse agenciamento, por conta de tal 

flexibilidade, potencialmente reinventável a cada encontro de cada sujeito-espectador com o 

filme” (2023, p. 23). Ele explica que as questões relativas à espectatorialidade ocorrem em 

dois momentos distintos na história do cinema. Primeiro, sob características do movimento 

modernista político e de seu determinismo textual, a espectatorialidade era tida como um 

passiva, abstrata, homogênea e a-histórica. Contudo, a partir do contato com a abordagem 

teórica dos estudos de recepção culturalistas, do começo dos anos 1980, o espectador passa a 

ser compreendido por outras instâncias, onde estes são vistos sob perspectivas “mais ativas, 

singularizantes, heterogêneas e historicizadas dos espectadores concretos” (Mascarello, 2023, 

p. 23). 

Mais do que apenas priorizar o texto e a leitura dos espectadores enquanto indivíduos 

singulares, Mascarello aponta que as teorias da espectatorialidade devem estar atenta aos 

efeitos dos contextos da condição espectatorial que incide sob a complexa dinâmica entre 

espectadores e filmes. Isso compreende uma série de dinâmicas que devem ser levadas em 

consideração que incluem aspectos “psíquicos e ideológicos, cognitivos e afetivos, estéticos, 

políticos, socioculturais, identitários e existenciais” (Mascarello, 2023, p. 24). A 

espectatorialidade está salvaguardada dentro dos processos que incidem nas relações entre o 

espectador e o filme. Já os estudos de recepção, conforme aponta o autor, salvaguarda uma 

dimensão de constituição sócio-histórica do sentido cultural dos filmes,  

 
que envolve não apenas a faceta mais espectatorial das interpretações, usos e 

prazeres, mas também, por um lado, a disputa polifônica, verificada nessa 

construção, entre as discursividades produzidas pelos diversos atores sociais nela 

participantes (público, cineastas autores e elencos dos filmes, crítica jornalística e 

acadêmica e agentes da indústria), e, por outro, os influxos dos contextos e situações 

de recepção sobre esse processo coletivo de criação de sentidos. (Mascarello, 2023, 

p. 24) 
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Desse modo, como aporte metodológico, junto a Mascarello, recorro a Janet Staiger, 

teórica do campo da recepção. Staiger, que formulou seu pensamento sobre os estudos de 

recepção nos anos 1990, adicionou um novo ponto focal ao indicar que a noção que o leitor de 

um texto, o visualizador de uma obra de arte ou espectador de um filme não são apenas 

transpassados por sua subjetividade, mas também pelos fatores históricos. Este argumento 

propõe que descrever estratégias interpretativas pautadas pelos processos históricos, 

auxiliadas à explicação dessas estratégias, podem trazer valiosas contribuições para a história, 

a crítica e a filosofia desses produtos artísticos. 

No livro Interpreting Films (1992), Staiger propõe a abordagem histórico-materialista 

da recepção cinematográfica, uma abordagem neomarxista5, para destacar o contexto factual 

em preferência ao materialismo textual ou a psicologia dos leitores como ferramentas mais 

importantes para elucidar os processos de leitura fílmica e interpretação. É importante 

destacar que as motivações psicológicas ou materiais não são descartadas na abordagem de 

Staiger, mas são utilizadas em prol da análise das condições sociais de leitura fílmica. Para a 

autora, o estudo da recepção engloba uma concepção ampla de produção de discursos sobre a 

obra cinematográfica. Ela conceitualiza a interpretação como um ato que ocorre na interseção 

de múltiplas determinações históricas, pois, segundo a autora, 

 
se quisermos entender a interpretação das imagens em movimento, é crucial 

estudarmos os determinantes históricos. Portanto, enquanto adoto uma abordagem 

contextual, não argumento que os textos não são materiais ou reais; eles fornecem 

dados de sentido aos indivíduos. No entanto, os leitores não apenas "decodificam" 

textos hegemônicos; os leitores são indivíduos históricos complexos capazes de agir 

dentro das contradições de sua própria construção como seres e como seres leitores. 

(Staiger, 1992, p. 48)  

 

É importante notar que o texto fílmico, segundo Staiger, não é preterido enquanto 

objeto de estudos da produção de sentido de audiências, porém não são determinantes 

isolados; motivo pelo qual, nesta pesquisa, desenvolverei um amplo aporte prévio sobre a 

textualidade poética formal do cinema de Bressane, antes de me debruçar por completo na 

análise dos discursos da censura presentes nos documentos do DCDP.  

Assim, ao formular a abordagem histórico-materialista da recepção, no quarto capítulo 

de Interpreting Films (1992), Staiger deixa claro que o movimento de análise histórica da 

5 Neomarxismo é uma corrente de pensamento marxista que incorpora tradições intelectuais da psicanálise, da 
teoria crítica e do existencialismo, sendo esta a corrente de pensamento hegemônica no marxismo ocidental 
baseada no materialismo dialético e no socialismo científico. 
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produção de discursos orbita uma complexa relação regida na interação entre contexto, texto, 

autor e indivíduo, onde “conceitos mentais e linguagem desenvolvidas social e historicamente 

podem ser apenas parcialmente acessíveis à autorreflexão e são certamente heterogêneos” 

(1992, p. 79). O que proponho ao utilizar essa abordagem como metodologia, é mais do que 

apenas avaliar os mecanismos de interpretação, mas realocá-los de acordo com a 

disponibilidade histórica que as retóricas discursivas sobre as imagens em movimentos, no 

cinema, adotam, a depender do contexto interpretativo. Esse movimento elucida uma outra 

forma de compreender as diferentes formatações de discursos que um filme pode fornecer ao 

longo do tempo, a depender das condições políticas. No caso desta pesquisa, a interdição 

imposta às obras é um fator político crucial que modifica os agenciamentos de leitura. No que 

concerne à recepção, Staiger assim denomina o seu entendimento sobre este campo 

epistemológico:  

 
Em primeiro lugar, os estudos de recepção têm como objeto a pesquisa da história 

das interações entre leitores reais e textos, espectadores reais e filmes. [...] Mas, de 

modo geral, os estudos de recepção não tentam construir uma explicação 

generalizada e sistemática de como os indivíduos poderiam ter compreendido os 

textos, e possivelmente algum dia compreenderão, mas sim de como os entenderam. 

Além disso, e consequentemente, os estudos de recepção criticam a noção do leitor 

ideal como algo ahistórico. (Staiger, 1992, p. 8) 

 

Por exemplo, em vez de discutir se o autoritarismo é ou não uma forma de produção da 

textualidade, dentro dessa abordagem metodológica, os estudos de recepção informam como o 

autoritarismo influencia os mecanismos de leitura. Esta abordagem, ao levar em consideração 

mais do que apenas o texto como experiência de recepção isolada, dá destaque às formas que 

os indivíduos se relacionam com o processo de leitura, interpretação e significância. Essa 

conduta revela a dominância de certos discursos em relação à outros, principalmente quando é 

evidenciado questões relativas à gênero, classe, orientação sexual, poder econômico, poder 

institucional e outros meios subjetivos de interpretação do indivíduo. 

Conhecida a proposição metodológica, o estudo da recepção cinematográfica a partir 

de documentos da censura da ditadura civil-militar, apresento então a organização desta 

dissertação. Passado o momento introdutório, deixarei de lado o texto em primeira pessoa 

para despersonalizar essa investigação, partindo assim para uma postura analítica das obras e 

dados aqui discutidos. O desenvolvimento da dissertação será composto de dois tomos: “Da 

poética da crueldade” e “Do sensível interditado”. A primeira parte contempla um olhar 
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focal à poética bressaniana a partir das características poéticas e formais de seu cinema 

marginal, naquilo que nomeio como poética da crueldade, de acordo com a formulação de 

Ismail Xavier sobre a obra de Bressane durante as décadas de 1960 e 1970. Essas 

características, que já estão presentes nos trabalhos prévios do autor, são aprofundadas com 

veemência no processo criativo da Belair Filmes, movimento que decorre não apenas da 

linguagem que o diretor impregna nos filmes produzidos, mas que também dizem respeito à 

estrutura disruptiva de criação autoral e coletiva da produtora. Conhecidos os parâmetros do 

que será vetada à espectatorialidade pública, em “Do sensível interditado” tratarei, de fato, do 

discurso presente nos documentos censórios que resultaram na interdição das obras, onde, a 

partir de leitores reais, contextualizarei as dinâmicas de leitura, interpretação e tomada de 

narrativas. Esses documentos evidenciam o olhar do discurso dominante dos censores que, ao 

se depararem com filmes que desafiam a linguagem hegemônica do cinema, impuseram sobre 

as obras a sua determinação de não-espectatorialidade. A análise dos discursos presentes 

nesses textos evidencia que a proibição de circulação comercial dos filmes decorre da 

linguagem da poética da crueldade de Bressane. 

Seguirei, assim, pelo percurso seguindo a cadência de capítulos da dissertação. No 

primeiro capítulo, apresentarei o diretor e seus trabalhos prévios. No segundo capítulo, 

contextualizarei a Belair Filmes no período histórico de sua existência e sua instância 

enquanto arte e cinema de guerrilha. No terceiro capítulo, e capítulo final do primeiro tomo, 

organizarei as ideias em torno do cinema bressaniano e a produção do diretor na Belair como 

uma poética da crueldade. No quarto capítulo, que abre o segundo tomo da dissertação, 

analisarei as idas e vindas do processo censório dos filmes nos procedimentos internos do 

DCDP enquanto embate discursivo. O quinto e o sexto capítulo serão focados, 

respectivamente, na análise dos documentos de interdição de Barão Olavo, o Horrível e A 

Família do Barulho. O sétimo capítulo será focado no silenciamento das obras durante a 

vigência institucional da censura e a produção de discursos a partir de exibições clandestinas 

dos filmes, com ênfase em A Família do Barulho.  

Ainda segundo Staiger, a abordagem histórico-materialista deve historicizar os 

resultados da pesquisa sobre audiências atuais. O materialismo dialético insiste que o 

importante não é o estado atual do objeto, mas a taxa, direção e resultado provável das 

mudanças decorrentes dos conflitos de forças. Assim, entendo que que as noções de valor 

construídas a partir de um discurso dominante não são universais, mas podem ser armas 

políticas, pois a “interpretação de filmes não é um ato isolado e meramente estético; é uma 
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prática que transforma o mundo material para nosso uso” (Staiger, 1992, p. 97). Por isso, na 

última parte dessa dissertação, as considerações finais, retomo o motivo pelo qual este longo 

caminho foi percorrido enquanto pesquisa: historicizar a factualidade das leituras da censura 

ao cinema de Bressane durante o período da interdição do filme como como um movimento 

de não-espectatorialidade, um tipo específico de recepção, que parte da dialética discursiva 

entre a poética da crueldade e a recepção da censura. 
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Parte I: ​
Da poética da crueldade 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Cinema é sonho. Arte do sonho. O melhor cinema é feito 
por aquele que mais sonhar.” - Júlio Bressane 
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CAPÍTULO 1​
Violência e agressão estética em Júlio Bressane 
 
1.1 Perspectivas da violência: sobre a crueldade 

Olhar para o cinema de Júlio Bressane é, de certa forma, olhar para o tensionamento 

das possibilidades do cinema brasileiro enquanto materialidade, forma e processo criativo. A 

ruptura causada pela experimentação de Bressane permitiu que o autor explorasse os limites 

do cinema narrativo-representativo com uma boa dose anárquica de liberdade criativa, 

movimento que Ismail Xavier reconhece como “a figura chave de uma vertente do cinema 

brasileiro moderno que recusou de forma mais incisiva a narrativa convencional, 

ultrapassando os limites daquela experiência de renovação que o cinema de autor – no Brasil, 

o Cinema Novo – havia conduzido até 1968” (2006, p. 5).  

Nessa esteira, o cinema de Júlio Bressane, naquilo que o próprio identifica como 

poesia da luz, cinemancia ou cinema-limite, classificações formuladas ao longo do tempo em 

seus textos sobre cinema e poesia, foge de uma perspectiva panfletária e exige do espectador 

um comprometimento com a linguagem cinematográfica, a forma fílmica e os intrincados 

sistemas de significação presentes em seus filmes, cuja participação ativa e emancipada do 

espectador é prerrogativa-chave para determinar a experiência cinematográfica que o autor 

propõe. À primeira vista, Ana Beatriz Buoso Marcelino (2016), entende o primeiro impacto 

da obra de Bressane com o espectador como uma 

espécie de catarse ao ver pela primeira vez imagens que não se equivalem, como 

fragmentos, cenários precários e temas de forte apelo emocional que o levam a se 

posicionar ora chocado ou no mínimo desconfortável, ora tentando buscar nexos 

prováveis, porém, que somente produzirão algum sentido a partir do olhar sobre o 

todo da obra. (2016, p. 20).  

Antes de lidar com um espectador real, conformado historicamente e que interage 

com o mundo e suas relações sociais, compreenderemos a obra de Bressane a partir do 

enfoque da agressão estética que ele proporciona ao espectador na ordem subjetiva e 

sensorial, que é também movimento fundamental para o discernimento de seus filmes 

enquanto cinema de poesia. Bressane propõe um cinema que se dá na existência poética numa 

forma relacional entre vida e arte, entre meio e técnica, sabedoria e intuição, entre presciência 

e consciência, dualidades que permitem um terceiro olhar, um olhar presencial, sobre a 

própria humanidade. Segundo o cineasta, 
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A vida não basta, no homem as técnicas, os meios que o conduzem para fora de si, 

são centrais. O cinema talvez seja das últimas artes mânticas (de Manto, filha do 

adivinho Tirésias, que recebeu do pai o dom da adivinhação. Foi sibila no santuário 

de Delfos), arte de pressentir, de angústia do futuro, noosmancia, cinemancia, capaz 

de fazer o homem inclinar-se a se inclinar para fora de si… (Bressane, 2005, p. 13) 

O que Bressane propõe na disrupção de seus filmes é encarar a vida sob uma 

perspectiva de realidade que irrompe na complexa interação com a imagem através de um 

prisma que conecta a percepção visual do espectador às suas experiências pessoais com o 

mundo material. Thales Vilela Lelo (2017) explica que a relação entre o indivíduo e a imagem 

é fundamentada no princípio da alteridade, caracterizado por um movimento de aproximação 

em relação ao outro e distanciamento em relação self, num processo mediado por um sistema 

de direcionamento do olhar que interliga diversas operações comunicativas entre sujeitos e as 

obras, permitindo-nos vivenciar sensações que são guiadas pela imagem. É na alteridade que 

reside nesse intermédio entre o autor, a obra e o espectador, que a imagem pode assumir um 

potencial de violência que se materializa em reflexo ao mundo físico. 

A crueldade, contudo, está incrustada em atos e vivências da materialidade e não na 

inerência do sentido das imagens. No primeiro capítulo do livro “A imagem pode matar?”, a 

autora Marie-José Mondzain (2009) reflete sobre o efeito das imagens que representam 

violências, a relação dessas imagens com os sistemas de poder e, principalmente, questiona 

sobre o grau de periculosidade e responsabilidade que elas têm nos reflexos reais da 

brutalidade humana. As indagações levantadas logo são prosseguidas de um alerta: “é preciso 

encarar a imagem na sua realidade sensível, e nas suas operações ficcionais. É necessário 

admitir que elas se encontram a meio caminho, entre as coisas e o sonho, num entre-mundo, 

num quase-mundo, onde talvez se joguem as nossas dependências e nossa liberdade” 

(Mondzain, 2009, p. 12).  

A imagem como coisa é destituída de valores morais e efeitos de sentido, senão 

aqueles que atribuímos a ela, já que “uma imagem não produz o visível; torna-se visível 

através do trabalho de interpretação e ao efeito de sentido que se institui entre a imagem e o 

olhar” (Souza, 2001, p. 72). Um objeto não é capaz de deflagrar perigo a um outro objeto, ou 

a uma pessoa, se este não estiver inserido nas relações interpessoais, afinal, não é possível 

falar de violência sobre objetos, ou então, praticada por eles. Essa definição, a princípio banal, 

é fundamental para entender que a violência não ocorre no suporte, pois o suporte não é um 

corpo que sofre as consequências do ato violento. É naquilo que se faz delas que mora o 
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potencial danoso das imagens. Logo, pensar uma poética baseada em atos de crueldade, é 

antes de tudo, refletir a potência da responsabilidade das imagens violentas, ficcionais ou não, 

por aquilo que é inteiramente resultado da conduta humana.   

 Ao pensar a prática cinematográfica como uma poética da sensorialidade através das 

imagens, cuja recepção é impactada pelas noções de leitura dessa prática poética, 

vislumbramos a interdição como uma forma de recepção que condena as imagens ao pior dos 

destinos: a impossibilidade das imagens se tornarem visíveis a outros públicos. Então, qual o 

grau de culpabilidade que existe sobre uma imagem para que esta seja punida? Seria a 

imagem capaz de agredir ou ser instrumento de agressão?   

Para responder essas perguntas, primeiro nos ateremos ao conceito de crueldade. 

Antonin Artaud (1896-1948) poeta, ator, dramaturgo e escritor francês, dedicou parte de sua 

carreira a desenvolver a noção de Teatro da Crueldade6, temática que percorre suas obras 

escritas e também artísticas no campo do teatro, da poesia, das artes plásticas, da filosofia, do 

cinema, entre outras produções. Apesar de sua extensa colaboração na produção acadêmica 

incidir sobre o teatro, Artaud também pensa o cinema a partir do que ele considera uma 

verdadeira liberação, necessária e precisa, de todas as forças sombrias do pensamento 

(Artaud, 2006), um impacto visual direto, extraído da própria essência do olhar, que atinge o 

cérebro sem mediação discursiva, alheio a condicionantes psicológicas. Artaud proteja nessa 

definição aquilo que denomina cinema visual — em oposição ao textual —, voltado à 

exposição crua e visceral de nossos gestos em sua barbárie primitiva. Trata-se de uma 

ontologia do ser realizada através da linguagem cinematográfica. 

Para Artaud, a ideia de crueldade passa pela noção de que a vida é cruel. Desde o 

primeiro choro somos inseridos num mundo cruel, uma luta constante por princípios. 

Passamos pelo desamparo, a solidão, a luta pela sobrevivência para prover nossas 

necessidades básicas, a melancolia, as frustrações e, por fim, a existência como um todo. A 

crueldade é o maquinário que mantém as relações do homem com outros e consigo mesmo 

funcionando, uma agonia interminável porém ela é “a consciência que dá ao exercício de todo 

ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel” (Artaud, 2006, p. 118). Ele assim classifica a 

palavra crueldade: 

6 O Teatro da Crueldade, idealizado por Antonin Artaud, rompe com a dramaturgia tradicional ao privilegiar a 
experiência sensorial e instintiva. Buscando atingir o inconsciente do espectador, utiliza gestos, sons e imagens 
de forma intensa e visceral. Artaud defendia um teatro que provocasse emoções profundas, desestabilizando 
convenções e explorando a comunicação além das palavras. 
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o sentido de apetite de vida, de rigor cósmico e de necessidade implacável, no 

sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora as trevas, no sentido da dor fora de 

cuja necessidade inelutável a vida não consegue se manter; o bem é desejado, é o 

resultado de um ato, o mal é permanente (2006, p. 119). 

O entendimento de Artaud para crueldade é uma boa definição para abarcar a 

dimensão complexa sobre o que a crueldade pode abordar quando defrontamos esse conceito 

com o cinema de Júlio Bressane. Afinal, conceitualmente, seu entendimento aborda um 

conjunto de práticas ainda mais completo sobre todas as questões relativas à conceitualização 

mais básica da palavra, em contraste ao significado de crueldade do dicionário. Define-se 

“crueldade” a “1 - qualidade de cruel; 2 - ato próprio de pessoa cruel; 3 -Desumanidade; 4 - 

Barbaridade; 5 - Rigor Excessivo” (Dicionário Priberom).  

Assim, para além das conotações mais óbvias de associação ao suplício, à maldade, à 

dor, ao sangue derramado, à violência, ao horror, ao medo, à angústia dilacerante, às pulsões 

de morte, a crueldade também está ligada à questões éticas-estéticas-políticas como afirmação 

de vida. É diante da crueldade da vida que nos indignamos, que choramos, que somos 

provocados. É onde a vida reage de uma forma ou de outra. Até mesmo a indiferença diante a 

crueldade é um aspecto que determina questões relativas à consciência de humanidade pelo 

olhar. Susan Sontag, no ensaio “Diante da dor dos outros” (2003), reflete sobre o papel da 

fotografia, que imortaliza as imagens de sofrimento e de morte, e a relação que temos diante 

da dessensibilização do olhar dessas imagens nas mídias, em situações que  que eternizam um 

outro em agonia, um indivíduo em situações desumanas. Sobre a questão das imagens que 

retratam a dor dos outros, Sontag comenta: 

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como retirar as 

pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece constituir 

um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a consciência de quanto sofrimento 

causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os outros. 

Alguém que se sinta sempre surpreso com a existência de fatos degradantes, alguém 

que continue a sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas daquilo que 

os seres humanos são capazes de infligir, em matéria de horrores e de crueldades a 

sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda não alcançou a idade adulta em 

termos morais e psicológicos. (2003, p. 97) 

O que está em jogo nas representações das imagens cruéis é a forma como 

direcionamos nosso olhar. Nessa percepção sensível, pensar na imagem que retrata o 

sofrimento também é pensar na imagem como uma violência inaceitável, aquilo que não deve 
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ser visto, não deve ser reproduzido, não deve ser vivenciado. George Didi-Huberman nomeia 

essa categoria de relação com as imagens, como foco nas imagens traumáticas, como 

imagens-terríficas, uma imagem cuja incidência do olhar produz um sentimento de profunda 

“plasticidade dialética” ao ponto de produzir efeito de negação sobre quem a experiência, 

numa tônica de resposta que se dá na taciturnidade, "quando o silêncio das palavras se impõe 

e todas as categorias se tornam insuficientes" (Didi-Huberman, 2020, p. 119). 

Dessa forma, pensar a imagem cruel, conforme Mondzain nos alerta, é refletir sobre 

a forma de se relacionar com essas representações na ordem do sensível, seja por uma 

perspectiva de choque, erótica ou de fascínio com a imagem que presentifica o abjeto. Isso 

também é fundamental para pensar no tipo de relação sensível que determina a proibição 

dessas imagens, seja por uma ordem moral ou institucional. Mahomed Bamba (2013) pensa a 

relação da interdição das obras de arte, com ênfase nos filmes, a partir da formulação de 

Burch (2019), para quem a censura cinematográfica se configura como um fenômeno que 

transcende a mera interdição institucional de obras fílmicas, sendo, antes, a expressão 

sociológica de tensões latentes em determinada sociedade e em um dado momento histórico. 

Nesse sentido, a censura manifesta-se no campo estético como resposta à violação de tabus, 

evidenciando conflitos entre os regimes de representação artística e os valores culturais 

hegemônicos. 

Ao enfatizar a dimensão sociológica da censura, Bamba toma a noção de "agressão 

estética", conceito proposto por Burch (2019), que permite compreender não apenas as 

restrições impostas às obras cinematográficas, mas também o papel intervencionista dos 

espectadores e da esfera pública na delimitação de suas fronteiras discursivas em torno de 

imagem perigosas. Desse modo, a censura não se apresenta unicamente como um dispositivo 

coercitivo exercido sobre os públicos, mas também como um mecanismo no qual parcelas 

desses mesmos públicos atuam como agentes ativos da repressão, reiterando interditos e 

reforçando a proibição. 

 No plano da recepção, as implicações estéticas, históricas e sociológicas da censura 

tornam-se evidentes na dialética entre os horizontes de expectativa7 dos filmes e as 

concepções ideológicas dos públicos e da crítica. Esse descompasso evidencia um campo de 

7 Segundo Hans Robert Jauss,  o horizonte de expectativas se refere ao conjunto de expectativas, preconceitos e 
experiências anteriores que um leitor ou espectador traz para a obra de arte ao interpretá-la. Essas expectativas 
são moldadas pelo contexto histórico, cultural e social do público, e influenciam como ele entende e reage ao 
texto ou à obra. 
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tensões em que os processos de significação cinematográfica não ocorrem de maneira 

homogênea, mas em constante negociação entre as poéticas dos realizadores e os regimes 

simbólicos que orientam a experiência do espectador. 

Nessa perspectiva de radicalidade, a proibição completa da imagem nos faz retornar 

à pergunta: A imagem é capaz de agredir ou ser instrumento de agressão? Para elucidar as 

nuances que moram nessa proposição, compreenderemos os filmes de Júlio Bressane durante 

sua atuação na produtora Belair Filmes enquanto exemplos de uma poética da crueldade. É 

importante frisar que o radicalismo proposto na produtora Belair Filmes, laboratório 

clandestino a qual essa dissertação irá discorrer, é resultado do aprofundamento estético das 

experiências anteriores do diretor no fazer cinematográfico, a qual já despontava, na época, 

como um cineasta que proporcionava uma experiência de choque ao espectador em seus 

filmes, como é o caso de O Anjo Nasceu (1969) e Matou a Família e Foi ao Cinema (1969). 

Estes já indicavam sua tendência disruptiva em comparação à produção contemporânea. 

Nesse sentido, para elucidar a construção da poética bressaniana dado o período das obras em 

que esse estudo aborda como objetos de pesquisa, antes é necessário entender os primeiros 

passos, o período, os movimentos, debates e discurso que circundam a obra de Bressane nesse 

primeiro momento. 

1.2 Passos iniciais: entre o cinema direto e o cinema novo  
 

Em 1957, Júlio Bressane ganhou de sua mãe sua primeira câmera 16 mm e um 

projetor, aos 11 anos de idade. Tal fato, conforme relatos do próprio Bressane demarcou sua 

primeira experiência com a imagem em movimento, e de certa forma, foi um ponto inicial 

para uma carreira profícua enquanto artista e profissional do audiovisual.8 Entretanto, sua 

carreira no cinema só iniciou de fato em 1965 quando assumiu o posto de assistente de 

direção no filme Menino de Engenho, longa-metragem dirigido por Walter Lima Júnior. 

Desde 1966, Bressane atuou em diferentes funções na produção cinematográfica. Foi 

roteirista, produtor, editor, figurinista, compositor, fotógrafo, mas é na direção fílmica que seu 

trabalho se destaca.  

Ao reunir conhecimentos o suficiente para andar com suas próprias pernas enquanto 

autor, a estreia de Bressane na direção veio pouco tempo após Menino de Engenho, no ano 

seguinte, com curta-metragem Lima Barreto – Trajetória. No mesmo ano, Bressane dirige em 

8 Relato de Júlio Bressane, em entrevista para A Folha de São Paulo em 12 de junho de 2006, no texto “Bressane 
Bem Perto”. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1206200606.htm  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1206200606.htm
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co-direção com Eduardo Escorel o documentário Bethânia Bem de Perto - A propósito de um 

show, curta metragem em preto e branco que acompanha a cantora Maria Bethânia no começo 

de sua trajetória, sua recém-chegada ao Rio de Janeiro e a intimidade de suas relações com 

outros músicos de seu contexto artístico.  

Já o contexto artístico de Bressane, naquele momento, é o cinema novo. Em 1965, 

Rio, Zona Norte, o marco inicial do cinema novo brasileiro estava prestes a completar 10 anos 

e o impacto do cinemanovista ainda era fresco nos debates sobre a autoria que sucederam 

após as publicações de André Bazin e François Truffaut na revista Cahiers do Cinema, textos 

que instituíram no campo cinematográfico a ideia da política dos autores, cujos reflexos foram 

pontos nodais para discussão de autorias dos novos cinemas latino americanos.  

Lima Barreto - Trajetória e Bethânia Bem de Perto marcam não apenas uma estreia 

na direção, mas uma trajetória que culmina rumo a uma condução estilística de recusa  que 

acompanhará Júlio Bressane ao longo de sua carreira, um movimento comprometimento com 

uma “produção experimental que rompe com a linearidade do tempo” (Carneiro, 2020, p. 13). 

É interessante notar que, mesmo dentro do sistema de produção do cinema novo, as escolhas 

temáticas e estéticas para Bressane, em sua estréia como documentarista, fogem das diretrizes 

mais lógicas do movimento, como é possível perceber em comparação à alguns filmes 

curta-documentários realizados entre 1964 e 1967, por exemplo, Maioria Absoluta (1964), de 

Leon Hirzman, Viramundo (1965), dirigido por Geraldo Sarno, A Opinião Pública (1967), de 

Arnaldo Jabor e Maranhão 66 (1966), de Glauber Rocha, cujas características se 

aproximavam das discussões sobre a produção curta-documental no Brasil cuja proposta “não 

era de um cinema dirigido a salas comerciais, mas a de um cinema que pudesse atingir o 

público através de cineclubes, das associações de bairro e dos centros populares de cultura e 

que atuasse como meio de alerta sobre a possibilidade de transformação da realidade social” 

(Kaminski, 2018, p. 102).  

Ambos os filmes podem ser considerados produções que estão distantes do modelo 

de produção hegemônico dos filmes comerciais, entretanto, não se preocupam com a 

abordagem documentarista estabelecida pelas experiências de um cinema de denúncia social, 

que dialoga diretamente com a classe popular. Tanto Lima Barreto… quanto Bethânia… 

funcionam mais como experimentos de forma, do que filmes com uma intencionalidade 

discursiva sobre arte e cultura no Brasil. Lima Barreto…, trata-se de um filme-ensaio, apesar 

de Bressane e estudiosos do cinema brasileiro, como Fernão Ramos (2018), o classificarem 
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como documentário, de 11 minutos, com textos, fotografias antigas do Rio de Janeiro, 

passagens do autor e músicas contemporâneas ao período dos escritos de Lima Barreto que 

são utilizados no filme.  

Já em Bethânia Bem de Perto, Bressane e Escorel abraçam a estética madura do 

cinema direto, termo cunhado pelo cineasta francoitaliano Mario Ruspoli durante o encontro 

do M.I.P.É.-TV (Mercado Internacional de Programa e Equipamentos de TV). A 

nomenclatura designou os novos documentários que, segundo Weller, surgiram “baseados no 

uso de câmeras portáteis 16mm (Éclair-Coutant NPR, Arriflex SR e Auricon) e equipamentos 

de captação de som sincrônico (NAGRA e Perfectone)” (2012, p. 23), método inovador - 

porém, não exatamente inédito - pois dispensava a necessidade de uma pós-sincronização, 

procedimento muito mais acessível em comparação com as possibilidades da época (Ramos, 

2018). Ficam de lado os aparelhos mais pesados para dar lugar ao deslocamento articulado da 

câmera, proporcionando ao espectador um lugar privilegiado de “testemunha da realidade”, 

numa primeira experimentação de tensionamento entre o lugar do espectador na obra 

filmográfica. Segundo Ramos,  

Talvez Bethânia, seja o primeiro documentário brasileiro que realmente penetre na 

estilística do direto, extraindo todas as suas consequências. Singular no nosso 

contexto, Bethânia trabalha sem perguntas ou entrevistas, com postura em recuo do 

sujeito da câmera, ação transcorrendo e equipe seguindo discretamente os 

personagens. Escorrel e Bressane usaram de uma câmera que quase não fazia 

barulho, um espanto para a época. Isso facilitava as coisas por ter um blimp leve. 

(2018, p. 64-65) 

Os primeiros traços do experimentalismo bressaniano já aparecem nesse filme de 

maneira tímida. É possível notar em Bethânia… a inclinação para desnaturalização da cena a 

partir da presença diegética da câmera, recurso estilístico que o diretor enfatizaria ainda mais 

nos trabalhos seguintes. Ao sair do local de mero observador da cena, a câmera torna-se mais 

do que um olhar íntimo do diretor sobre a narrativa documental e da intenção de posicionar o 

espectador dentro do filme. Ela descortina as relações de transparência, potencializando o 

“efeito de real” buscado no cinema direto que pretendia “simular uma relação imediata entre 

equipe e objeto filmado e que posiciona o espectador em um lugar de testemunha e 

observador privilegiado dos acontecimentos antes confinados na esfera da vida privada. 

(Weller, 2012, p. 24).  
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A presença da câmera se instaura como um participante do ato narrativo ao interagir 

em cena e fora dela com as pessoas documentadas no filme. Ela se posiciona no âmago das 

relações pessoais filmadas pelos diretores e, ao mesmo tempo, invade o espaço privado da 

cantora ao adotar primeiríssimos planos no rosto de Bethânia (Figura 1), plano detalhe 

(Figura 2) e primeiro plano em imagens de performance no palco (Figura 3). Enquanto 

filmada, Bethânia jamais ignora a existência da câmera ao longo dos 33 minutos do filme, 

mas não a reconhece como um canal de comunicação com o espectador. A câmera a 

acompanha como um outro, um indivíduo, ela se personaliza como um personagem do 

acontecimento, sem uma intencionalidade registral, que privilegia o contexto relações internas 

com Bethânia e as pessoas que a rodeiam.  

A presentificação da câmera torna-se um ponto narrativo crucial para o documentário 

que investe nas relações construídas também para fora do plano filmado, ao não 

necessariamente enquadrar todos os componentes da ação em tela. Escuta-se os agentes dos 

diálogos, mas alguns deles não são inseridos na misé-en-scene, pessoas que mantém em curso 

o rumo dos atos e também não ignoram a presença do dispositivo, mas o inserem no contexto 

do acontecimento ao deixar fluir as relações que se constroem naquele momento.  

Figura 1, 2 e 3 - Imagens de Bethânia Bem de Perto 

  

 
Fonte: Bethânia Bem de Perto (Júlio Bressane, Eduardo Escorel, 1966) 
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Não só a diegese da câmera desponta em Bethânia Bem de Perto como recurso 

estilístico que Bressane iria explorar com mais intensidade nos próximos filmes para desafiar 

os limites estéticos da imagem em movimento no cinema brasileiro. Outra particularidade que 

os diretores incorporam no documentário é a dissolução da transparência a partir de uma não 

ocultação do maquinário de gravação. Em alguns momentos, nota-se a presença de fios de 

energia, microfones, a sombra dos operadores de câmera e, o mais notável de todos, o escape 

intencional do equipamento de iluminação (Figura 4). É clara a necessidade de evidenciar ao 

máximo a natureza de captura do real e de recusa as convenções mais tradicionais do 

documentário, como o uso de entrevistas, talking heads televisivos, voice over e a 

reencenação de momentos para câmera, o que Weller caracteriza como “uma abordagem 

supostamente mais sincera ou autêntica” (2012, p. 25) em relação à linguagem documental 

predominante até então. Tudo isso já indicia um caminho que Júlio Bressane seguiria ao 

adentrar na direção de narrativas ficcionais: sua afeição por recusar as práticas tradicionais de 

produzir cinema em comparação a seus pares contemporâneos.  

Figura 4: Equipamento de iluminação, à esquerda, em Bethânia Bem de Perto  

 

Fonte: Bethânia Bem de Perto (Júlio Bressane, Eduardo Escorel, 1966) 

A estreia de Júlio Bressane na direção de filmes ficcionais narrativos aconteceu em 

1967 com o longa-metragem Cara a Cara. Bressane, ainda inserido no cenário artístico e 

cultural do Rio de Janeiro, se encaminhando para o fim da década de 60, continua mantendo 

um forte compromisso com o estilo do cinema novo brasileiro, à sua maneira. Mas com a 

possibilidade ficcional da obra, entra em cena uma das principais marcas a qual Bressane 

atrelaria a sua produção a partir de então: a violência. Influenciado pela obra do escritor Lima 

Barreto, segundo o próprio diretor, o filme segue uma tendência à disjunção pela articulação 
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de montagem, mas ainda assim, insere-se numa estrutura narrativa clássica, com relações de 

causa e consequência.  

Nesse momento, o que nos interessa é perceber como Bressane desenvolve suas 

noções de violência, cuja determinação de representação aparece em última instância na 

brutalidade da imagem, mas que decorre de outras microviolências ao longo da trama,  

ancoradas na estrutura social sob qual os personagens estão inseridos.  

No filme, acompanhamos a vida de Raul, interpretado por Antero de Oliveira, um 

jovem funcionário público, que enfrenta um futuro limitado e desmotivador, passando seus 

dias registrando eventos no âmbito civil. Um dia, Raul ao ler jornais depara-se com 

fotografias de Luciana, personagem de Helena Ignez, e desenvolve por ela um amor obsessivo 

à distância, não correspondido pela moça, alheia a seus sentimentos. A jovem moça, criada 

em um ambiente de privilégios e conforto, é filha de Hugo, interpretado por Paulo Gracindo, 

político influente e corrupto que vislumbra em Raul a impossibilidade de garantir a vida de 

luxos da filha, já que este vive com sua mãe enferma em uma humilde residência nos 

subúrbios. Raul, em um momento de desespero, comete um assassinato contra seu superior no 

trabalho, sequestra Luciana e a leva para sua casa. Lá, em um ato de violência extrema, ele 

assassina Luciana, sua própria mãe e finalmente comete suicídio. 

Mais do que o choque pela imagem, existe uma pulsão em representar o contexto 

social violento, que Bressane levanta insustentavelmente através de uma linguagem narrativa 

mais sóbria, contida, um silência incômodo que representa a solidão do personagem de Raul 

por meio dos marcadores de pobreza e impossibilidade de ascensão social que o circunda. Sua 

residência empobrecida, a situação de doença da mãe, o trabalho que ele exerce com 

desinteresse, as relações de poderes estruturais a que ele está confinado, tudo isso implica 

numa leitura sobre a continuidade da violência,  situando-a como “parte da violência colonial, 

sustentada no racismo e na segregação social, promotora de todo tipo de sujeição e, ao mesmo 

tempo, naturalizada como se fosse intrínseca à sociedade brasileira” (Kaminski, 2024, p. 332).  

Em Cara a Cara, a corrupção, a segregação social, o machismo e as relações de 

poder tomam forma e antecipam a brutalidade que se concretiza na tela (Figuras 5). Lançado 

em sintonia com Terra em Transe de Glauber Rocha, obra esta na qual Jean-Claude Bernardet 

(1991) encontra paralelos em relação à representação das figuras políticas, Cara a Cara se 

aproxima da corrente cinemanovista, mas ainda assim, a apreende, engole, fagucita e a 

devolve com o que Bernardet classifica como uma relação de assimilação e rejeição à 
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influência Glauberiana, num movimento que “retoma, recria, transcria elementos” (Bressane 

apud Gardnier, 2003, p. 12) do formalismo do cinema novo.  

A ambivalência de Cara a cara em relação à paternidade de Terra em transe parece 

organizar-se da seguinte maneira: assimilação por um lado – Cara a cara é um 

herdeiro que aceita plenamente a herança – e, por outro, Cara a cara liquida a 

herança e o pai, imobilizando o pai castrado de sua palavra no mausoléu, no último 

plano do filme. Após a assimilação, a herança é rejeitada. (Bernardet , 1991, p. 35). 

Figura 5: Sequência onde Raul mata Luciana a facadas em Cara a Cara 

 
 Fonte: Cara a Cara (Júlio Bressane, 1967) 

Ao adentrar o campo das imagens violentas pela primeira vez em sua filmografia, a 

particularidade de Cara a Cara pode ser compreendida como um filme que tem como 

resultado a imagem violenta, mas essa, em sua materialidade, não é a principal motivação 

estética de agressão ao espectador que o filme estabelece. A melancolia, a desesperança e o 

silêncio em torno das relações sociais de Raul são as reais hostilidades que a obra objetifica, 

que acentuam a gravidade do que está prestes a acontecer como uma antecipação da tragédia. 

No que tange a proposição temática, Cara a Cara, à sua maneira, encontra diálogo 

com outros filmes contemporâneos, no que Kaminski (2008, p. 229) entende como filmes que 

abordam o tema da “experiência da derrota”, como é o caso de O Desafio (1965), de Paulo 

César Saraceni, e novamente, Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, nos quais 

desembocam as frustrações do processo de transformação social e as experiências políticas 

frustradas da esquerda naquele período. A autora também destaca a ideia de “vazio 

existencial” que permeiam filmes como As amorosas (1968), dirigido por Walter Hugo 

Khouri, e o O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla.  

Ancorado na melancolia da narrativa sobre a impossibilidade de mobilidade social, é 

com Lance Maior (1968), de Sylvio Back, que Cara a Cara divide similaridades mais latentes 
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em comparação às outras experiências cinematográficas do mesmo período. Neste, 

acompanhamos Mário, interpretado por Reginaldo Farias, que vê no relacionamento com a 

jovem rica Cristina, personagem de Regina Duarte, sua chance de ascender socialmente, 

enquanto tenta manter um relacionamento com Neusa, uma jovem da periferia, que Mário 

enxerga apenas como uma diversão e uma possibilidade de sexo. Estudante, de família pobre 

do litoral do Paraná e com emprego que não lhe paga bem, Mário, ao longo da narrativa entra 

numa sequência de malogros, até o momento final do filme, onde embriagado, verborreia sua 

condição de degradação, frustração e vazio existencial. Nos últimos momentos, Mário olha 

para a câmera e abaixa o olhar, manifestando um semblante de fracasso, que Kaminski (2007) 

interpreta como a solidificação dos esforços em vão, um fim que não é telos, mas um abismo 

negro, um vazio onde não há nada depois da derrota (Figura 6). Tanto Cara a Cara quanto 

Lance Maior compartilham uma visão pessimista que estratifica  

a imagem de permanência, de solidez da estrutura social, é um aspecto importante, 

porque apesar das insinuações de flexibilidade nesta malha através dos 

relacionamentos entre jovens de diferentes classes, tais relações se mostram fugazes 

e quem permanece visível é a hierarquia de classes. (Kaminski, 2008, 232). 

Figura 6: A derrota de Mário em Lance Maior  

 
Fonte: Lance Maior (Sylvio Back, 1968) 

 
Raul e Mário compartilham a crueldade das regras simbólicas e materiais dos 

diferentes estratos. Os rapazes associam-se pelas condições de moradia, família, a falsa 

inserção na alta sociedade e o perambular pela cidade como forma de fuga à realidade. 

Contudo, Mário sempre altivo e galante, tenta usar a sua boa aparência para conquistar as 

mocinhas. O insucesso de Mário não desperta, ao fim, a violência feroz de Raul, que se 

mantém um personagem à margem da própria narrativa, calado, sucinto, um voyeur das 

relações em que vive, num silêncio desolador (Figura 7). 
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Figura 7: O silêncio de Raul em Cara a Cara  

 
Fonte: Cara a Cara (Júlio Bressane, 1967) 

De volta para Cara a Cara, a antítese de Raul, Hugo, é quem detém a prolixidade 

com a maior quantidade de falas no filme, o que ressalta sua influência política e dominância 

em torno das pessoas que ele orbita. Por outro lado, as duas figuras femininas centrais de 

Cara a Cara, Luciana e a mãe de Raul, também operam em relações opostas uma à outra, 

porém ambas são marcadas pela inclemência da violência que será acometida contra elas, 

brutalidade decorrente de suas posições enquanto mulheres traçadas por suas realidades 

sociais conflitantes.  

Luciana, cheia de vida, é o retrato de uma alta sociedade fútil, que passeia pelas 

lojas, pratica aulas de balé, compra roupas e maquiagens caras, festeja com amigos e 

aproveita a luxúria. Porém, sua alta posição enquanto burguesa não a livra do seu destino, a 

violência de gênero, ao padecer nas mãos do seu ex namorado, Raul, enfurecido pela 

impossibilidade de manter com Luciana uma relação amorosa devido a sua condição 

financeira não possibilitar a continuidade dos privilégios do seu objeto de realização social, 

Luciana.  

Já a mãe de Raul é uma mulher presa ao seu frágil estado de saúde e perspectiva 

financeira. Dependente do filho, ela é sempre filmada em conjuntura de extrema necessidade 

da figura de Raul, tanto em condições de afeto quanto de cuidados básicos de higiene e saúde. 

Quase que de forma religiosa Raul lava os pés da mãe, a escuta deitada na cama, a alimenta e 

provém seus cuidados básicos. Contudo, a insatisfação com a situação de miséria e doença da 

mãe o põe distante ao ponto de não desenvolver nenhum traço afetivo pela figura materna 

além do desgosto. Ao fim, a mãe de Raul tem a mesma sina de Luciana. É violentamente 

assassinada pelo filho, que a tem como um pesar em sua vida.  



44 

Já Hugo, político, pai de Luciana, corrupto e a figura símbolo do status, o qual Raul 

silenciosamente projeta como o sucesso que sua vida nunca alcançará, sai incólume do rastro 

de violência que Raul deflagra contra as pessoas na qual ele pode exercer sua fúria. Apesar de 

atingi-lo indiretamente com a morte da filha na sequência final do filme, o crime não destitui 

Hugo do poder social que ele sempre exercerá em comparação a Raul. Do início à cena final, 

Hugo é enquadrado pela câmera em travellings panorâmicos, movimentos pendulares, 

contra-plongées e posto em locais de destaque, luxuosos e outras paisagens que evocam um 

sentido de suspensão e contemplação. Mesmo diante da tragédia, a câmera de Bressane deixa 

claro que Hugo está sempre acima da justiça, da moral e da desgraça. 

Em Cara a Cara, Bressane costura todas as implicações narrativas que decorrem da 

violência social de forma linear, conduzindo-as a um ponto de não retorno. Tal condução já o 

direciona para uma representação gráfica que contempla a brutalidade da através do 

sofrimento e das mazelas sociais. Tomados os primeiros passos, Bressane idealizou seu longa 

de estreia a partir da ideia de um roteiro a ser improvisado, à medida que, nos filmes 

subsequentes, aprofunda e desenvolve com mais eloquência esse método. Todavia, desde sua 

estreia em longa-metragem, Bressane se compromete em não tratar o espectador com 

gentileza, proporcionando o que Ismail Xavier (2006) denomina como experiência de choque. 

A radicalidade, entretanto, estava por vir. Em depoimento da época9, Bressane expressa a sua 

vontade em romper com mais veemência os limites do seu cinema 

Meu novo filme é completamente diferente e até contrário a Cara a cara, e que me 

interessa neste momento. A criação de um filme é produto deformado de neuroses, 

experiências pessoais, coisas em que você crê, o universo que rodeia o criador. E 

Cara a cara é um pouco isso, um filme na base de dúvidas, contradições pessoais [...] 

um filme sujeito a um roteiro, a uma evolução psicológica, a um esquema [...]. 

(Bressane, 1969a). 

Dessa maneira, o desafio ao espectador será aprofundado em suas obras seguintes. 

Ainda que Cara a Cara estivesse ancorado nas regras normativas de um cinema 

narrativo-representativo, ainda assim, já despontava o incômodo pessimista e melancólico, um 

tom contemplativo com longas sequências de silêncio, uma história compassada, de ritmo 

lento em comparação comerciais e um final chocante para as audiências de cinema. Já em 

seus primeiros passos, Bressane oferecia ao espectador uma abordagem de choque, onde a 

crueldade impera nas situações das injustiças cotidianas entre as classes sociais.  

9 Entrevista à revista Hablemos de Cine, 1969. 
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1.3 Marginalidade bressaniana: Julinho e a câmera 
 

Filmados concomitantemente e no curto período de produção de 20 dias, modelo a 

qual Bressane passa a adotar para quase todas as suas produções ficcionais durante o final da 

década de 60 e na integridade da década de 70, O Anjo Nasceu e Matou a Família e Foi Ao 

Cinema estabelecem uma assinatura autoral de forte impressão estética à carreira de Bressane 

como marcos definidores do jovem cinema brasileiro moderno. Apesar da agilidade em 

constituir o material bruto das imagens, a montagem dos filmes foi um processo mais 

demorado. Segundo Marcelino (2016), “o primeiro a ficar pronto foi O anjo... (1969) que, 

segundo Bressane, teve uma montagem menos complexa” (2016, p. 119) do que Matou a 

Família… Ambos os filmes circularam em festivais de cinema durante 1969, porém, o 

primeiro filme a entrar em circuito comercial foi Matou a Família… apenas no ano seguinte, 

enquanto O Anjo… só seria visto pelo público geral em 1973. Entretanto, os dois filmes 

tiveram uma curta jornada de exibição, já que os dois foram retirados das salas de cinema 

devido a censura da ditadura civil-militar brasileira.  

Se em Cara a Cara a violência brutal era o fim, em O Anjo.. e Matou a Família… 

ela é o meio e o entorno. À medida que o vazio do silêncio e da falta de esperanças de Raul 

tornavam a seus atos um misto de tristeza, revolta e tragédia, nos dois filmes seguintes, a 

selvageria revela-se nos atos de prazer, voyeurismo e banalidade. Bressane compreende o uso 

da câmera como um elemento de agressão contra o espectador, onde a imagem violenta é uma 

das formas de chocar a audiência, mas não sua única arma. Entra em contexto a montagem, a 

linguagem fragmentada, a experimentação e a improvisação.  

Em O Anjo Nasceu, o diretor abraça a não linearidade e recusa as consequências 

narrativas-causais que explorou em Cara a Cara. As regras de representação deixam de ser 

correlatas a uma realidade factual e passam a permear um ambiente social abstrato, uma 

sociedade que “mostra-se pelos flancos, quase inabitado, enquanto seguimos dois bandidos 

em fuga, da favela às margens da cidade, numa sucessão de lugares desertos”. (Xavier, 2012, 

p. 180). Deixa-se de lado a necessidade de conduzir uma estrutura de início, meio e fim, 

embaralhando as sequência narrativas com imagens estáticas e interferências metafóricas 

como gravuras de peixes, a transmissão da chegada do homem à lua, vídeos de um casamento 

num jardim e outras ocorrências com os personagens em tela que não dizem respeito à 

continuidade clássica da história.  
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O filme opera em uma mentalidade quixotesca e trata-se do rastro de mortes e 

violência deixado por dois bandidos, Santamaria e Urtiga, interpretados respectivamente por 

Hugo Caravana e Milton Gonçalves. Ao tomar a fuga como a redenção dos seus pecados, 

ambos os bandidos obedecem a fatalidade de suas existências ao tomar a violência como 

modo único de possibilidade de escape frente à sua realidade. Santamaria fantasia com um 

anjo, cuja obsessão transforma-se na fé da vinda da entidade religiosa para extirpar o 

sofrimento que vive. Urtiga o acompanha na jornada, mas é relutante sobre a existência da 

figura mítica que Santamaria prega.  

É sobre o alicerce da impiedade que o diretor desenvolve uma acepção de 

marginalidade, “trabalhando o dado mais perverso da contemporaneidade, traz a figura do 

marginal barra-pesada no limite da crueldade, personagem cuja radicalidade expulsa qualquer 

resíduo de conciliação” (Xavier, 2012, p. 1999). A sucessão de crimes cometidos por 

Santamaria e Urtiga não tem uma finalidade específica, sendo a única forma com a qual 

ambos se relacionam com o mundo. O modus-operandi dos criminosos assemelha-se à 

conduta dos personagens do livro “Laranja Mecânica”, de Anthony Burgess, publicado em 

1962, no que ele denomina como ultraviolência: atos brutais de jovens ingleses numa 

sociedade distópica, que liderados por Alex, que praticam diversos crimes, desde 

espancamento, assassinatos, estupros, roubo, vandalismo etc, sem uma motivação específica, 

movidos apenas pela prática cruel. Burgess, assim, tece um teorema “sobre questões relativas 

não somente à nação britânica, mas também sobre temáticas assimiláveis por outras nações 

ocidentais — e, possivelmente, por todas as nações do mundo, por tratar da natureza do ser 

humano com relação à violência” (Sant’ana; Rossi, 2023, p. 83). Da mesma forma, essa é a 

linguagem que Bressane utiliza para se relacionar com a própria obra, com o processo criativo 

e com o público espectador.  

Ambos filmados em P&B, em 16mm, o Anjo… e Matou a Família… representam a 

ruptura de alinhamento de Bressane com a produção cinemanovista que, de encontro ao 

cinema de Rogério Sganzerla e a atuação experimental de Helena Ignez, culminaram na 

criação da produtora Belair Filmes. Enquanto filmados, impera a liberdade de encenação em 

relação ao roteiro, com ampla possibilidade de improvisação por parte dos atores. Mas é na 

composição de planos enquanto unidade de duração, montagem e tratamento da imagem que 

O Anjo… encapsula a ousadia do estilo bressaniano pela primeira vez. Em termos da 

materialidade da imagem e do fotograma, o filme já demonstra uma inquietação do diretor ao 

escolher uma estética mais “suja” em contraste a nitidez dos filmes cinemanovistas, como é o 
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caso de O dragão da maldade contra o santo guerreio, que já recebia o burburinho de Cannes 

em 1969, mesmo período de circulação de O Anjo… em festivais, pois “tecnicamente falando, 

o preto e branco de O anjo nasceu decerto soou mais transgressor (em relação a O Dragão da 

Maldade…), no sentido em que sublinha uma textura com maior granulação, obtida a partir da 

ampliação da bitola 16 mm para o 35 mm” (Esteves, 2024, p. 5). 

Esse rasgo contrário à estética brasileira mais celebrada na sua contemporaneidade já 

é sentido nos primeiros minutos de O Anjo… ao estabelecer uma linguagem de significação e 

uma nova relação em torno da linearidade dos fatos em comparação a suas obras anteriores,. 

No começo do filme, vemos uma sequência de sete gravuras de peixes que duram em torno de 

10 segundos cada (Figura 8), que, pela disposição das imagens, numa lógica de filme 

animado, remete a um ciclo de cadeia alimentar, cuja temática será desenvolvida ao longo do 

filme em torno das relações de poder social, práticas que são postas em cheque ao serem 

defrontadas com a violência dos bandidos. A sequência também denota o caráter 

antropofágico da obra de Bressane (Marcelino, 2016) em torno das representações sociais que 

Xavier (2012) aponta como um “darwinismo social” ao associar a dominação do oprimido à 

condição natural, uma repetição sem escapatória que só conduz a um único destino, a 

subjugação do mais fraco pelo mais forte, deglutido pelo outro para garantir a sobrevivência 

de quem está no topo da cadeia.  

Figura 8: Sequência de gravuras de peixes em O Anjo Nasceu 

 
Fonte: O Anjo Nasceu (Júlio Bressane, 1969) 

 
 
A sequência do peixe sendo perseguido por um peixe maior, que é devorado por um 

peixe ainda maior, sugere a regra do jogo social cuja ferocidade se sobrepõe a qualquer outra 

necessidade entre os agentes envolvidos. Após essa apresentação da lógica social do filme, o 

que segue é uma série de imagens que funcionam como um prelúdio de toda a jornada dos 
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dois bandidos em planos sem uma ordem coerente com a narrativa do filme, mas demonstram 

a intencionalidade de Bressane em descartar qualquer construção a partir do nexo temporal, 

no que Deleuze (2022) denomina como imagens-cristais, já que estas não se limitam a uma 

linearidade temporal simples, mas são capazes de transmitir uma complexidade temporal onde 

diferentes tempos coexistem ou se refletem mutuamente.  

Estruturalmente, os minutos iniciais de O Anjo… firmam a ruptura de Bressane com 

a ideia tradicional de tempo no cinema narrativo-representativo, sugerindo uma abordagem 

mais fluida e multidimensional da temporalidade. Dessa forma, o filme embaralha a 

perspectiva do espectador sobre a continuidade das imagens, a intencionalidade dos atos dos 

personagens e apresenta um interesse arqueológico sobre a linguagem cinematográfica ao 

enquadrar a palavra “Cinematographo” (Figura 9) na entrada de uma sala de exibição, 

movimento que “ resgata os primórdios do cinema e sua essência inocente, ratificando o 

hibridismo antropofágico de Bressane em aludir a história do cinema em suas obras” 

(Marcelino, 2016, p. 123). É sobre essa perspectiva de inocência do primeiro cinema e da 

radicalidade modernista contemporânea a Bressane que O Anjo… emerge como uma 

experiência chocante para quem o assiste. Em poucos minutos, antes mesmo de apresentar a 

cartela de título do filme, o diretor entra em confronto direto com o espectador, num exercício 

de desconforto visual, narrativo e formal.  

Figura 9: A palavra Cinematographo sobre uma sala de projeção em O Anjo Nasceu  

  

Fonte: O Anjo Nasceu (Júlio Bressane, 1969) 

 
Se a câmera em Bethânia… assumia um posto de humanização da máquina, a 

materializando como um outro e não como um olhar espectatorial, e em Cara a Cara ela 

alinhava ao registro da narrativa, a partir de O Anjo… ela assume uma postura de imposição 
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de violência, uma arma contra o espectador que será lacerado diversas vezes frente às 

investidas de agressão do filme, a começar pela barbárie desenfreada que sucedem nos 62 

minutos de duração do filme. Apesar da construção de diálogos entre Santamaria e Urtiga 

denotar uma interrelação entre os personagens aos moldes das chanchadas de duplas cômicas, 

como, por exemplo, as interpretadas por Grande Otelo e Oscarito, os dois agem com uma 

fúria desumana, sem nenhum resquício de piedade contra as vítimas que cruzam o seu 

caminho. Uma união entre a agressão da modernidade e a ingenuidade do cinema clássico.  

Santamaria, que inicia o filme com um ferimento na perna que segue até os minutos 

finais com uma ferida aberta e dolorosa, é no mesmo corpo resultado e agente da violência. 

Seus atos jamais são justificados pela ocasionalidade e "não fazem do passado uma 

justificação do presente ou projetam um destino social a partir de sua opção de violência." 

(Xavier, 2012, p. 180). De certo modo, a brutalidade também é vista como prazerosa para 

ambos, que se divertem, dançam, fazem sexo e caçoam do triste destino dos padecedores.  

Bressane opta pela representação gráfica dos atos brutais dos bandidos. Não existe 

um mediador entre o espectador e a dureza da imagem que o filme apresenta. Tudo é visto 

com nitidez: atos de agressão física, agressão verbal, violência sexual, assassinato, uso de 

armas de fogo e cadáveres que os bandidos que deixam para trás sem nenhum remorso. A 

atitude dos malfeitores diante da barbárie acentua ainda mais o caráter agressivo da imagem, 

ao tratar a série de crimes com espantosa naturalidade.  

A violência é algo que o filme constata, sem julgá-la, mas também sem exaltá-la 

como modelo de ação. O essencial é que ela crie um momento de verdade no qual o 

mundo invadido deixe cair a máscara. O que interessa é trabalhar o mal-estar geral: 

se este encontra sua dimensão mais trágica na transgressão dos bandidos, há também 

a versão mais amena, também patética, no desencanto expresso na canção do pobre 

emigrado e na filosofia da dona de casa. (Xavier, 2012, p. 190) 
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Figura 10: Cadáveres ensanguentados das vítima de Santamaria e Urtiga em O Anjo Nasceu 

 

Fonte: O Anjo Nasceu (Júlio Bressane, 1969) 

O desejo através da imagem violenta também é explorado por dois vieses chocantes 

para a moralidade da época: do fetiche e da sugestão da homossexualidade. Em dado 

momento os bandidos invadem a casa de duas mulheres, matam o seu motorista e praticam 

uma série de agressões contra elas. Mas antes de as matarem violentamente, eles a fazem 

servi-los, almoçar juntos, forçam a dançarem em pares e as violentam sexualmente. Para 

praticar o ato sexual, Santamaria agride ambas as mulheres e as força a beijá-lo enquanto ele 

tenta as tocar sexualmente e elas resistem à violência. Enquanto isso, Urtiga assiste a cena 

sentado numa cadeira, numa posição voyeurística, olhando fixamente para os atos violentos 

com um certo nível de agrado naquilo (Figura 11).  

Em outro momento, vemos Santamaria de pé, despido, enquanto Urtiga está 

ajoelhado, também despido, num plano de conotação erótica através do sexo oral (Figura 12). 

sugerindo uma relação homossexual entre os bandidos. Apesar de não insistir diretamente no 

desejo como uma temática incisiva na continuidade, o filme corteja as sequências com outras 

que referenciam a existência de uma relação afetiva entre os criminosos, como o retorno das 

gravuras de peixes perseguindo uns aos outros, os bandidos sentados num sofá juntos na 

penumbra, iluminados apenas pela da televisão, dando uma conotação de sexualidade velada, 

à disposição do espectador para decidir sobre o que há no entremeio do afeto dos dois 

homens, no que Teixeira (1995) compreende como um aspecto contracultural, buscando 

desafiar os padrões clássicos do cinema ao retratar o erotismo de maneira menos prolixa, 

reafirmando, assim, a abordagem transgressora do cineasta, que desloca o espectador para 

uma posição intermediária. 

 



51 

Figura 11 e 12: Voyeurismo e Homossexualidade em O Anjo Nasceu 

 

Fonte: O Anjo Nasceu. (Júlio Bressane, 1966) 

É importante notar que, apesar da disjunção narrativa no que tange a linearidade e o 

tratamento de Bressane para ordem das temáticas violentas que ele insere em O Anjo…, estas 

jamais são destituídas da primeira acepção que Bressane faz sobre a violência em Cara a 

Cara. Apesar da noção de uma suprarrealidade exilada da tela (Xavier, 2012), ela não é 

destituída de sociedade. Assim como Raul, a única forma de revidar a violência social, que os 

empurra para a marginalidade, é a agressão como ato final.  

O contraponto entre miséria e burguesia é estabelecido no jogo imagético sobre o que 

representa a felicidade e o que representa a miséria. No meio da jornada quase desértica entre 

estradas, casas, ruas e campos vazios, observa-se uma favela distante, vemos Santamaria e 

Urtiga discutindo em um barraco, pouco vemos eles se alimentarem que não na casa que 

invadiram, usando roupas sujas e desgrenhadas. O contraste é feito com imagens aleatórias de 

um casamento num jardim, pessoas bem vestidas sorrindo e aplaudindo os noivos, o conforto 

da casa que eles invadem e a diferença das roupas entre os bandidos e aqueles que serão 

vitimados por eles.  

Sem necessariamente tecer um retrato sobre a realidade social do Brasil enquanto 

nação subdesenvolvida vivendo sob uma ditadura de extrema direita, Bressane exercita sua 

capacidade de refletir sobre as condições de miséria, num cinema inquieto, pensando as 

tessituras políticas enquanto projeto estético em pormenores visuais. A abordagem metafórica 

escolhida por Bressane deixa sob a responsabilidade dos espectadores atribuírem uma 

significação sobre o social, opção que se desnuda por “por meio de experimentalismos 

estéticos que estruturam a narrativa fílmica, produzem-se efeitos de sentido que interferem em 

nossas interpretações em torno do mundo em que vivemos” (Kaminski, 2014, p. 137).  
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Dessa forma, O Anjo… é o primeiro passo da implosão do maniqueísmo da maldade 

no cinema de Bressane. Se na experiência anterior, a dualidade entre realidades sociais era um 

contraponto ying-yang de bem e mal, pobreza e riqueza, status e mediocridade, poder e 

subjugação, em o Anjo, a maldade está entranhada em todas as esferas da realidade construída 

no filme e ela não serve para explicar as atitudes desumanas da dupla de criminosos. Ao 

unificar seu discurso, nos dois filmes a violência torna-se tanto representativa quanto figurada 

e em uníssona compreensão, escancarada como uma parte inescapável da sociedade como um 

todo, advindo tanto daqueles que a operam quanto das estruturas que possibilitam que ela 

aconteça. 

O paradigma da violência encontra aqui nova tradução, não mais ancorada no 

sagrado, no movimento ascensional do oprimido ou na comédia em que podia até 

exibir algo de galante. Há traços do imaginário já conhecido: o ritual, a ideia da 

salvação (agora puramente individual), a presença nítida de uma economia do desejo 

na forma como o bandido conduz a agressão. Mas Bressane ancora a violência num 

terreno sem paliativos, brutal no individualismo, contundente no desastre e de 

grande impacto quando o infortúnio do protagonista não mais admite outra tradução 

que não a do grito elementar: dor exilada de qualquer transcendência. (Xavier, 2012, 

p. 199) 

Se O Anjo… posiciona a violência no âmbito da desventura dos miseráveis, em 

Matou a Família… ela opera no âmago das relações sociais mais comuns da classe média 

brasileira. Enquanto “filmes-irmãos”, é possível encontrar alguns elos entre dois, e mais 

precisamente, uma crescente de disjunção através da fragmentação da montagem. Apesar da 

falta de linearidade temporal de O Anjo… conduzir a narrativa sem uma relação causal de 

início, meio e fim, ainda assim, o filme constitui uma história passível de compreensão em 

todas as suas partes. Matou a Família… oblitera qualquer possibilidade de contar uma história 

através de sua estrutura narrativa. Mais do que isso, ele recorre à metalinguagem para destruir 

todos os resquícios possíveis de causalidade, de consequência ou lógica narrativa entre suas 

sequências de histórias. Bressane não se limita a apenas filmar a violência e ferir o espectador 

através do choque e da câmera, ele viola o dispositivo cinema a fim de tensionar os limites do 

realismo narrativo da imagem-tempo do cinema moderno.  

Constituído dos afetos e desafetos da vida privada, rodado em ambientes domésticos, 

privilegiando a crueldade em atos corriqueiros do dia a dia, Matou a Família… é uma retalho 

de crônicas que descambam em atos criminosos, sem necessariamente se conectarem entre si 

através de uma trama, mas que se entrelaçam a partir da dissolução da continuidade narrativa, 



53 

uma sequência autoconsciente de filmes dentro de um filme, tanto no sentido episódico 

quanto de uma consciência metalinguística da relação dos personagens com o cinema.  

Assim como no seu longa-metragem anterior, o filme inicia sem diálogos, focado na 

imagem: a atriz Márcia Rodrigues em primeiro plano, que encara a câmera, sorri e perde o 

jeito, com sorriso intimidado, para finalizar conversando com alguém da produção em off. 

Após, a atriz Renata Sorrah, também em tom sério, encara a câmera da mesma forma. Nesse 

curto espaço de tempo, o filme já faz a primeira quebra de contrato da transparência 

cinematográfica que será constantemente desafiada ao longo da projeção (Figuras 13 e 14). 

Da mesma forma como em Bethânia…, Bressane faz questão em deixar evidente a dissolução 

da transparência, assumindo uma postura metalinguística, escanteando o realismo e pondo o 

filme em contato com a consciência espectatorial. 

Figura 13 e 14: Márcia Rodrigues em Matou a Família e Foi ao Cinema; Renata Sorrah em 
Matou a Família e foi ao Cinema. 

 
Fonte: Matou a Família e Foi ao Cinema (Júlio Bressane, 1969) 

Logo após, o filme cumpre o que promete no título. Um homem, interpretado por 

Antero de Oliveira, almoça com os pais. Deita em seu quarto, e brinca com um navalha, 

passando-a pela o seu corpo, destaque para quando ele a posiciona em seu olho, gesto também 

analisado por Ana Maria Bueno Marcelino (2016), em diálogo com a interpretação de 

Bernardet (1991), que destaca a referência vertical ao famoso plano do corte do olho de Um 

Cão Andaluz, de Luis Buñel, movimento que remete à agressão visual surrealista da obra e 

um aceno às vanguardas européias no cinema como imagem de castração. Por fim, após duas 

brigas acaloradas entre os pais, o homem caminha até a sala em que o pai assiste TV e, 

calmamente, lacera o pescoço do progenitor com a navalha, matando-o. Após isso, entra em 

outro cômodo da casa. Depois de alguns segundos de silêncio, escutamos o grito da mãe. Por 

fim, o homem sai do cômodo, limpa o sangue da navalha no sofá, que escorre pelo tecido. 
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Com tranquilidade, caminha para a o cinema, onde finalmente a câmera enquadra no título do 

filme em exibição, “Perdidas de Amor”. Assim, inicia-se um novo episódio dentro do filme, 

que corresponde (ou não), com o filme em exibição.  

A forma como Bressane utiliza a violência nos primeiros 10 minutos de Matou a 

Família… parte do choque, mas, acima de tudo, da cumplicidade visual do espectador nos 

atos cruéis do assassino. A câmera nos primeiros minutos faz questão de presentificar a 

existência da espectatorialidade. Quem assiste é ao mesmo tempo público e relator das 

sequências de crueldade que serão mostradas em tela. Acompanhamos o assassino em cada 

um de seus passos antes dele, por fim, cometer o assassinato da família. Da mesma forma, 

mesmo que pegos de surpresa sobre a crueldade dos seus atos, assistimos o assassino em sua 

naturalidade caminhar em direção ao cinema, da mesma forma que nós, enquanto 

espectadores, continuamos incólumes frente a barbárie, caminhamos ao cinema para assistir 

um filme violento e continuamos na sala esperando por mais cenas igualmente cruéis no resto 

da projeção, que começou a menos de 10 minutos. Quando o assassino compra o bilhete e 

adentra a sala de projeção, ele também torna-se o espectador.  

A partir de então, o filme mergulha numa série de narrativas fragmentadas que 

Texeira (1995) classifica como sistemática de “falsificação da narrativa”, um quebra cabeça 

de difícil encaixe. Quanto à estrutura, Marcelino (2016) enfatiza a natureza episódica do filme 

ao relacionar com o primeiro roteiro de Matou a Família… encontrado por ela, que revela a 

intenção de um arranjo bem diferente do corte final, onde cada passagem do filme seria 

intercalada por uma manchete de jornal que anunciaria o crime cometido naquela seção. Ela 

ainda destaca que Bressane explicou, ao jornal Última Hora, de 22/09/1969, que o roteiro do 

filme foi inspirado em “[...] supostas manchetes sensacionalistas que vemos nos jornais e 

revistas da cidade”.  

A declaração de Bressane evidencia ainda mais o tom irônico por trás da série de 

atos cruéis que o filme aborda. Dessa forma, o espectador, assim como o assassino no começo 

do filme, passará por uma dessensibilização da violência em tela através de mecanismos como 

efeitos sonoros de marchinhas de carnaval ao fim de uma cena brutal, músicas de sucesso 

entre os jovens como a jovem guarda, a falta de informações sobre os núcleo narrativo que 

não oferece nenhuma ligação empática para sofrer com a morte as vítimas no filme, os 

sentidos ambíguos e a aparente desconexão de significação.  
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O vai e vem narrativo de Matou a Família… não conclui arcos, não direciona um 

contexto e desorienta o espectador, já que a cada nova cena surge uma nova dinâmica entre 

personagens. Estamos vendo o filme “Perdidas de Amor”? Também não sabemos. A confusa 

ordem de acontecimentos projeta aquilo que, na primeira sequência de assassinato que dá 

título ao filme, sugere: a ida ao cinema como forma de se conectar com mundos distintos, 

num única sessão, já que “o filme dentro do filme se intromete para além das fronteiras 

indicadas pela própria ação diegética; a consistência e a homogeneidade dos mundos 

ficcionais são aqui ilusórias.” (Xavier, 2012, p. 203).  

No espectro de desorientação, o som diegético e extradiegético marca um importante 

elemento tonal carnavalesco às atitudes brutais que sucedem aos acontecimentos da vida 

cotidiana. Uma discussão que gera estrangulamento. Um lamento ao som de marchinha de 

carnaval. Beatles e Ray Charles. Pop e Jazz. Se em O Anjo… Bressane também utilizava o 

samba como som extradiegético numa tentativa de contextualização social, aqui, o som é pura 

ironia. A música torna a extrema violência banal, um ato descontextualizado e destituído de 

factualidade. Tudo é ironia.  

É neste filme que a experiência de choque toma um novo patamar. Não há música e 

nem ironia para amenizar a crueldade da imagem que o espectador terá que enfrentar sem 

nenhum mecanismo de suavização. Aos 34 minutos, vemos o ator Antero de Oliveira (o 

assassino do título do filme), dessa vez amarrado numa cadeira, vestindo apenas roupas 

íntimas, ensaguentado, numa sequência de tortura que dura cerca de 5 minutos. A cena 

chocante conta com espancamento, estupro, queimaduras, mutilação e finaliza com o corpo 

desfalecido, provavelmente morto do torturado (Figura 15). Os sons dos gritos e gemidos de 

dor intensificam ainda mais o teor agonizante das imagens.  
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Figura 15: Sequência de tortura em Matou a Família e Foi Ao Cinema  

 

 
Fonte: Matou a Família e Foi Ao Cinema (Julio Bressane, 1969) 

 
A urgência da violência é deflagrada com a suavidade dos próximos momentos em 

que Márcia e Regina festejam bêbadas em casa, tomam banho juntas e conversam sobre o 

filme “Perdidas de Amor”, filme nacional, que conta a história de duas amigas que se matam 

num final de semana em casa. Marcia menciona que lembrou da amiga. E comenta sobre o 

filme como uma série de "coisas que não têm muito a ver com a história, uns crimes, uns 

lugares sujos." Mas não seriam Márcia e Regina as personagens de “Perdidas de Amor”? 

Estão fazendo referência ao próprio Matou a Família…? Sobre as questões, Xavier pontua 

que "esse círculo de mútua inclusão do 'filme dentro do filme' e essa cena que se quer exterior 

a tudo dizem muito bem do estatuto ambíguo da representação no filme (qual?) e tematizam 

uma questão que, de vários modos, retorna: a da moldura, a dos limites do quadro e a das 

situações." (2012, p. 204).  

A radicalização da linguagem em Matou a Família… consuma a direção 

experimental que Bressane adota a partir de então enquanto diretor. Nesse mosaico suburbano 

se desenha a transgressão do seu cinema conforme o diretor idealizou inicialmente, numa uma 

série de manchetes sensacionalistas, letreiros que constroem-se sobre a máxima imperativa da 

violência social. Até então, os três longa-metragens de Bressane giram em torno do crime, 

mas neste último toma-se uma nova conotação, que Xavier explica como “uma violência que 

resolve tensões acumuladas, conflitos individuais. No entanto, enquanto transgressão, 

momento de ruptura com as mazelas cotidianas, ganha a associação com a festa, espaço de 

fusão e unidade, distinto da individuação, separação, conflito.” (2012, p. 216). 
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Ao tomar a fase inicial da direção de Bressane como unidade, visualizamos uma 

crescente de agressão que começa em doses sutis, na forma de conduzir a estética documental 

em Bethânia…, e atinge um patamar quase agonizante em Matou a família… com uma forte 

tendência alegórica à temáticas sociais através de estratégias que Noel Burch (2019) nomeia 

como elementos perturbadores, um tensão dialética entre imagens controladas e não 

controladas, sendos estas, resultados de um “parâmetro complexo que envolve ao mesmo 

tempo, a dialética dos materiais, dos papéis da câmera e das relações entre espaço em off e 

espaço da tela”. (Burch, 2019, p. 146).  

Em Cara a Cara, Bressane mantém uma condução da direção com poucos espaços 

para o acaso (Burch, 2019), opção estilística da qual o diretor abre mão em seus 

longas-metragens seguintes para que elementos não esperados pelo espectador entrem em 

confronto com a noção de espacialidade do quadro, pondo em cheque os efeitos de real da 

transparência ao mesmo tempo que mantém, sobre a urgência das imagens chocantes e da 

montagem fragmentada uma natureza profundamente aleatória. Essa forma de perturbação 

dos sentidos do espectador é construída, na sua maior parte, na relação que Bressane constrói 

com a câmera em seus filmes, tipologia na qual categorizo em três ordens distintas: Bressane 

e câmera, câmera e a encenação e, por fim, câmera e o espectador. 

A primeira relação se dá no objetivo que a câmera tem enquanto, ainda sustentada 

pelas ideias de autoria do período contemporâneo à produção de Bressane, à noção de 

caméra-sytlo de Alexandre Astruc (2012), ao dizer que “o autor escreve com a câmera como 

o escritor escreve com a caneta”, de tal modo que Bressane compreende essa autoria para 

além de uma inscrição de criação, mas uma corrente de pensamento. Segundo o diretor: “Luz, 

lente, enquadramento: um arrasta o outro num fluxo circulador que imprime no fotograma 

granulado um sinal, uma nódoa: mancha-pensamento, cinema que faz sentir.” (Bressane, 

1996, p. 90). 

O que se referente ao cinema-pensamento é sobretudo a sensorialidade do cinema, a 

capacidade de não apenas infligir ao fotograma uma forma de utilizar o cinema como fluxo de 

ideias, mas dedicar a ele a capacidade quase tátil do audiovisual, de provocar ao espectador a 

possibilidade de ser tocado, lacerado, agredido pela provocação que ele convida a 

experienciar. Essa característica é o que Ismail Xavier, nomeia como um cinema da crueldade, 

já que aliado ao tom violento das imagens, o metacinema de Bressane se dá numa relação de 

“desconcerto, frustração de expectativas, subversão de pressupostos pela sucessão de 
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imagens” (1990, p. 104), cujo destino das histórias opera numa tônica de desesperança, de 

oposição à comunhão e harmonia “um inferno, que põe a distância a miragem de comunidade, 

coesão, família” (Ibidem, p. 116). 

A segunda categoria, a câmera e a encenação, ocorrem na sua grande parte no 

decorrer processual criativo de suas obras, conferindo uma liberdade de espontaneidade da 

cena, da composição de misé-en-scene e do trabalho autoral do ator em conjunto com sua 

noção de autoria enquanto diretor. Se em Bethânia…, ele recorre às técnicas do cinema direto 

para exercer com plenitude o fluxo do acaso, nos filmes seguintes, já em Cara a Cara, 

Bressane demonstra a sua inclinação para deixar que a câmera registre a cena num grau maior 

de realidade incontrolável, sem se desvencilhar das convenções narrativas tradicionais.  

Porém, é em O Anjo… e Matou a Família… que o diretor deixa que a cena ocorra 

conforme a interação espontânea da encenação, onde a relação do que está sendo filmado, 

desde os atores até os objetos de composição de cena se entrelaçam à presença da câmera, 

potencializando a ruptura com a transparência das imagens e do cinema. Já não existe mais 

uma barreira que separa o mundo dos acontecimentos palpáveis e o mundo construído 

cinematograficamente. Essa particularidade de criação dissolve as possibilidade entre o ator 

poder olhar para a câmera conforme olha para o espectador (figura 13 e 14)  ou então, 

simplesmente ignorar a presença da câmera e da encenação (figura 15), subvertendo a lógica 

da câmera como o recurso tecnológico de captação de imagens, tornando a parte essencial da 

misé-en-scene também. 

Por fim, a relação entre câmera e espectador, como resultado das outras duas 

categorias. Se o cinema da crueldade parte do princípio disjuntivo da forma e da temática em  

relação a experiência de choque criada entre espectador e imagem, a câmera, decerto,  

desenvolve um grau diferente de mediação entre autor-obra-espectador. E ela de fato opera em 

outro aspecto relacional em comparação ao cinema narrativo-representativo, pondo quem 

assiste num local de “desprivilégio”. A câmera, aqui, já não funciona mais como o mecanismo 

de guia do espectador através das imagens e da trama. Ela seleciona o que o espectador vê, 

esconde partes fundamentais para a compreensão total do que está sendo mostrado em tela, 

ela fragmenta a encenação, escancara a arbitrariedade do diretor na escolha de composição 

narrativa, ela evidencia imagens de violência extrema, mas acima de tudo, transfere para o 

espectador a capacidade de significação daquilo que está posto em tela.  
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Em uma das cenas de O Anjo… Santamaria e Urtiga passeiam de carro pela cidade 

enquanto a câmera mostra pessoas de diversas realidades sociais na rua. Santamaria, em 

sequência, aponta o dedo para a câmera como se estivesse atirando no espectador (figura 16). 

Para quem Urtiga aponta? Para as pessoas na rua ou para o espectador? O sinal de violência é 

contra quem assiste ou contra quem sofre no filme? Quem sofre no filme realmente está 

sofrendo uma violência real ou a violência de fato ocorre no ato espectatorial? Todas essas 

questões podem ser levantadas e podem ser respondida a partir de como o espectador se 

apropria das imagens e da câmera, o que promove à obra de Bressane a possibilidade de 

interação no “intervalo” onde o signo encontra a representação, no que Umberto Eco (1985) 

classifica como uma obra aberta, constituída de uma mensagem fundamentalmente ambígua, 

uma pluralidade de significados em um só significante. 

Figura 16: Santamaria aponta o dedo em sinal de arma contra a câmera  

 
Fonte: O Anjo Nasceu (Júlio Bressane, 1969) 

Inserido em um contexto de forte contestação política e artística, Júlio Bressane, 

muitas vezes chamado de “Julinho” pelos amigos mais íntimos, utiliza a câmera e a 

montagem para libertar-se da teleologia histórica cinemanovista, no que Ramos (2018) aponta 

como uma independência da amarração sensório motora da ação que não era vista no cinema 

brasileiro desde Limite, de Mário Peixoto. Seus filmes tornaram-se marcos definitivos da 

afirmação dos filmes marginais enquanto “cinema de autor”, sendo de Bressane “o passo que 

introduz no cinema brasileiro nesse modo radical, a liberdade narrativa da imagem-tempo, 

deixando ao largo a amarração causal no modo estilístico audiovisual fílmico” (Ramos, 2018, 

p. 185).  
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CAPÍTULO 2​
Terremoto clandestino: A Belair Filmes  
 
2.1 De olho na sucessão: A Belair no cenário marginal  

Passado o primeiro momento de choque com a audiência, o cinema de Bressane, nos 

anos 1970, se debruça sobre a experimentação como tônica principal para sua profícua 

produção nesta década, marcada por filmes de baixo orçamento, linguagem disruptiva e 

profunda vontade de ir além das bases já estabelecidas no final dos ano 60. A Belair Filmes, 

produtora que Bressane fundou, junto de Rogério Sganzerla e Helena Ignez, realizou um total 

de sete filmes nos primeiros meses de 1970 foi o pontapé nessa nova fase da carreira de 

Bressane, responsável por refinar sua concepção de cinema e poesia da luz, da imagem em 

movimento.  

A Belair, um dos expoentes da produção marginal, entretanto teve sua curta 

experiência interrompida pela ditadura civil-militar. Ao todo, as sete produções do terremoto 

clandestino que abalou o cinema experimental no Brasil no início dos anos 1970 foram: A 

Família do Barulho; Copacabana Mon Amour; Carnaval na Lama; Cuidado Madame; Barão 

Olavo, o Horrível; Sem Essa, Aranha; e A Miss e o Dinossauro. Por mais que, neste trabalho, 

a direção de Bressane sob a perspectiva de sua poética seja a perspectiva primordial de 

estudo, a condição microcomunitária e artística da Belair, revelam filmes de autoria coletiva, 

onde é possível elencar as marcas da autoria dos três membros fundadores em cada um dos 

trabalhos.  

Sobre os filmes saídos da Belair, A Família do Barulho é uma comédia de humor 

sombrio inspirada nas chanchadas do cinema clássico brasileiro. Dirigido por Júlio Bressane, 

expressa um olhar crítico sobre a instituição familiar burguesa, utilizando elementos farsescos 

e alegóricos para desconstruir os papéis sociais e hierarquias tradicionalmente impostos. A 

montagem não-linear e a performance grotesca dos atores acentuam a dimensão carnavalesca 

do filme, em consonância com as propostas de uma estética da resistência. 

Já Copacabana Mon Amour, dirigido por Rogério Sganzerla, apresenta uma narrativa 

fragmentada que acompanha a trajetória de uma jovem marginalizada, Sônia Silk, a fera 

oxigenada, no Rio de Janeiro. Ao misturar referências do cinema brasileiro com elementos do 

tropicalismo, o filme atualiza o discurso sobre o subdesenvolvimento e a alienação cultural, 

desafiando os modelos hegemônicos de representação cinematográfica. 



61 

Barão Olavo, o Horrível, experimento de Bressane no gênero de horror e terror, é uma 

sátira violenta e simbolista do poder patriarcal e das estruturas autoritárias. O filme utiliza 

referências literárias e do cinema de terror brasileiro, com destaque à obras de José Mojica 

Marins para criar um universo gótico, onde a decadência da aristocracia é tratada com ironia e 

provocação. A linguagem visual é marcada pelo uso da luz natural, cortes bruscos e uma trilha 

sonora disruptiva. Cuidado, Madame, por sua vez, oferece uma releitura do filme de serial 

killer e de erotismo através de um olhar feminista e subversivo. Dirigido por Bressane, o 

longa explora a relação entre classe, desejo e violência, colocando em cena empregadas 

domésticas que se insurgem contra suas patroas burguesas. A narrativa se desenvolve de 

forma não-linear, apoiada em uma estética performática e alegórica. 

Em Sem Essa, Aranha, sob direção de Sganzerla, propõe um cinema ensaístico, onde a 

ação é substituída por uma sucessão de falas, gestos e discursos desconexos, em que o 

personagem-título encarna múltiplas personas. O filme se aproxima da anti-narrativa como 

crítica à lógica cinematográfica dominante, articulando uma metalinguagem que tensiona o 

próprio ato de filmar. O parcialmente perdido Carnaval na Lama, também dirigido por 

Sganzerla, é uma colagem de imagens do carnaval carioca, mescladas com discursos políticos 

e populares, tensionando os limites entre o documentário e a ficção. A obra opera como crítica 

à alienação promovida pelo espetáculo carnavalesco, evidenciando a lama simbólica que 

permeia a euforia nacionalista da ditadura.  

Por fim, A Miss e o Dinossauro, também parcialmente perdido, filmado em super-8 e 

dirigido por Helena Ignez, é talvez o projeto mais experimental da Belair, revelando a 

potência do corpo feminino e da performance como força central da imagem cinematográfica. 

O filme assume uma forma de diário ficcional de sua protagonista, misturando sonho, 

memória e fabulação, ao mesmo tempo em que propõe uma crítica à opressão patriarcal e aos 

dispositivos normativos da imagem e da narrativa. Sua linguagem fragmentária, próxima da 

videoarte e da autoficção, antecipa debates contemporâneos sobre gênero, autoria e 

materialidade do cinema. 

Nos voltando aos antecedentes da fundação da Belair, Bressane já havia rompido 

com a estética do cinema novo, ao lançar, no fim de 1969, os filmes Matou a Família… e O 

Anjo Nasceu no Festival de Brasília, momento seminal para o encontro entre os autores que 

gerou a produtora. Já Sganzerla, estaria na sua segunda produção marginal, o filme A Mulher 

de Todos (1969), uma reafirmação do compromisso com essa nova forma de fazer cinema no 
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Brasil, após a bem sucedida empreitada, o já citado O Bandido da Luz Vermelha. Por sua vez, 

Ignez, anteriormente casada com Glauber Rocha e, nesse período, esposa de Sganzerla, já 

tinha alcançado o status de “musa maior dos marginais, que sintetiza em sua encenação não 

só a estilística, mas a ideologia de curtição que o grupo encarna” (Ramos, 2018, p. 191). Ao 

protagonizar os dois filmes anteriores de Sganzerla e um de Bressane (Cara a Cara), Ignez é 

um elo comum entre os dois diretores antes mesmo de se conhecerem com mais afinco, após o 

Festival de Cinema de Brasília de 1969.  

Enquanto cineastas marginais, Bressane e Sganzerla, naquele momento 

demonstravam profunda insatisfação com o cinema novo. Em entrevista para o Museu da 

Imagem e do Som, realizada em 199010, Bressane destaca suas impressões sobre o filme O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), a qual assistiu em 1969, em Cannes, 

enquanto ele levava sua produção Cara a Cara. Ele ressalta que sentiu uma profunda 

decepção com a cinematografia brasileira. No festival, o filme foi aclamado como um grande 

sucesso, mas para o diretor, era um grande retrocesso, o que ele classifica como um tropeço, 

pois esse não identificava no filme de Glauber a potencialidade experimental que o cinema 

brasileiro deveria abraçar.  

Enquanto isso, Sganzerla, que já tinha atingido uma boa recepção do público, boas 

críticas e ido bem em bilheteria com O Bandido…, causou furor entre os cinemanovistas. 

Roberto de Paulo Junqueira Netto (2024) destaca o clima de ruptura após o sucesso de 

Sganzerla, apontando que o filme foi um desafio à estética e à política do Cinema Novo e a de 

Glauber Rocha, em particular. Helena Ignez, em entrevista para a Folha de São Paulo11, afirma 

que a repercussão do filme gerou  “uma espécie de ciúme, um sentimento natural por um 

cineasta mais jovem e tão explosivo que de repente surgia de um outro ambiente. Houve 

boicote mesmo.” (Ignez apud Stivaletti, 2004). Sobre esse momento, a qual os diretores 

previam uma destruição de uma velha conduta, essencial para os rumos da Belair, Esteves 

destaca: 

A fase colorida do Cinema Novo, finalizada em 1969, consolida um êxito 

inquestionável no que concerne à conquista de uma plateia internacional. O dragão 

da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha, estreia em Cannes, ganha 

prêmio de melhor direção e chega a ser saudado com a capa dos Cahiers du cinéma; 

Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr. É projetado em Berlim, onde é agraciado com o 

Urso de Prata; Os herdeiros (que possuía o nome provisório de O brado retumbante, 

11 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/7/10/ilustrada/11.html  
10 Disponível no no Youtube em: https://www.youtube.com/watch?v=T_WtBUOvx4o  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/7/10/ilustrada/11.html
https://www.youtube.com/watch?v=T_WtBUOvx4o
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como se lê no texto de Caldeira), de Carlos Diegues, e Macunaíma, de Joaquim 

Pedro de Andrade, são lançados entre agosto e setembro no Festival de Veneza, que 

naquele ano não promove premiações. Ao mesmo tempo em que o Cinema Novo 

parecia ter vencido o risco da transformação pelo desafio da cor para o público 

estrangeiro nos festivais europeus de maior prestígio, começa a se notabilizar uma 

crítica a este trajeto em solo brasileiro. Ela dá os primeiros indícios ainda de forma 

descoordenada na quinta edição do Festival de Brasília, em novembro de 1969. 

(Esteves, 2023, p. 188) 

A maior questão de Bressane quanto a esse cinema era a estética, na qual Sganzerla 

também concordava. Em entrevista ao Pasquim, Sganzerla destaca que “Ver um cangaceiro 

com um lenço rosa-shoking só porque o filme é colorido é um troço que me agride 

fisicamente” (Cabral et al., 1970, p. 13). Essa provocações em torno do uso da cor, da forma 

da imagem, da saturação e granulação e da estética dos protagonistas serão severamente 

discutidas pela Belair, posicionando-os em um radialismo marginal de “reprovação dos 

trabalhos coloridos dos cinemanovistas e sua busca de uma qualidade estética.” (Netto, 2024, 

p. 53). Sobre essas bases críticas, a Belair constitui uma direção específica rumo ao 

experimentalismo. 

O 5º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, realizado em 1969, é o que cristaliza 

a criação da Belair no seio marginal. Ponto de partida da produtora de filmes independentes e 

experimentais que dividia a sociedade de artistas entre os três nomes: Bressane, Sganzerla e 

Ignez. No referido festival concorriam A Mulher de Todos, dirigido por Sganzerla e 

protagonizado por Ignez, e O Anjo Nasceu, de Bressane. Pela primeira vez assistindo um ao 

outro, no mesmo ambiente, os três viram suas ideias entrar em confluência. Com dois longas 

de sucesso, Sganzerla no ano seguinte migrou para o Rio de Janeiro e encontra Julinho, que 

de uma vez por todas rompeu ligações com o eixo cinemanovista. Bressane relata o 

sentimento de encontro, reconhecimento e admiração entre as produções.  

“O Anjo Nasceu" era justo o oposto da “A Mulher de Todos”. “A Mulher de Todos” 

tinha um cuidado de mise-en-scène, de enquadramento... É um grande exemplo do 

que poderia ser um cinema industrial no Brasil. Mas o “O Anjo Nasceu” era 

justamente o oposto. Era um filme de uma certa voga dos anos 60, com a fotografia 

muito granulada, os planos-sequências enormes. Eu nunca imaginei que você, que 

havia feito “A Mulher de Todos”, pudesse ver um filme como aquele e gostar, mas 

você gostou muito e veio falar comigo na porta do Hotel Nacional, em Brasília. Eu 

falei: “O maior filme do festival é ‘A Mulher de Todos’ “. Você respondeu: ``Não, é 

`O Anjo Nasceu'" (Bressane apud Netto, 2024, p. 52). 
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Utilizando os recursos de Sganzerla que resultaram do sucesso de A Mulher de Todos 

e recursos particulares de Ignez e Bressane, a Belair nasceu da inventividade, da colaboração 

e da pulsão radical resultante do período histórico de contestação, avacalho, criatividade e 

repressão. Com um esquema de produção simplificado, utilizando-se de poucos atores e 

atrizes, baixo financiamento e por um rápido período de filmagens, a Belair foi palco para que 

os envolvidos pudessem avacalhar à vontade, com filmes que exploravam liberdade estética e 

que eram puramente experimentais, sem imposições mercadológicas.  

A Belair, entretanto, nunca foi registrada oficialmente. Não existe documentação 

concreta de sua existência para além dos próprios filmes, relatos dos atuantes e as cartelas de 

abertura que nomeia a “produtora imaginária”, tampouco registros de processos criativos para 

além de relatos posteriores à sua existência. Apesar de ser pensada como cinema de encontro 

ao popular, seus filmes nunca foram lançados comercialmente e a circulação principal na 

época, no Brasil, se restringiu a exibições especiais na Cinemateca do Museu de Arte 

Moderna (MAM) do Rio de Janeiro e exibições clandestinas. 

Assim como seus comparsas geracionais, a Belair se apropriou da precariedade como 

recurso estético e estilístico, numa provocação às formas mais tradicionais de fazer cinema 

(Netto, 2024). Para além de se posicionarem em oposição ao cinemanovismo, existia também 

um sentimento de transgressão à ordem política da ditadura civil-militar e à Embrafilme, a 

qual os diretores comentam as dificuldades em criar relações de financiamento. Bressane 

explica esse momento em relato12: 

No início da Embrafilme, eu e o Rogério tínhamos dificuldade de entrar na 

Embrafilme. Não só de ter acesso a financiamento, era de entrar mesmo. Não tinha, 

ninguém poderia ser recebido, ninguém queria saber. E inclusive nesse momento 

inicial erámos tidos como terroristas. (Bressane, 2009) 

Era um cinema de liberdade diante dos empecilhos da ditadura civil-militar e por mais 

que não fossem aliados a um tipo específico de militância política, os filmes orbitavam uma 

dimensão política inicialmente pela ordem do fazer, fora das diretrizes estatais, quanto em 

dimensão de texto fílmico, já que estes constantemente alfinetavam com deboche a situação 

econômica e  política por meio de seus personagens abandonados pelo estado e pela ordem 

moral social, cujo milagre econômico13 que para os mais pobres nunca chegou, pelo contrário, 

13 O milagre econômico brasileiro durou entre 1968 e 1973, período da ditadura civil-militar brasileira durante os 
governos de Artur da Costa e Silva e Emílio Garrastazu Médici, com Delfim Netto como Ministro da Fazenda, 

12 Entrevista ao filme documentário Belair (2009), dirigido por Bruno Safadi e Noa Bressane. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=AigteTX3-5w&t=3166s  

https://www.youtube.com/watch?v=AigteTX3-5w&t=3166s
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ficou ainda mais acentuado o clima de degradação da qualidade de vida e aumento da 

vulnerabilidade socioeconômica para essa população (Pauli; Gonçalves; Viola, 2021). 

Sobre as temáticas da Belair, seguem-se as diretrizes marginais. Afastam-se as 

questões relativas ao sertanejo, à burguesia e a vida da classe média brasileira. Entram em 

cena as camadas mais pobres e populares dos centros urbanos. A violência é representada pela 

estética do lixo14, já também compartilhada com outras obras do cinema marginal. As relações 

homossexuais, as travestis, as religiões de matrizes africanas, as favelas, os trabalhadores 

mais marginalizados e as pessoas em situação de rua tomam palco dos filmes. O uso ou não 

uso da cor também é um dos pontos cruciais no experimentalismo da Belair. Para Fernão 

Ramos (1987), os filmes da Belair representava um  

mundo ficcional que se apresenta fragmentado e o tom da representação 

constantemente se eleva para atingir graus extremos de intensidade dramática. A 

ação parece ter uma direção única em seu movimento: no sentido da repetição, da 

fragmentação e da elevação do tom dramático. (Ramos, 1987, p. 96). 

Figura 17: Beijo homossexual em Copabana Mon Amour 

 
Fonte: Copacabana Mon Amour (Rogério Sganzerla, 1970) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14  Trata-se do uso da precariedade, tanto de produção, quanto temática que corteja com simbolismos estéticos do 
lixo, do impuro, do mau gosto, do grotesco e do horror social. Mendigos, bandidos, prostitutas, corruptos, 
empobrecidos, num desbunde geral, cujo intuito é a avacalhação. Essas escolhas de representação “expressavam 
a conturbada cena política e social da época, demonstrando a desilusão diante das falsas promessas dos 
governantes através do deboche de seus personagens, do abjeto, da imagem do grotesco, da ambientação em 
lixões e periferias da cidade.” (Puresa, 2012, p. 23) 

em que o Estado brasileiro obteve taxas elevadas do crescimento do PIB, com relativa estabilidade de preços e 
intensificação do processo de abertura da economia brasileira (Pauli; Gonçalves; Viola, 2021). 
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Figura 18: Personagem come restos de comida do lixo em Copacabana Mon Amour  

 

Fonte: Copacabana Mon Amour (Rogério Sganzerla, 1970) 

Afastados da vertente paulista da geração marginal, que se concentrava na Boca do 

Lixo, as produções Belair tiveram as ruas do Rio de Janeiro, favelas, casas de campo, 

apartamentos e locações mais restritas como set de filmagem de seus filmes. Já a finalização 

de filmes em partes foram concluídas nos antigos estúdios da Atlântida, como é o caso de 

Copacabana Mon Amour e A Família do Barulho. Contudo, os planos de finalização dos 

filmes foram interrompidos pela censura, condição central dessa dissertação, que será 

aprofundada com mais detalhes no próximo capítulo. 

O tempo de vida da Belair foi curto. Os filmes foram filmados entre janeiro e março 

de 1970. A dissolução das atividades em maio daquele mesmo ano, mediante ameaças de 

representantes da ditadura civil-militar, fez com que todos os envolvidos recuassem e se 

dispersassem a fim de evitar prisões e perseguições que, àquela época, já haviam se tornado 

corriqueiras no meio artístico. As condições vivenciadas pela Belair quando do seu fim 

impactaram diretamente as exibições públicas confinadas a espaços muito restritos, como já 

mencionado. O destino da Belair não foi uma singularidade, já que a censura e a interdição se 

alastraram na produção marginal naquele começo de década.  

A proibição de exibição se intensificou ainda mais após 1970, quando o grau de 

experimentalismo atingiu novos patamares em relação às primeiras obras da leva marginal. É 

o caso de filmes como Bang Bang, de Andrea Tonacci, Mangue Bangue, de Neville 

D’almeida, Imagens, de Luiz Rosemberg Filho, Gamal, o delírio do sexo, de João Batista de 

Andrade, Orgia ou o homem que deu cria, de João Silvério Trevisan e, os já citados, filmes da 

Belair (Magalhães, 2023). No caso de “Matou a Família e foi ao Cinema” por exemplo, o 

filme foi liberado para exibição comercial em 1971, ficando apenas 15 dias em cartaz devido 

à interdição censória15.  

15 Bressane comenta sobre o curto período de Matou a Família… em circuito comercial em entrevista ao jornal 
Folha de São Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1206200606.htm  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1206200606.htm
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O cerco de repressão em torno dos cineastas marginais levou a grande maioria dos 

envolvidos ao exílio. Enquanto alguns como Júlio Bressane, Helena Ignez e Rogério 

Sganzerla, buscaram o exílio voluntário para escapar da perseguição, outros foram presos, 

como Olney São Paulo, que passou por inquéritos, perguições e sessões de tortura pelo teor 

político do filme Manhã Cinzenta (Viana, 2018). Outro caso marcante da perseguição da 

ditadura contra os artistas de criação mais radical girou em torno da produção do filme 

Geração Bendita, de 1971, onde todos os envolvidos foram presos, tiveram seus cabelos 

raspados, barbas escanhoadas e suas vestes foram rasgadas (José, 2007; Cadernuto, 2024). 

Junto a Bressane, Ignez e Sganzerla, Geraldo Veloso, Neville D’Almeida, Sylvio Almeida, 

Andrea Tonacci, Eliseu Visconti e outros se concentraram em Londres durante o período de 

exílio, em épocas distintas (José, 2007).  

A dispersão dos artistas favoreceu o curto período da profusão marginal. Apesar de 

não haver um consenso de data que delimita o fim das obras fílmicas da geração marginal, 

pesquisadores e autores, como Ismail Xavier, Fernão Ramos, Jairo Ferreira, Jean Claude 

Bernardet etc., que discutem esse movimento anárquico do cinema brasileiro põem os anos 

entre 1973 e 1975 o período que finda esse momento. A herança da audácia do cinema 

marginal, entretanto, continuou a reverberar nas gerações seguintes dos realizadores 

independentes no cinema nacional que utilizaram a estética experimental para produzir filmes 

de linguagem disruptiva, com poucos recursos e rápida produção.  

2.2 Cinema de guerrilha/Arte de guerrilha  
 

O sufocamento das artes pela repressão política, exclusão meticulosamente planejada 

pelos órgãos estatais como forma de contenção aos movimentos de contestação, gerou uma 

corrente de práticas que recorerram a outras alternativas de existência: novas fontes de 

agenciamento da produção cultural em torno de possibilidade de exibição, financiamento e 

recursos mais baratos utilizados para viabilizar a produção artística. No cinema, com a 

Embrafilme criada pela ditadura civil-militar, para os artistas ligados à uma corrente de 

produção de teor político considerado subversivo restaram outras formas que não o subsídio 

governamental, como recursos próprios, apoio privado e em cenários mais escassos, doações, 

parcerias, cooperativas, compartilhamento de equipamentos e materiais ou mecenas.  

Sob a perspectiva de constante vigilância, a extensa duração dos atos criativos 

também era um questão para ficar atento, já que qualquer demora nas atividades artísticas 

poderiam levantar suspeitas e “demorar mais do que um curto período de tempo em alguma 
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coisa criativa era correr o risco de não poder realizá-la.” (Dias, 2012, p. 10). Portanto, a 

atitude de filmar já concentrava em si um alto grau de atitude revolucionária, pois “empunhar 

uma câmera era um gesto heróico”, nas palavras de Sganzerla  (apud Ignez; Drumond, 2005, 

p. 112). 

Nessas circunstâncias a Belair, cujas atividades começaram em janeiro de 1970, 

como foi dito antes, num período de 3 meses filmou os longas A Família do Barulho, Barão 

Olavo, O Horrível e Cuidado, Madame, dirigidos por Júlio Bressane; Carnaval na Lama, Sem 

Essa, Aranha e Copacabana Mon Amour, dirigidos por Rogério Sganzerla; entrou na rota de 

produção também o filme inacabado A Miss e o Dinossauro, dirigido por Helena Ignez em 

super-8. A produtora teve seu fim decretado alguns meses após a gravação dos longas, na fase 

de pós-produção dos filmes, quando um cerco de suspeitas começou a se formar por meio de 

ameaças de prisões dos envolvidos com destaque para Bressane, Sganzerla e Ignez, as cabeças 

do projeto. Assim relata Bressane, no documentário Belair (2009):  

Uma noite estava eu na sala de mixagem... Chegou lá o meu pai e me disse que 

havia uma denúncia muito grave contra mim e contra o Rogério também, nesses 

filmes que nós estávamos fazendo. E que eu devia ir com ele na casa de um general, 

que era o general Sílvio Frota, comandante do 1º Exército naquele momento, que ele 

queria falar comigo. Fui lá, era em frente ao Maracanã, uma casa que tinha ali, cor 

de rosa, do exército. Me recebeu de chambre e me disse que havia um relatório 

contra mim – eu não vi o relatório, mas ele me mostrou, assim na mão – e que ligava 

esses filmes, a Belair, ou pelos menos esses filmes que estavam interditados 

inclusive Matou a família, sobretudo, a um plano de subversão nacional. “Esses 

filmes tinham dinheiro do terrorismo, Marighela”, uma coisa sem fundamento 

nenhum. Era um cinema simpático a isso, sem dúvida. (Bressane, 2009)16 

Até o encerramento das atividades da Belair, os únicos filmes dirigidos por Bressane 

finalizados no Brasil foram A Família do Barulho e Barão Olavo, o Horrível, que ficaram sob 

posse da Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro, e exibidos posteriormente em 1970 e 1971, 

durante o exílio de Bressane em Londres. Cuidado Madame e Sem Essa, Aranha foram 

levados para o exterior sem finalização. De Carnaval na Lama restaram apenas 22 minutos, 

sem som, pois o filme, considerado perdido, teve sua única cópia existente extraviada em 

1992 e os negativos parcialmente destruídos. Copacabana Mon Amour, o projeto mais 

ambicioso da Belair, foi finalizado ainda no Brasil. A Miss e o Dinossauro, curta-metragem 

16 Depoimento ao filme BELAIR. Direção: Noa Bressane e Bruno Safadi. Produção: TB Produções. Brasil: Pipa 
Produções, 2009. 1 DVD (80 min). 
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dirigido por Helena Ignez em super-8, só foi exibido pela primeira vez em 2005, e 

originalmente se tratava de rolinhos de super-8 que chegavam a 2 horas de duração.  

As condições de existência da Belair passam pela precariedade como recurso estético 

em oposição ao profissionalismo do cinema comercial, sobre o que Coelho proclama ter se 

formado uma “estruturação de uma forma alternativa aos meios oficiais de produção cultural” 

(2010, p. 231). Enquanto processo criativo, os filmes foram rodados “numa miscelânea de 

microcomunitarismo artístico, produção horizontalizada e independência criativa radical 

divorciada dos meios oficiais de distribuição/exibição e dos mecanismos estatais de censura.” 

(Oliveira, 2024, p. 255).  

Inspirados pelos movimentos de vanguarda — Bressane em específico no 

experimentalismo cinematográfico de Limite de Mário Peixoto —  os filmes Belair 

compreendem as especificidades do experimentalismo brasileiro enquanto arte do 

subdesenvolvimento. A proposta vanguardista entretanto, não se restringe a tecer uma ruptura 

com o antigo, é preciso ir além e tensionar as amarras das condições imperialistas da 

produção artística, proposição defendida por Ferreira Gullar (1978) cujo entendimento da 

união entre experimentalismo e vanguarda abrange a busca a libertação do homem, a partir de 

sua situação concreta, internacional e nacional como uma consequência da busca do novo nas 

artes. Portanto, é preciso que as artes se aproximem daqueles que a experimentam, da 

realidade do povo brasileiro e das massas, promovendo a interação entre arte-espectador.  

A resposta da Belair nesse sistema de operações entre vanguardismo e experimental  

é assumir a postura de guerrilha frente à produção cinematográfica. De acordo com 

Bressane17, a novidade do tempo era o dito "terrorismo", atos de guerrilha armada de esquerda 

no Brasil em oposição à ditadura. As obras são impregnadas pelas táticas da guerrilha urbana, 

não apenas no seu modo de fazer mas na linguagem.  

Os assaltos a bancos, os aparelhos, as ações rápidas, tudo planejado pra coisa de 

pouco segundos, a poucos minutos de ação. Tudo bem-feito pra que desse certo. 

Ação altamente clandestina, com tudo contra. Só dependia daqueles que estavam 

operando, da maneira mais obscura possível. Não sabiam o que estavam fazendo. 

Distribuíam panfletos na rua, para as pessoas saberem o que estava acontecendo. 

Tudo isso, evidentemente, estava dentro dos filmes, isto era a novidade da época. 

Esse era o charme da época. Eu diria a você que isso era a beleza da época. Então, 

17Depoimento ao filme documentário BELAIR. Direção: Noa Bressane e Bruno Safadi. Produção: TB 
Produções. Brasil: Pipa Produções, 2009. 1 DVD (80 min). 
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evidente que isso está dentro dos filmes. Agora isso está dentro dos filmes de uma 

forma recriada como imagens, dando-se como poesia, mas sem dúvida, o terrorismo 

tinha muito de obra de arte ali. (Bressane, op. cit.) 

Sobre essa condição de guerrilha, Sganzerla também comenta: 

Existem dois cinemas: o novo rico e o cinema de guerrilha. Nesta última perspectiva 

é que se alinha a nova geração[...] há muito interesse por parte de gente inexperiente, 

ou quase, em trabalhar com celuloide, fazer filmes, mudar as atuais condições do 

Cinema Novo. Ele está um pouco desgastado. (Sganzerla apud Canuto, 2007, p. 54) 

Segundo Artur Freitas (2007), o termo arte de guerrilha, conforme utilizado pelo 

crítico de arte Frederico Morais no texto “Contra a arte afluente: o corpo é o motor da obra”, 

se refere a uma produção artística que passa por uma noção conceitualista de contra-arte, 

disposta como “vivência”, “conceito” ou “proposta”. Sobre a noção de contra-arte, Frederico 

Morais propõe uma radicalização no jogo de papéis no que diz respeito à posição do artista e 

do público em torno da obra de arte. Para Morais:  

O artista é que dá o tiro, mas a trajetória da bala lhe escapa. Propõe estruturas cujo 

desabrochar, contudo, depende da participação do espectador. O aleatório entra no 

jogo da arte, a "obra" perde ou ganha significados em função dos acontecimentos, 

sejam eles de qualquer ordem. Participar de uma situação artística hoje é como estar 

na selva ou na favela. A todo momento pode surgir a emboscada da qual só sai ileso, 

ou mesmo vivo, quem tomar iniciativas. E tomar iniciativas é alargar a capacidade 

perceptiva, função primeira da arte. 18 

O que está no espaço relacional da obra é a forma que o público, numa situação de 

emboscada, toma uma postura ativa e toma iniciativas. Assim, “a obra” nada mais é do que 

uma “situação artística” proposta pelo artista que dispõe e se apropria das coisas do mundo, 

num estilo dumchampiano. É importante pontuar que a proposição de Morais compreende as 

artes visuais, pensando não apenas a obra de arte em relação à disposição do público, mas 

também das condições de sua espacialidade para além dos limites museológicos.  

Portanto, para o cinema, e mais especificamente para  a Belair, onde se encaixa a arte 

de guerrilha? Como a Belair, enquanto obra de arte que possui no dispositivo-cinema seu 

veículo de expressão artística, pode ser compreendida como uma situação artística? Para 

responder essas perguntas, primeiro é preciso compreender o que abrange as noções de 

guerrilha, contra-arte e, um termo similar, a antiarte no cinema.  

18 Morais, op. cit.  
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Franco (2004), ao aproximar o cinema experimental e a arte de guerrilha, ressalta a 

criação da Belair no seio clandestino, “um cinema anti-intelectual, vulgar e, acima de tudo, 

radical” (Franco, 2024, p. 88), que aproximou sua produção cinematográfica com a guerrilha 

urbana: "o manual do guerrilheiro urbano deu muito cinema, a Belair tem muito disso, de 

fazer um filme em três, quatro dias, montar no negativo, fazer filme com um preço cem vezes 

menor que o produto" (Ramos, 1987, p. 35). 

Ao usar o termo cinema de guerrilha nos estudos cinematográficos, o mais comum é 

que este se refira ao modelo de produção e não à instância relacional/conceitual da arte. 

Nascido em Cuba, proposto pelo realizador Humberto Solás, o cinema de guerrilha é um 

movimento internacional de caráter estético e ideológico, que assume configurações 

específicas em países como Portugal, México, Cabo Verde, Estados Unidos e Brasil. Esses 

filmes, embora realizados com recursos limitados, mobilizam intensamente a energia criativa 

de seus realizadores, rejeitando a lógica da economia de esforços em prol de uma estética 

comprometida com a transformação social e a valorização das narrativas populares (Silva; 

Weyl, 2020; Weyl, 2021). 

Nessa práxis,  os  realizadores  se  autoproclamam  independentes,  pensam  de  

forma  crítica  e  agem com liberdade criativa na condução de seus despojados 

projetos cinematográficos, artísticos, de natureza espontânea, numa ação autoral 

intensa, e mesmo violenta, no sentido da revelação das suas potencialidades e 

possibilidades, hoje ancoradas em pesquisas  e  práticas  autorais. (Weyl; Silva; 

Araujo, 2023, p. 151) 

 

 Portanto, o cinema de guerrilha está ligado à uma produção de baixo custo, uso de 

materiais muito baratos, metodologia de trabalho horizontalizada e uma finalidade 

ideológica-política por trás das motivações estéticas que circunscreve o produto final e a 

tessitura do método utilizado para a viabilização do filme. Essas definições são o suficiente 

para abarcar a produção da Belair, mas não exprimem a totalidade significativa dos seus 

filmes e da proposição de guerrilha que englobam aspectos que vão além da produção, mas 

também seu teor conceitual.  

Tanto o termo “cinema de guerrilha” quanto “arte de guerrilha” nascem num 

contexto histórico entre o final dos anos 1960 e começo dos anos 1970 na América Latina. 

Conforme aponta Freitas (2007), Morais não foi o primeiro a utilizar a expressão, sendo esta 

já usada pelo italiano Germano Sellant no texto Notas para uma arte de guerrilha, a fim de 
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designar “um rasgo de expressão” na arte povera. No Brasil, quem tomou a frente do uso da 

palavra foi Décio Pignatari (2004), no texto Teoria da guerrilha artística, publicado no jornal 

Correio da Manhã no Caderno Quatro em 1967, utiliza o termo guerrilha para designar uma 

posição crítica frente as instâncias hegemônicas da informação, da educação e das artes, no 

que ele relaciona: "nada mais parecido com a guerrilha que o processo da vanguarda artística 

consciente de si mesma" (Pignatari, 2004, p. 169). 

Sobre a teorização de Pignatari, Franco (2024), ao discutir as noções de guerrilha, 

rememora a lógica da guerrilha, onde cada integrante assume, por princípio, a condição de 

soldado de vanguarda. Do mesmo modo que a guerrilha é capaz de revelar, com sutileza 

estratégica, os múltiplos desdobramentos de um conflito armado, cabe à vanguarda artística 

operar de maneira análoga no interior do campo simbólico das artes. Ambas as formas de 

atuação, ainda que inseridas em esferas distintas — militar e estética —, compartilham o 

impulso comum de desestabilizar estruturas hegemônicas, promovendo sua desconstrução a 

partir de um olhar ampliado, de caráter macroestrutural. Dessa forma, “vanguarda, para o 

autor, não apenas rejeita ou subverte o sistema: ela torna-se uma espécie de sistema 

anti-sistema; volta-se, portanto, contra o hegemônico, tornando-se, segundo Pignatari (2004), 

antiartística” (Franco, 2024, p. 72). 

Entretanto, ambos os textos não discorrem sobre a guerrilha enquanto atuação 

política do campo da esquerda armada no Brasil. O contexto latino-americano dá novas 

camadas ao uso do último nome, “guerrilha”, arriscando em  uma outra espessura ideológica. 

A discussão conceitual sobre arte de guerrilha continua após a publicação do texto de Morais, 

porém, não iremos nos ater a continuidade desses debates, nos concentrando na relação de 

contemporaneidade entre o escrito de Morais, publicado na edição de janeiro/fevereiro de 

1970 e o período de atividades da Belair, que também se deu no mesmo mesmo momento.   

Conforme descrito em outras vezes nas seções anteriores deste capítulo, o contexto 

de repressão da ditadura civil-militar brasileira implicava a existência da resistência artística, 

como também da luta armada. A instância de resistência se aplicou também para outros países 

latino americanos, que viveram na segunda metade do século XX a violência das ditaduras 

que visavam conter avanço socialista no cone sul. Dessa forma, o cinema, assim como as 

outras artes, encontrou na atuação clandestina uma similaridade com a resistência armada, 

uma maneira de continuar suas atividades, utilizando a linguagem cinematográfica como 

método de organização política e panfletagem dos ideais antiditatoriais e anticolonialistas.  
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Contudo, é interessante pensar na abordagem de produção “de guerrilha” da Belair, 

com a proposição “de guerrilha” de Morais, a partir de uma lógica de interação entre artista e 

público na feitura desses filmes que, conforme Oliveira discorre, é “mais do que metáfora 

estratégica de intervenções heterogêneas a público passivo e inerte, o cinema de guerrilha 

levava a equipe de filmagens para as ruas, para ter contato direto com aquele público com o 

qual tanto precisava falar”(Oliveira, 2014, p. 254). 

Um exemplo dessa atitude é a interação casual e espontânea, livre de roteiro, com 

pessoas reais, nas ruas do Rio de Janeiro, em filmes como Barão Olavo, O Horrível, A 

Família do Barulho, Cuidado Madame e Copacabana Mon Amour. Outra forma de apostar na 

casualidade e na interação do espectador com a obra para que ela constitua uma linha de 

sentido é a montagem fragmentada dos filmes que, apesar de tecer uma narrativa, jamais se 

prende a uma relação de causalidade nas obras, sendo do espectador a missão de montar os 

quebra-cabeças de imagens, situações, suspensão de sentidos e a diegese da câmera.  

De acordo com Morais (1970), “a tarefa do artista-guerrilheiro é criar para o 

espectador situações nebulosas, incomuns, indefinidas, provocando nele, mais que o 

estranhamento ou a repulsa, o medo. E só diante do medo, quando todos os sentidos são 

mobilizados, há iniciativa, isto é, criação.” Considerando que Morais classifica o medo como 

uma reação ao inesperado criado pelo instinto relacional da obra e arte nas artes visuais, 

também é possível aproximar essa determinação a partir da lógica conceitual da Belair, cujas 

imagens e temáticas perpassam pelo horror e o objeto como mecanismo de agressão ao 

espectador.  

O texto de Morais tensiona os limites espaciais da obra de arte como produto final e 

como processo. Ele exemplifica grupos de guerrilha teatral que dissolvem a peça no meio da 

rua, os happenings19, a experiência artística de Lygia Clark que convidava o “espectador” a 

cortar uma fita com tesoura em Caminhando (Figura 19) e o Parangolés, de Hélio Oiticica 

(Figura 20), como formas de arte de guerrilha, e aqui, com mais ênfase na arte visual, cujas 

características desafiam a instituição arte no sentido comercial e de existência enquanto 

restritos ao espaço museológico. Uma subversão da arte visual como instituição. 

 

19 Forma de manifestação artística que surgiu nos anos 1950 e 1960, especialmente nos Estados Unidos, e estão 
ligados ao movimento da arte contemporânea e da performance art. Eles se caracterizam por serem eventos 
espontâneos, interativos e multissensoriais, que muitas vezes envolvem a participação do público de forma ativa 
e imprevisível. 
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Figura 19: Caminhando, de Lygia Clark 

 

Fonte: https://www.moma.org/ 

 

Figura 20: Parangolés, de Hélio Oiticica  

 

Fonte: www.mam.rio/obras-de-arte/parangoles-1964-1979/ 

 

A Belair, enquanto produto conceitual representou uma reorientação na produção 

cinematográfica, afastando-se da lógica institucional do cinema posicionando-se contra uma 

indústria voltada ao sucesso comercial e ao reconhecimento crítico da obra artística. Apesar 

de ainda ter, em seu ideário inicial, a intenção de liberação para um circuito exibidor, filmes 

como Cuidado Madame e Sem Essa, Aranha foram filmado em bitola 16 mm, padrão que 

https://www.moma.org/
http://www.mam.rio/obras-de-arte/parangoles-1964-1979/
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contrastava com as normas de exibição mercadológica que requeriam filmes gravados em 

bitola 35 mm, sem a ampliação para ajustar ao tamanho 35 mm, no que Bressane classifica 

como uma feitura “só pra gente”, sem intenção de projeção dentro das barreira dispositivas do 

cinema (sala escura, tela de projeção, audiência coletiva).  

Já A Família do Barulho, filmado em 35 mm, teve como ponto de partida o uso de 

iluminação precária, utilizando uma luz única que padroniza todos os planos. Inicialmente a 

técnica seria utilizada apenas para demarcação no copião20, porém, Bressane opta por transpor 

a imagem para formato VHS, de qualidade bem inferior ao processo fotoquímico, conferindo 

à imagem um aspecto de 16 mm, num tom fotográfico amadorista, experimental e doméstico. 

Barão Olavo, O Horrível por sua vez, apesar de um  trabalho visualmente bem acabado em 

questão de qualidade de imagem e uso de materiais de iluminação e gravação (Oliveira, 

2024), utilizou o negativo Eastman Kodak 5254, cuja processo de coloração acentua a 

policromia e barateia o custo de revelação fotoquímica em relação aos filmes de calibre 53 e 

72 a base de acetato. Essas escolhas, assim como as experiências artísticas de guerrilha 

citadas por Morais (1970) sinalizam um apontamento de repensar os modelos hegemônicos de 

exibição e a ordem do filme enquanto instituição-cinema.  

Outro apontamento que o autor faz em consideração à arte de guerrilha diz questão à 

precariedade dos materiais envolvidos:  

"Enquanto europeus e norte-americanos usam computers e raios lasers, nós, 

brasileiros (Oiticica, Antonio Manuel, Cildo Meireles, Lygia Pape, Lygia Clark, 

Barrio, Vergara, etc.), trabalhamos com terra, areia, borra de café, papelão de 

embalagens, jornal, folhas de bananeira, capim, cordões, borracha, água, pedra, 

restos — enfim, com os detritos da sociedade consumista. A arte pobre e a 

conceitual aproximam-se, assim, da 'estética do lixo'. (Morais, op. cit.). 

Falar de precariedade na produção cinematográfica setentista estava num nível 

diferente de precariedade de materiais no qual a arte visual poderia se apropriar. Apesar disso, 

os procedimentos para a realização dos filmes passaram por uma série de opções que 

aproximavam a feitura do processo artesanal: a) material de produção oriundos de fontes 

diversas — como filmes amadores, registros pessoais dos cineastas e fotos de arquivo familiar 

—, o que contribuía para a redução dos custos de produção. b) Uso de planos longos e 

contínuos a fim de minimizar ao máximo o processo de montagem e de gastos desnecessários 

20 Cópia de trabalho pregada em funções secundárias, voltadas às etapas iniciais de preparação do conteúdo — 
como exibições preliminares, montagem, adequação para o corte do negativo, testes de legendas, efeitos visuais, 
entre outros. 
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com mais rolos de filmes. c) Incorporação de roteiro aberto para a improvisação, o que 

evitava a repetição de takes. d) Os filmes eram compostos por segmentos independentes entre 

si no plano narrativo, permitindo que a disposição paratática das cenas gravadas fossem 

preservadas ou reorganizadas sem exigir um processo de montagem mais elaborado. 

Tudo isso contribui para que uma série de autores (Favaretto, 2000; Morais, 1970; 

Oiticica, 1986; Pignatari, 2004; Teixeira, 2012; 2006; Xavier, 1993) denominam como 

antiarte, instância artística que envolve “um estilo de oposição à ordem em que a dimensão da 

cultura veio a primeiro plano e, por isto mesmo, articulou muito diretamente as transgressões 

do cotidiano com a produção artística” (Xavier, 1993, p. 24). O gesto de liberdade autoral e 

impulso criativo, somado à negação do establishment cultural, radicaliza o local de ocupação 

desse tipo de cinema em oposição ao lugar ocupado pelo cinema hegemônico. Uma obra 

contrária em sentido conceitual ao que se considera cinema, tomando um espaço periférico à 

própria imagem. 

Essa produção artística iconoclasta não resulta numa simples distorção das 

engrenagens das artes para quem a produz, ela reflete na relação direta da experiência da obra 

como um todo, o que resulta num impacto direto do filme com o espectador, onde “a relação 

de agressão com o espectador é valorada como tentativa de questionar sua posição social e 

despertá-lo do universo reificado.” (Ramos, 1987, p. 123). Ora, para as conjunturas 

cinematográficas, tal intuito não corresponde à tomada de ação a qual Morais proclama a 

função da arte de guerrilha? Pensar a Belair como cinema e arte de guerrilha, implica, acima 

de tudo, pensar o espectador que toma uma iniciativa política. Por mais que os filmes da 

Belair citem indiretamente através de comentários ácidos a opinião política dos artistas sobre 

a ordem governamental ditatorial brasileira, sua própria existência e meio de produção 

também fazem.  

Os filmes, antes mesmo de ficarem prontos, são considerados, pela ditadura militar 

brasileira, subversivos e patrocinados por uma rede de terrorismo que pertencia a 

Carlos Marighela. Embora tudo isso não fosse verdade, pois eles foram produzidos 

por Julio [Bressane] e Rogério [Sganzerla], os filmes estavam em sintonia com a 

ação política descrita no Manual do Guerrilheiro Urbano, de Carlos Marighela. A 

organização de emergência, a mobilidade, o dinamismo e a economia do mínimo 

estruturam o desenho de produção criado para dar conta da feitura dos filmes (DIAS, 

2012, p. 99). 
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O destino da Belair, o silenciamento, é nessa pesquisa, nosso foco principal para 

compreender os modos da construção de sentidos. Portanto, compreendê-la tanto como arte de 

guerrilha e como cinema de guerrilha é fundamental para entender os dois posicionamentos 

“de leitura” mútuos e antagônicos, imprescindíveis para essa dissertação: a recepção da 

ditadura civil-militar enquanto esses espectadores que seriam impactados pelo conteúdo 

relacional das obras e a compreensão dos filmes de Bressane na Belair enquanto ordem 

sensível poética.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



78 

CAPÍTULO 3 ​
Uma poética da crueldade: o pesadelo e a poesia 
 

“O filme que desenterrou o cinema experimental no Brasil foi O Anjo Nasceu, sobre 

essa pedra nós fizemos a Belair, a Belair é o vento que sopra de uma pátria cinematográfica 

futura”21, relata Júlio Bressane no filme-ensaio “Viola Chinesa”, onde ele e Grande Otelo 

discursam sobre o impacto da Belair no cinema experimental brasileiro, a despeito de não ter 

sido visto, ou pouquíssimo visto. Em tom profético, Bressane abre margem para o 

experimental, num filme feito em estrutura poética declamatória, o qual afirma 

categoricamente seu compromisso com a estética experimental e com a poesia da luz, o 

cinema. Entendidas as dinâmicas da crueldade nos filmes pregressos, passaremos ao que 

determina a poética e a poesia no cinema de Bressane durante a Belair. 

 

Figura 21: Bressane e Grande Otelo em Viola Chinesa 

 

Fonte: Viola Chinesa (Júlio Bressane, 1975) 

 

Para elucidar as questões práticas da observação da poética, David Bordwell (2007) 

— que inspirado na tradição aristotélica dos estudos da poética em artes —  formula uma 

compreensão sistemática das formas, estilos e técnicas cinematográficas, numa abordagem 

que busca descrever os mecanismos internos dos filmes como objetos formais, analisando 

suas convenções narrativas, estilísticas e históricas para compreender a poética do filme. Ele 

21 VIOLA Chinesa. Direção: Júlio Bressane. Produção: Júlio Bressane. Rio de Janeiro: Sem distribuição, son., 
cor. 1975. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Lmxrt4DC2lQ&t=5s. Acesso em 31 de Março de 
2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=Lmxrt4DC2lQ&t=5s
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defende que uma poética é orientada por uma perspectiva histórica e funcional, isto é, 

considera seu contexto histórico de produção e recepção das obras, bem como às escolhas 

feitas por cineastas em função das possibilidades e limitações institucionais, tecnológicas, 

econômicas e culturais de sua época. 

Bordwell ainda esquematiza duas grandes vertentes dentro da poética 

cinematográfica. Primeiro, a poética descritiva, que prioriza a descrição e análise das 

estratégias formais de um filme ou de um grupo de filmes. Segundo, a poética normativa, cuja 

argumentação reside no grupo de práticas que orientam a conduta dos cineastas, 

estabelecendo "regras" ou modelos a serem seguidos, muitas vezes presentes em manuais de 

roteiro, montagem ou direção. Dessa forma, Bordwell elabora o pensamento sobre a poética 

cinematográfica a partir dos modos de fazer do cinema, ou seja, os métodos que os cineastas 

empregam para gerar efeitos estéticos e cognitivos no espectador.  

Assim, tomaremos a análise poética de Bressane na Belair a partir da perspectiva 

descritiva de Bordwell. Por isso, mais do que apenas identificar os padrões de organização 

narrativa, montagem, mise-en-scène, movimentos de câmera, uso da música para tecer uma 

conceitualização, nos apetece um pensamento poético que decorre do modo de inscrever a 

arte no mundo, uma proposição que extrapola as condições políticas e históricas, levando-as 

em consideração, mas primordialmente, no que diz respeito à experiência sensível. Neste caso 

em específico, pensar a esquematização de um cinema de poesia que tem na invenção do 

cinema brasileiro moderno e na proposta de agressão estética a sua marca de crueldade, 

conforme definido por Artaud. 

O cinema de Bressane passa pela construção poética de um cinema de poesia erguido 

pela proposta de provocar, desconstruir e afetar intensamente o espectador. Como vimos, é no 

recorte entre 1969-1970 que Bressane abraçou com veemência a recusa da teleologia, numa 

desconstrução formal que conflui com o questionamento irreverente da ordem moral e da 

segurança da instituição família-estado, ordenando um ataque a essas instituições falidas e ao 

ritual do espetáculo de massa, onde “as explosões de violência se associavam ao império do 

ressentimento, das revanches de bandidos ou de empregadas domésticas, do crime passional 

entre quatro paredes.” (Xavier, 2006, p. 15). O cinema de poesia de Bressane optava retomar a 

vanguarda do cinema, as comédias populares e a liberdade imaginativa da câmera, numa 

supracitação do uso do real. Ainda de acordo com Xavier,  

Nos filmes de Bressane, foi notável (e motivo de polêmica) o gesto de suspensão 

abrupta do fluxo das ações, quando estas prometiam desenlace (O anjo nasceu); ou o 
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recurso à mudança de registro que podia dissolver uma cadeia de conflitos e de 

violência, direcionando nosso olhar para uma perambulação anárquica (Cuidado 

madame-1970); ou ainda o uso de justaposições de cenas que estavam em espaços 

sociais incongruentes, numa estrutura em mosaico cujo desconcerto resultava não 

apenas do teor próprio das ações, mas da forma de observá-las (Matou a família). 

No caso de A família do barulho (1970), o universo da ação era excêntrico, 

caricatural, uma paródia à própria informalidade do “filme de família” como gênero, 

ou uma carnavalização deliberadamente tosca dos motivos recorrentes dos dramas 

domésticos tão caros à indústria cultural. (Xavier, 2006, p.15) 

Ao refletir sobre o cinema como poesia, Pier Paolo Pasolini (1982) parte de uma 

questão linguística para pensar a arte cinematográfica como expressão da realidade: se a 

literatura decorre de um de instrumental lingüístico institucionalizado, formulado pela 

história, pelo uso comum social e por uma sequência de signos codificado semioticamente, a 

arte cinematográfica não possui como base real nenhuma língua comunicativa já que os 

homens, no trato social, comunicam-se por palavras e não por imagens. Entretanto, o cinema 

existe e se comunica. Pasolini, dessa forma, busca compreender como a imagem ocupa um 

lugar de destaque na vida do homem moderno e como o cinema estabelece um referencial 

próprio de significação que se dá no entrelaçamento de signos linguísticos com um sistema de 

signos mímicos, racional e sensível. É na imagem que se dá as relações de configuração do 

real, portanto, uma estrutura a partir da linguagem própria do cinema, a imagem, a formulação 

das expressões de realidade, de conexão com o real.  

Assim pontua Pasolini sobre o cinema, enquanto linguagem que exprime uma forma 

de conexão com a realidade, que ele descreve no ensaio La fine dell’avanguardia, de 1966: 

“O cinema não evoca a realidade, como a língua literária; não copia a realidade, como a 

pintura; não mima a realidade, como o teatro. O cinema reproduz a realidade, imagem e 

som!” (Pasolini, 1995, p. 135). A relação com a realidade, contudo, segundo Pasolini parte 

das dinâmicas do indivíduo com a imagem do real e capacidade que o indivíduo tem em trazer 

a tona, a partir do inconsciente, o que está escondido na interioridade subjetiva. Essas 

imagens, para o autor, se configuram através da memória e do sonho. 

Enquanto um cinema que está livre das amarras narrativas-causais, o cinema de 

Bressane se desprende da realidade como fluxo narrativo de acontecimentos. Estamos diante 

de um cinema que opera não na ordem temporal da percepção realista conforme as 

prerrogativas bazanianas, mas de uma nova instância de realidade que conversa com uma 

percepção de mundo cuja realidade está, assim como dita Pasolini, sob a influência elástica 
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das concepções de sonho e memória. O que confere dinamicidade poética à imagem dessa 

linguagem, calcada no entrelaçamento proposto por Pasolini, parte, inicialmente, da forma 

que Bressane utiliza a câmera com uma intensa liberdade de posições e movimentos face à 

diegese, “pois a câmera, em Bressane, diverge. E o mundo diegético se fragmenta, podendo 

chegar a uma presença radicalmente residual.” (Xavier, 2006, p. 9).  

O que Bressane, em seus filmes, especialmente no período pós Cara a Cara 

manifesta, é um deslocamento do estatuto do real e do realismo. Se Pasolini compreende a 

câmera como mecanismo de registro do real, não como forma de representar a materialidade 

do real, mas de suscitar um movimento subjetivo, Bressane a opera  na tensão entre realidade 

e imaginação, onde o cinema passa a ser um dispositivo que revela o mundo, mas não o 

mimetiza, pelo contrário, ele o recusa como espelho do mundo.  

Assim, a disjunção nos filmes de Bressane, enquanto diretor na Belair, marcam a 

liberdade criativa e a percepção sobre a brutalidade dos aspectos da vida sob conjuntura não 

representacional da realidade. Entra na equação a ironia, o avacalho e o senso de 

carnavalização em torno da imagem, cujos pressupostos de ligação com a realidade falham 

em expressar com naturalidade mimética as consequências dos atos criminosos, do 

funcionamento biológico do corpo, das atitudes e gestos cotidianos, da necessidade de 

coerência nas relações sociais e da racionalidade em torno da violência. Por exemplo, numa 

das cenas mais antológicas de A Família do Barulho — que mais adiante, nesta dissertação, 

será motivo de análise —, Helena Ignez vomita sangue (ou uma gosma preta) pela boca sem 

qualquer reação, olhando fixamente para a câmera (Figura 22). Tal acontecimento, numa 

perspectiva realista, seria decorrente de alguma reação patológica ou resultado de algum ato 

violento contra a personagem de Ignez. Contudo, a cena opera numa realidade que não se 

propõe a representar um duplicata do mundo real. A narrativa do filme pausa, mesmo 

fragmentada, para que essa cena opere numa circunstância de realidade performática. 
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Figura 22: Ignez expele sangue/gosma pela boca em A Família do Barulho  

 

Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

O mesmo pode ser exemplificado nas cenas de violência, assassinato, morte, 

homossexualidade, necrofilia ou supensão de sentido. Elas acontecem sobre uma perspectiva 

quase que onírica, evocando novamente ao que Pasolini toma como realidade, sonho e 

memória, marcas do subjetivo inconsciente, mas que Luís Buñuel (1958) aprofunda ainda 

mais enquanto marcas de um cinema poético a partir da lógica do sonho. Para Buñuel, a 

realidade  deixa de ser um referencial fixo de representação e se torna matéria plástica, sujeita 

à deriva do desejo, da memória e do inconsciente. Nessa dimensão, ao privilegiar uma 

realidade “oficial” e racionalizada, focada em apenas aceitar as formas do mundo como ele é, 

incide também numa insuficiência poética, que negligencia aquilo que é real na forma de 

relacionamento com o mundo, mas que a imagem da realidade “verídica” não captura na sua 

materialidade: o o mistério, o desejo, o fantástico. 

As imagens em Bressane possuem um poder provocador, que associadas a essa 

suspensão dos efeitos práticos da realidade, chocam, ao mesmo tempo que são 

dessensibilizadas a ponto de tornar a experiência visual uma perspectiva de sensorialidade 

dolorosa, ao mesmo tempo que obtém o espectador sob uma atração magnética voyeurística, 

pois elas não funcionam numa representação realística.  

Para classificar os efeitos que essas imagens têm sobre as reações das pessoas ao 

vê-las, Burch (2019) recorre ao que George Bataille dita sobre um conceito geral de 
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transgressão e tabu de imagens “realmente censuráveis, sejam eróticas, repugnantes, 

violentas, ou simplesmente subversivas” (ibidem, p. 151). Elas assim o são, pois são 

agressões estéticas que exprimem a dor (física ou moral) como componente da experiência 

estética. Dessa forma, a agressão pelo conteúdo é similar a uma agressão puramente ótica ou 

outras formas de agressão, que resultam em sentimento de desorientação. Essa sensação só é 

possível a partir da permissão que o espectador concede à obra e ao autor, num contrato às 

cegas que acontece quando o filme inicia e ficamos imersos naquele filme, numa conexão 

visual que nos deixa aos caprichos torturantes da imagem violenta e de sensorialidade onírica 

já que “não importa o grau de consciência crítica do espectador para que, sentado dentro de 

uma sala escura, subitamente só diante da tela, fique inteiramente à mercê do realizador, que 

passa a poder violentá-lo a qualquer momento e por qualquer meio” (ibidem, p. 152). 

Contudo, Ismail Xavier (2006), ao construir uma perspectiva contextual geral do 

gesto poético na filmografia de Bressane aponta que, a partir do imbricamento de imagens de 

outras obras aleatórias em filmes de Bressane, “ o uso de segmentos de outros filmes dificulta 

a leitura de seu estilo nos termos do cinema de poesia de Pasolini”. Apesar de não inviabilizar 

uma leitura poética a partir da concepção de Pasolini pois o enxerto de imagens de outras 

obras audiovisuais ainda não é um recurso que Bressane explora na Belair, é válido levar em 

consideração a abordagem de Pasolini sobre poesia pois esta incide como mecanismo de 

compreensão da relação do diretor como expressão da realidade, mas, mesmo assim, não 

abrange por completo a elasticidade da imagem e a dimensão da espacialidade do sonho nas 

obras Belair de Bressane, pois nem sempre a dimensão disjuntiva entre câmera e montagem se 

propõem a representar a consciência de um personagem na ordem de expressão de 

subjetividade.  

Essa dimensão mais complexa de operar numa realidade, que extrapola as definições 

de concretude verídica, está mais próxima do que Luís Buñuel (1985) pensa enquanto cinema 

de poesia e a prática cinematográfica como instrumento poético. Ao tomar a perspectiva de 

André Breton, para quem o fantástico não se opõe ao real, mas o constitui: “tudo é real”, o 

que entra em discussão não é a possibilidade representacional da imagem, sim uma ampliação 

do regime do real, que passa a incluir o imaginário, o desejo e o inconsciente. Corpos, gestos, 

palavras, movimentos, condutas — as bases realísticas passam a operar fora de sua função 

ordinária, elas se transmutam em signos opacos e polissêmicos. O que ocorre é uma 

desnaturalização do cotidiano, evidenciando seu âmbito poético latente. O diretor direciona 

um olhar para um mundo que abre espaço para a problematização do real, gesto que não 
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oferece uma perspectivas de soluções concretas, mas que convocam a desorganizar o olhar, o 

que obriga o espectador a confrontar o caráter construído de realidade. Segundo Bressane, 

desse modo, "toda realidade dispersa vem à tona: toda uma realidade, isto é, tudo, todo 

passado, toda imaginação, toda a memória, todos os sonhos. Tudo isto é real” (Bressane, 

2005, p. 39). 

Portanto, a gestualidade de Bressane é direcionada com mais potência ao 

engajamento do espectador ao ponto de vista proposto pelo diretor. Ainda ancorado na 

concepção onírica de “transmutação dos dois estados aparentemente contraditórios — sonho e 

realidade — numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade” (Xavier, 2005, p. 112), o 

cinema violento e abjeto de Bressane se dá não apenas pela maneira que ele utiliza a câmera, 

mas a partir da forma que o diretor escolhe em tornar seus filmes uma experiência de agressão 

ao espectador na fragmentação da narrativa. Ao abdicar da construção narrativa tradicional, 

Bressane opta por conferir centralidade à força imagética e à provocação sensorial por meio 

do horror e da ironia, da bagunça e da super-excitação dos sentidos, em detrimento da 

linearidade, que é própria à lógica narratológica. Nesse contexto, o que se sobressai são as 

experiências perceptivas diante de sequências que suscitam sensações de estranhamento, 

inquietude e repulsa. 

Buñuel (1958) convoca a pensar a maleabilidade que o cinema poético confere à 

imagem pelo viés onírico, na qual tempo, espaço e causalidade irrompem na reconfiguração 

do real,  pois “o cinema é uma arma magnífica e perigosa. É o melhor instrumento para 

exprimir o mundo dos sonhos, das emoções, do instinto” (Buñuel, 1958). Para além das 

questões relativas à imagem e a poética autoral, a experiência cinematográfica em si, 

construída pela escuridão da sala de cinema e a sucessão de imagem, confere uma espécie de 

regressão controlada, em que o espectador é reconduzido a um regime de percepção não 

racional. A perspectiva onírica dentro dessas circunstâncias recria o mundo como fluxo 

descontínuo de intensidades sensíveis. 

A perspectiva de sonho e opções poéticas de Bressane, no que tange a formalidade 

psicológica e filosóficas nos filmes Belair, podem ser compreendidas à luz do conceito de 

imagem-sonho, termo delineado por Gilles Deleuze (2018), no qual o espectador é conduzido 

por um campo sensorial multifacetado, composto por impressões visuais e sonoras 

dissociadas de qualquer ancoragem na memória consciente ou nos automatismos motores que 

usualmente regem a apreensão do real. As experiências perceptivas, embora não estejam 
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desconectadas das dimensões internas e externas da existência, aproximam-se da ideia de 

sonho formulada por Bergson, na medida em que se articulam “em relação com lençóis de 

passado fluidos e maleáveis, com ajustes frouxos e flutuantes” (Damasceno, 2015, p. 79). Em 

sua análise, Bergson associa o processo onírico à preservação da memória mediante hábitos 

motores, articulando imagem, sonho e realidade por meio do conceito de imagem-lembrança 

(Bergson, 1999). Deleuze, por sua vez, estrutura a imagem-sonho a partir de dois pólos 

distintos, definidos conforme seus modos de produção técnica. 

“Um procede por meios ricos e sobrecarregados: fusões, superimpressões, 

desenquadramentos, movimentos de câmera, efeitos especiais, manipulações de 

laboratório — chegando ao abstrato, tendendo à abstração. O outro, ao contrário, é 

bem sóbrio, operado por cortes bruscos ou secos, procedendo apenas a um perpétuo 

desprendimento que dá a impressão de sonho, mas entre objetos que continuam a ser 

concretos. A técnica da imagem remete sempre a uma metafísica da imaginação: são 

duas maneiras de conceber a passagem de uma imagem à outra” (Deleuze, 2022, p. 

89-90). 

Nesse sentido, ao se considerar a conformação da imagem-sonho é pertinente situá-lo 

no segundo pólo proposto por Deleuze, não apenas pela contenção formal das escolhas 

estéticas, mas, sobretudo, pela maneira como Bressane estrutura a montagem cinematográfica. 

Os filmes se constituem por cortes abruptos, repetições de imagens e gestos, encadeamentos 

narrativos dissonantes, suspensões bruscas do fluxo diegético e a utilização de justaposições 

entre cenas que subvertem a lógica tradicional da continuidade. A partir de elementos 

concretos do mundo empírico, o cineasta renuncia a linearidade causal, instaurando um 

regime de montagem que refuta a teleologia — compreendida por Xavier como “um traço 

assimilado de composição, e o esquema serial, com a repetição ad nauseam do gesto, define 

um jogo de variações que não converge, um princípio estrutural da forma.” (2006, p. 15). 
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Figura 23: A sensação onírica em A Família do Barulho 

 

Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

Mais do que apenas instaurar um regime de rompimento com a racionalização do 

mundo, dessa forma Bressane imprime no seu cinema uma dinâmica aurática. Walter 

Benjamin (2018) advoga que a reprodutibilidade dissolve a singularidade da obra e rompe 

com sua dimensão cultual como unicidade irrepetível e distância sagrada, no que ele 

compreende como uma “falência da aura”. Contudo, o próprio também defende que o cinema 

inaugura um novo regime perceptivo, cuja observação do real pelas lentes cinematográficas 

amplifica as noções da realidade. Se, em termos benjaminianos, a aura tradicional se perde, o 

cinema de Bressane opera numa espécie de retorno espectral da aura, não mais como 

transcendência, mas como continuidade e remanescência instável no interior da matéria 

fílmica. 

A recusa à conformidade do cinema bressaniano às normativas do cinema 

hegemônico reinscreve no dispositivo técnico uma dimensão singular sensível, ainda que 

fragmentada. Marcados pela descontinuidade, improvisação, ruídos e precariedades técnicas 

nos filmes da Belair, a aura reaparece como fissura: algo que irrompe no fluxo das imagens, 

instaurando uma experiência de estranhamento. Trata-se de uma aura degradada, deslocada, 

mas ainda operante. Fora desse campo, a arte de Bressane é circunscrita num regime que se 

estabelece fora da obra de arte como objeto de culto e fora do objeto de exibição. Se o cinema 

amplia a realidade, compondo-a e recompondo-a, o que esses filmes promovem é uma 

hiperconsciência da imagem. Cortes abruptos, atuações estilizadas, descontinuidades sonoras: 
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tudo contribui para uma experiência em que o espectador é constantemente deslocado. Esse 

deslocamento, distante de anular a experiência estética, a intensifica, como aura cruel. 

Assim, no cinema de Bressane, a aura retorna em um movimento que ocorre não 

mais na distância contemplativa, mas na proximidade inquietante, na qual o espectador é 

implicado no próprio processo de significação. Se Benjamin (2018) afirma que o cinema nos 

mergulha na banalidade do cotidiano, Bressane mergulha nas trivialidades dos corpos, dos 

gestos e das situações mínimas, para instaurar um regime de excesso, onde a banalidade do 

cotidiano se materializa em atos de violência, degeneração, apodrecimento, que se torna quase 

insuportável. 

A aura bressaniana não está associada ao belo ou ao sublime, pelo contrário, ela 

emerge quando a imagem rompe com a expectativa do espectador, instaurando um campo de 

tensão entre atração e repulsa, fascínio e desconforto, uma perturbação sensível. A crueldade 

— que atravessa tanto os corpos quanto a linguagem — torna-se, então, um operador poético: 

é por meio dela que o filme escapa à banalidade da reprodução e reinscreve uma experiência 

singular. Ela reorganiza o mundo numa suprarrealidade poética radical.  

Ainda em diálogo com as concepções de poesia de Buñuel e de imagem-sonho de 

Deleuze, pode-se afirmar que a aura da poética bressaniana se manifesta no onirismo 

impregnado pelo diretor ao seu cinema: ela não pertence ao filme, mas ao encontro entre 

imagem e espectador, mediado pelo desejo, pela memória e pela violência do sensível. No 

contexto desses gestos de desconstrução formal, Bressane elabora aquilo que se pode 

compreender como uma imagem-pesadelo, construída a partir da disposição das imagens 

marcadas pela justaposição e pela fragmentação discursiva. Ao desarticular os vínculos 

teleológicos da narrativa tradicional, o cineasta tensiona as coordenadas espaço-temporais, 

instaurando um regime de signos que remete à estética do medo e do abjeto. Nesse processo, 

destacam-se também a inserção das imagem-texto, mais especificamente em Barão Olavo, o 

Horrível, e a utilização dos elementos sonoros como signo expressivo, ambos funcionando 

como componentes estruturantes deste campo abstracional que caracteriza a poética 

cinematográfica bressaniana.  
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Figura 24: Imagens-texto no filme Barão Olavo, o Horrível  

 

Fonte: Barão Olavo, o Horrível (1970, Júlio Bressane) 

 

Assim, a sensorialidade que Bressane impõe aos seus filmes se manifesta na forma 

de um sonho de verão corrompido pela crueldade. As imagens e os sons assumem a 

perspectiva do pesadelo, não necessariamente reafirmando as convenções terríficas dos filmes 

de horror, mas trazendo para si a imunda degradação que o excesso permite, deslocando 

sentimentos pela estranheza das situações e da forma fílmica, em vez de apenas chocar pelo 

grafismo da imagem ou pelo convencionalismo da linguagem do cinema de horror. A aura 

cruel onírica não se apresenta como fuga, mas como intensificação cruel do real. A imagem 

não suaviza o mundo; ela o expõe em sua dimensão mais opaca e, por muitas vezes, violenta. 

O cinema como o lugar privilegiado para a irrupção do desejo, torna-se o palco da experiência 

do absurdo e da violência latente no sujeito. 

 

Figura 25: Cena de Isabel (Ignez), morta, sendo arrastada em Barão Olavo, o Horrível. 

 

Fonte: Barão Olavo, o Horrível (Júlio Bressane, 1970) 
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Esses elementos poéticos dialogam diretamente com a formulação de Maya Deren 

acerca do que ela denomina como cinema vertical. Tal estrutura, concebida pela artista e 

cineasta, configura-se como uma forma lírica de organização audiovisual, que se contrapõe ao 

modelo narrativo tradicional, entendido como horizontal, cujo interesse reside na progressão 

dramática dos acontecimentos. Deren sustenta sua teoria poética da seguinte forma: 

A relação entre as imagens nos sonhos, na montagem e na poesia é que elas estão 

relacionadas porque são unidas por uma emoção ou um significado que têm em 

comum, ao invés de por uma ação lógica. Em outras palavras, não é que uma ação 

leva a outra ação (isso é o que eu chamaria de um desenvolvimento ‘horizontal’), 

mas elas são trazidas para um centro, reunidas e coletadas pelo fato de que todas se 

referem a uma emoção comum — embora os incidentes em si possam ser bastante 

díspares. Enquanto isso, no que é chamado de um desenvolvimento ‘horizontal’, a 

lógica é a lógica das ações. Em um desenvolvimento ‘vertical’, é uma lógica de uma 

emoção ou ideia central que atrai para si mesmo até mesmo imagens díspares, que 

contêm aquele núcleo central que elas têm em comum. Isso, para mim, é a estrutura 

da poesia (Deren, 1953, tradução livre).22 

Deren propõe um cinema poético organizado pela lógica sensorial e não 

narratológica. O tratamento do tempo também é um elo significativo entre o pensamento de 

Maya Deren sobre o cinema de poesia e a prática cinematográfica poética de Bressane. 

Ambos mobilizam o tempo de maneira elástica, ajustando sua duração conforme a carga 

afetiva pretendida em cena. Para Deren, essa manipulação temporal — viabilizada por câmera 

lenta, variações de velocidade e atravessamentos entre planos — permite revelar uma 

realidade que escapa à percepção comum. Bressane, por outro lado, estica a duração do plano 

até torná-lo agonizante, ampliando o desconforto. Essas convenções narrativas, ao utilizar o 

tempo como matéria expressiva, são capazes de suspender a lógica diegética. Como afirma 

Deren (1953) sobre essas dinâmicas elásticas de sentido e temporalidade, o cinema poético 

“não está preocupado com o que está ocorrendo, mas sim com o que parece ou significa, 

22 A fala original de Deren: "The relationship between the images in dreams, in montage, and in poetry — is they 
are related because they are held together by either an emotion or a meaning that they have in common, rather 
than by the logical action. In other words, it isn’t that one action leads to another action (this is what I would call 
a ‘horizontal’ development), but they are brought to a center, gathered up, and collected by the fact that they all 
refer to a common emotion, although the incidents themselves may be quite disparate. Whereas, in what is called 
a ‘horizontal’ development, the logic is a logic of actions. In a ‘vertical’ development, it is a logic of a central 
emotion or idea which attracts to itself even disparate images which contain that central core which they have in 
common. This, to me, is the structure of poetry." 
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criando formas visíveis para o que é invisível, que é o sentimento ou a emoção” (tradução 

livre). Já Bressane, assim compreende a manipulação temporal do plano fixo:  

No plano sequência a materialidade da linguagem já está em evidência. No plano 

sequência fixo esta evidência se fortalece. Aí o cinema se depara como cinema em 

um jogo de espelhos, cara a cara, o tempo estendido ao máximo em sua duração, 

desmascara a ilusão, mascarando outra ilusão, a do filme, que fotograma a 

fotograma, grão a grão, em obsessão temporal infinita, nos acerca, com seus pontos 

de luz, de nosso corpo, deslocando-o. Deslocando-o para outro estado sensível, outro 

fluxo nervoso, que estabelece um jogo de perspectivas, quebrando a casca do gesto, 

da (in)formação normatizada. (Bressane, 2005, p. 11) 

Bressane deixa evidente a intenção de aguçar a sensibilidade do espectador a partir 

da lapidação temporal em suas obras. Portanto, não cabe somente à forma a conjuntura 

poética. É preciso que um espectador emancipado acompanhe a gestualidade do autor na obra. 

A intensidade de um cinema poético, tal como propõe Maya Deren, também demanda a 

participação ativa do espectador, cuja experiência deve se orientar não tanto pelo que ocorre 

na cena, mas pelo modo como os acontecimentos se desenrolam. Essa postura exige um olhar 

atento às nuances formais e aos ritmos internos da imagem, inserindo o espectador como 

agente na produção de sentido fílmico. Em sua intervenção no simpósio Poetry and the Film 

(1953), Deren problematiza precisamente essa dimensão da recepção, ao questionar o grau de 

engajamento perceptivo dos espectadores diante tanto do cinema quanto da poesia. Ela assim 

descreve a necessidade da disposição do espectador emancipado, que esteja predisposto à 

poesia para que o sentimento poético se estabeleça no ato espectatorial: 

Eu acho que as distinções são importantes como fórmulas e rigidez, mas porque 

acredito que elas são importantes no sentido de que oferecem ao público, ou a 

qualquer público potencial, uma preparação, uma abordagem, para o que eles vão 

ver. No sentido de que, se eles acham que vão assistir a um filme de aventura, e se 

são confrontados com um filme poético, isso não vai dar muito certo. Não acho que 

se estejam sempre predispostos à poesia23 (Deren, 1953, tradução livre) 

As aproximações da poética da crueldade de Júlio Bressane e a concepção dereniana 

acerca da poética perpassa a produção cinematográfica, que se estende às condições materiais 

de realização. Deren propunha um cinema "amador" como contraponto ao modelo 

23 A fala original de Deren: I think distinctions are important as formulae and as rigidities, but I think they're 
important in the sense that they give an audience, or any potential audience, a preparation, an approach, to what 
they're going to see. In the sense that if they're thinking they are going to see an adventure film, and if they are 
confronted with a poetic film, that's not going to go very well. I don't think one is always predisposed towards 
poetry 
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"profissional", enfatizando que essa distinção não se restringia à técnica, mas revelava um 

compromisso genuíno com a arte cinematográfica. Para a cineasta, essa abordagem conferia 

aos realizadores uma vantagem inestimável, caracterizada pela "liberdade – tanto artística 

como física." (Deren, 2015, p. 177). 

Enquanto artista de guerrilha, o uso de materiais baratos, as condições precárias e o 

baixo custo relegaram a poética de Bressane a um tom despido de qualquer floreio em torno 

da imagem, do som e da iluminação. O que prevalece é a imagem crua e cruel. Isso não quer 

dizer despida de detalhes e desleixo com a direção de arte, que nos filmes coloridos, saltam 

aos olhos pelo uso de cores intensas e uma composição de misé-en-scene meticulosa. Isso 

significa utilizar todos os recursos disponíveis para fazer do baixo custo, um mecanismo de 

agressão que confere ainda mais vigor à crueldade. 

A falta de recursos para a trupe Belair, proporcionaram saídas criativas para 

contornar a falta de dinheiro da produção. O que prevalece nesse cenário é o ambiente 

colaborativo de invenção entre Julinho, Helena e Rogério. Apesar dessa dissertação se tratar 

exclusivamente da poética bressaniana, o ambiente de microcomunitarismo artístico da Belair 

permitiu que cada um dos envolvidos estabelecessem seus próprios métodos criativos, que 

resultaram em filmes de autoria compartilhada. Dessa forma, o improviso nas cenas é um das 

características mais proeminentes da Belair enquanto experimento criativo tanto da direção, 

quanto da atuação. 

Mas se a liberdade sinalizava em Deren uma ordem de rompimento com as estruturas 

formais do cinema enquanto método de criação, o pensamento de Pasolini retoma valor ético 

e político que existe no cinema de poesia como instrumento de engajamento crítico, que não 

seduzisse o espectador apenas com uma ilusão empática, mas que o confrontasse com o outro 

– especialmente com o subalterno, o marginalizado, o diferente. Assim o faz Bressane ao por 

em evidência os renegados sociais: o bandido, o homessexual, a lésbica, a prostituta, a 

empregada doméstica, a travesti e o outro racial. 

Embora distantes em contextos geográficos, distintos momentos políticos e a 

invisibilização na difusão do pensamento dereniano frequentemente obscurecido ao longo da 

história do cinema, Maya Deren, Pier Paolo Pasolini, Luiz Buñuel e Júlio Bressane 

convergem em certos aspectos fundamentais de suas concepções sobre o cinema de poesia. A 

interdição e censura que marcaram o contexto da Belair Filmes no que diz respeito uma 

posição combativa a esse tipo de cinema, é semelhante ao destino de outros cineastas que, 
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assim como Bressane, não abriram mão do seu posicionamento radical de pensar a arte 

cinematográfica como campo poético, como é o caso do apagamento histórico das 

contribuições de Deren pelo machismo e a perseguição política ao posicionamento de 

esquerda de Pasolini. Apesar das diferenças, todos esses compartilham uma intenção 

semelhante de tensionar os limites do modelo narrativo hegemônico de Hollywood. 

Nesse sentido, suas práticas cinematográficas possibilitam a compreensão do cinema 

como uma forma de expressão polifônica, na qual a experimentação e a sensorialidade da 

montagem e da câmera se sobrepõem à linearidade narrativa. Esse deslocamento permite a 

construção de camadas de espaço, tempo e significado que, por meio de uma abordagem 

verticalizada, pelo onirismo poético do cinema ou pela subjetiva indireta livre, oferecem 

novas formas de desvelar a realidade. No cinema de invenção, Bressane estabelece a sua 

poética de crueldade pela agressão ao espectador, uma implosão da lógica convencional da 

narrativa, que fomenta a participação ativa de quem assiste na construção do significado da 

obra, priorizando a experiência sensorial e afetiva em detrimento de uma estrutura 

rigidamente lógica.  

Esses pontos de interseção evidenciam não apenas a intencionalidade do cinema de 

poesia presente na obra de Bressane, mas também a relevância das práticas poéticas na 

formulação de um cinema experimental que valoriza a experiência fílmica como um espaço 

de coparticipação, conforme Frederico Morais elabora ao pensar a arte de guerrilha, num 

movimento poético que integra tanto a guerrilha artística quando a guerrilha cinematográfica.  

Assim, a poética da crueldade no cinema de Júlio Bressane, ao radicalizar a 

precariedade material e a liberdade formal, não trata de negar o real, mas de desorganizá-lo, 

de expor suas fissuras e suas potências latentes. Em vez de “fatias da vida”, o que Bressane 

propõe é oferecer os restos: fragmentos, ruínas de sentido. Assim, mesmo que operando numa 

dimensão de revelar aspectos da vida material, a obra de Bressane demonstra que o filme  não 

possui um sentido intrínseco e estável. Ao contrário, ele é atravessado por projeções 

subjetivas. Cada olhar o reinscreve, tornando-o múltiplo. 

Contudo, estar aberto à experiência violenta de Bressane é fundamental para que esse 

rasgo não seja um mero recurso estético apelativo. Ainda em Viola Chinesa, durante conversa 

com Grande Otelo, Bressane exprime que arte não é uma cópia da natureza e sim um processo 

de imitação. Contudo, no que diz respeito à abertura do rasgo que Bressane evoca na sua 
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poética se materializa na resposta de Grande Otelo que diz “arte é deformação, arte é 

anormalidade, arte é conflito”24. Esse conflito não diz respeito apenas às estruturas formais da 

linguagem, mas a forma que a linguagem propõe um conflito interno ao espectador.  

A poética de crueldade não decorre exclusivamente da materialidade da obra ou do 

intuito artístico do autor. Ela não se estabelece apenas no modo de produção ou no resultado 

final do final. Ela decorre da série de conflitos e rupturas estimulados desde o processo 

criativo do diretor até o ato espectatorial sobre a obra, e ela continua além, reverberando na 

fruição que decorre do encontro com a obra. A poética da crueldade, dessa forma, mobiliza 

deformações e violências de diversos âmbitos do que diz respeito à experiência 

cinematográfica  

Para o espectador, essa abordagem estimula um engajamento sensorial na atribuição 

de significados, enquanto para o autor, possibilita explorar a liberdade criativa como princípio 

fundamental na formação de sua gestualidade. A reivindicação poética de Bressane tem como 

o último ato de crueldade, através do uso inovador da montagem, do tempo, do corpo e do 

som, um cinema que desafia concepções preestabelecidas sobre a experiência cinematográfica 

e sua função estética: o assassinato da linguagem cinematográfica hegemônica pelo cinema 

experimental. E quem testemunha é o espectador. 

Figura 26: “Esse é violento!”, fala o personagem de Poty em A Família do Barulho 

 

Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 
 
 

24 Fala presente no curta-metragem “Viola Chinesa”. 
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Parte II:​
Do sensível interditado  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“É cada um de nós que, em irrefreável pulsão genocida, veta, 

censura, proíbe, interdita, silencia e, às vezes, mata tudo aquilo 

que assombra e é revelador de seu tempo.” - Júlio Bressane 
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CAPÍTULO 4​
Interditado em todo território nacional: a poética censurada 
 
4.1 Matusalém é quem reina! 
Figura 27: Capa da Portaria nº 15, de 10 de Março de 1975, de Rogério Nunes, com parecer 

de interdição de Barão Olavo, o Horrível  

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 
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Em 10 março de 1975, Rogério Nunes, então diretor da Divisão de Censura de 

Diversões Públicas do Governo Federal Brasileiro, e o mais longevo chefe do departamento, 

permanecendo sete anos no cargo entre 1971 e 1979 (Fernandes, 2018), põe sua assinatura na 

determinação final sobre o destino de exibição de Barão Olavo, O Terrível – aliás, nota-se que 

no documento oficial consta a nomenclatura errada do título do filme. Anteriormente 

submetido à avaliação da censura, em 10 de abril de 1972, Barão Olavo, O Horrível tentava 

pela segunda vez a liberação para circulação comercial, numa distância de 5 anos desde o fim 

de suas filmagens principais, ocorridas em março de 1970. Trata-se da Portaria nº 15 de 

Rogério de Nunes, de 10 de Março de 1975, com manutenção da interdição em todo território 

nacional da obra interditada em 197225. No documento, o veredito é categórico:  

Prezados senhores,  

Sirvo-me do presente para comunicar a Vossas Senhorias, que o filme intitulado 

“BARÃO OLAVO O TERRÍVEL”, foi examinado por este DCDP, e teve mantido a 

NÃO LIBERAÇÃO, com base no Decreto-Lei nº 1.077, art 1º e 7º de 26 de janeiro 

de 1.970.  

Na oportunidade, renovo o V. Se, meus protestos de elevada estima e distinta 

consideração. (Brasil, 1975b) 

Apesar de projetado na Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro, após a dissolução 

da Belair Filmes, no final do ano de 1970, Barão Olavo, O Horrível, até a emissão da 

resolução da censura, não havia sido exibido em nenhum circuito de salas comerciais, o que o 

configurava, no Brasil, uma incógnita para os espectadores do grande público para além 

daqueles que frequentavam as salas da Cinemateca do MAM entre novembro de 1970 e 

janeiro de 1971. Ao começo da década de 1970, a carreira de Bressane enquanto diretor e 

figura expoente da geração de cineastas marginais já configurava um espaço de relevância nos 

debates sobre o novo cinema jovem no Brasil. Visto sua relação próxima a artistas exilados 

em Londres, como os comparsas da produtora clandestina, Rogério Sganzerla, Helena Ignez, 

Guará e outros que compunham aqueles que se refugiaram fora do país para escapar do 

encalço da ditadura civil-militar brasileira, (caso de Hélio Oiticica, Caetano Veloso, Neville 

D’Almeida, Gilberto Gil, entre outros) mesmo que distanciado de sua terra natal, Bressane 

ainda significava um contraponto às realizações cinemanovistas e um importante passo em 

25 O documento pode ser conferido na íntegra na sessão Anexos, ao fim da dissertação. 
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consonância ao experimentalismo nas obras audiovisuais no Brasil enquanto cinema de artista 

e cinema de autor. 

A não liberação de Barão Olavo, o Horrível impactou significativamente a relação 

do filme com o grande público. A primeira e única projeção aberta do filme em solo nacional 

até a sinalização de interdição aconteceu na quarta sessão da mostra Novos Rumos do Cinema 

Brasileiro, no dia 13 de novembro de 1970, na qual Bressane, ainda em exílio em Londres, 

mandou uma carta de apresentação à sessão (Esteves, 2024). No texto escrito por Bressane, 

publicado no programa de nº 255 de 13 de novembro de 1970, acompanhada pelo anúncio da 

projeção de Barão Olavo, o Horrível, o diretor comenta pontos cruciais para compreensão de 

suas obras enquanto filmes subversivos, não apenas para a ditadura civil-militar. Esteves, ao 

analisar esses documentos informa “que os textos foram editados e não inteiramente 

publicados nos documentos tornados públicos pela Cinemateca (do MAM)” (2024, p. 10).  

No conteúdo, o cineasta faz considerações sobre o exercício na Belair Filmes, seus 

conflitos ideológicos com o movimento cinemanovista, o ataque ao projeto modernista 

industrializante e mais consideravelmente, exclama a indignação com a censura de seus filmes 

anteriores. Em tom afrontoso em relação à turbulenta recepção dos seus filmes, ele comenta, 

Mas ainda é matusalém quem reina. 16-70-35-8-3D etc. o problema não está na 

bitola. Quando fiz Matou a família e foi ao cinema e O anjo nasceu em 16 mm P&B 

ampliado o resultado foi genial cavernoso delinquente. Os lordes perguntaram sobre 

os “filminhos”. Aqui é necessário uma explicação: “filminhos” era o que eu fazia 

porque “obras” era o que se guardava debaixo de latas de detefon. Hoje meus filmes 

são muitos e em cor. E agora?26 (Bressane apud Esteves, 2024, p. 12) 

Antes de cair sobre as questões centrais de interdição de Matou a Família… e O Anjo 

Nasceu é interessante perceber o orgulho das deformações formais que o diretor aplicou em 

ambos os filmes, naquilo que o próprio nomeia como resultado “genial cavernoso 

delinquente”, visto que a ampliação da bitola em 16 mm para 35 mm tornou a imagem dos 

filmes mais granulada, conferindo às obras uma estética de imagem “suja”, “em oposição às 

“obras” – sérias, artísticas, refinadas, produzidas por uma aristocracia cultural” (Esteves, 

2014, p. 12). Quem Bressane nomeia Matusalém27 é o crítico Ely Azeredo, que em 15 de 

27 Em referência ao ser mais longevo registrado na Bíblia. 

26  BRESSANE, Julio. O inimigo é outro? Cinema brasileiro: novos rumos - IV. Acervo da Cinemateca do 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, n. 255, 13 nov. 1970. 
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março de 1970, publica no Jornal do Brasil28 uma crítica hostil ao filme Matou a Família e foi 

ao Cinema, onde declama suas considerações a uma falta de refinamento estético em relação à 

imagem e som do filme, observações calcadas apenas num apuro técnico. Azeredo, na crítica, 

invalidou a permanência de Bressane enquanto cinema jovem no Brasil visto a sua recusa em 

conformar seus filmes à “qualidade industrial” requerida para exibição comum dos filmes 

comerciais.  

A posição de afronta de Bressane denota não apenas uma resposta direta à Azeredo, 

mas à reação conservadora a seus filmes, visto uma diretriz de leitura que pressumia a 

adequação das películas à ordem técnica vigente, numa percepção altiva onde até mesmo a 

crítica cinematográfica especializada, em especial à crítica de posicionamento político de 

direita, a qual Bressane na carta se refere como colonizadores. Dessa forma, é possível 

compreender que não apenas as leituras dos técnicos de censura do DCDP, registrados nos 

processos de censura que logo mais serão detalhados, se restringem à uma perspectiva de 

ataque às escolhas poéticas formais de Júlio Bressane. Adiante no texto, ele expõe 

publicamente o que ele considera ter sido o fator máximo do impedimento da 

espectatorialidade pública do filme Matou a Família…, a interdição, em uma de suas poucas 

declarações públicas sobre o caso no período das censuras deferidas aos seus filmes:  

Matou a família e foi ao cinema está interditado pela censura porque dizem ser a 

cópia de má qualidade. A qualidade da cópia é a melhor que pode ser obtida no 

Brasil, o problema está na ampliação, o filme está interditado (não tem boa 

qualidade oficial) exatamente pelo que ele tem de mais moderno, requintado e 

experimental: a fotografia pré-histórica, as deformações provocadoras. (Bressane 

apud Esteves, 2024, p. 14). 

É perspicaz notar que, à esteira da rara e única exibição pública de Barão Olavo, o 

Horrível no Brasil, no ano de 1970, Bressane põe em evidência aquilo que seria novamente 

discutido nos pareceres dos processos censórios do referido filme como motivações centrais 

para a interdição, no que a técnica de censura Vilma Duarte do Nascimento cita como “sem 

chancelas de BOA QUALIDADE e LIVRE PARA EXPORTAÇÃO” (Brasil, 1975, grifos da 

técnica de censura), à altura da revalidação da proibição de exibição em todo território 

nacional de Barão Olavo, de 10 de Abril de 1972. Dessa forma, nota-se uma preocupação, 

tanto por parte de alguns críticos ao cinema de choque de Bressane, quanto das forças 

28 O texto de Ely Azeredo foi consultado no Dossiê Filmes Brasileiros da Fundação Nacional de Artes 
(FUNARTE) traduzido em Italiano para o catálogo XVII Mostra Internazionale Nuevo Cinema, que ocorreu de 
11 a 19 de Junho, em Pesaro, Itália. Disponível em: https://app.docvirt.com/cinetrab/pageid/3910. 

https://app.docvirt.com/cinetrab/pageid/3910
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censórias às práticas formais do autor, aspecto esse que Jairo Ferreira reforça na crítica 

publicada em 1970, no Jornal São Paulo-Shimbun, à Matou a Família… sobre as 

determinações do INC - Embrafilme sobre as bitolas de exibição em 35mm e até 70 mm como 

sinônimo de qualidade de imagem, em tom de crítica à industrialização colonizadora no 

cinema moderno brasileiro. Segundo Jairo Ferreira, “o cinema nacional precisa de filmes 

nessas bases. Não interessa INC - Embrafilme. Se é para industrializar, que industrialize o 

cinema marginal, reflexo da miséria nacional. Esquema comercial sim, mas não 

subhollywoodiano, subcolonial [...]” (Ferreira, 1970, s/p.)29, proclama em defesa às práticas 

poéticas formais de Bressane contrárias às expectativas tecnicistas do cinema comercial 

extrangeiro.  

O que entra em jogo é a discussão sobre a censura em torno de uma vanguarda 

estética a qual a Belair se posiciona com veemência em seus filmes numa continuidade da 

“fotografia pré-histórica” e das “deformações provocadoras” das obras anteriores. Esse 

interesse de Bressane com experimentação da linguagem se põe em níveis ainda mais radicais 

em comparação às suas realizações como diretor que precedem a Belair, numa perspectiva de 

aprofundamento estético das características já experimentadas nesses filmes. A crítica de 

Miriam Alencar à Matou a Família…, datada em 8 de março de 1970, publicada no Jornal do 

Brasil, ressalta a fama divisiva de Bressane frente à recepção polêmica de Cara a Cara em 

1967, mas também a força de sua inventividade que transforma a potência da precariedade da 

indústria de filmes brasileira como “arma cultural”. Segundo Alencar, “seus filmes não podem 

ser meramente comparados à outros e examinados apenas pela sua forma. Para eles é preciso 

uma crítica consciente sobre o próprio trabalho que Bressane se propõe a realizar dentro do 

cinema brasileiro” (1970, s/p)30. 

De volta à carta de introdução à sessão de Barão Olavo, Bressane suscita a falta de 

visão artística que relega seus trabalhos à exclusão da espectatorialidade: “São limitados por 

isso não percebem a necessidade da invenção, da surpresa, da nova perspectiva, de uma nova 

escala, do acabamento de carrosserie. Por um lado a pressão insuportável da censura oficial, 

por outro a burrice cinemanovista” (Bressane apud Esteves, 2024, p. 15). Apesar de colocar a 

recepção dos órgãos censórios e a recepção do movimento cinemanovista às suas obras em 

lugares de oposição, Bressane evoca uma compreensão mútua das forças antagônicas sobre a 

30 Texto consultado no acervo da Cinemateca Brasileira, no Arquivo Paulo Emílio Salles Gomes. Não consta o 
número da página do jornal no documento do acervo. 

29 Texto consultado no acervo da Cinemateca Brasileira, no Arquivo Paulo Emílio Salles Gomes. Não consta o 
número da página do jornal no documento do acervo.   
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reputação de seus filmes. Para além dos parâmetros mais comuns da avaliação da crítica da 

época, cujas balizas de valor se estabeleciam em torno da qualidade técnica do Cinema Novo, 

era preciso a afirmação de uma nova cognição sobre a capacidade inventiva do cinema, 

especificamente na obra de Bressane, ao provocar reações de recusa, que pode ser 

exemplificada na atitude de agressão que nasce da relação entre espectador e a tela desde o 

começo da projeção (Burch, 2015), já que é possível considerar que “a agressão pelo 

conteúdo assemelha-se à agressão puramente ótica [...] ou às outras formas de agressão mais 

insidiosas que se devem aos efeitos de desorientação [...]” (Burch, 2015, p. 152). 

O que os espectadores viram em 13 de novembro de 1970 foi a consolidação da 

experiência de choque ligado ao cinema de Bressane. Como citado anteriormente, Barão 

Olavo, o Horrível (figura 2) insere-se nominalmente no cinema de horror brasileiro. Filmado 

em bitola 35 mm, é o primeiro filme colorido dirigido por Bressane, após este expressar 

publicamente suas considerações sobre o uso das cores no cinema brasileiro. Longa-metragem 

de 60 minutos, foi gravado em duas locações principais: a casa do cineasta e artista Elyseu 

Visconti, cuja construção data do século XIX, e as ruas do Rio de Janeiro. Visconti também 

assina a direção de arte do filme, enquanto Renato Laclette ficou responsável pela direção de 

cinematografia. Laclette também foi responsável pela mesma função em outros 2 filmes 

Belair: A Família do Barulho, também dirigido por Bressane, e Copacabana Mon Amour, que 

assim como Barão Olavo, faz parte dos filmes em cores da produtora clandestina. Rogério 

Sganzerla assina como produtor.  

Figura 28: Créditos iniciais de Barão Olavo, o Horrível com as palavras Horror, Terror 

 
Fonte: Barão Olavo, o Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

É curioso notar que a disjunção já se faz presente na identificação do filme nos 

registros da Portaria nº 15 de Rogério de Nunes, de 10 de Março de 1975, já que diferente de 

outros documentos referentes à interdição, não consta a ficha técnica da produtora com dados 
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de sinopse, gênero e especificações gerais da natureza do conteúdo do filme31. Mesmo assim, 

na requisição de censura, ele está designado no gênero drama. Nas 24 páginas do processo de 

censura, apesar de todas as passagens, comentários e especificações técnicas da obra, não 

existe um consenso ou definição do que se trata o filme. Para continuidade deste texto e 

apresentação do filme, nos ateremos à sinopse que está disponível no catálogo de filmes da 

Cinemateca Brasileira32.  

Não há uma história, apenas um artifício calcado nos clássicos filmes de terror. Som 

e imagem fragmentários apontam: um velho barão maníaco por cadáveres, 

assassinatos e violações sexuais; duas garotas em relação lesbiânica; uma cigana 

esganada; um místico auxiliar do barão; do campesino ambiente local a 

movimentadas ruas de uma cidade. (Cinemateca Brasileira, 2018) 

Conforme será analisado nos registros documentais no decorrer do capítulo, Barão 

Olavo intensifica o nível de grafismo da violência no cinema bressaniano. Imageticamente, ao 

se inspirar em obras de horror do cinema e da literatura, o filme não economiza em cenas 

chocantes para o público: assassinatos por estrangulamento, cadáveres violados, necrofilia, 

mortes, violência contra mulheres, estupros, agressões e linguagem imprópria. Nada é velado, 

tudo (ou quase tudo) é visto sob a luz do dia que invade o casarão ensolarado que serve como 

covil do personagem título. 

Mais do que o grafismo chocante, Bressane não economiza na violência através da 

forma. Distante de qualquer convenção narrativa do cinema comercial, Júlio Bressane escolhe 

por referenciar, não reproduzir, as convenções clássicas do gênero de horror, pois “o diretor 

investe nas cores e faz um trabalho visualmente bem acabado, mas narrativamente 

problemático, transferindo a irregularidade técnica visual para os padrões narrativos na 

diegese” (Esteves, 2024, p. 7-8). Não há uma sequência narrativa na obra, somos conduzidos 

através de passagens desconexas entre si. Em alguns momentos há a repetição de cenas. Em 

outros trechos, a suspensão total do som. Em outras situações, o som é arrancado do vínculo 

biunívoco da imagem. Surgem risadas guturais, gritos, ventos uivantes, alguém sofrendo ao 

32 Dados disponíveis em: 
https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&ne
xtAction=lnk&exprSearch=ID=018222&format=detailed.pft#1  

31 É possível considerar que a ficha contendo as informações técnicas do filme fornecida pela produtora tenha 
sido extraviada ou perdida nos processos de depósito dos documentos no acervo do Arquivo Nacional. Contudo, 
a “falta” do documento enquanto forma de compreensão da recepção da obra nada mais é do que uma 
reorganização da leitura em torno do próprio arquivo, visto que “se o arquivo serve realmente de observatório 
social, é só por meio da desordem de informações aos pedaços, do quebra-cabeça imperfeitamente reconstituído 
de acontecimentos obscuros” (Farge, 2009, p. 91). 

https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=018222&format=detailed.pft#1
https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=018222&format=detailed.pft#1
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fundo. Imagens panorâmicas de cenários assustadores como um parque de diversões vazio à 

noite. Alguém repete várias vezes durante o filme a frase: cuidado com o Barão.  

4.2 Cuidado com o Júlio! (madames ou não)  
E ainda que em toadas diferentes, Barão Olavo compartilha características que 

ressoam no seu irmão de produção, A Família do Barulho. O primeiro filme Belair filmado33, 

ainda sob forte influência das experiências de Bressane nas produções de O Anjo Nasceu e 

Matou a Família… com destaque para experiência granulada e distorcida da imagem preto e 

branco. Apesar de ter sido filmado e montado antes de Barão Olavo, a primeira exibição 

pública aconteceu em 29 de Janeiro de 1971, também na mostra Novos Rumos do Cinema 

Brasileiro, na Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro. Contudo, essa primeira exibição 

trata-se de uma troca, já que anteriormente, no lugar deste, seria exibido o filme Betty Bomba, 

a exibicionista (Nome inicial de Carnaval na Lama), dirigido por Sganzerla. A substituição 

aconteceu por um simples motivo: Betty Bomba… não tinha ainda uma cópia para projeção 

pública até aquele momento. É interessante notar que, até a data da primeira exibição, 

Bressane já havia falado sobre o filme na imprensa pouco antes de partir ao exílio, em 1970, 

como uma “baderna familiar brasileira” (Bressane, 1970).  

 

 

 

 

 

 

 

 

33 Dado fornecido por Bressane em entrevista ao filme documentário Belair (2009), dirigido por Bruno Safadi e 
Noa Bressane. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AigteTX3-5w&t=3166s  
 

https://www.youtube.com/watch?v=AigteTX3-5w&t=3166s
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Figura 29: Matéria de Jornal, disponível no acervo da Cinemateca Brasileira, com breves 
comentários sobre o filme A Família do Barulho (1970) e outras obras da Belair.  

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2024) 

As condições de exibição de A Família do Barulho não foram fáceis. Luiz Severiano 

Ribeiro, fundador do grupo que levava seu nome, o Grupo Severiano Ribeiro, uma das 

maiores empresas exibidoras cinematográficas do país34, era um grande apoiador da produção 

da Belair e dos filmes de Bressane. De acordo com Rosa Dias (2012), Severiano, que já havia 

exibido Matou a Família… em suas salas no Rio de Janeiro em 1971, foi responsável por 

advogar por Bressane pela liberação do certificado de qualidade do filme junto ao INC, 

dificuldade já relatada pelo diretor na carta de abertura à sessão de Barão Olavo na 

Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro. Apesar do patronato de Severiano Ribeiro, após as 

complicações com a censura desde Cara a Cara, este se retirou como defensor das exibições 

públicas das obras do diretor, levando A Família do Barulho a um limbo.  

 

34 Com mais de 100 anos de existência, atualmente a marca atende pelo nome Kinoplex. Em funcionamento 
desde 1917, a rede de cinema faz parte do Grupo Severiano Ribeiro e possui mais de 260 salas, em 19 cidades do 
Brasil. Informações disponíveis em: https://www.kinoplex.com.br/centenario/nossa-historia.html.  

https://www.kinoplex.com.br/centenario/nossa-historia.html
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Figura 30: Capa da a Portaria nº 022 de Rogério Nunes, de 4 de Julho de 1975 com parecer 
de interdição de A Família do Barulho (1970)  

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

Dessa forma, a submissão de A Família do Barulho com encaminhamento à 

avaliação da Divisão de Censura de Diversões Públicas só ocorreu em 7 de março de 1975. 

Em 4 de julho de 1975, o processo é assinado por Rogério Nunes, finalizando assim a Portaria 

nº 022, de 04 de junho de 1975, do DCDP35. Assim diz a resolução:  

O DIRETOR DA DIVISÃO DE CENSURA DE DIVERSÕES PÚBLICAS DO 

DEPARTAMENTO DE POLÍCIA FEDERAL, no uso de suas atribuições legais,  

RESOLVE  

Proibir a exibição, em todo território nacional, de acordo com o artigo 41 do Decreto 

nº 20.493, de janeiro de 1946, do filme “A FAMÍLIA DO BARULHO”, produzido 

no Brasil. (Brasil, 1975a.) 

Na resolução, é importante notar as especificações sobre as exibições de cinema do 

Decreto nº 20.493, de janeiro de 1946, Capítulo 3, art. 5º, que diz 

Nenhum filme poderá ser exibido ao público sem censura prévia e sem certificado 

de aprovação fornecido pelo Serviço de Censura de Diversões Públicas do D.F.S.P.  

35 O documento pode ser conferido na íntegra na sessão Anexos, ao fim da dissertação.  
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Parágrafo único. Ficam isentos de censura os filmes produzidos pelo Instituto 

Nacional do Cinema Educativo do Ministério de Educação e Saúde e demais órgãos 

oficiais. (Rodrigues, 1970, p. 160-161)36 

Portanto, é possível classificar as exibições que ocorreram entre 1970 e 1971, na 

Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro, como exibições clandestinas, já que, àquela altura, 

os filmes não possuíam nenhuma aprovação do DCDP. Assim como na sessão de Barão 

Olavo, Bressane endereça uma carta prévia à exibição, que nada fala sobre as questões 

práticas relacionadas à censura dos filmes anteriores ou ao conteúdo narrativo e formal de A 

Família do Barulho. O texto se dedica a pensar, a partir da obra de Leon Trotski, Literatura e 

Revolução, questões relativas às maneiras de encarar os movimentos de vanguarda no âmbito 

do cinema moderno brasileiro. 

Não se pode prever a arte de uma sociedade sem classes baseado em modelos e 

critérios de uma sociedade dividida em classes. A manifestação de vanguarda que 

coloca em questão – para depois eliminar – todos os critérios de ARTE (a palavra já 

é terrível) feita em uma sociedade de classes é por si só revolucionária. Só os 

fariseus atacam estas manifestações vanguardistas em defesa de um “patrimônio 

cultural” mal selecionado sincronicamente e “cultural” de uma cultura de classes. A 

arte livre de uma sociedade sem classes ainda está por vir com a revolução 

proletária. A partir desta revolução e da consolidação de uma sociedade sem classes 

é que poderemos falar uma arte participante em relação ao desenvolvimento do 

HOMEM. Esta arte revolucionária (em si própria, como o verbo) apenas terá como 

base de referência o melhor de alguns poucos exemplos do legado da arte burguesa 

patriarcal e não este idiota ponto de referência (hoje já é clichê) da nossa 

“CULTURA”. 

O chamado “patrimônio cultural” (no caso do exemplo brasileiro este “patrimônio” 

que não existe deixará como referência alguns pouquíssimos pontos) será finalmente 

banido em função de uma criação livre e nova. Revolucionária em toda sua acepção 

(Bressane apud Esteves, 2024, p. 16-17) 

Um olhar atento às ideias de Bressane na carta demonstra um ideal de vanguarda 

frente a um projeto/patrimônio cultural que se refere à produção cinemanovista, visto o 

contexto da mostra em divulgar a demarcação de um lugar para as obras marginais dentro do 

cinema moderno brasileiro. Mas para além das questões ideológicas dos embates da época 

36 Segundo Inimá Simões, “com o Decreto nº 20.493, é criado o Serviço de Censura de Diversões Públicas do 
Departamento Federal de Segurança pública, cuja estruturas e procedimentos irão vigorar por muitos anos, 
sobrevivendo ao advento do AI-5, no final de 1968” (1999, p. 41).  
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entre os realizadores, sejam eles marginais ou cinemanovistas, para a questão prática da 

censura destaca-se a reivindicação de uma arte revolucionária em toda sua acepção, uma 

criação livre e nova. Enquanto arte de guerrilha, conforme defendida por Moraes (1970), o 

filme põe o espectador em uma situação de confronto com o comportamento louco dos 

marginalizados, cujo acareamento com o público espectador é direto, com momentos 

enfáticos de ruptura da quarta parede, situações estas não correspondidas ou compreendidas 

pelo julgamento dos censores. Ao serem defrontados com uma obra que escapa apenas à 

contemplação, mas que se estende a vivência e a experiência exercida pela imagem em 

movimento, os avaliadores não contemplam leituras além da interpretação direta da imagem 

em movimento, atitude de recepção mais ligadas às experiências espectatoriais do cinema 

narrativo-representativo comercial.  

 Conforme elucida Rosa Dias (2012), enquanto tática de guerrilha, o filme foi rodado 

seguindo as instruções de ação militante do Manual do Guerrilheiro Urbano, de Carlos 

Marighela. Filmado em 4 ou 5 dias, com poucos recursos, com um pequeno núcleo 

cinematográfico construído para ser ser logo desfeito e surgir em outro lugar, da forma ao 

conteúdo, A Família do Barulho evoca a revolução proletária como força motriz de agressão 

estética. Essa potência já pode ser evidenciada na sinopse que consta na ficha técnica 

disponibilizada pela produtora que assina a feitura do filme visto a “não-existência 

documental” da Belair, a Júlio Bressane Prod. Cinematográficas: “trata-se de uma família de 

náufragos do Novo Mundo, suas relações de amizade e convivência. Como pano de fundo, 

uma jogada gangstérica com petróleo, travestis e odaliscas” (Brasil, 1975).  

A curta e enigmática definição que consta nos documentos de censura esconde a 

série de provocações aos sistemas de classes burguesas que construíram o imaginário social 

da representação familiar pós revolução industrial, concentrada na lógica capitalista, no que 

ficou conhecida como família nuclear (Piato; Alves; Martins, 2013). Tradicionalmente branca. 

Tradicionalmente formada por pai, mãe e filhos, com papéis bem delimitados, já que “dentro  

da  dinâmica nuclear, ao pai recai o papel de proteção  física  e  moral,  além  do  papel  de 

provedor  da  família;  à  mãe,  os  cuidados básicos para com o filho e acalento de seu marido 

(Piato; Alves; Martins, 2013, p. 42). 

Na obra, a família é formada por laços de sobrevivência à exclusão e à 

marginalidade. Uma prostituta (Helena Ignez) e dois homens que mantêm relações 

homossexuais (Guará e Kleber dos Anjos) são tidos como irmãos. Os homens, dois 
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trambiqueiros que dependem do trabalho sexual da irmã, se veem a mercê da própria sorte 

quando esta proclama que não irá mais sustentá-los. Como alternativa, eles planejam chamar 

uma odalisca (Maria Gladys) para a constituição familiar, a fim de ganhar dinheiro com a 

dança sensual. Junta-se a eles a travesti Divina Dama (Grande Otelo), que unida aos outros 

párias sociais, compõem, por fim, os náufragos do Novo Mundo.  

Figura 31: Ficha técnica do filme A Família do Barulho anexada ao processo censório 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

 

Como consta na sinopse da ficha técnica, o filme “trata-se [sic] de uma família de 

náufragos do Novo Mundo suas novas relações de amizade e convivência. Como pano de 

fundo, uma jogada gangstérica com petróleo travestis e odaliscas.” (Brasil, 1975a). Apesar da 

formulação de uma tênue linha narrativa apoiada na representação e na encenação dos 

personagens, A Família do Barulho não compõe uma história com ordem e desenvolvimento 

de acontecimentos encadeados. Assim como em Barão Olavo, somos jogados num universo 

que opera sob leis não decifráveis pelos códigos do cinema narrativo-representativo 

convencional. O registro fotográfico, como imagem estática, quebra a narrativa fílmica a todo 

momento, operando enquanto contraste à realidade social dos excluídos e à própria 

expectativa da ordem linear dos fatos. O que impera, em ambos os filmes, é o caos, a 
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desordem, o avacalho dos sentidos e das normas sociais, que serão esmiuçados com detalhes 

no estudo da recepção dos censores às obras.   

Dessa forma, estabelecidas as práticas de espectatorialidade (e não 

espectatorialidade) dos filmes sobre os quais esta dissertação se debruça, e considerando o 

recorte histórico que iremos abordar nesta parte da pesquisa, compreendemos o período de 

proibição de exibição dos filmes, determinada segundo a legislação vigente do Brasil na 

época, desde o período anterior à resolução dos pareceres de interdição, visto as 

especificações do Decreto de Lei nº 20.493, de janeiro de 1946.  

O destino dos filmes na clandestinidade, relegados à pouquíssimas exibições 

públicas nos anos que vigorou a interdição, refletem-se nos pouquíssimas (e até raríssimos) 

registros de recepção das obras, como críticas, comentários das sessões da mostra Novos 

Rumos do Cinema Brasileiro, registros orais de espectadores ou qualquer outra avaliação da 

formalidade ou (não)narrativo de Barão Olavo, o Horrível e A Família do Barulho. Todavia, 

um reduzido público específico, assistiu, avaliou, escreveu, registrou e determinou a não 

espectatorialidade desses filmes: os censores. 

O material discursivo formulado pelos censores constituem um horizonte de 

expectativas que se distancia da intencionalidade formal do autor-cineasta, cujo modelo de 

leitura aplicado pelo avaliador não apenas julga a validade do filme como obra de arte ou de 

entretenimento, que pode ou não ser vista por espectadores empíricos, mas que o reformulam 

numa interpretação singular, que estes julgam como a opinião máxima em relação à outras 

formas de interpretação, configurando assim traços de um “segundo filme”, “criado pelo ato 

de interpretação subjetiva e traços de uma comunidade de interpretação” (Bamba, 2013, p. 

289). Essas comunidades, segundo Janet Staiger (2000), são formadas por espectadores que 

têm consciência da injunção dos protocolos narrativos de um determinado período histórico 

com preocupações de ordem ético-moral e que podem aceitar ou recusar os significados 

criados e propostos por esse grupo. 

Portanto tomaremos os documentos de interdição dos filmes como registros de 

recepção. Não apenas os laudos, mas sua integridade, os anexos, os movimentos do processo 

feitos do DCDP como paratextos e metatextos37 que mantém vínculos interpretativos das 

37 Segundo Bamba (2023), o uso dos termos paratextos e metatextos para elucidar os comentários dos censores 
sobre o filme são feitos a partir dos sentidos, modos e efeitos que essas categorias discursivas têm na teoria de 
Genette (1982). Para Genette, os paratextos são elementos verbais e não verbais que acompanham o texto 
principal e o apresentam a obra ao leitor, que por sua vez é dividido em peritexto (elementos que estão 
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obras, visto que assim como outros registros de recepção, “os comentários da censura 

predeterminam a recepção dos filmes julgados, e, consequentemente, fazem parte das 

vicissitudes da história no espaço público” (Bamba, 2013, p. 292). Como movimento 

analítico, nos apoiaremos na metodologia de estudo de recepção de Janet Staiger no livro 

Interpreting Films (1992), onde, inicialmente, a autora faz um panorama geral dos registros de 

recepção para, em sequência, esmiuçar em tópicos temáticos as questões relativas à 

interpretação dos filmes de acordo com a recepção histórico-materialista.  

Feito o panorama geral da situação de espectatorialidade e apresentação das duas 

obras durante o período de proibição de exibição, iremos nos voltar a análise da recepção do 

Departamento de Censura. Assim, nos concentramos inicialmente na apresentação e 

compreensão dos documentos enquanto procedimentos jurídicos dentro da ordem estatal do 

governo brasileiro como paratextos das obras. Em seguida, em tópicos em torno dos 

comentários dos técnicos de censura como avaliadores dos filmes, discutiremos as investidas 

de embate entre os censores, que consistiam em “avaliar a forma e o conteúdo dos filmes a 

partir dos focos do moralismo e da preservação da “segurança nacional”” (Bamba, 2013, p. 

293) em oposição à linguagem poética de Bressane, que via na poética da crueldade uma 

renovação de uma criação liberta, vanguardista e de guerrilha pela forma e linguagem 

cinematográfica.  

4.3 Irrefreável pulsão genocida: o discurso dos procedimentos censórios  
Ambos os documentos de censura encontram-se no acervo do Arquivo Nacional, em 

Brasília. Tanto a Portaria nº 15 de Rogério de Nunes, de 10 de Março de 1975, referente à 

interdição de Barão Olavo…, quanto a Portaria nº 022, de 04 de junho de 1975 do DCDP, 

referente à interdição de A Família do Barulho, encontram-se no acervo referente à Divisão 

de Censura de Diversões Públicas, na sessão Censura Prévia, série Cinema, subsérie Filmes. 

Os requerimentos de ambos os processos foram feitos mediante pedido via e-mail. Portanto, 

as cópias utilizadas para esta dissertação tratam-se da digitalização dos documentos originais. 

fisicamente no interior da obra) e epitexto (elementos externos à obra). Já os metatextos dizem respeito à relação 
de comentário que um texto estabelece com outro texto, sem necessariamente citar explicitamente a obra em 
discussão. Em suma, os paratextos funcionam como dispositivo de mediação para o leitor, enquanto o metatexto 
estabelece um comentário ou crítica de relação interpretativa a outra obra. No caso dos documentos de 
interdição, Bamba (2013) compreende que os documentos também estão inseridos na perspectiva metatextual e 
paratextual, uma vez que os processos, ao apresentar as características semânticas e formais das obras, bem 
como textos que comentam as obras, podem ser entendidos a partir da teorização de Genette (1982).  
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A Portaria nº 15 de Rogério de Nunes possui um total de 24 páginas, enquanto a Portaria nº 

022 possui 16 páginas.  

Antes de nos atentarmos às questões mais práticas do documentos que servirão como 

base para discussão da recepção dos censores às obras, é importante compreender o suporte 

legislativo que justificou os pareceres censórios e as determinações dos profissionais, 

conhecidos como técnicos de censura, que validava o ato interpretativo desses pessoas como 

opinião determinante como "compraz na sua função de mediador entre o texto e o público” 

(Bamba, 2013, p. 294).  

Segundo Guedes (2016),  a estrutura normativa que sustentou a censura durante a 

ditadura civil-militar organizava-se em um “tripé de números”. Esse arcabouço compreendia: 

o decreto nº 20.493, de 1946, responsável por regular o Serviço de Censura de Diversões 

Públicas (SCDP, posteriormente reorganizado como Divisão de Censura de Diversões 

Públicas); a Lei nº 5.536, de 1968, que estabeleceu novas diretrizes para a censura 

cinematográfica e teatral, além de instituir o Conselho Superior de Censura; e o decreto-lei nº 

1.077, de 1970. Guedes (2016) também destaca um aspecto particularmente instigante, e que 

demanda reflexão crítica, que reside no fato de que o primeiro desses instrumentos — o 

decreto de 1946 — emergiu justamente no contexto de redemocratização que sucedeu ao 

Estado Novo. Como observa Kushnir (2012, p. 101), “foi esse decreto que justificou a maioria 

dos pareceres dos censores, tanto para autorizar como para vetar, até 1988”, veto este que 

fundamenta diretamente a interdição de A Família do Barulho. Já no caso de Barão Olavo, é 

o decreto-lei nº 1.077, de 1970 que determina a impropriedade da exibição.  

Seguindo a lógica dos tripés, a Lei nº 5.536/68, já instituída dentro dos parâmetros da 

ditadura militar, se apoia na ideologia da Segurança Nacional. Essa lei determina que obras 

que atentem contra “contra a segurança nacional e o regime democrático e representativo” 

(Brasil, 1968)38. No que diz respeito ao cinema, a lei esclarece:  

Art. 3º Para efeito de censura classificatória de idade, ou de aprovação, total ou 

parcial, de obras cinematográficas de qualquer natureza levar-se-á em conta não 

serem elas contrárias à segurança nacional e ao regime representativo e democrático, 

à ordem e ao decôro públicos, aos bons costumes, ou ofensivas às coletividades ou 

as religiões ou, ainda, capazes de incentivar preconceitos de raça ou de lutas de 

classes. 

38 Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/1950-1969/L5536.htm. Acesso em 25 de setembro 
de 2025.  

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/1950-1969/L5536.htm


111 

Por mais que a Lei nº 5.536/68 representasse um forte aparato de repressão contra as 

artes, o decreto-lei nº 1.077/7039, de forma sucinta, constituiu, a partir de 1970, o modelo de 

aplicação da censura mais brutal, por se aprofundar na Doutrina de Segurança Nacional, o que 

Guedes (2016, p. 124) classifica como o tripé mais profundamente marcado por essa doutrina, 

visto que esta lei borra os limites e classificações entre censura moral e censura política, 

internalizando a moral como essencialmente política. Assim dita o preâmbulo da lei: 

CONSIDERANDO que a Constituição da República, no artigo 153, § 8º, dispõe que 

não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos 

costumes; 

CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituição da família, 

preserva-lhe os valôres éticos e assegurar a formação sadia e digna da mocidade; 

CONSIDERANDO, todavia, que algumas revistas fazem publicações obscenas e 

canais de televisão executam programas contrários à moral e aos bons costumes; 

CONSIDERANDO que se tem generalizado a divulgação de livros que ofendem 

frontalmente à moral comum; 

CONSIDERANDO que tais publicações e exteriorizações estimulam a licença, 

insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valores morais da sociedade Brasileira; 

CONSIDERANDO que o emprêgo dêsses meios de comunicação obedece a um 

plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional (Brasil, 1970). 

O que entre em jogo é uma bifurcação de sentidos sobre a interpretação dos censores 

responsáveis pela análise das obras, visto que cabe a cada um determinar o que julga sobre 

moralidade e censura política de cunho subversivo, podendo aplicar essas determinações sob 

seu jugo pessoal, a partir de uma análise da narrativa da obra. Também é peculiar notar que as 

classificações de avaliação contidas nesses documentos nada falam sobre a formalidade das 

obras, apelando pela subjetividade e conhecimento dos técnicos sobre linguagem (e 

novamente, borrando as linhas e classificações entre conteúdo narrativo e formal).  

Conforme comentado na seção anterior, sobre o resultado dos pareceres de cada uma 

das obras de Bressane, cada um utiliza uma lei diferente que calca a interdição. Guedes (2016) 

comenta sobre o uso de cada uma a partir da sua situação histórica, já que a Lei nº 5.536/1968 

continha, em sua concepção original, propósitos voltados à liberalização parcial da prática 

39 Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/1965-1988/Del1077.htm Acesso em 25 de 
setembro de 2025. 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/1965-1988/Del1077.htm
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censória. Além disso, previa a adoção da censura classificatória para as peças teatrais — ainda 

que mantivesse restrições às produções que descumprissem o disposto em seu artigo 2º — e, 

sobretudo, instituía o Conselho Superior de Censura, órgão de caráter recursal composto por 

representantes do Estado e de entidades da sociedade civil. A criação desse conselho 

representava, ao menos em termos formais, uma tentativa de conferir maior transparência e 

possibilidade de contestação às decisões censórias, uma vez que permitia aos produtores 

artísticos recorrerem das interdições impostas às suas obras (Kushnir, 2012, p. 103). Ainda de 

acordo Guedes (2016) e Kushnir (2012), justamente em razão do caráter parcialmente liberal 

da Lei nº 5.536/1968 — voltada, em certa medida, à racionalização e à profissionalização da 

censura —, somado ao recrudescimento repressivo instaurado a partir da promulgação do Ato 

Institucional nº 5, em 13 de dezembro de 1968, e da Lei de Segurança Nacional, em 21 de 

fevereiro de 1969, “o decreto de 1946 pareceu muito mais adequado aos pareceres dos 

censores” (Kushnir, 2012, p. 105), nos anos subsequentes. 

Além da problemática liberal, como sustentação das práticas de censura, a lei de 

1968 também instituiu um fator primordial para validação da leitura e proibição dos filmes, 

que consiste em quem tem autoridade para fazê-la. Se trata do parágrafo 1º do Art. 14, que 

implica reformulação de planos de carreira enquanto técnico de censura que diz:  

Para o provimento de cargo de série de Classes de Técnico de Censura, observado o 

disposto no artigo 95, § 1º da Constituição, é obrigatória a apresentação de diploma, 

devidamente registrado, de conclusão de curso superior de Ciências Sociais, Direito, 

Filosofia, Jornalismo, Pedagogia ou Psicologia. (Brasil, 1968).  

Portanto, os avaliadores das obras, em tese, deveriam ter conhecimento acadêmico 

para exercício da profissão. A mesma lei também previa a criação do Conselho Superior de 

Censura, formado por ​​por membros do governo e de associações da sociedade civil, a qual os 

artistas censurados poderiam recorrer em casos de reivindicação dos processos.  

Para situar os documentos que serão vistos no contexto em que foram expedidos, 

seguiremos a sistematização da atuação da censura nas artes em três momentos, que segundo 

Marcos Napolitano (2010) consiste nos períodos que vão de 1964 a 1967, 1968 a 1979 e de 

1980 a 1985. O primeiro foi marcado por uma relativa desarticulação das práticas de censura, 

ainda incipientes e dispersas no interior da máquina estatal. O segundo caracterizou-se pela 

consolidação de um aparato burocrático e jurídico voltado à institucionalização do controle 

das diversões públicas como estratégia política de Estado. Por último, que imperou até o fim 
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da ditadura civil-militar, houve a tentativa do regime de administrar o processo de 

desagregação de sua própria ordem política, impondo limites à liberdade de expressão por 

meio da regulação do conteúdo e da linguagem artística. Portanto, ambos os processos 

correspondem à segunda fase.  

Barão Olavo teve sua primeira interdição em 10 de abril de 1972 (Figura 32). No 

ano seguinte, em 23 de março de 1973, foi solicitada a retirada da censura, assinado pela 

União Cinematográfica Brasileira S/A, com pedido de devolução dos documentos referentes à 

cópia que estão anexados no processo que incluem a guia de encaminhamento do INC, datada 

de 2 de março de 1972, o certificado da guia, da mesma data, e a nota de transporte do filme 

ao Serviço de Censura de Diversões Públicas com data de saída em 26 de agosto de 1970. 

Figura 32: Parecer de interdição da Portaria nº 15, de 10 de abril de 1972. 

   
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 
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Figura 33: Guia de Encaminhamento de Barão Olavo, o Horrível do INC  

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

 

Figura 34: Certificado de Guia de Barão Olavo, o Horrível do INC 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

A guia de encaminhamento do INC é uma prova documental da qualidade técnica da 

materialidade da cópia enviada para ser analisada pelo DCDP. Nela constam as características 

físicas do material enviado, como os 1775 metros de filme, o título em português, no que 

consta apenas Barão Olavo, confusão esta que será responsável por uma série de burocracias 

nos anos seguintes em relação ao título da obra dentro do processo, quando esta é revisitada 

para uma nova consideração da censura, entre 08 de janeiro de 1975 e 19 de fevereiro de 
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1975, movimento que atrasa ainda mais a solicitação de Bressane. Apesar disso, nos créditos 

de abertura do filme (Figura 35), o título se mantém correto. As idas e vindas do processo 

fazem parte não apenas da recusa de Bressane a mudar sua visão artística, mas também da 

manutenção e afirmação da autoridade interpretativa dos censores e dos aparatos da ditadura 

civil-militar para determinar o processos de espectatorialidade e apropriação dos filmes, tanto 

na questão narrativa, quanto na posse material das obras.  

Figura 35: Fotograma dos créditos iniciais de Barão Olavo… com o título do filme  

 
Fonte: Barão Olavo, o Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

O pedido de retirada de censura (Figura 36) exemplifica essa posse. Na ordem da 

espectatorialidade, a posse do filme (os rolos de triacetato de celulose com os fotogramas) 

significa não apenas a propriedade em torno das possibilidade de interpretação da obra que 

um público geral poderia ter, mas também a “uma violação do princípio da criação – e alguns 

diriam do direito de expressão –, elas são vividas, pelo espectador, como uma sonegação do 

ver, um atentado contra a atividade de recepção” (Bamba, 2013, p. 282). Nesse duplo 

atentado, tanto na propriedade do autor sobre o destino da própria obra e documentos 

referentes à ela, quanto na irrupção da censura no espaço da espectatorialidade, vemos o 

efeito real da proibição nesse âmbito, no que Bamba (2023) classifica em níveis de delito no 

ato de ver do espectador, já que as “formas mais brandas de censura conduzem a uma 

mutilação das obras, as formas mais duras levam simplesmente à não recepção dos filmes” 

(2013, p. 282) e de forma mais enfática, a não espectatorialidade.  
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Figura 36: Solicitação de retirada de censura de Barão Olavo…40  

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

Após a retenção da documentação, sem devolutiva sobre a situação de interdição do 

filme e retorno das cópias em 2 de abril de 1973, conforme assinatura no verso da solicitação 

(ver em anexos), o processo é retomado apenas em 8 de janeiro de 1975. Com página 

timbrada da produtora Eletro Filmes Ltda, que realizou cortes na película, Bressane apela 

novamente para que a divisão reconsidere a nova cópia. É importante sinalizar que os 

documentos não fazem menções ao que foi retirado. Mas consta no documento uma confusão 

40 Manuscrito sobre o documento: “Senhor Diretor: o filme em apreço foi interditado através da Portaria 15/72, 
de 10/4/72. A detenção da cópia está a critério de V. Sa., quando a devolução dos documentos, sugiro que não 
sejam devolvidos, tendo em vista já estarem registrados nesta divisão em 26/3/73 (rubrica não identificada)”. Em 
resposta segue: “Ao arquivo para conformar. Em 26/3/73. (Rubrica de Deusdetch Burlamaqui, chefe do Serviço 
de Censura); "De acordo. Devolva tão somente a película — Em 26/3/73 (Rubrica de Deusdetch Burlamaqui). 
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em torno do título que nomeia o filme como “Barão Olavo, O Terrível”,  que em comunicado 

do chefe de divisão de censura dá o seguinte despacho: a revisão só poderá ser procedida após 

autorização do INC, em que prove a mudança do título, tendo em vista que o mesmo 

encontra-se registrado nesta divisão com o título “BARÃO OLAVO” (ver em anexos). Em 19 

de fevereiro de 1975, a Eletro Filmes ltda retifica o título para como consta na divisão. O 

processo continua conforme as diretrizes de avaliação dos técnicos censores até o resultado 

final, já comentado neste texto.  

Com menos trâmites, mas com a mesma voracidade na interdição, A Família do 

Barulho inicia o procedimento de censura no dia 19 de março de 1975. Submetido pela 

produtora Eletro Filmes Ltda ao DCDP, a ficha com as características do material fílmico na 

primeira página do processo informa o que será avaliado: longa-metragem, bitola 35mm, 

preto e branco, com 1.730 metros de comprimento de filme e uma única cópia. Assim como 

Barão Olavo, anexado ao processo, consta o guia de encaminhamento do INC (Figura 37) e o 

certificado (Figura 38) que asseguram as especificações técnicas disponibilizadas pela 

produtora responsável.  

Figura 37: Guia de Encaminhamento de A Família do Barulho do INC 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 
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Figura 38: Certificado de Guia de A Família do Barulho do INC 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

Para além das fichas disponibilizadas tanto pelo INC, quanto pela produtora 

responsável, é interessante notar as especificações do material recebido no que diz respeito à 

qualidade da projeção, visto que, uma das maiores implicações da censura dos filmes 

anteriores de Bressane era a suposta má qualidade de imagem que os filmes possuíam. No 

caso de A Família do Barulho, onde o diretor escolheu ampliar a imagem do filme da bitola 

de 16 mm para 32 mm, em preto e branco, que causou um descompasso na granulação da 

imagem e superexposição da luz em muitas passagens, as condições da película são 

ponderadas de forma positiva pelo Chefe do Serviço de Projeções do DCDP, Martez, que as 

classifica como boa e nova (Figura 39). Apesar de não ser contestada a qualidade para a 

exibição, é notório nos laudos censórios, que serão discutidos logo mais, uma certa 

incompreensão dos técnicos de censura em torno das deformações que Bressane aplica na 

película como motivo estético. Leva-se em conta também que não existiu uma definição na 

legislação de censura sobre como os técnicos deveriam proceder frente à questões formalistas 

das obras, sobrando assim, intervenções e sugestões de “correção” dessas “falhas” para 

adequá-las a estratégias de resolução que pregam o uso de convenções de imagem e som do 

cinema narrativo-representativo, com destaque à uso do som semelhante ao filme 

hollywoodiano.  
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Figura 39: Avaliação das condições da película de A Família do Barulho 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

Essa especificação também está presente na revisão de Barão Olavo (Figura 40), 

que ocorreu no mesmo ano dos trâmites processuais de censura de A Família do Barulho. 

Efetuado em 6 de Março de 1975, um pouco antes da averiguação da qualidade de projeção de 

A Família do Barulho, o operador (de curta assinatura rubricada) também classifica a película 

como nova e com boas condições de exibição. Contudo, o juízo dos técnicos de censura sobre 

as opções de Bressane na forma de tratar a imagem é similar à mencionada anteriormente, 

mesmo que com forte uso de iluminação e cores, continua a ser interpretada como uma 

imperfeição da ordem de montagem e continuidade narrativa, elos muito distantes da proposta 

de Bressane em proporcionar uma experiência poética através da agressão estética.  

Figura 40: Avaliação das condições da película de Barão Olavo 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 
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Visto essas considerações, é relevante olhar para a figura do censor. Num panorama 

geral, para além do foco centralizado desta pesquisa em torno dos filmes de Júlio Bressane, “é 

possível identificar os censores por meio dos pareceres e mesmo traçar seus perfis” (Lucas, 

2015b, p. 235). No que tange à interdição de cenas que envolvessem nudez ou o uso de 

entorpecentes constituía uma exigência legal, e não mera expressão dos pruridos morais 

individuais do censor. Entretanto, tal formalismo jurídico não anulava a problemática 

ideológica subjacente ao ato censório, afinal a aplicação dessas normas se articulavam a um 

projeto mais amplo de disciplinamento moral e de regulação simbólica das condutas sociais 

(Napolitano, 2010). Essa união de conjunturas específicas sobre o censor não passava apenas 

pelo campo individualizado enquanto espectador, mas formava uma “comunidade de 

intérpretes”41 (Bamba, 2013; Fish, 1980) que apresentava um horizonte de expectativas 

difuso, já que “devemos considerar os censores como constituintes de uma determinada 

comunidade de espectadores cujos objetivos são distintos, por exemplo, daqueles presentes no 

trabalho da crítica especializada, dos realizadores, dos cinéfilos” (Lucas, 2015b. p. 235). 

Enquanto produtores da regulação de conteúdo e da espectatorialidade praticados 

através de interpretações singulares calcadas em valores morais e políticos preestabelecidos, 

os censores possuem uma missão muito bem clara em suas leituras que “não é a apreciação 

artística, mas sim interditar determinadas representações ou classificá-las.” (Lucas, 2015b, p. 

235). Portanto, assim como outros registros de recepção já mencionados, os laudos censórios, 

enquanto material discursivo produzido sobre agentes de um departamento de censura, 

constituem espectadores-leitores que se apropriam do texto fílmico cujas particularidades 

retóricas e ideológicas de discurso influenciam “no rumo da atividade cinematográfica, bem 

como determinam os modelos de representação narrativa e os modos de recepção” (Bamba, 

2013, p. 287).  

Tais particularidades refletem-se na comunidade de intérpretes da censura como 

autoridade interpretativa que entra em “franca contradição com a intencionalidade do texto e 

do autor-cineasta do filme” (Bamba, 2013, p. 289). Esse embate se reflete nas práticas 

processuais da censura (os apelos do autor-realizador em solicitações ao DCDP, as exigências 

de cortes, as idas e vindas dos processos, as determinações dos chefes e departamentos sobre 

o destino das cópias e dos documentos referentes ao filme), mas se manifesta com intensidade 

41 Bamba, ao teorizar sobre as questões discursivas da recepção dos censores utiliza o conceito de “autoridade de 
comunidade interpretativa” de Stanley Fish (1980), que explica a interpretação como um ato social e situado, 
onde sentido de um texto não é fixo nem autônomo, mas construído coletivamente por uma comunidade de 
leitores que compartilham convenções, pressupostos e estratégias de leitura. 
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ainda maior na construção discursiva dos censores sobre o filme que reage à obra do autor 

enquanto um espectador em combate à suposta perversidade impregnada (ou escondida) no 

filme.  

Assim, conhecidas as idiossincrasias dos documentos censórios que bloquearam a 

livre circulação dos filmes em salas comerciais no Brasil, compreendemos o embate existente 

entre as forças reguladoras do Estado e a potência artística dos autores-cineastas, aqui 

representadas pela Divisão de Censura de Diversões Públicas, enquanto aparato repressivo, e 

a poética da crueldade Júlio Bressane, enquanto cinema de poesia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



122 

CAPÍTULO 5​
Horror, Terror: a recepção censória de Barão Olavo, o Horrível 

5.1 Movimentos analíticos I: uma divisão em atos  
O processo de censura de Barão Olavo, o Horrível conta, ao todo, com 5 pareceres 

que foram feitos ao longo de dois períodos diferentes. Os dois primeiros foram realizados no 

mesmo dia, 22 de março de 1972, pelas técnicas de censura Hellé Prudente Carvalhêdo e 

Glaucia de Lima Baena Soares, onde ambas decidiram pela interdição do filme. Após o 

pedido de revisão da interdição, foram feitos mais dois pareceres sobre o filme, nos dias 5 e 6 

de março de 1975, pelos técnicos de censura Sebastião Minas Brasil Coelho, Vilma Duarte do 

Nascimento e Teresa Cristina dos Reis Marra, que mantiveram a decisão anterior.  

Todos foram realizados em Brasília e, apesar da distância temporal, tematicamente, 

os discursos produzidos compartilham semelhanças que serão abordadas enquanto formação 

de uma comunidade de intérpretes em oposição ao cinema poético de Bressane no que Bamba 

pontua com uma “questão de descontinuidade entre a intencionalidade autoral, os horizontes 

de expectativas (da comunidade de intérpretes) e as grades de leitura aplicadas aos filmes 

naquele determinado contexto político de sua produção/recepção” (2013, p. 282).  

Como escolha metodológica, iremos abordar questões pertinentes que se entrecruzam 

nas avaliações dos técnicos de censura, ao invés de analisar a recepção do filme caso a caso, 

texto a texto. Partiremos de uma discussão temática de recepção da obra, em consonância com 

as propostas de Bressane para os filmes enquanto cinema de poesia, e mais especificamente, 

as características da poética da crueldade que o diretor aplica em suas obras, severamente 

combatido nos textos que serão discutidos e que foram previamente elencados na análise das 

obras prévias, na constituição da Belair enquanto cinema e arte de guerrilha e os ideais de 

vanguarda que guiam as produções. 

Como movimento analítico, dividiremos o filme em três atos. É importante frisar que 

essa divisão não serve para criar um elo narrativo-sequencial da obra, mas devido às 

particularidades fragmentadas da estrutura do filme, essa divisão ajuda a nos situar nos 

movimentos que existem dentro da estrutura de desordem, caos e violência que Barão Olavo 

convida o espectador a adentrar desde os primeiros minutos. No geral, o filme é composto por 

planos longos e poucos movimentos de câmera, com planos fixos e alguns travellings e 
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movimentos panorâmicos. Apenas o terceiro ato se difere do estilo de direção de cena, 

apostando numa abordagem mais direta e pouco convencional em relação ao que já havia sido 

feito nas produções de Bressane desde Cara a Cara, mas se aproximando das escolhas 

estilísticas do diretor em Bethânia Bem de Perto, ao utilizar técnicas do cinema direto para 

aumentar a provocação a um espectador não-passivo.  

Começaremos pelo início, para em breve, embaralhar todas as noções de estrutura 

narrativa, da forma que o diretor almejou. O primeiro bloco do filme, se concentra na 

apresentação das personas e do espaço em que vai se desenvolver o filme, com destaque para 

a representação do espaço rural como lugar ritualístico, envolto em misticismo e 

particularmente, assombrado, tomando como base as experiências de outros diretores do 

cinema de horror brasileiro e de cineastas marginais que também trabalhavam com a noção de 

espaço rural, em especial José Mojica Marins, Ozualdo Candeias, Luiz Sérgio Person, Ody 

Fraga e Rodolfo Nanni. O primeiro momento do filme, que vai do início da película até os 13 

minutos, apesar de causar desorientação pela montagem fragmentada, diálogos curtos e 

caricaturais (que seguem da mesma forma até o final do filme) e cenas aparentemente 

desconexas, apresenta poucos momentos de imersão nas representações visuais das 

convenções de gênero do cinema de horror comercial, se apoiando bastante no uso dos efeitos 

sonoros para evocar um clima de ansiedade e desespero. O marco final desse momento do 

filme ocorre com um leve tilt down de uma roda gigante seguido de uma panorâmica, com 

câmera na mão, de um parque de diversões vazio ao crepúsculo, que estaciona a imagem na 

atração Expresso do Terror (Figura 41). Em seguida vem a primeira investida, ainda que 

sonora, na violência gráfica. Ao fim, dessa sequência um narrador proclama a personalidade 

cruel do personagem título: “à noite o horrível Barão saía para matar cachorros.” A imagem, 

bastante escura, revela, no entanto, um homem nu deitado no chão (figura 42).  
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Figura 41: Sequência que demarca o fim do primeiro bloco com final na atração Expresso do 
Terror e narração em off 

 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 
Figura 42: Homem nu deitado no escuro 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 
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Damos início ao segundo e maior bloco do filme, cuja principal caraterística é a 

investida de Bressane na violência gráfica da imagem, na disrupção com a linguagem do 

cinema clássico e na liberdade criativa em torno da performance dos atores em cena. Indo dos 

14 minutos de filme até os 53 minutos, é nesse momento que há a maior ruptura em relação 

aos filmes anteriores. Abandona-se qualquer estrutura de relação com a factualidade, onde 

existem apenas três personagens nomeados: O Barão Olavo (Rodolfo Arena), Ritinha (Lillian 

Lemmertz) e Isabel (Helena Ignez), que interagem entre si e outras personas anônimas que 

habitam o universo campesino do casarão onde se desenrola a maior parte das interações entre 

os personagens. Participam também do rebu não-narrativo, arautos do Barão, interpretados 

por Othoniel Serra, Maria Gladys, Poty e Guará Rodrigues. Nesse segmento, Bressane não 

poupa o espectador das mais diferentes formas de choque, verdadeiros atentados à moral 

pregada pelas instituições do Estado autoritário da ditadura: cenas de relações sexuais entre 

mulheres, assassinatos, violação de sepulturas,  necrofilia, cadáveres, nudez, encenações de 

necessidade fisiológicas, agressões físicas, tentiva de aborto e estupros.  

Figura 43: Ritinha (Lillian Lemmertz) urinando em Barão Olavo, o Horrível   

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

Ao olhar a violência na Belair em comparação com o coletivo CAM, de Buenos 

Aires, formado por Julio Ludueña, Miguel Bejo e Edgardo Cozarinsk em 1971, Estevão 

Garcia (2016) afirma que pode parecer um caminho simplista estabelecer analogias entre a 

representação da violência nos filmes produzidos durante a década de 1970 e a violência 

institucional dos regimes ditatoriais como mera tradução estética da brutalidade presente no 

cotidiano político e social desses países. Essa ação pode revelar-se simultaneamente correta e 
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insuficiente. Correto, porque o cinema, enquanto prática cultural, mantém um diálogo 

constante com o meio histórico que o engendra; insuficiente, porque a obra cinematográfica 

não se reduz a um simples reflexo mimético da realidade. Como observa Xavier (2001), o 

cinema, ao operar por meio de uma linguagem própria, cria realidades simbólicas que 

ultrapassam a dimensão factual e constroem modos particulares de apreensão do mundo.  

O impulso criativo, que conjuga destruição e reconstrução, aproxima-se do que Metz 

(1977) identifica como o caráter ambíguo do signo cinematográfico — simultaneamente 

destrutivo, por desconstruir a realidade, e produtivo, por instaurar novos modos de sentido. 

Dessa forma, a violência na obra de Bressane não deve ser lida apenas como denúncia ou 

espelhamento do real, mas como meio de formatação simbólica de um desejo coletivo de 

ruptura, que se desdobra na imagem violenta como uma ânsia por liberação das amarras de 

linguagem do cinema narrativo-representativo. Trata-se de um gesto de resistência estética 

que, ao desvelar as tensões sociais e psicológicas do período, inscreve no imaginário 

cinematográfico uma crítica difusa, porém contundente, à lógica de opressão instaurada pelos 

regimes autoritários (Foucault, 1999), que ultrapassa a mera noção da falta da liberdade de 

expressão enquanto violência, mas a violência existente na conformação de uma arte limitada 

pelos parâmetros estéticos de outrem, seja os parâmetros cinemanovistas, hollywoodianos ou 

da repressão ditatorial.  

Figura 44: Guará Rodrigues nas ruas do Rio de Janeiro em Barão Olavo, o Horrível 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 



127 

No terceiro e último bloco do filme os horrores do campo encontram a cidade, as 

pessoas e o potencial público espectador nas ruas do Rio de Janeiro (Figura 44). Trata-se de 

um segmento de 7 minutos, composto basicamente de câmera na mão, enquanto 

acompanhamos as personas interpretadas por Ignez, Guará, Maria Gladys, Othoniel Serra 

caminhando, interagindo com desconhecidos, importunando pessoas e convidando-as para 

participarem da filmagem como uma farsa, aproximando-se da criação atoral desenvolvida 

por Eugênio Kusnet42 no Teatro de Arena, em São Paulo, cujo espaço aproximado entre 

público, atores e a assistência de produção resultava em uma entrega mais visceral do ator, 

pondo a atuação num local de resposta imediata à situação de palco, permitindo uma maior 

liberdade em relação à interpretação do ator para além das falas mecânicas e programadas do 

texto teatral (Pieacenti, 2011). Apesar da clara diferença entre teatro e cinema, a liberdade 

atoral experimentada nesse momento do filme difere dos outros atos pela imprevisibilidade da 

cena. 

Para além das questões teóricas em voga no Brasil durante o período histórico entre a 

década de 1960 e começo dos anos 70 sobre processo de criação atoral, Sandro de Oliveira 

(2019) comenta sobre as práticas de autonomia dos atores nos filmes experimentais, onde ele 

parte do termo experimento como conotação de processo inacabado, de algo em constante 

elaboração, o que gera um impasse conceitual e estético para muitos artistas que se inserem 

nesse campo, apesar do desconforto de alguns autores em considerar sua obra experimental 

como criações artísticas completas, prontas para o contato direto com o público. Oliveira 

(2019, p. 146) explica que esse desconforto em torno da noção de “obra em processo” parece 

decorrer, em grande parte, da natureza mesma do cinema experimental, que frequentemente 

assume uma aparência de happening — um evento singular, muitas vezes improvisado, com 

escassa preparação técnica e recursos mínimos, em que objetos e gestos expressivos são 

rearranjados no instante da filmagem. Tal configuração aproxima essas produções de uma 

estética da instantaneidade e da performance, conforme exemplifica a própria postura cênica 

de Helena Ignez em suas relações corporais e simbólicas com os objetos de cena, parodiando 

e reconstruindo o ato fílmico no próprio momento de sua execução, como acontece também 

com os outros atores nesse momento do filme.  

42 Ator, diretor e professor de teatro de origem russa naturalizado brasileiro, Eugênio Kusnet (1898–1975) 
propôs uma pedagogia do ator centrada na vivência e na ação consciente cuja contribuição foi decisiva tanto na 
prática teatral quanto no desenvolvimento dos estudos atorais, sobretudo por ter introduzido e adaptado, em 
território brasileiro, os princípios do sistema de Konstantin Stanislavski, um dos pilares do teatro moderno, 
participando de experiências fundamentais como o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), Teatro Oficina e o 
Teatro de Arena de São Paulo (Pieacenti, 2011; Kusnet, 1968). 
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5.2 À defesa moral de espectadores hipotéticos  

Seguimos então para a recepção dos censores com a obra em questão. Segundo 

Bamba (2013), a história social do cinema se constitui através da prática discursiva dos textos 

de críticos, teóricos e públicos sobre os modos de recepção e das leituras fílmicas que 

formaram um campo discursivo particular em torno das noções estéticas e normativas da arte 

cinematográfica. Contudo, as principais diferenças entre os discursos orais e escritos 

produzidos no âmbito da recepção estão na ligação retórica que cada uma dessas formas 

mantém sobre o texto fílmico, ou seja, na forma como os sujeitos que produzem discursos 

falam sobre um filme ou como compreendem a instituição-cinema e “no meio desta produção 

discursiva, encontram-se preocupações com as influências sociais, culturais e políticas dos 

filmes.” (Bamba, 2013, p. 284).  

Como evidenciado na conduta legislativa da censura, "com o pretexto de defender a 

moral e os bons costumes, ela se dizia em sintonia com a sociedade, quando, na verdade, 

operava exclusivamente na preservação do Estado e de seus poderes” (Simões, 1999, p. 

14-15). Não é diferente em relação aos textos dos técnicos de censura sobre Barão Olavo. O 

primeiro parecer sobre o texto fílmico, produzido por Hellé Prudente Carvalhêdo deixa claro a 

preocupação moral na obra, quando a censora classifica como “um completo desrespeito aos 

princípios de moral” (Figura 45). 
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Figura 45: Parecer de Hellé P, coudente Carvalhêdo sobre Barão Olavo43 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

A ideologia moral da censura opera como um dispositivo de construção e 

disseminação de normatividade, instaurando um modelo de intervenção no mundo que visa 

regular as formas de comportamento e de expressão. Trata-se de um sistema de controle que 

não admite a existência de transgressões, adultério, erotismo ou sexualidades consideradas 

“ilegítimas”. A  “imoralidade”, expressa na exibição de corpos, no erotismo ou na crítica aos 

valores familiares — era frequentemente interpretada pelos órgãos de repressão e de 

informação como uma estratégia do movimento comunista para corroer os valores tradicionais 

e, assim, desestabilizar a ordem vigente (Carneiro, 2013, p. 62). Como aponta Napolitano 

(2010), o controle da produção cultural, sob o pretexto de proteger a moral pública, 

43 Transcrição do parecer de Carvalhêdo: “Num casarão assolado por ruídos fantasmagóricos e habitado por 
pessoas estranhas e anormais, se desenrolam fatos incríveis, desconexos e chocantes.  
Um barão necrófilo e duas jovens lésbicas demonstram suas perversões, num completo desrespeito aos 
princípios de moral, em roteiro ilógico e sem sequência. Um personagem místico faz as vezes de padre, coveiro e 
“arranjador de cadáveres” para o barão. Detalhes das violações dos corpos, cenas de lesbianismo cru, relações 
sexuais anormais entre homem e mulher, assassinato, suicído e enfoques agressivos de mais gosto são tomadas 
frequentes em toda a película, impossibilitando a sugestão de cortes. Por esta razão, considero o filme passível 
de INTERDIÇÃO, baseando-me no que dispõem os Decretos: 20493 em seu art. 41, letras a e c, 5536 art. 3º e 
1077 art. 1º e 7º. Brasília, 22 de março de 1972. Hellé Prudente Carvalhêdo” 
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funcionava também como um mecanismo de neutralização de discursos dissidentes, 

situando-se no cruzamento entre o moralismo conservador e a política de segurança nacional.  

É muito comum associar a questão moral amplamente ao âmbito narrativo das obras, 

mas o comentário de Hellé Prudente sobre a moralidade se constitui junto à duas outras 

questões primordiais em torno da poética da crueldade de Bressane: a necrofilia, a expressão 

da sexualidade dissidente da heteronormatividade e a falta de nexo, que a censora exemplifica 

como roteiro ilógico. O ataque a “ordem moral” de Bressane se faz presente na construção de 

sua poética desde O Anjo Nasceu e Matou a Família… ao incorporar na imagem de Urtiga e 

Santamaria a possibilidade da relação homossexual e na trama subjacente das jovens que 

desejam fugir da mãe castradora para viver um romance proibido em Matou a Família.., onde 

logo em seguida as matam.  

Figura 46: Sequencias de relacionamento e sexo lésbico em Barão Olavo, o Horrível.  

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970)  

 

 As três sequências corroboram no ponto sobre a moral, onde nenhuma das questões 

se mostra isolada. A homossexualidade, a violência e a falta de sentido, numa tomada de 

leitura baseada nos filmes comerciais, atuam juntos como uma ofensa a ser combatida. 

Voltando a Barão Olavo, essas questões se misturam na relação lésbica e na representação 

desta, inicialmente voltada ao apelo sentimental de Ritinha e Isabel, que conversam e trocam 

carícias íntimas, mas na cena de sexo, a escolha sonora se dá no uso do som de animais como 

porcos, galinhas, barulhos de tiro e grunindos animalescos das atrizes, operando 

simultaneamente. A escolha estética do uso de efeitos sonoros dissonantes para compor a 

sonoplastia do filme na obra de Bressane desenvolve enquanto poética para além de Barão 

Olavo, como é possível exemplificar também no filme Memórias de Um Estrangulador de 

Loiras, realizado no ano seguinte à dissolução da Belair durante o exílio do diretor em 
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Londres, de tal modo que não se trata de um ou outro fato isolado, mas a conjuntura de todos 

os aspectos voltados à concepção estética conservadora dos censores que ferem os valores 

morais que estes, por consequência, advogam defender a sociedade.  

O debate da moralidade volta a aparecer também no texto do censor Sebastião Minas 

Brasil Coelho, de 05 de março 1975 (Figura 47), quando ele determina como "clima imoral 

existente em todo o desenrolar da obra” corroborando com o horizonte de expectativas 

compartilhado pela comunidade de intérpretes da censura. Coelho, afirma que, mesmo após a 

submissão de uma nova montagem, o filme "continua apresentando todas as cenas e 

sequências que motivaram e fundamentaram a não liberação do espetáculo por ocasião de sua 

apresentação pela primeira vez no órgão censório" e deixa claro que, mesmo após a primeira 

resolução de interdição, Bressane não recuou na defesa da sua integridade artística e poética, 

uma vez que não realizou cortes na obra. Contudo, a falta da devolutiva dos documentos 

referentes à primeira interdição não permitiu que Bressane soubesse quais os pontos que a 

censura classificou na obra como problemáticos para a exibição. Novamente, entra em 

combate a postura poética do cinema de poesia de Bressane em contraponto à autoridade 

interpretativa da censura, uma vez que Bressane se recusa a promover um “conjunto de 

estratégias e estratagemas de representação que têm como função esquivar a própria censura, 

antecipando-a" (Bamba, 2013, p. 283), ou seja, se autocensurar. 

O texto de Coelho também trata a defesa moral, no que tange Barão Olavo, não se 

trata de fatores isolados à questão da narrativa, mas a constituição formal da obra enquanto 

conjunto de fatores. É interessante perceber que em ambos os registros de recepção dos 

censores, o apontamento moral se dá distante da apontamento político da obra, mas 

subentende-se essa visão, já que “valores e comportamentos propagados por determinada 

moral são, sempre e necessariamente, de natureza política” (Quinalha, 2020, p. 1734). O que 

está em ataque não é primordialmente o conteúdo, que é reforçado em outros textos censórios 

e que corroboram com esta afirmação, mas a forma a qual Bressane escolhe representar sua 

agressão estética na composição do filme por completo. 
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Figura 47: Parecer de Sebastião Minas Brasil Coelho sobre Barão Olavo44 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

44 Transcrição do texto de Coelho: A presente fita foi anteriormente examinada e nao liberada por esta DCDO, 
conforme Portaria 015/72 de 10/0472, por contrariar os artigos 1º r 7º do Decreto-Lei 1.077 de 26 de janeiro de 
1.970.  
O interessado solicitou revisão de censura em 08/01/75, justificando para tal a execução de alguns cortes na obra. 
Procedendo o reexame atendendo a determinação do SCDP, constatamos que a película continua apresentando 
todas as cenas e sequências que motivaram e fundamentaram a não liberação do espetáculo por ocasiao de sua 
apresentação pela primeira vez neste órgão censório, conformes pareceres nºs, digo, anexados no processo 
referente ao filme, com os corte e remontagens porventura realizados em nada alterando a temática ou mesmo 
diminuindo o clima imoral existente em todo o desenrolar da obra. ​
Face ao exposto, somos de opinião de que o filme supracitado deverá continuar interditado, em face de continuar 
ferindo os artigos 1º e 7º de Decreto-Lei 1077 de 26/01/70.​
É o parecer, Brasília, 05 de março de 1.975. Sebastião Minas Brasil Coelho. ​
Obs. o título do filme constante na película, não se identifica com o existente no processo, ou seja, enquanto que 
no primeiro e: BARÃO OLAVO, O TERRIVEL, no outro e: BARÃO OLAVO   
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O parecer de Sebastião Coelho, na íntegra, pouco avalia, nas palavras do próprio 

censor, os tensionamentos mais práticos do filme, pois ele escolhe validar os discursos já que 

haviam sido produzidos em 1972, entretanto ele deixa claro, na formalidade escrita, o cabo de 

guerra exercido entre o DCDP e a poética da crueldade de Bressane. Essa revalidação também 

põe em termos bem definidos os horizontes de expectativa comuns dos censores, que apesar 

de mostrarem diferentes formas de discursarem sobre o filme, reafirmam as mesmas opiniões, 

que seguem o código legislativo da censura, mas interpretam seguindo uma subjetividade 

limitada, afinal “a interpretação se faz à revelia da intenção da obra e com base em diversos 

tipos de critérios e preconceitos que servem de justificativas à proibição” (Bamba, 2013, p. 

283). Essas balizas são compartilhadas na recepção da censura, já que qualquer desvio dessa 

conduta entra em conflito com o conceito de subversão política, pois ambos estão 

intrinsecamente ligados, já que “tratam-se de esferas da vida que guardam relativa autonomia 

entre si, estruturadas com códigos e funções próprios” (Quinalha, 2020, p. 1732).  

O imbricamento entre a dimensão moral e política se mostra um campo interessante 

no que concerne a recepção em torno da recusa do formalismo no cinema. Lucas (2015b, 

2015c) explica que os pareceres eram produzidos considerando três orientações: 1) a 

qualidade técnico-artística; 2) a mensagem que o filme passava; e 3) adequação à 

classificação etária. Ao serem defrontados classificação da mensagem que o filme passa, o 

primeiro impulso de análise dos censores é adequar o filme a uma narrativa lógica, como 

inicia o texto de Hellé Prudente Carvalhêto (Figura 18). Essa atitude ocasiona uma série de 

interpretações ambíguas da parte dos censores no que concerne às diferenças entre um 

comentário sobre assuntos de narrativa ou de formalismo na obra de Bressane. 

5.3 Cuidado com o barão: morte e necrofilia  

A divisão do filme em blocos permite seguir a série de leituras possíveis sem nos 

prender a uma continuidade narratológica. Sendo assim, começaremos aos 53 minutos, ao 

momento que o Barão (Rodolfo Arena), atônito, observa um momento íntimo entre Ritinha e 

Isabel. Com um falso raccord, a imagem volta à Isabel, nas ruas do Rio de Janeiro, sorridente, 

apontando para trás e estralando os dedos, num sinal popular para simbolizar dinheiro e 

caminha entre as pessoas na rua. É importante pontuar que a sequência é quase inteira sem 

nenhum efeito sonoro, a não ser pelo soar de um sino durante o close-up no rosto do Barão 

(Figura 48). 

 



134 

Figura 48: Sequência que demarca o fim do segundo ato para análise de Barão Olavo 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 

O falso raccord desorienta o espectador em relação ao fluxo de continuidade e 

espaço da ação, pois o filme que passou toda as suas sequências anteriores com imagens 

rurais, numa mansão de interior, passa para o caos da cidade. Falar sobre a violência em 

Barão Olavo é, antes de tudo, falar da violência espectatorial que o filme promove em relação 

a quem assiste, no modelo das estruturas de agressão (Burch, 2019). Semelhantes às 

experiências anteriores em que Bressane se preocupava em embaralhar os encaminhamentos 

de leitura impostos ao espectador (Aumont; Bergala; Marie; Vernet, 2012), Barão Olavo 

também se dispõe a um ataque direto de sequências que não se conectam entre si ao serem 

analisadas de forma puramente narrativas.  

De volta à noção da poética da crueldade, Bressane manipula a imagem por meio de 

operações que esticam as concepções de continuidade, de espaço, linearidade temporal e 

consequências de ações, se aproximando do emprego criativo do cinema que Maya Deren 

defende em torno do cinema como poética. Segundo Fernanda Ianoski Ferro (2022), para 

Deren, o emprego não criativo do cinema manifesta-se quando o dispositivo é utilizado 

apenas em sua dimensão instrumental, como uma máquina de registro, desprovida de intenção 

estética. Tal prática anula o potencial artístico do meio, transformando o cinema em simples 

espelho da realidade empírica. Da mesma forma, a autora critica a tendência de assimilação 

do cinema a outras formas artísticas consolidadas — como a pintura, o teatro ou a literatura 

—, argumentando que, ao mimetizar essas linguagens, o cinema abdica de suas propriedades 

ontológicas singulares, entre as quais se destacam a manipulação espaço-temporal, a 

montagem e a capacidade de organizar e confrontar imagens em sequências que produzem 

sentidos autônomos. 

Contudo, é na a transgressão das convenções narrativas herdadas da tradição 

clássica, propondo uma poética fundada na liberdade de composição e na desobediência 

estética que a criação cinematográfica se realiza, ao romper com o automatismo técnico e com 
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as formas fixas da representação, instaurando novas possibilidades de percepção e experiência 

fílmica. Assim, o “uso criativo da realidade” proposto por Maya Deren não se refere à mera 

invenção sobre o real, mas à reorganização sensível de suas estruturas, pela via da imaginação 

e da linguagem cinematográfica. 

O que se dá na sequência de início do terceiro ato do filme é o confronto direto com 

as pessoas, a imprevisibilidade do acontecimento. Fora dos limites do campo, os arautos e 

vítimas do Barão se soltam no mundo, como uma semente do mal, movidos pelo caos, 

liberdade e pelo evento, o quê, aqui e agora, a aleatoriedade do momento. A persona de Guará 

Rodrigues avisa: “as coisas vão mal, muito mal. Cuidado com o Barão! Cuidado com o 

Barão! As coisas vão mal. Cuidado com o Barão! Cuidado com o Barão! As coisas vão mal, 

muito mal. Cuidado com o Barão!” No meio da fala, Isabel/Ignez dá um beijo na bochecha 

dele. Os personagens continuam nas ruas, passeiam entre as pessoas, andam de braços 

estendidos, proclamam nas praças, importunam transeuntes. Caos instaurado (Figuras 49 e 

50). 

 

Figura 49: Persona de Guará alerta “cuidado com o Barão!” nas ruas do Rio de Janeiro 

  
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 
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Figura 50: Persona de Maria Glady persegue, discute e briga com transeunte 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 
Bressane não deseja conduzir o espectador a uma experiência passiva. O desenrolar 

da sequência se desenvolve enquanto um happening filmado na rua. É interessante pontuar 

que àquele momento, a tecnologia da época ainda não permitia uma interação direta com a 

tela ou projeção. Arlindo Machado (2007) discute o happening como uma das formas que 

antecipam a arte das mídias e a performance multimídia. Para ele, o happening introduz a 

lógica da simultaneidade e da interação que mais tarde caracterizou as artes tecnológicas. Ele 

comenta: 

 

a verdade é que apenas a partir dos anos 60 tais atos ganharam autonomia suficiente, 

a ponto de converterem, muitas vezes, o receptor em cocriador da obra. Os móbiles 

de Calder, os espetáculos coletivos do Living Theatre, os happenings do grupo 

Fluxus, as instalações e os ambientes imaginados por artistas como Donald Judd, 

Richard Serra ou Robert Morris, os poemas desmontáveis de Raymond Queneau, os 

bichos de Lígia Clark, os parangolés de Hélio Oiticica são apenas alguns exemplos, 

dentre milhares de outros, de obras que pressupõem a intervenção ativa do 

leitor/espectador para a sua plena realização, que solicitam da audiência resposta 

autônoma e não prevista, abolindo, pelo menos nas experiências mais radicais, as 

fronteiras entre autor e fruidor, palco e plateia, produtor e consumidor. (2007, p. 

265-266) 

 

Dessa forma, a interatividade que ocorre filmada necessita da altivez interpretativa 

do espectador para completar a vivência da obra, fazendo-os sair da posição puramente 

passiva. Artaud (2006) pensa a influência do espectador na construção ativa da obra que não 

se dirige aos olhos, mas ao corpo e aos nervos do público, deslocando o espectador da posição 

de observador para a de participante ativo do acontecimento cênico. Por mais que as pessoas 
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aleatórias da rua não se convertam necessariamente em público espectador do filme, eles 

funcionam como corpos representativos dos espectadores que os assistem. Enquanto agentes 

da encenação, a ação ocorre inspirada na ideia artaudiana de “peste”, deixa de representar 

para agir, deixa de significar para afetar. O público é imerso na experiência, sendo 

“circundado” pela ação, o que desfaz a fronteira entre cena, imagem e plateia. 

Contudo, a necessidade de participação não se resume apenas à interação direta com 

a ação. Jacques Ranciére comenta que não é necessário suprimir a distância entre ator e 

público (como desejava Artaud), mas reconfigurar o sentido dessa distância, reconhecendo-a 

como espaço de liberdade interpretativa e de criação compartilhada. O espectador emancipado 

age na própria esfera da percepção, transformando a performance em um campo de múltiplas 

interpretações e apropriações. 

 

O espectador também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, 

compara, interpreta. Relaciona o que vê com muitas outras coisas que viu em outras 

cenas, em outros tipos de lugares. Compõe seu próprio poema com os elementos do 

poema que tem diante de si. Participa da performance refazendo-a à sua maneira, 

furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente deve transmitir para 

transformá-la em pura imagem e associar essa pura imagem a uma história que leu 

ou sonhou, viveu ou inventou. Assim, são ao mesmo tempo espectadores distantes e 

intérpretes ativos do espetáculo que lhes é proposto (Ranciére, 2012, p.17) 

 

Um dos pontos de maior confronto e violência da obra de Bressane com a leitura dos 

documentos é a incapacidade de desprendimento da recepção passiva dos técnicos de censura, 

para vivenciar o filme enquanto recepção ativa. É o que demonstra, por exemplo, o parecer de 

Vilma Duarte de Nascimento (Figura 51), que faz comentários a partir de uma tentativa de 

esquematização narrativa, (que ela mesmo pouco consegue instituir ligações dentro de uma 

lógica narratológica). Na impossibilidade de participação ativa enquanto espectadora censora, 

ela descreve o filme como uma “película que não apresenta enredo propriamente dito e sim 

cenas vagas paradas, quase sem diálogos”, no que ela classifica como “obra medíocre”. 

Contudo, diferente dos outros pareceres até o momento, no crivo da classificação indicativa. 

Ela sugere que o público adulto pode assistir o filme contanto que o diretor execute alguns 

cortes. 
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Figura 51 e 52: Parecer de Vilma Duarte de Nascimento sobre Barão Olavo45 

  

 
45 Transcrição do parecer de Nascimento: “Enredo: Filme sem continuidade, quase sem diálogos como 
sonorização fúnebre, focalizando cenas em que um barão necrófilo tudo faz para conseguir cadáveres, contando 
com a ajuda de um místico funcionário do cemitério local; duas jovens lésbicas se encontrando, inclusive 
colóquios amorosos entre as mesmas e o suicídio de uma delas ao saber que havia sido pega flagrante pelo barão; 
estrangulamento e alguns personagens andando sem rumo pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro. ​
Conclusão: A película não apresenta enredo propriamente dito e sim cenas vagas paradas, quase sem diálogos. A 
meu ver é uma obra medíocre, porém possível de liberação para público adulto com os cortes sugeridos abaixo, 
entretanto sem as chancelas de BOA QUALIDADE e LIVRE PARA EXPORTAÇÃO uma vez que apresenta 
pouca nitidez de imagem e algumas falhas sonoras, podendo recomendar mal a arte nacional no exterior. Informo 
ainda que para a liberação torna-se necessária modificação no título, pois no processo consta BARÃO OLAVO e 
no filme BARÃO OLAVO, O HORRÍVEL.  
CORTES SUGERIDOS Tirar toda cena que aparece: 1º Rolo A) Duas mulheres se acariciando no jardim. B) 
Duas mulheres se beijando na boca. 2º Rolo Duas lésbicas se despindo ao longe e colóquio amoroso das mesmas 
na cama. 3º Rolo A) Barão Olavo no caixão tendo relação com uma defunta. B) Duas lésbicas na cama. C) 
Jovem loira subindo por cima de outra morta estirada numa cama. Continuação dos Cortes Sugeridos. 4º Rolo 
Repetição da cena em que as duas mulheres se beijam no jardim. Brasília, 06 de março de 1975. Vilma Duarte do 
Nascimento. Tec. de Censura.”  
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Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

Os cortes sugeridos pela censora exemplificam o problema de espectatorialidade em 

torno da censura, mesmo que de maneira passiva à intencionalidade ativa da obra. Bamba 

(2013) explica que o censor intervém como um intérprete privilegiado, cuja missão é a de 

mediar a relação entre o texto fílmico e o público. Essa mediação é marcada pela antecipação 

da leitura — o censor “lê previamente o filme” — pela intenção de neutralizar sentidos 

considerados indesejáveis. Assim, o ato de censurar não é apenas repressivo, mas também 

hermenêutico: o censor interpreta, seleciona e hierarquiza significados, operando como um 

leitor que deseja controlar os possíveis modos de recepção. Poderíamos relacionar essa 

dinâmica à noção de “leitura fechada” de Umberto Eco (1979), na qual o texto é reduzido a 

uma única interpretação autorizada. O censor, ao “eliminar percursos de sentido”, bloqueia a 

obra, impedindo seu funcionamento como texto aberto, que é aquele capaz de gerar múltiplas 

leituras e ativações de sentido por parte do público. 

Nesse caso, é interessante olhar de perto as sugestões de corte de Vilma Duarte de 

Nascimento. São elas:  
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CORTES SUGERIDOS  

Tirar toda cena que aparece 

1º rolo A) Duas mulheres se acariciando no jardim ​

B) Duas mulheres se beijando na boca 

2º rolo: Duas lésbicas se despindo ao longe e colóquio amoroso das mesmas na cama 

3º rolo: A) Barão Olavo no caixão tendo relação com defunta ​

B) Duas lésbicas na cama​

C) Jovem loira subindo por cima de outra morta estirada na cama 

4º rolo: Repetição da cena em que as duas mulheres se beijam no jardim (Brasil, 

1975)  

 

A censura moral, discutida na seção anterior recai sobre a homossexualidade, mas 

para além disso, a censora impõe limites para as imagem, praticas e sugestões de necrofilia no 

filme (Figura 51). Vilma Duarte de Nascimento, propõe cortes por motivos éticos e não 

estéticos, com a finalidade de atenuar a experiência espectatorial cruel do filme. O choque 

aparece então, no encontro entre as práticas violentas com a ideia de sociedade caótica, numa 

aproximação entre a violência formal e o conteúdo visual da obra, uma união entre os 

mecanismos de crueldade entre o ato 2 e o ato 3 de Barão Olavo. Em diálogo com Charles 

Baudelaire, Walter Benjamin (1975) identifica que “a multidão metropolitana suscitou nos 

primeiros que a olharam nos olhos, angústia, repugnância e medo” (Benjamim, 1975, p. 53). 

O olhar urbano atua como um olhar de dispersão, incapaz de fixar-se. O sujeito moderno, 

inserido na massa, perde o controle sobre o ambiente e é constantemente submetido a 

estímulos que o atravessam. 

Benjamin continua a descrever o choque como uma categoria estética e perceptiva: o 

indivíduo moderno vive sob o impacto de estímulos que o forçam a reagir mecanicamente, 

num regime de percepção fragmentária, constituindo o paradigma da modernidade perceptiva. 

Sua forma, feita de cortes, movimentos bruscos e alternância de planos, adapta o corpo e o 

olhar do espectador ao regime sensorial urbano. Scarpa (2007) utiliza o estudo de Ben Singer 

(2001) junto à noção de Benjamin (1975) para compreender a dinâmica entre as categorias de 

violência que orbitam entre o estímulo e as imagens violentas e chocantes. Singer ao estudar a 

cultura popular do fim do século XIX e início do XX, interpreta o sensacionalismo em 

imagens chocantes dos jornais como um espelho das ansiedades urbanas. As imagens de 

acidentes, mortes súbitas e catástrofes cotidianas não apenas representavam o perigo da 
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metrópole, mas ensaiavam uma pedagogia emocional: o público era impelido a reagir ao 

inesperado. Da mesma forma, Bressane provoca o público com agressividade.  

Figura 53: Cenas de necrofilia em Barão Olavo, o Horrível 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

Podemos exemplificar essa forma de exercer um choque de violência pela forma, por 

exemplo, com as dinâmicas entre espectador, obra e autor, através das artes visuais com a 

obra-performance Trouxas Ensanguentadas de Arthur Barrio (Figura 54), mais 

especificamente no evento artístico “Do Corpo à Terra” que aconteceu entre  entre 17 e 21 de 

abril de 1970, em diversos locais de Belo Horizonte, Minas Gerais. Franco (2024) comenta 

que a primeira exibição das Trouxas de Sangue ocorreu em 1969, no Salão da Bússola, 

realizado no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Nessa ocasião, as trouxas eram 

compostas por pedaços de jornal, espuma e tinta, materiais simples e precários que 

dialogavam com o cotidiano urbano. Rebouças (2011) relata que a semelhança das trouxas 

com o lixo provocou uma reação espontânea dos espectadores, que passaram a jogar outros 

detritos ao redor das peças, participando, sem perceber, da própria constituição da obra. Essa 

resposta do público marca um ponto de inflexão no estatuto da arte: a experiência estética se 

amplia para além do objeto, incorporando o gesto coletivo, a ação, o espaço e o tempo. 

Em um segundo momento, Barrio leva o trabalho para o exterior do museu, 

instaurando o que se pode compreender como a fase externa do projeto, em Belo Horizonte. 

Nesse deslocamento, o artista radicaliza a fusão entre arte e vida.  Rebouças (2011, p. 36–37) 

relata que “no dia seguinte, Barrio viria a saber que a presença das trouxas causou espanto a 

um grupo de policiais [...]. Até que se identificasse que se tratava de uma obra do Salão da 

Bússola, muito tempo foi levado”. Esse episódio é paradigmático porque demonstra como a 

obra ultrapassa o espaço expositivo e interfere diretamente na realidade social e política. A 

intervenção de transeuntes, policiais e bombeiros transforma a obra em acontecimento, em 
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performance coletiva não programada, rompendo definitivamente a distância entre o público e 

o objeto artístico. 

Figura 54: Trouxas Ensanguentadas, de Arthur Barrio, no evento artístico “Do Corpo à 
Terra”, em Belo Horizonte.  

  
Fonte: https://www.clicrbs.com.br/sites/swf/zh_artes_na_ditadura/img/artur-barrio.jpg  

 

Franco ainda comenta que o processo de integração entre arte e vida pode ser 

compreendido à luz da categoria de “disturbação” desenvolvida por Arthur Danto (2019) já 

que argumenta que há disturbação “quando os limites que isolam arte e vida são transpostos 

de um modo que a mera representação de coisas perturbadoras não pode atingir, exatamente 

porque elas são representações, e reagimos a elas como tais” (Danto apud Franco, 2019, p. 

159). O grafismo da violência em Barão Olavo opera sobre essas condições, de tal forma que 

a imagem grotesca não participa da obra como mero fator de choque visual, mas da 

indistinção ontológica entre o que é arte e o que é vida. O objeto artístico não representa a 

morte ou a violência: ele as convoca, as materializa no espaço cotidiano, exigindo do 

espectador uma resposta física e emocional. 

A atitude da censura em esconder as imagens violentas e repulsivas se engendram 

como uma perturbação da intencionalidade da obra. Esconder o horrível, nesse contexto é 

anular o modo de participação na constituição daquilo que Genette (1982, p. 10) chama a 

“dimensão pragmática” da obra, isto é, um lugar a partir do qual o texto age sobre o leitor. 

(Bamba, 2013, p. 290). Desde a primeira avaliação, os técnicos de censura insistem na 

supracitação das imagens repulsivas do filme. É o que determina a breve leitura fílmica de 

Glaucia de Lima Baena Soares, de 22 de março de 1972 (Figura 55), ao sugerir a interdição 

https://www.clicrbs.com.br/sites/swf/zh_artes_na_ditadura/img/artur-barrio.jpg
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do filme pelas “repetidas sequências de lesbianismo e necrofilia, numa atmosfera 

místico-sexual” 

Figura 55: Parecer de Glaucia de Lima Baena Soares sobre Barão Olavo46 

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 
 

É curioso que a técnica de censura compreende que a retirada das cenas chocantes 

compromete a compreensão geral da obra, apesar dela classificar como “já de si hermética”. 

A determinação da leitura de Glaucia, ainda que por motivos outros, reitera a importância  do 

choque como parte fundamental da condição espectatorial do filme. Corroborando com a ideia 

da comunidade interpretativa, podemos notar que em todos os registros discursivos, a 

violência e o grotesco são mencionados como fator primordial para interdição. Voltamos ao 

texto de Hellé Prudente Carvalhêto que também comenta as cenas de “assassinato, suicídio e 

46 Transcrição do parecer de Soares: “Argumento: Girando em torno da figura do Barão Olavo, desenvolve-se o 
filme repetidas sequências de lesbianismo e necrofilia, numa atmosfera místico-sexual. O corte dessas 
sequências implicaria na eliminação de grande parte do filme, tornando completamente incompreensível uma 
obra já de si hermética. ​
Conclusão: sugiro a interdição, baseada no art. 1º do decreto-lei nº 1.077 de janeiro de 1970. Brasília, DF, em 22 
de março de 1972. Glaucia de Lima Baena Soares Tec Cens Cred” 



144 

enfoques agressivos e de mau gosto”, na qual ela discorre que são frequentes no filme inteiro, 

assim, a sugestão de cortes é impossível. 

Em uma das cenas de forte agressão do filme, vemos Ritinha ser espancada na 

barriga com uma panela de ferro por uma persona ritualística interpretada por Maria Gladys, 

após constatarmos, na sequência anterior, que a personagem estava grávida. Enquanto 

gestante, ela veste branco e caminha na paisagem rural. Em plano americano, ela acaricia a 

barriga. Ela narra: “eu tinha que trabalhar o dia todo para ninguém desconfiar. Sangrava 

muito. Era o sonho”. Ela posa para a câmera, olha para o espectador e se movimenta, 

mostrando a barriga. Efeitos sonoros de animais esganiçados (provavelmente pássaros), 

macacos urrando e bichos rosnando finalizam a sequência (Figura 56).  

 
Figura 56: Ritinha grávida em Barão Olavo, o Horrível  

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 

No momento da agressão escutamos o som das batidas da panela de ferro na barriga 

de Ritinha que se contorce de dor e agonia numa cama. Os pés tensos se apoiam na estrutura 

de madeira, enquanto, com semblante plácido, em roupas que remetem à religiões de matriz 

africana, em especial a Umbanda e Candomblé, a persona de Gladys continua a agredir de 

forma ritmada a barriga da mulher, no que é possível deduzir como uma prática abortiva. Por 

fim, Ritinha desmaia e Gladys levanta calmamente, saindo do plano.  Ela continua narrando: 

“e a mulher olhava para mim com aquela cara de bicho… até hoje eu sinto a dor"(Figura 56). 
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Figura 57: Ritual abortivo por agressão entre Ritinha e a persona de Gladys em Barão Olavo, 
o Horrível  

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 

O assassinato, com mais ênfase no feminicídio, também emerge como representações 

violentas no filme. O feminicídio como choque está incrustado no cinema de Bressane desde 

Cara a Cara, como vimos anteriormente. Contudo, em Barão Olavo, a violação do corpo da 

mulher acontece até mesmo após a morte, de tal forma que a morte não é o ato final de 

agressão ao corpo da mulher, como demonstrado nas cenas de necrofilia. Numa das 

sequências de assasinato, filmada inteiramente em plano médio, sem diálogos, apenas com 

trilha sonora de suspense como faixa de áudio, testemunhamos Gladys, que agora veste uma 

saia florida, de cor rosa, uma blusa azul e uma flor no cabelo, aparentemente discute com o 

Barão Olavo, que veste uma calça de alfaiataria preta, cardigã branco, com uma boina e 

cachecol vermelho e guarda chuva. O Barão anda de um lado para outro do quarto e ela a 

persegue, continuando a discussão. De forma repentina, o Barão a agarra pelo pescoço. A 

mulher tenta resistir, mas padece pelas mãos do horrível Barão. O corpo, sem vida, desfalece 

no chão enquanto o homem pega o seu guarda chuva. A câmera desliza com suavidade para 

baixo, num sutil plongée, mostrando o corpo morto da mulher e o Barão saindo do plano, sem 

rosto enquadrado, apenas pernas, passando por cima do cadáver no chão (Figura 58). 
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Figura 58: Sequência de assassinato por estrangulamento em Barão Olavo, o Horrível 

 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 

O estrangulamento é uma forma de morte recorrente no cinema de Júlio Bressane. 

apesar de já ter sido mostrado cenas de assassinato por estragulamento ou asfixia em todos os 

filmes anteriores, Bressane utiliza esse ato violento como motivo final em Memória de Um 

Estrangulador de Loiras (1971)47, analisado por Frederico Franco (2024) onde, centrado em 

uma sequência de eventos repulsivos, criminosos e repetidos de estrangulamento, Bressane 

desestabiliza as convenções éticas e estéticas do cinema narrativo tradicional (Figura 59). 

Assim como em O anjo nasceu (1969) e Matou a família e foi ao cinema (1969), Bressane 

trabalha com o grotesco, o escatológico e o absurdo como formas de confrontar tanto o 

espectador quanto o próprio aparato moral da representação. Jairo Ferreira (2000) observa 

que, nesses filmes, o diretor estabelece “paradigmas éticos questionáveis”, frequentemente 

invertendo a lógica de uma régua moral para criar uma estética da desordem e da violência 

simbólica.   

47 Memórias de Um Estrangulador de Loiras (Júlio Bressane, 1971), dirigido e roteirizado por Júlio Bressane, 
trata-se de um filme experimental filmado durante o exílio da equipe da Belair Filmes em Londres. O longa 
sustenta-se em repetidas sequências de um serial-killer (Guará Rodrigues) assassinando mulheres loiras (Helena 
Ignez) e alternando entre imagens documentais, contemplativas e repulsivas, operando como síntese de estudos e 
experimentações anteriores do diretor e dos atores.  
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 Figura 59: Sequências de estrangulamento de Memórias de Um Estrangulador de Loiras  

 
Fonte: Memórias de Um Estrangulador de Loiras (Júlio Bressane, 1971) 

 

A cena de morte descrita opera de forma muito similar à experimentada por Bressane 

no filme citado. Uma câmera, quase parada, registra a cena de forma fria e impassível de 

sentimentalismos, que irrompe num ato de crueldade repentino e sem retorno, que Rogério 

Sganzerla (2001) nomeia como uma câmera cínica (Figura 58). Ao analisar Memórias de um 

Estrangulador de Loiras, Franco (2024) relaciona o estrangulamento com conflitos estruturais 

do Brasil pós-colonial, especialmente o embate entre as heranças da colonização e a violência 

do subdesenvolvimento. A câmera com sua postura impassível diante da violência, não 

representa indiferença, mas antes uma estratégia de revelação. Os dramas íntimos e as pulsões 

subjetivas são diluídos nas forças históricas e coletivas que atravessam o corpo social. 

 Assim, o que poderia ser interpretado como conflito interno ou dilema moral é 

transfigurado em violência física e em atos brutais, nos quais a pulsão de morte substitui 

qualquer introspecção psicológica. O corpo, nesse sentido, torna-se o principal campo de 

inscrição da história, um suporte visível das tensões coloniais, sexuais e simbólicas que 

definem o sujeito brasileiro. 

5.4 Coisa nossa, muito nossa: cadê o sentido?  

Retornaremos para a cena de assassinato descrita da seção anterior (Figura 58). 

Após a morte da persona de Gladys, um fato curioso é que a mesma atriz volta a aparecer no 

filme, inicialmente como a mulher que realiza o agressivo ritual de aborto de forma ritmica 

(Figura 57) e logo mais adiante, no terceiro bloco, ela volta a aparecer, de vestido vermelho, 

interagindo com as pessoas na calçada e participando do ato performático junto com os outros 

atores (Figura 60). Portanto, se o Barão Olavo a tinha matado, como ela pode voltar à 
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narrativa? Claramente, trata-se de uma pergunta válida caso o filme obedecesse às regras de 

narrativa, continuidade, efeito de sentido e montagem do cinema 

narrativo-representativo-industrial. O que não é o caso, aqui. Tais parâmetros não se alinham 

com a proposta de Barão Olavo, o Horrível, de tal forma que encontrar uma lógica sequencial 

dos fatos não dará respostas concretas sobre destino dos personagens, ação-consequência ou a 

solução de uma trama.  

Figura 60: Maria Gladys em ato performático no terceiro ato do filme   

   
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 

A construção de discurso dos censores sobre Barão Olavo, dessa forma, são 

construídas, basicamente, levando em consideração apenas os conceitos da narrativa clássica. 

Coriolano Fagundes (1974), constituiu um documento fundamental para a compreensão dos 

modos de operação e da formação discursiva que orientavam os censores durante o regime 

militar brasileiro, o livro Censura & Liberdade de Expressão, considerado “consulta 

obrigatória” destinado a diversos profissionais (“advogados”, “Jornalistas”, “Exibidores, 

Produtores e Distribuidores Cinematográficos”, “Profissionais de Televisão, Rádio e TV” e, 

notadamente, aos “Homens da Censura”), conforme se lê na contracapa do volume (Fagundes, 

1974). 

Estruturado como um compêndio normativo e técnico, o livro reúne as principais leis 

e regulamentos sobre censura, uma breve retrospectiva histórica do tema e um panorama da 

prática censória em outros países. Entre os critérios que orientavam a atividade censória, 

Fagundes (1974) destaca dois fatores principais para o exame de conteúdo: I – A Mensagem e 

II – A Impressão Final. O primeiro refere-se à “ideia comunicada pela obra em seu conjunto”, 

expressando “a maneira pessoal, subjetiva, de o autor encarar determinado aspecto do 
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universo” (Fagundes, 1974, p. 143). Já o segundo consiste no “resultado do balanço dos 

aspectos positivos e negativos, consequência dos conflitos entre o bem e o mal encontrados 

no desenvolver do tema” (Fagundes, 1974, p. 143). Vejamos a passagem completa: 

I - A MENSAGEM 

É a idéia comunicada pela obra em seu conjunto. Reflete a maneira pessoal, 

subjetiva, de o autor encarar determinado aspecto do universo, físico ou psicológico. 

Para transmiti-la, o artista criador utiliza-se de linguagem explícita e simbólica, 

necessitando, para tanto, possuir perfeito domínio das técnicas próprias do meio de 

comunicação empregado, sem o que não logra os próprios objetivos. Muito comum 

é o realizador querer dizer uma coisa e a mensagem de sua obra significar outra, 

completamente diversa. 

II - A IMPRESSÃO FINAL 

É o resultado do balanço dos aspectos positivos e negativos, consequência dos 

conflitos entre o bem e o mal encontrados no desenvolver do tema. O autor joga com 

os diversos constituintes da trama, propondo, quase sempre, uma solução ou 

desfecho (ib., p. 143). 

Fagundes (1974) explicita a possibilidade de leituras para além do âmbito 

narrativo-representativo no que concerne à mensagem do filme, contudo, isso muda de figura 

ao que ele nomeia como impressão final, que funciona como um saldo geral em torno do 

filme, uma avaliação para determinar se a obra se encaixa ou não nas possibilidades de 

linguagem a qual a censura permite e que não fere a ideologia de moral construída pela 

ditadura civil-militar brasileira.  

Em Barão Olavo, o Horrível, desde o primeiro momento, Bressane faz questão de 

evitar qualquer estrutura que amarre o filme numa expectativa de construção lógica. É no jogo 

entre autor-obra-recepção que o filme se arranja enquanto chave interpretativa. Ao pensar 

sobre as questões relativas à interatividade da obra de arte, Júlio Plaza (2003) desloca o 

debate sobre a recepção dessas obras para “a qualidade de resposta” e “qualidade do 

interpretante”, deslocamento envolve não apenas a capacidade de decodificação, mas a 

potência criativa do sujeito-leitor em sua relação com a obra e com os múltiplos sistemas de 

significação que a constituem. É nesse ponto que reside o cerne da problemática, pois, como 

observa Eco (1989), todo leitor simultaneamente escolhe e é escolhido pela obra, operando 

dentro de um horizonte de possibilidades previamente configurado por ela. Assim, o leitor 
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interativo é convocado a selecionar, dentre as opções possíveis, aquelas que melhor lhe 

convêm para manifestar-se como leitor criativo — ou, inversamente, para manter-se em uma 

postura de fruição passiva. Corroborando com as concepções sobre a interatividade na obra, 

Rancière (2012) discute essa capacidade interpretativa-colaborativa do leitor que se relaciona 

com a obra de arte. Essa capacidade é comum a todos nós nas dinâmicas da vida em geral, 

mas que se materializam no contato relacional com a obra, que o convida a brincar, escrever, 

fazer arte ou contemplá-la, exercida num jogo de associações e dissociações. Segundo 

Rancière,  

É nesse poder de associar e dissociar que reside a emancipação do espectador, ou 

seja, a emancipação de cada um de nós como espectador. Ser espectador não é a 

condição passiva que deveríamos converter em atividade. É nossa situação normal. 

Aprendemos e ensinamos, agimos e conhecemos também como espectadores que 

relacionam a todo instante o que veem ao que viram e disseram, fizeram e sonharam. 

Não há forma privilegiada como não há ponto de partida privilegiado. Há sempre 

pontos de partida, cruzamentos e nós que nos permitem aprender algo novo caso 

recusemos, em primeiro lugar, a distância radical; em segundo, a distribuição dos 

papéis; em terceiro, as fronteiras entre os territórios (2012, p. 21). 

De modo semelhante, Plaza (2003) retoma os estudos de Frank Popper (1993) que 

propõe que a integração do indivíduo — ou do grupo — no processo criativo depende de duas 

condições fundamentais: a inventividade e a responsabilidade artística. A primeira diz 

respeito à capacidade de conceber soluções originais no interior da estrutura da obra; a 

segunda, à consciência crítica sobre o papel desempenhado no ato de criação. Dessa forma, a 

interatividade artística deve considerar, simultaneamente, a distinção entre a estrutura da obra 

de arte e o processo criativo que a engendra (dimensão poética), bem como a relação entre 

espectador e obra (dimensão estética). Todas essas questões entram em conflito num dos 

principais e mais fortes pontos da recepção da censura de Barão Olavo, o Horrível: o sentido 

da obra.  

Discutiremos o parecer final no documento censório aqui analisado. Trata-se da 

leitura da técnica de censura Teresa Cristina dos Reis Mara (Figura 61), realizado no dia 05 

de março de 1975, que já na primeira linha deixa muito claro o principal ponto de inflexão em 

seu texto para a não liberação da obra, que assim descreve: “Este filme nacional apresenta 

cenas desconexas, sem diálogo lógico". Como vimos anteriormente nas outras leituras dos 

técnicos sobre o filme, esse é um tópico comum a todos os textos, em maior ou menor grau, 
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mas é o incômodo mais discutido nas avaliações e um dos principais pontos de franca 

violência do embate discursivo entre a recepção dos censores e a concepção poética 

bressaniana. 

Figura 61: Parecer de Teresa Cristina dos Reis Mara sobre Barão Olavo, O Horrível48 

 
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

48 Transcrição do parecer de Mara: “Este filme nacional apresenta cenas desconexas, sem diálogo lógico. Os 
personagens são estranhos apresentando deficiências mentais e taras. O Barão aparentemente dominava os outros 
personagens que são duas moças lésbicas, um místico. Este, auxiliava o Barão em sua caça aos cadáveres do 
cemitério, vilipendiado-os. São várias as cenas de lesbianismo sem diálogos, mas apresentando na trilha sonora 
ruídos de animais. O Barão mata duas mulheres. As mesmas aparecem em cenas posteriores ficando mais 
incompreensível, o filme, pois não há enredo. ​
Conclusão Na apresentação do filme consta como título “Barão Olavo, o Horrível” não estando de acordo com a 
informação do interessado constante de fls. 12 deste processo quanto ao título correto que é “Barão Olavo”.​
Quanto ao fato de que efetuaram alguns cortes , após o exame do filme verifiquei que mantiveram as mesmas 
cenas inconvenientes mencionadas no parecer de fls. 05 deste processo. ​
Além das impropriedades de lesbianismo, necrofilia, apresenta cenas descontínuas ficando completamente 
incompreensível o filme. ​
Entendo que seria conveniente a sua não liberação face aos problemas acima descritos e por constituir a obra 
uma agressão à inteligência de qualquer espectador. Brasília, 05 de março de 1975. Teresa Cristina dos Reis 
Marra.” 
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Teresa Cristina, numa tentativa de justificar a falta de lógica interna do filme, reitera 

o que discutimos em torno da coerência da ação-consequência entre as vítimas do Barão e a 

continuidade dessas na "narrativa” do filme. Ela descreve aquilo que não encontra sentido 

prático. No ato de escrita, destila preconceitos contra relacionamentos homossexuais e 

pessoas com deficiências, tenta encontrar uma justificativa para as atitudes das personas 

encenadas e no fim, chega a conclusão que, mesmo com sugestão de cortes, não forma de 

viabilizar a liberação do filme, “pois não há enredo". A determinação de Teresa Cristina chega 

à mesma conclusão que Glaucia de Lima Baena Soares e Hellé Prudente Carvalhêto em 1972, 

que também utilizam termos como lesbianismo e anormalidade para falar de pessoas 

LGBTQIPNA+ e pessoas com deficiência.  

Partimos então, para o filme. O primeiro ato inicia com os créditos e logo após, uma 

tela escura recebe o espectador, enquanto escuta-se barulho de grilos e natureza. A sequência 

inicia-se com a imagem de um homem, o Barão Olavo, que balança um guarda-chuva 

enquanto uma gargalhada ecoa ao fundo. O contraste entre o gesto ameaçador e o som 

dissonante produz um efeito de estranhamento, sugerindo uma tensão entre o cotidiano e o 

absurdo, entre o trivial e o inquietante. Em seguida, a narrativa desloca-se para uma cerimônia 

fúnebre em um cemitério, onde um grupo de pessoas desconhecidas acompanha o enterro sob 

um céu nublado. Tratam-se dos atores encarando os limites entre a vida e a morte, o riso e o 

luto, o real e o simbólico. Eles observam um homem chorar copiosamente sobre o túmulo 

(Figura 62).  

Figura 62: Sequência de abertura do primeiro ato de Barão Olavo, o Horrível.  

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

Até então, por se tratar do início da projeção, nada sinaliza o rumo dissonante que irá 

transcorrer o filme. Acontece que, ao longo de todo o primeiro ato do filme, o autor pouco se 



153 

preocupa em construir uma história. Não sabemos quem são as personas/personagens, não há 

indicativos geográficos de onde se passam os eventos (a não ser as descrições de lugares 

como mansão, jardins, parque de diversões, paisagem rural), não existe motivação dos atos de 

nenhum deles e tampouco uma narração que nos guie pelo o que acontece, a não ser uma voz 

que, de tempo em tempo, irrompe na projeção com comentários sobre o Barão ou 

declamações de citações e frases aparentemente desconexas em relação ao que transcorre na 

tela. Em outro momento, no mesmo ato, Ritinha observa Isabel repousar, deitada com ambas 

as mãos sobre o peito. A câmera cínica de Bressane assume uma distância protocolar em 

plano médio. Em seguida, Ritinha avisa ao Olavo que a mulher adormeceu pois tomou 

calmante, numa espécie de comportamento serviçal ao velho. O Barão se levanta. Em seguida, 

vemos Isabel olhar para os lados, em primeiríssimo plano, desconfiada. Na cena seguinte, o 

Barão aparece segurando uma vela em contra-plongée, enquanto efeitos sonoros 

característicos do cinema de horror (trovões, o assobio de uma ventania, risadas guturais e 

animais rosnando) compõem o som extradiegético. Logo em sequência, a persona interpretada 

por Guará está vestida de bata rosa vibrante, com braços esticados, em plano americano, 

andando da esquerda para a direita em loop, recitando: “Cuidado com o Barão! As coisas vão 

mal, Cuidado com o Barão” (Figura 63).  

Figura 63: Sequência de planos que quebram o código narrativo em Barão Olavo, o Horrível 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 

O desenrolar do primeiro ato não funciona como uma introdução a uma trama, mas 

um convite ao espectador a abandonar as práticas convencionais de leitura e se apropriar delas 

para reorganizá-las num espectro sensível. Rancière (2012) problematiza a relação entre arte e 
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política, rejeitando a visão utilitarista que reduz a arte a um simples instrumento de 

transformação social direta. Para ele, a eficácia da arte não está em sua capacidade de 

representar uma mensagem política ou de mobilizar ações concretas, mas no modo como ela 

reorganiza o sensível — isto é, as formas de ver, sentir e pensar o mundo. Nesse contexto, 

Rancière identifica três formas de eficácia da arte, que, embora distintas, coexistem de modo 

paradoxal: a eficácia ética, a eficácia representativa e a eficácia estética. 

A recepção de uma obra de arte está ligada diretamente com esses três regimes, 

porém é na eficácia estética que reside a articulação que mais necessita do desprendimento do 

espectador enquanto emancipação. Nesse regime, a eficácia da arte está em criar novos modos 

de sensibilidade, novas formas de experiência e de partilha do sensível. A eficácia estética 

opera por dissenso, isto é, pela produção de deslocamentos perceptivos que desorganizam as 

hierarquias entre o que é visível e o que é invisível, entre o que é audível e o que é silenciado. 

Essa forma de eficácia emancipa o espectador na medida em que rompe com o paradigma 

pedagógico da arte engajada e propõe uma política das formas, não dos conteúdos. Para ele, o 

princípio dessa dissociação e eficácia desta reside na "suspensão de qualquer relação 

determinável entre a intenção do artista, a forma sensível apresentada num lugar de arte, o 

olhar de um espectador e o estado de uma comunidade” (Rancière, 2012, p. 57).  

Relacionando o pensamento de Rancière, a forma poética de Bressane e a recepção 

dos censores, fica claro um desvio entre autor-obra-recepção: a dificuldade dos avaliadores 

em perceberem seu lugar enquanto espectadores ativos diante de um filme artístico. 

Começamos observando que estes nem ao menos o reconhecem enquanto uma arte válida, 

como Vilma Duarte de Nascimento comenta, ao analisar os fatores técnicos para liberação: 

"sem as chancelas de BOA QUALIDADE e LIVRE PARA EXPORTAÇÃO uma vez que 

apresenta pouca nitidez de imagem e algumas falhas sonoras, podendo recomendar mal a arte 

nacional no exterior". Mesmo que de forma distorcida, Teresa Cristina dos Reis Mara, chega 

na mesma conclusão, mas esbarra no principal ponto da experiência sensível do filme: 

“entendo que não seria conveniente a sua não liberação face aos problemas acima descritos e 

por constituir a obra uma agressão à inteligência de qualquer espectador". De fato, um 

agressão espectatorial, que necessita da atenção e inteligência ativa para qualquer espectador 

poder experimentá-la. 

No que tange ao que a recepção classifica como falta de qualidade, pouca nitidez de 

imagem e falhas sonoras, fazem parte da desorganização sensorial promovida pela obra para 

ser reorganizada a partir da ordem sensível do espectador. Como já foi discutido neste texto, o 
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uso do som dissociado da diegese da imagem em movimento é frequente no filme, com a 

sobreposição desses áudios sobre cenas de sexo, imagens contemplativas de ambientes 

assustadores ou então para evocar a figura gutural do Barão. No filme, as convenções 

primordiais do cinema de gênero, principalmente do trata o cinema de terror, se manifesta 

pela presença fora dos critérios formais desses filmes no cinema narrativo-representativo, 

como é o caso do uso dos sons de grito no filme.  

Com propósito de comparar, vamos contrastar o uso do grito como som diegético no 

cinema de horror com um exemplo já bastante discutido nos estudos de cinema: o grito na 

famosa cena de assassinato do filme Psicose49, dirigido por Alfred Hitchcock. Na sequência, 

que inicia com Marion Crane (Janet Leigh) se despindo, entrando na banheira e ligando o 

chuveiro. Até o momento, o som se mantém na diegese da imagem em movimento. Ela toma 

banho, enquanto, ao permanecer em primeiro plano, ao fundo, uma sombra que atravessa a 

cortina de plástico uma sombra emerge em segundo plano. O som extradiegético surge com 

uma trilha sonora de suspense. A sombra reage abrindo a cortina e a trilha sonora se 

intensifica em um som estridente de cordas que acompanha o ritmo da cena e as facadas na 

personagem. Mas o que nos interessa aqui é o grito de Marion Crane, que está perfeitamente 

sincronizada não apenas com a montagem rápida e sucessiva da cena de violência, mas 

também com os outros elementos que compõem a estrutura do plano como um todo, como o 

enquadramentos dos momentos de dor, o uso da trilha sonora musicada e os outros sons 

diegéticos, como o barulho das facadas (Figura 64).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49 Psicose (Psycho, 1960), dirigido por Alfred Hitchcock, é um filme de terror e mistério, cuja trama acompanha 
Marion Crane, uma secretária que, após roubar uma quantia em dinheiro, refugia-se em um isolado motel 
administrado por Norman Bates, um homem de comportamento enigmático. A obra é notória por sua estrutura 
narrativa inovadora e pela abordagem da fragmentação da identidade, tornando-se um divisor de águas na 
linguagem cinematográfica e na representação do medo no cinema moderno. 
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Figura 64: Marion Crane é assassinada em Psicose 

 
Fonte: Psicose (Alfred Hitchcock, 1960) 

 

Em Barão Olavo, o Horrível, impera o uso criativo dos elementos sonoros, na 

mesma intencionalidade de criar horror, mas com uma nova compreensão sobre o horrífico no 

cinema. No segundo ato do filme, vemos pela segunda vez, o parque de diversões ao fim do 

dia. Centrado na atração Expresso do Terror, durante a sequência nenhuma ação, propriamente 

dita, transcorre na tela além de algumas pessoas que estão paradas no brinquedo (Figura 65). 

A imagem foca no dizer, pesadelo ao vivo, conforme comentado no capítulo anterior, 

funcionando como uma imagem-texto. Contudo o som se mistura no conceito da diegese da 

cena, já que, no princípio, escutamos o barulho de forte ventania e trovões, a despeito da cena 

não mostrar nenhuma tempestade. Em seguida, gritos desesperados e uma risada gutural se 

unem aos outros elementos sonoros da sequência. Contudo, não existem pessoas e nenhuma 

cena de violência, ou medo, ou susto, transcorre na imagem. O que fica é a sensação de 

incômodo de um grito assustador, um riso tenebroso e uma imagem sombria.   

Figura 65: Expresso do Terror em Barão Olavo, o Horrível  

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 
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Assim como a presença, a ausência do grito se manifesta para aumentar a sensação 

de incômodo. Também no segundo ato, Helena Ignez, numa sequência em meio primeiro 

plano, abre a boca como quem grita de forma desesperada, aos 32min e 45s. Entretanto, não 

escutamos o grito. Desde o primeiro momento da cena, o som é apenas de ventania e o grito 

suprimido. A cena trata-se da repetição de outro momento, aos 17min e 46s do filme, onde 

Ignez performa o mesmo jeito, contudo, o que muda é o uso do som, que neste momento, 

utiliza uma música de suspense enquanto a atriz gesticula o choro (Figura 66).   

Figura 66: Choro e grito silencioso de Helena Ignez em Barão Olavo, o Horrível  

Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 
 

A repetição também aparece como marca poética neste filme. No ensaio 

“Ciné-repetitions”, Raymond Bellour (1979) propõe uma reflexão sistemática sobre a 

repetição no cinema, compreendendo-a não apenas como um fenômeno técnico, mas também 

como uma operação estética e psicanalítica. Bellour, dessa forma, elabora uma taxonomia de 

seis repetições, divididas em três externas e três internas, conforme o regime de sua 

ocorrência e de seus efeitos. A primeira repetição externa refere-se ao processo de ensaio e 

preparação que antecede a filmagem, tanto por parte do elenco quanto da equipe técnica. A 

segunda repetição externa diz respeito à multiplicidade das cópias de um mesmo filme, que 

tornam possível a reprodutibilidade técnica característica da imagem cinematográfica. 

Interessa-nos, a terceira, que aproxima-se de uma dimensão psíquica e onírica.  

O teórico associa-a ao retorno de um estado imemorial e cotidiano, aquele em que o 

sujeito revivencia, por meio do dispositivo cinematográfico, a lógica dos sonhos e do desejo. 

Trata-se de uma repetição que o cinema não apenas permite, mas também renova e reinscreve. 

Ao mobilizar referências teóricas de Jean-Louis Baudry, Christian Metz e Thierry Kuntzel, 

Bellour insere essa forma de repetição no campo das teorias do dispositivo e da recepção, 
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reconhecendo no cinema um espaço privilegiado de projeção psíquica e de rememoração 

simbólica. 

A dimensão da repetição no filme acontece de forma ritualística. Imageticamente, 

vemos diversas representações da dinâmica ritualística da obra no que concerne diversos 

momentos do filme, seja um ritual fúnebre (Figura 62) ou um ritual de agressão (Figura 57). 

A repetição entra na dimensão ritual do filme, perspectiva que Maya Deren (2005) 

compreende como uma potência de reinscrição do gesto e do tempo que se opõe à lógica 

narrativa linear. Segundo a autora, a reiteração de determinadas ações ou imagens não almeja 

à redundância, mas à instauração de um campo simbólico em que o acontecimento se desloca 

de sua função dramática e assume o estatuto de rito, uma repetição que produz sentido pela 

diferença, e não pela mera cópia. O gesto que se repete não apenas rememora o passado, mas 

também o projeta no futuro, funcionando como um mecanismo de prefiguração do destino, de 

déjà-vu, manifestando-se como um dispositivo de experiência, capaz de mobilizar o 

inconsciente do espectador e de instaurar uma comunhão sensível entre corpo, tempo e 

imagem. 

Voltando ao texto de Teresa Cristina (Figura 61), ela menciona outro fator de 

estranheza, que são os personagens “estranhos apresentando deficiências mentais e taras”. 

Essa constatação que extrapola o capacitismo, trata-se da desnaturalização do gesto 

promovido pela interpretação experimental na Belair. Conforme citado no terceiro ato, a 

potência performativa estava no ato de interação e imprevisibilidade da cena. No contexto 

geral, a atuação supera a função tradicionalmente atribuída ao ator no cinema narrativo, isto é, 

a de sustentar a coerência psicológica e identitária de uma personagem. Essa ruptura, longe de 

significar a ausência de construção, marca o deslocamento de uma lógica representacional 

para uma lógica performativa, na qual o corpo se converte em matéria expressiva autônoma, 

dissociada das convenções do realismo psicológico. Ao expor o corpo em estado de jogo, os 

filmes instauram uma cena em que os atores não interpretam, mas agem e reagem dentro de 

um campo de forças estético e político. O resultado é um cinema que dispensa a psicologia em 

favor da presença, aproximando-se de experiências performáticas e experimentais em que o 

corpo se torna o lugar da dissidência, do improviso e da liberdade criativa. 

Helena Ignez é a atriz que mais se entrega a este ato performático. Pedro Guimarães 

e Sandro de Oliveira (2021) ao analisar o método e processo criativo de Ignez, definem a 

noção de “experimental” uma atitude performativa e uma forma de presença que se afasta da 

mimesis clássica e da coerência psicológica do cinema narrativo.  Eles pontuam o trabalho 
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atoral experimental em características: a recusa do programa mimético convencional, o 

excesso de corporalidade — expresso pelo risco físico, pela exposição da sexualidade e pela 

inclusão de atos fisiológicos — e a abertura ao acaso e ao improviso, frequentemente 

manifestada em filmagens realizadas em espaços públicos. Todas essas formas são vistas em 

Barão Olavo, em operações que não apenas tensionam os limites da ficção, mas acentuam a 

presença do corpo como centro irradiador da experiência fílmica. Por exemplo, Ignez em 

diversas momento, atua de forma boba e infantilizada (Figura 67), balbuciando, grunhindo 

como um bebê e fazendo caretas para a câmera, como uma criança que deseja atenção.  

Figura 67: Helena Ignez performando gestualidades infantilizadas 

 
Fonte: Barão Olavo, O Horrível (Júlio Bressane, 1970) 

 
Contudo, é possível perceber que esse aparente caos é, em muitos casos, 

rigorosamente estruturado. Guimarães e Oliveira (2021) conceituam esse campo de 

instabilidade, risco e exposição como um caos da presença, pois “é no terreno em que há o 

caos da presença que ele reina, e não na organização de uma mise en scène controlada” 

(Guimarães; Oliveira, 2021, p. 61). A liberdade performática, longe de ser espontânea ou 

aleatória, obedece a uma lógica de construção, operando numa “organização do descontrole” 

— uma espécie de mise en scène paradoxal que combina planejamento e improvisação, risco e 

cálculo, o corpo se converte em linguagem e o gesto em pensamento.  

Distantes da capacidade de se desvencilhar das rígidas formas de controle exercidas 

pelos horizontes de expectativas compartilhados pela comunidade interpretativa da censura, a 

potência disruptiva e violenta de Júlio Bressane torna-se algo perigosamente sem sentido. 

Logo, a recepção é modulada pela experiência sensível de cada comunidade interpretativa, e 

subjetivamente, pela capacidade de integrar de modo ativo uma atitude relacional de 

reorganização da obra. Como uma obra essencialmente política enquanto forma, a poética da 
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crueldade pugna a restrição da liberdade política implementada pelo DCDP da ditadura 

civil-militar brasileira.  

Para Rancière (2012), o problema da arte política não reside na validade moral ou 

ideológica das mensagens que ela transmite, mas na estrutura do dispositivo representativo 

que condiciona essas transmissões. Para ele, não se trata de pressupor o valor ético das 

narrativas ou dos discursos artísticos, mas de interrogar as condições de visibilidade e de 

sensibilidade que tornam possível a experiência estética. O que está em jogo, segundo o 

filósofo, é a fissura do dispositivo representativo — uma ruptura que expõe o fato de que a 

arte não é eficaz por sua capacidade de ensinar, moralizar ou conscientizar, mas por seu poder 

de reconfigurar a experiência sensível. 

Quando desloca as fronteiras do possível e rompe com as evidências que organizam 

o mundo comum, a arte faz ver e sentir de outro modo, um modo de articulação entre o 

visível, o dizível e o pensável. É essa fissura — no interior do próprio dispositivo — que 

emancipa o espectador, convidando-o não à interpretação passiva, mas à co-participação 

sensível para a construção de novos significados para além da lógica limitante. 
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CAPÍTULO 6​
Os náufragos do Novo Mundo: a recepção censória de A Família do Barulho  

6.1 Movimentos analíticos II: a tipologia câmera-filme-corpo  

Um intervalo de 3 meses separa as resoluções de interdição entre Barão Olavo, o 

Horrível e A Família do Barulho. Ao todo, o processo de A Família do Barulho possui 6 

comentários, de 7 técnicos de censura. Glaucia Baena Soares, Roberto Antônio Coutinho e J. 

Antonio S. Pedroso, assinam seus pareceres em 24 de março de 1975, enquanto Avelino 

Gambim e Ivelide G. de Andrade, em 8 de abril de 1975. Por último, Carlos Rodrigues e 

Paulo Leite de Lacerda assinam em conjunto as últimas considerações presentes no processo. 

A essa altura do campeonato, não é surpresa para ninguém que todos os técnicos optaram pela 

não liberação do filme, sem nem recorrerem à solicitação de cortes no filme.  

Como método de análise do filme conduziremos a análise da recepção de forma 

similar ao já estabelecido ao abordar as questões que se entrecruzam nas avaliações 

produzidas pelos técnicos de censura, em vez de proceder a uma análise isolada de recepção. 

Retornam os debates sobre características da poética da crueldade presentes nos textos da 

censura, sistematicamente combatidos nos pareceres e relatórios censórios que compõem o 

corpus deste estudo. 

Contudo, filmes diferentes, movimentos analíticos diferentes. Assim como o filme 

previamente discutido, abandona-se a narrativa linear. De tal maneira, A Família do Barulho 

se apoia ainda mais nos atributos dissonantes da composição da imagem e da montagem do 

que o filme anterior, apesar de, aparentemente, constituir uma tentativa mais simples de 

compreensão do desenrolar do filme a partir de conceitos do cinema narrativo-representativo. 

Existem personagens que, apesar do nível de estranheza, ainda assim, são passíveis de 

compreensão a partir das atitudes que estes desenvolvem em cena. Essa percepção ilusória se 

dá pelo interesse de ruptura formal de Bressane de outro aspecto: o jogo relacional que existe 

no mecanismo da imagem, da câmera, do espaço de criação e, por fim, do espectador.  

Para organizar a análise desse filme, recorreremos da relação câmera-filme-corpo, 

tipologia argumentada por mim, no capítulo 1, subseção 1.3 marginalidade bressaniana, onde, 

a partir do uso da câmera e sua forma relacional com a poética bressaniana, iremos dividir o 

filme. Na noção Bressane-câmera, trataremos do manuseio da câmera como forma de 

distorção da qualidade da imagem e das escolhas estéticas como atitudes formais. Essa 

dimensão transpassa todo o filme, mas trabalha em consonância com outros dispositivos 

autorais no filme, como a encenação. A segunda divisão, a câmera e a encenação, parte da 
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co-autoria dos filmes, no que tange a performance atoral e a forma que o diretor a utiliza para 

compor sua poética. Por fim, o terceiro pilar, câmera e espectador, trata-se das formas de 

recepção que o filme opera enquanto obra aberta. Portanto, essas classificações nos ajudam a 

pensar num filme estruturado em pedaços, retalhos de reconfigurações da implosão narrativa, 

onde diferentes formas de bagunçar a ordem dos acontecimentos são imbricados em 

momentos, o que não abre possibilidades da separação do filme em blocos. 

Começamos então a divisão analítica com as imagens estáticas, que são parte 

fundamental do filme, contudo não necessariamente se tratam do uso de fotogramas com 

retratos fotográficos, mas com a performance dos atores diante da câmera mimetizando o 

registro fotográfico. O uso da imagem estática se encaixa com mais intensidade na primeira 

noção, onde Bressane a utiliza como mecanismo de distorção do quadro. Ressurge aqui a 

fotografia pré-histórica e as deformações provocadoras, já que o filme como todo se apoia na 

superexposição com excesso de luz, que planifica a imagem de modo aproximar ainda mais o 

regime da imagem em movimento com a imagem estática. É o exemplo de duas imagens 

estáticas no filme. Bressane usa fotografias intercaladas na montagem do filme ao longo de 

toda a projeção. Mas não apenas isso, ele utiliza a câmera cinematográfica para filmar objetos 

ou atores imóveis, simulando o registro fotográfico com a imagem em movimento. Dois 

exemplos disso são as seguintes imagens da Figura 68. Nela vemos uma fotografia de dois 

militares sem rosto aos 37min e 23s. O diretor opta por focar na vestimenta militar dos 

fotografados, deixando bem evidente a luxuosidade da roupa e os simbolismos de status que 

ela carrega, assim como a situação política do país durante a ditadura civil-militar. A imagem 

ao lado também trata-se de uma imagem estática, contudo, é a filmagem de uma página de 

jornal com uma manchete sensacionalista de violência doméstica. A Família do Barulho usa e 

abusa dessa fragmentação ao longo de todo o filme. 
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Figura 68: O uso do registro fotográfico e o uso da câmera para filmar objetos parados (no 
caso uma notícia de jornal) em A Família do Barulho 

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 

A segunda divisão, no espectro de câmera e encenação, trata-se da disposição dos 

personagens na ação e entre si, que mais se parece com a estrutura de encenação do cinema 

narrativo-representativo, mas apoia-se no método de atuação experimental desenvolvida na 

Belair e talvez a mais identificável em relação às outras divisões analíticas, já que se trata dos 

momentos que são utilizados pelos censores para conformar o filme dentro da lógica da 

narrativa clássica. Nessas ocasiões vemos os personagens sem nome (a prostituta, os 

homossexuais, a odalisca, as crianças, a velha), com exceção da travesti Divina Dama, 

discutirem suas relações. A prostituta, cansada de ser explorada pelos irmãos, decide se 

rebelar e não mais trabalhar para eles. Os dois partem a procura da Odalisca para ganhar 

dinheiro de alguma forma. 

O terceiro segmento analítico trata-se dos atos performáticos dos atores em confronto 

direto com a câmera. Ainda no campo da câmera e encenação, esse segmento analítico será 

pautado pelo gesto performático dos atores — seja em atitudes corriqueiras, como o simples 

atravessar do campo de gravação; movimentos calculadamente coreografados, como o andar 

posado; ou ainda em expressões mais evidentes, como a dança e a própria encenação —, onde 

o corpo atoral (e não a encenação) toma espaço central por meio da performance. Esse 

segmento não apenas rompe com a ilusão representacional, mas reconfigura a consciência da 

presença da câmera e, consequentemente, do olhar que a sustenta. Essas partes do filme 

introduzem um novo estatuto perceptivo à diegese: aquele em que o ato de filmar e o ato de 

existir diante da câmera se confundem, expondo a materialidade do dispositivo e o caráter 

sensível da presença. Podemos exemplificar esse segmentos por meio da dança da Odalisca, 

interpretada por Maria Gladys, que age conscientemente para a câmera, ao mesmo tempo, na 
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estrutura do filme, reconhecemos a atitude como um exemplo de como os irmãos irão ganhar 

dinheiro a partir da dança sensual da mulher (Figura 69).  

 Figura 69: A Odalisca (Maria Gladys) dança para a câmera em A Família do Barulho 

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 

O enquadramento se mantém distante e estático, contemplando a personagem sem o 

impulso de interferir na mise-en-scène. A câmera de Bressane assume um cinismo neutro, ela 

integra-se à performance corporal como elemento da composição, participando do gesto ainda 

que imóvel. A imobilidade do enquadramento, em grande parte em plano médio ou meio 

primeiro plano, ao mesmo tempo que distancia o público, convoca uma percepção reflexiva 

sobre o ato de ver e sobre o papel da câmera como mediadora entre o corpo e a imagem. 

Assim, a cena não se organiza segundo uma lógica causal, mas performativa: no exemplo que 

escolhemos para ilustrar essa porção do filme, a ação da Odalisca se manifesta como ato de 

presença que ultrapassa a diegese tradicional e se aproxima da dimensão ritualística da 

performance. 

O quarto e último segmento do filme para análise, que concentra-se no terceiro 

aspecto relacional da agressão bressaniana, a câmera e o espectador, manifesta-se na quebra 

do contrato estabelecido com o público, dissolvendo a barreira que sustenta a transparência 

cinematográfica e conferindo à cena a autonomia necessária para dialogar diretamente com a 

câmera — e, por consequência, com a audiência. Trata-se de momentos onde a presença dos 

personagens se aproxima do dispositivo filmador, instaurando uma zona de contato sensível 

entre corpo e imagem. A relação de proximidade produz uma ruptura perceptiva que 

ultrapassa o simples rompimento da distância entre espectador e cena — ela desestabiliza o 

próprio regime de representação, aproximando o espectador do personagem não apenas 

visualmente, mas afetiva e fenomenologicamente. Assim, o olhar da câmera deixa de operar 
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como mediador invisível e se converte em elemento constitutivo da mise-en-scène, 

instaurando um espaço relacional em que o ato de ver e o ato de ser visto se consubstanciam. 

Podemos exemplificar essa instância de segmentos do filme em dois momentos 

específicos. O primeiro (Figura 70), ocorre quando a personagem interpretada por Helena 

Ignez, ao ameaçar um de seus companheiros, passa a rosnar em direção à câmera, gesto que 

inicialmente se destina ao interlocutor diegético, mas que logo se converte em um ato de 

interpelação direta ao espectador. A proximidade do enquadramento ao rosto da atriz constitui 

uma quebra de protocolo singular na obra: até então, o corpo da prostituta permanecia 

mediado por uma distância óptica que assegurava certa estabilidade no campo da 

representação. Ao ocupar o espaço imediato da lente, a personagem rompe a camada 

simbólica que separa a audiência da imagem, instaurando um contato abrupto e quase físico 

entre espectador e corpo filmado. Nesse instante, o rosnar de Ignez deixa de ser dirigido ao 

personagem em cena e se reconfigura como um gesto de afronta e provocação à própria 

audiência, que se vê apostrofada pela intensidade da performance. 

Figura 70 e 71: Ignez rosna para a câmera e Grande Otelo se apresenta como Divina Dama  

 

Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 Em outro exemplo (Figura 71), presenciamos a personagem “Divina Dama”, 

interpretada por Grande Otelo, cuja performance também evidencia a dissolução da 

transparência cinematográfica. A Divina Dama — travesti que acompanha a Odalisca e 

participa das performances com os dois malandros que tentam sobreviver por meio de sua arte 

— dirige-se diretamente ao público, declarando suas intenções com plena consciência da 

câmera que a observa. Assim como Ignez, Otelo estabelece uma relação de frontalidade e 

consciência fílmica, em que a câmera não atua como mediadora invisível, mas como agente 

de mediação explícita entre a diegese e o espectador. 
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A diegese, portanto, é tensionada entre o espaço ficcional e o espaço real da 

recepção: somos lançados à superfície da tela, convocados a participar de uma cena que 

reconhece a própria condição de artifício. Essa consciência do dispositivo, expressa tanto pelo 

olhar de Ignez quanto pela enunciação de Otelo, reconfigura o pacto espectatorial, 

convertendo o ato de ver em uma experiência reflexiva, na qual o cinema exibe não apenas 

sua narrativa, mas também o gesto de sua própria construção. 

A divisão do filme nessas quatro parcelas nos ajudará a compreendê-lo acima de um 

olhar narrativo sobre a obra, tomando-o como experiência sensível. Para além disso, nos 

auxiliará a compreender que a dinâmica espectatorial ativa faz parte do jogo de leituras 

possíveis para o filme, atitude que os técnicos de censura, nos documentos referentes à 

interdição de A Família do Barulho se recusam a ter devido às limitações impostas pela 

conduta avaliativa da censura, cujo horizonte de expectativas compartilhado, interfere 

diretamente na maneira de interpretar o filme como obra aberta. 

6.2 Aberrações consideradas como família  

Seguiremos então com o discurso da censura sobre o filme. Antes de tudo, é 

interessante notar que, nos textos discutidos, mesmo que escrito por técnicos diferentes, com 

exceção de Glaucia de Lima Baena Soares, que neste assina apenas como Glaucia Baena 

Soares, uma série de proposições vistas nos textos sobre Barão Olavo retornam como motivos 

para interdição de A Família do Barulho. As discussões em torno da moralidade, da 

homossexualidade, da falta de sentido enquanto filme narrativo, reaparecem, contudo, devido 

às diferenças da intencionalidade do autor no uso poético da agressão neste filme, essas 

chaves interpretativas se reorganizam noutra ordem de configuração de discussão, de tal 

forma que, por mais que compartilhemos algumas interseções interpretativas entre ambos os 

filmes em alguns momentos, tópicos similares não representam, necessariamente, a mesma 

temática dentro da disputa entre interdição e poética da crueldade. Vejamos por exemplo o 

comentário de Gláucia Baena Soares (Figura 72), de 24 de março de 1975, sobre o filme: 
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Figura 72: Parecer de Glaucia Baena Soares sobre A Família do Barulho50  

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 
 

O primeiro aspecto que se destaca na leitura de Glaucia Baena Soares é justamente 

sua crítica à moralidade em torno da concepção de família no filme, que ela descreve como 

“dissociada e absurda dentro de um clima imoral e pornográfico”. A questão sexual em torno 

da família se mistura com a noção de instituição familiar que deve ser protegida pelo Estado. 

Gonçalves (2024), ao analisar o posicionamento do Estado autoritário da ditadura civil-militar 

sobre a família, explica a normatização de um único tipo familiar como controle dos corpos e 

ações das pessoas.  

No século XVIII, com o advento do capitalismo e a consolidação da sociedade 

burguesa, o sexo passou a ser regulamentado como objeto de controle moral e econômico, 

articulando-se aos dispositivos disciplinares que emergiam nas estruturas sociais modernas. 

Michel Foucault (2021) explica que a sexualidade foi incorporada às técnicas de poder e de 

50 Transcrição do parecer de Soares: “Filme cujo enrêdo mostra uma família dissociada e absurda dentro de um 
clima imoral e pornográfico. As cenas são sem nexo mas, cheias de situações anormais, tais como: 
homossoxualismo, lesbianismo e afins. o diretor pretende mostrar uma nova escola de cinema a público muito 
reduzido de hábitos estravagantes [sic]. Opino PELA NÃO LIBERAÇÃO por julgar, ou melhor, poupar o 
público espectador de assistir aberrações consideradas, pelo autor, como “família”. Brasília, 24 de março de 
1975. Glaucia Baena Soares.”  
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saber, sendo submetida a uma “economia dos prazeres” e a um “regime de verdade” que 

visava normalizar condutas, sobretudo através da família, da medicina e da moral burguesa. 

Nesse contexto, a repressão dos desejos e o fortalecimento das virtudes não constituíram 

apenas um efeito moral, mas um mecanismo produtivo do biopoder, essencial à expansão 

capitalista. Segundo o filósofo,  

[...] se o sexo é reprimido com tanto vigor, é por ser incompatível com uma 

colocação no trabalho, geral e intensa; na época em que se explora sistematicamente 

a força de trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse dissipar-se nos prazeres, salvo 

naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe permitem reproduzir-se? (Foucault, 2021, p. 

10). 

 A valorização do tempo produtivo e da dedicação exclusiva ao trabalho remunerado 

implicou uma reorganização simbólica dos papéis sociais, na qual o masculino foi 

identificado à esfera pública e econômica, e o feminino, à doméstica e afetiva e esses 

dispositivos se perpetuam sob novas formas, operando como artifícios discursivos de 

manutenção do poder patriarcal. Em uma sociedade estruturada pela primazia do homem 

como provedor e da mulher como cuidadora, os discursos normativos reafirmam a 

desigualdade de gênero ao naturalizar a figura feminina como dependente e destinada à esfera 

privada. Como argumenta Bourdieu (2019), o poder simbólico do patriarcado repousa 

justamente em sua capacidade de se reproduzir por meio da crença e da naturalização das 

hierarquias de gênero. (Gonçalves, 2024).  

Antes de lidar com a reorganização dos poderes na instituição familiar, pensaremos 

naquilo que causa a desordem dessa estrutura: a mulher cuja inscrição do corpo se sobrepõe 

ao âmbito privado. O lugar da mulher que foge das hierarquias de gênero nas artes, com 

ênfase na arte moderna, promotora de rupturas temáticas e formais, nos leva às discussões em 

torno da pintura Olympia, de Édouard Manet (Figura 73). Exposta pela primeira vez no Salão 

de Artes de Paris, em 1865, a pintura se trata da imagem de uma mulher nua, deitada, com 

uma flor na cabeça e fita em torno do pescoço. As mãos, que repousam sobre a cama e sobre o 

corpo, denotam a cama como um espaço de dominação daquele lugar. Em pé, uma mulher 

negra, servindo à mulher, segura um buquê de flores. No pé da moça, os sapatos. Em seu 

pulso direito, uma pulseira dourada. No canto do quadro um gato. Exposto na Sala M, acima 

de outra pintura de Manet, Jésus insulté par les sołdat (1865) — que se tratava de uma pintura 

de Cristo sendo martirizado por soldados romanos — Olympia, causou furor. Foi rechaçado 

por uma parcela de críticos, escandalizou mulheres, apinhou uma série de pessoas curiosas na 

Sala M, suscitou zombaria e vaias, foi acusado de ser debochado por alguns, levando à 
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humilhação pública de Manet. O historiador T. J. Clark (2004) a falar da recepção da obra de 

Manet pela população parisiense descreve: “a  multidão de espectadores foi alternadamente 

descrita como aterrorizada, chocada, enojada, levada a uma espécie de compaixão," sujeita a 

uma epidemia de riso, "espremendo-se diante do quadro como se estivesse na presença de um 

homem enforcado"” (2004, p. 134).   

Figura 73: A pintura Olympia, de Édouard Manet (1863) 

 
Fonte: Google Imagens 

 
Contudo, a despeito da nudez do quadro, o que chocou a sociedade parisiense está na 

forma de representação da mulher, no olhar fixo a quem encara a pintura e o fato de 

representar uma mulher de comportamento considerado imoral. Diversos críticos apontaram 

que trata-se de uma prostituta. Olympia, nome conforme a obra foi nominada por Zacharie 

Astruc51, era um dos pseudônimos preferidos das cortesãs da época. Mas o que os críticos da 

época afirmaram sobre a pintura de Manet está no local da estratégia recorrente de leitura, que 

consistia em identificar a figura da courtisane contemporânea — inclusive em sua inscrição 

burguesa — sob alegoria de uma Vênus ou de uma Frinéia. Contudo, ao olhar fixamente 

quem a encara, Olympia reconfigura o local de autoridade do corpo feminino que não está 

dentro do escopo da vida privada. Segundo Clark (2004) a estranheza decorrente advinha, 

precisamente, do esforço de ultrapassar o conceito relativamente estabilizado de cortesã — 

esse campo de referência simultaneamente confortável, genérico e arcaizante — em direção a 

51 Zacharie Astruc (1833–1907) foi poeta, escultor, pintor e crítico de arte francês. Astruc destacou-se por sua 
postura crítica e engajada, sobretudo ao assumir a defesa precoce de artistas como Édouard Manet e Gustave 
Courbet, cujas obras tensionavam os parâmetros estéticos e institucionais vigentes.  
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uma determinação mais incisiva: tratava-se de circunscrever a origem social da figura e, 

sobretudo, de interrogar o vetor de seu olhar, isto é, a quem Olympia se dirigia no interior do 

dispositivo pictórico, pois  

a prostituição é um tema delicado para a sociedade burguesa porque nela a 

sexualidade e o dinheiro estão misturados. Há obstáculos ao modo de representar 

ambos, e quando eles se cruzam geram o sentimento incômodo de que algo na 

natureza do capitalismo está em jogo, ou no mínimo não foi encoberto 

adequadamente. A reflexão sobre o tema, em consequência, tende a se tornar 

calorosa ao extremo,como as discussões acerca da transubstanciação; os tópicos em 

pauta são semelhantes, embora secularizados. Trata-se de uma questão de corpos se 

convertendo naquilo que em geral não são - nesse caso, em dinheiro. (Clark, 2004, p. 

157). 

O que Olympia faz é confrontar o lugar da prostituição em relação ao estatuto 

burguês da ordem social do corpo da mulher, o que nos conduz novamente à A Família do 

Barulho. No filme em questão, a figura feminina, representada tanto por Helena Ignez quanto 

por Maria Gladys se reposicionam em dois pólos que confrontam diretamente a ordem moral 

da instituição família: primeiro no que diz questão ao papel social de provedor, no qual o 

trabalho sexual e erótico de ambas se tornam o principal meio de monetização e sustento 

dentro da lógica familiar, e segundo no que diz respeito à sexualidade feminina fora da esfera 

privada do casamento, onde as duas exercem suas sexualidades fora da naturalização da 

mulher como responsável pelos cuidados domésticos, pela maternidade e pela sustentação 

emocional do homem, distante da ideologia da domesticidade que confinou os corpos 

femininos aos limites da casa e da família. 

Contudo, o filme, de forma narrativa, à exceção do título, jamais sinaliza 

verbalmente o termo família e outros como “mãe”, “pai”, “filho” ou qualquer outra 

denominação parental consanguínea dentro da obra. Todas essas noções são feitas a partir do 

título e da sugestão da imagem de contexto familiar, com mais intensidade nos segmentos do 

filme de imagens estáticas. Logo após os créditos iniciais, a primeira imagem do filme é uma 

imagem estática utilizando a câmera cinematográfica para mimetizar o registro fotográfico, 

que junto ao uso contínuo da fotografia ao longo da película, se transforma da representação 

visual da família tradicional que os comentários da censura visam proteger da imoralidade e 

da pornografia. Trata-se da prostituta (Ignez) e os dois homossexuais (Poty e Guará 

Rodrigues), sentados, imóveis, olhando para a câmera, como se esperassem para ser 

fotografados (Figura 74). A imagem dos três, contrasta com a quantidade de fotografias do 

século XIX e começo do século XX de famílias burguesas que irrompem na tela durante todo 
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o filme (Figura 75). É interessante destacar o olhar frontal de Ignez que surge desde o 

primeiro momento do filme e retorna em diversos momentos, que assim como Olympia, de 

Manet, reconfigura o espectro da prostituta num espaço de domínio em relação ao homem, e 

por consequência, a ordem social patriarcal da família. 

Figura 74 e 75: Ignez, Poty e Guará, à esquerda, em fotograma de A Família do Barulho 
mimetizando a imagem fotográfica da família. Ao lado, a fotografia de uma família burguesa 

do século XIX em A Família do Barulho  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 
A primeira associação entre as duas imagens se mantém na imobilidade dos atores 

diante da câmera, mas um segundo fator se destaca. O uso do preto e branco na imagem 

filmada, que se aproxima radicalmente da graduação de cor e granulação da fotografia preto e 

branco que Bressane utiliza. Conforme comentado em outras passagens desse texto, esse 

efeito foi possível a partir da ampliação da imagem filmada de 16mm para 35mm, mas não 

apenas isso, já que a forte iluminação, direta e frontal, em quase todas os planos acentua ainda 

mais a proximidade da imagem em movimento do cinema com a imagem fotográfica. Não 

apenas de similaridades são compostas o uso das imagens estáticas no filme. Elas também 

exemplificam um claro contraste: a fotografia de família, no século XIX e começo do século 

XX, denotavam um alto grau de status financeiro, que repercute no interior da imagem: o uso 

de roupas visivelmente onerosas, a quantidade de crianças que não estão sob condições de 

trabalho, o pai enquanto líder familiar e o retrato de uma figura feminina, presumivelmente a 

mãe já falecida, também em roupas luxuosas. Do lado da representação de família de 

Bressane, não há a definição de papéis patriarcais, familiares ou de gênero. As três figuras 

encontram-se olhando para a câmera, com roupas identificadas como vestimentas masculinas, 

mas sem nenhum sinal de pedigree. O contraste fica ainda mais marcante quando neste 

mesmo recorte de análise, o filme mimetiza a figura de duas crianças olhando para a câmera, 

estáticas, esperando o registro fotográfico de duas formas diferentes (Figura 76).  
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Figura 76: Crianças em imagens estáticas de A Família do Barulho  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 

As crianças filmadas por Bressane exemplificam uma grande parcela da população 

brasileira durante o período ditatorial: apenas de cuecas, elas posam para a lente num espaço 

que parece ser uma lavanderia, com musgos na parede e aparente situação de vulnerabilidade 

social. Seus olhos, fixos na câmera, transmitem a sensação de dureza, nos remetendo ao 

abandono social experienciado pelas crianças pobres. Em contraste à imagem dessas crianças, 

também irrompe no filme a fotografia de duas outras crianças, dessa vez bem vestidas, olhar 

fixo ao mecanismo fotográfico, mas dessa vez, o que enxergamos em seus olhares é a 

ingenuidade da infância que não foi submetida à marginalização. Aqui, a inocência é o 

principal ponto de elo entre dois mundos socialmente diferentes. Fica evidente que a segunda 

imagem trata-se de duas crianças que compõem o mesmo seio familiar. A primeira imagem, 

mesmo tratando-se de duas crianças em situação semelhante, entretanto, não deixa claro 

nenhuma relação de parentesco familiar, pela situação de miséria que a imagem retrata. O 

abandono social que a imagem transmite desfigura a possibilidade de cuidado familiar que as 

crianças representadas podem pertencer ou não.  

A interpretação de Roberto Antônio Coutinho (Figura 77), de 24 de março de 1975, 

também deixa evidente a dificuldade do reconhecimento dessas pessoas, em sua maioria 

pobres e distantes dos ideais da ditadura civil-militar de pessoas decentes, como constituição 

familiar. Ele exclama logo nas primeira linhas que “através de vários quadros, sem 

identificação real de família, nem mesmo procurando imitar uma verdadeira sociedade 

conjugal, e sim, apresentando um homem mal caráter convivendo com um “bobo”, um 

travesti, uma prostituta e uma odalisca [...]” o filme afeta às considerações de morais e bons 

costumes. Os papéis de divisão entre feminino e masculino da família retratados por Bressane 
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rasgam qualquer consideração de considerar a união de pessoas marginalizadas, que se unem 

para sobreviver às péssimas condições de vida, como núcleo familiar. A figura feminina, 

interpretada por Ignez e Gladys, é fundamental para entender a dissolução da concepção 

familiar. 

Figura 77: Parecer de Roberto Antônio Coutinho sobre A Família do Barulho52 

 

Fonte: Arquivo Nacional  

O imaginário social, moldado por uma estrutura falocêntrica, estabeleceu fronteiras 

rígidas entre o público e o privado, categorizando o gênero feminino como pertencente à 

“segunda classe” social. Simone de Beauvoir (2020) propõe uma análise profunda sobre a 

posição ocupada pela mulher ao longo da história, evidenciando a construção de sua 

identidade em relação ao homem e não a partir de si mesma. Desde o âmbito biológico, no 

qual o corpo feminino é vinculado à reprodução e ao cuidado da prole, até o social e 

simbólico, a mulher é historicamente definida como o “Outro” — uma alteridade constituída 

52 Transcrição do parecer de Coutinho: “Enredo: Através de vários quadros, sem identificação real de família, 
nem mesmo procurando imitar uma verdadeira sociedade conjugal, e sim apresentando um homem mal caráter 
convivendo com um “bobo”, um travesti, uma prostituta e uma odalisca, a película se desenvolve num clima 
imoral, de insatisfação, de irresponsabilidade, de desrespeito, com a repetição de várias cenas e palavrões, não 
caracterizando uma mensagem positiva e nem valor artístico e sim um desrespeito ao espectador. ​
Conclusão: Pelo exposto e levando-se em consideração cenas apresentadas são ofensivas à moral e aos bons 
costumes, opino pela Não Liberação, baseado no Decreto-Lei nº 1.077, artigo 1º/7º. Brasília, 24 de março de 
1975. Roberto Antônio Coutinho.” 
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pelo olhar masculino. Para a autora, o ser mulher não é uma essência natural, mas uma 

condição imposta por meio de estruturas culturais, religiosas e políticas que subordinam o 

feminino ao masculino.  

Esse outro é evidenciado pela figura das mulheres nas imagens estáticas do filme. 

Conforme vimos, não existe uma hierarquia social bem definida na imagem familiar dos 

marginalizados em A Família do Barulho. A situação para as mulheres nas fotografias 

inseridas na montagem é bem diferente. Em nenhum outro momento vemos mulheres nas 

imagens estáticas que não sejam representações das possibilidades femininas dentro da 

estrutura familiar patriarcal.  O “sujeito absoluto”, o homem, relega à mulher a condição de 

“ser relativo” — aquele cuja existência é pensada sempre em função do patriarca, onde sua 

subjetividade é sequestrada pela lógica da alteridade masculina. Essa função de poder é 

exemplificada dentro do filme na fotografia de um homem e uma mulher (Figura 78), naquilo 

que Coutinho descreve como “verdadeira sociedade conjugal”, que para ele, é a única noção 

válida de família. O homem de pé, mantém uma posição de superioridade à mulher, que 

sentada, está subordinada à condição da naturalização da desigualdade social na constituição 

familiar: o papel de inferioridade de poder enquanto mãe e mulher. 

Figura 78: Fotografia de homem e mulher em A Família do Barulho 

 

Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

Sem elaborar nenhum diálogo sobre condições familiares, Bressane, pela forma, 

ataca o espectador por meio da identificação dessas pessoas marginalizadas como membros 

de uma mesma família que não opera dentro das limitações conceituais da família burguesa e 

patriarcal. Bressane expõe, na utilização de pessoas com dissidência sexual e de gênero 

(homossexualidade e transexualidade) a incapacidade da sociedade em enxergá-los como 
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pessoas que podem constituir uma família. Piato, Alves e Martins (2013), ao formular 

categorias contemporâneas sobre construção familiar, descrevem a família plural como uma 

forma de organização familiar que se estrutura a partir da livre escolha afetiva de seus 

membros, os quais rompem com o paradigma tradicional e idealizado de família nuclear.  

Conforme destaca Szymanski (2001), tais configurações não representam uma ruptura 

recente, mas antes a continuidade de formas familiares historicamente presentes no Brasil, 

sobretudo nas camadas populares, caracterizadas por soluções práticas e contingentes de 

convivência, cuidado e parentesco. 

Bressane joga ao espectador a responsabilidade do reconhecimento dessas figuras 

estereotipadas como família. A dialética entre o discurso sensório e a poética da crueldade da 

imagem em Bressane se dá na tensão entre o olhar e a imagem. Georges Didi-Huberman 

(2020) explica que o visível se organiza em torno de uma ausência constitutiva, um vazio 

instaurado pelo ato de ver, que ao se abrir em dois, constitui o próprio sujeito do olhar. Isso 

implica que o olhar é sempre exterior a quem vê, instaurando uma tensão entre o olho e o 

olhar, entre o sujeito e a imagem, entre o corpo e sua representação. Ao dirigirmos o olhar a 

algo, a imagem que se apresenta a nós provoca uma sensação ou um desejo que remete a uma 

falta constitutiva, revelada justamente pelo vazio aberto pelo próprio ato de ver. Nesse 

sentido, o olhar nos devolve a interpelação: ele nos questiona, pois, ao produzir desejo, a 

imagem que vemos — e que simultaneamente nos olha — abre-nos para o Outro, para a 

experiência do devir. Segundo Didi-Huberman,  

O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável, 

porém, é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria 

preciso, assim, partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao 

abrir-se em dois. (...) Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos 

remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos 

constitui  (2020, p. 29-31). 

 

Segundo Medeiros (2015), a questão do olhar enquanto ato de recepção se manifesta 

nas concepções de Hélio Oiticica e Lygia Clark no que tange o espaço entre interação do 

espectador participativo com o objeto artístico. Nessa concepção, o espectador-participador 

torna-se elemento indispensável à realização da obra, e as noções de autoria se diluem em 

detrimento da experiência coletiva e sensorial (Oiticica, 1986; Clark, 1980). Para Lygia e 

Oiticica, o primordial não era a obra finalizada, pronta para ser assinada e exposta em museus 

ou galerias, mas o processo de criação e todas as experiências que o ato de criação poderia 

alcançar. Isso compreende uma arte que, nas palavras de Oiticica, poderia ser também uma 



176 

“antiarte”, pois rompia com as convenções da obra como objeto acabado. Eles buscavam, 

portanto, abrir (ou tornar visível) o vazio constitutivo do sujeito, convidando o participador a 

confrontar-se com esse espaço interior. Colocado diante do vazio que o constitui, o 

participante ou espectador participativo, então, toma consciência de si e da alteridade contida 

na experiência estética. A obra se realiza apenas no local de troca participativa: quando o 

espectador-participador olha a obra e é, simultaneamente, olhado por ela. Desse encontro, 

ambos — obra e sujeito — saem transformados, tocados pela experiência que se instaura no 

intervalo entre o ver e o ser visto. 

O que podemos perceber, contudo, no olhar que é olhado pela obra a partir da 

recepção da censura é o confronto que se estabelece no ideal representacional da família. A 

dificuldade de co-participação na construção de sentido determinado pelo código de leis e 

condutas morais dos censores enquanto leitores fílmicos resulta na constante desclassificação 

da imagem apresentada no filme como seio familiar, discussão presente em todos os registros 

discursivos. E curiosamente, todas elas se baseiam em concepções subjetivas sobre a forma do 

filme, pois em nenhum momento, a não ser o título de abertura, os personagens representados 

constituem qualquer vestígio narratológico verbal ou cênico sobre questões voltadas à 

temática familiar. Ela está presente na forma que o filme insere a imagem estática ao longo de 

sua estrutura e como esta, enquanto elemento de agressão estética, se unifica através dos 

engendros da obra-autoria-recepção. 

Conforme teoriza Maya Deren (2005) sobre o cinema de poesia, as diversas 

inserções dessas imagens estáticas no filme podem ser entendidas com ataques verticais. De 

acordo com  Fernanda Ianoski Ferro (2022) Maya Deren defende que as incursões poéticas 

emergem do aprofundamento das sensações evocadas pela experiência fílmica. O 

encadeamento das cenas, portanto, não obedece a uma progressão narrativa linear, mas se 

organiza a partir de relações afetivas e sensoriais que instauram um fluxo de significações 

mais próximo da poesia do que da narração. Assim, Deren, na sua teorização sobre cinema de 

poesia, e Bressane, na prática poética, se aproximam do pensamento formalista russo, 

especialmente do cineasta e teórico Serguei Eisenstein, para quem a montagem deve ser 

compreendida não como mero encadeamento de planos, mas como justaposição significativa. 

Como explica Ismail Xavier (2019, p. 130), trata-se de: 

Uma montagem que segue o raciocínio, que compara e define significações claras. 

Uma montagem que interrompe o fluxo de acontecimentos e marca a intervenção do 

sujeito do discurso através da inserção de planos que destroem a continuidade do 
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espaço diegético, que se transforma em parte integrante da exposição de uma ideia. 

No seu cinema, a sucessão de eventos não obedece a uma estrita causalidade linear e 

não encontramos uma evolução dramática do tipo psicológico. Eisenstein prefere 

falar em ‘justaposição de planos’, ao invés de encadeamento. 

A concepção “vertical” do cinema portanto está voltada para o aprofundamento 

poético da imagem e não para um encadeamento de ações. Enquanto o cinema clássico busca 

o movimento horizontal do tempo narrativo — a progressão de eventos —, o cinema criativo 

defendido por Maya Deren verticaliza o olhar, explorando a densidade simbólica e rítmica de 

cada plano, sua justaposição e contraste. Assim, tanto Deren quanto Eisenstein convergem na 

defesa de uma montagem expressiva, em que o sentido emerge do atrito entre imagens, e não 

da mera sucessão cronológica dos acontecimentos. Bressane, enquanto autor, exerce esse 

atrito pelo resultado simbólico do conflito imagético na mimese fotográfica dos 

marginalizados, com a violência que atravessa a história brasileira das constituições 

famíliares pela fotografia da burguesia e do passado colonialista em ataques verticais que se 

interpelam, se atravessam e recortam o filme entre os outros segmentos.  

6.3 Ambiente de promiscuidade e anomalias sexuais  

O teor discursivo até aqui discutido revela outra questão, do ponto de vista moral dos 

textos produzidos pela censura, que é o tom conservador e preconceituoso. O uso do sufixo 

ismo para determinar relações sexuais-amorosas fora do espectro da heterossexualidade (no 

texto do censores, homossexualismo e lesbianismo), o tratamento à travestis pelo pronome 

masculino, o tratamento à pessoas com deficiência como “debil mental”, “anormais” e outros, 

é bem presente em quase todos os textos aqui discutidos. É o que vemos no parecer de Ivelide 

G. da Andrade (Figura 77), de 08 de abril de 1975, que novamente tenta engendrar o filme 

em uma narrativa clássica, no que ela entende como histórias paralelas. Ela cita: ​

 

O autor mostra em duas épocas diferentes a convivência entre irmãos, na infância 

esta com tendências a enveredar numa vida amoral, e na idade adulta onde surgem 

as manifestações de um comporameno anormal e doentio, onde se fazem presentes 

anomalias sexuais como: lesbianismo, prática de incesto, mostrados na película 

como se fossem normal, numa quebra de estruturas e padrões sociais (Brasil, 1975). 

 

Voltamos ao choque visual como recurso poético em Bressane. Convido então, a 

olharmos para a sexualidade no cinema de Bressane, que desde O Anjo Nasceu aparece nos 
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filmes do diretor como forma de despertar um incômodo social no espectador. Em A Família 

do Barulho, tanto a relação homossexual entre homens, quanto entre mulheres é presente. Ao 

pensar o ato de ver como dispositivo voyeurístico e erótico no cinema experimental de Andy 

Warhol e Julião Sarmento, Marcos e Duarte (2016), comentam sobre como o uso da 

sexualidade nessa forma de fazer cinema agride o espectador, de forma muito semelhamante à 

exercida por Bressane em suas obras. O que entra em jogo com a espectatorialidade é  

experiência sensorial direta, imediata e não mediada pela lógica narrativa tradicional. Esse 

processo não se trata de uma mera excitação física ou emocional; trata-se, sobretudo, de uma 

consciência do ato de ver. 

Segundo Marcos e Duarte (2016), as imagens, ao enfatizarem o corpo e o erotismo, 

produzem uma reação fenomenológica que se manifesta no próprio corpo do espectador, 

ativando nele um estado de percepção intensificada. A dinâmica de agressão encontra-se  no 

que se passa na tela: não é apenas o ato sexual ou o gesto do corpo, mas uma rede de 

microafecções que tocam o espectador em diferentes níveis. A sexualidade, assim, ultrapassa 

o nível do conteúdo temático e passa a integrar a própria estrutura perceptiva do filme, onde 

diante da imagem erótica ele se confronta como sujeito do desejo e como objeto implicado na 

experiência visual. O erotismo, portanto, torna-se espaço sensorial e sensível, pois o olhar 

dirigido à tela retorna sob a forma de consciência — uma espécie de espelho sensível onde o 

sujeito percebe o desejo que o move. O enfrentamento, portanto, surge como uma estratégia 

estética que obriga o espectador a confrontar-se com o tempo da imagem e com o próprio ato 

de olhar. O cinema deixa de ser um espaço de consumo narrativo e se transforma em uma 

experiência de consciência corporal e afetiva, onde o erotismo não é apenas tema, mas 

condição de percepção. 
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Figura 79: Parecer de Ivelide G. da Andrade sobre A Família do Barulho53 

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

53 Transcrição do parecer de Andrade: “O autor, mostra em duas épocas a convivência entre irmãos, na infância 
esta como tendências a enveredar uma vida amoral, e na idade adulta onde surgem as manifestações de um 
comportamento anormal e doentio, onde se fazem presentes anomalias sexuais, lesbianismo, prática de incesto, 
mostrados na película como se fossem normal, numa quebra de estrutura e padrões sociais. A “família” 
constituída pelos três irmãos, conta com a participação de uma odalisca que passa a conviver neste ambiente de 
promiscuidade, mantendo ainda relação sexual com um dos irmãos ao mesmo tempo que é vista em cenas de 
lesbianismo. 
Paralela à estória central, o autor inteligentemente faz críticas à situação econômica do país, ao fazer citações 
constantes, (usando o recurso do retorno da filmagem) onde um dos personagens tenta cavar o solo para 
encontrar petróleo. Em outras partes, são apresentadas fotos das Forças Armadas, como ainda quadros que 
mostram a família tradicional onde impera a ordem, contrastando com o comportamento dos elementos da 
“família” a que se refere a película. Nota-se em todo o filme que a intenção primeira do autor é, tão-somente 
fazer crítica às instituições sociais, partindo da instituição social família. O conteúdo do filme torna-se pois 
desaconselhável e pernicioso a qualquer platéia, em vista das cenas citadas acima e por sua mensagem negativa. 
É deprimente em todos os seus aspectos, não sendo possível a sua liberação, uma vez que fere as legislações de 
censura, como o Dec. 20493/46, no seu Art. 41, alíneas a, c, d, e e q. Brasília, 08 de Abril de 1975. Ivelide G. de 
Andrade.” 
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Os textos de recepção da censura demonstram que estes não passaram incólumes 

sobre a percepção do erotismo e da sexualidade, que Andrade (Figura 79) classifica como 

“ambiente de promiscuidade” e que Gláucia Baena Soares (Figura 71) nomeia como clima 

“imoral e pornográfico”. 

É notório que “A Família do Barulho” é acusado por suas cenas de teor sexual como 

pornográficas. Todavia, é importante explicitar a conceitualização de conteúdo pornográfico 

que os censores aplicam nos laudos. Anterior à censura exercida pelo DCDP, que conforme 

discutido neste texto se apoiavam no tripé defendido por Guedes (2016), as questões 

relacionada a proibição de conteúdo ou atos considerados imorais como ilícitos já são 

instituídas na Era Vargas, durante o governo provisório, pelo Decreto-Lei nº 4.776 de 14 de 

Julho de 193454, responsável pela regulamentação da imprensa, com destaque ao Artigo nº 10 

que diz: 

Art. 10. Ofender, de qualquer modo, a moral pública ou os bons costumes; penas - 

de prisão celular por três meses a um ano, e multa de 200$ a 1:000$000. 

 

Parágrafo único. É proibido, sob as mesmas penas, expor á venda, ou vender ou por 

algum modo concorrer para que circule qualquer livro, folheto, periódico, ou jornal, 

gravura, desenho, estampa, pintura ou impressão de qualquer natureza, desde que 

contenha ofensa á moral pública ou aos bons costumes. (Brasil, 1934) 

O enfrentamento à divulgação de materiais considerados impróprios, no quesito 

sexual, se aprofunda com a Lei de Segurança Nacional, de nº 38, assinada por Getúlio Vargas 

em 193555, que reuniam um conjunto de regras para definir e punir crimes contra a "ordem 

política e social". Nos interessa nessa publicação as concessões feitas à imprensa, com regras 

rigorosas para a comunicação, que previa a apreensão imediata de materiais impressos que 

representasse, divulgasse ou fizesse apologia a crimes de natureza política e social. Até então, 

as diversões públicas, sob o governo Vargas, ainda não tinham uma regulamentação específica 

sobre o conteúdo de ofensa à moral pública. Esta se deu com o Decreto-Lei nº 1.915, de 27 de 

55 Disponível em: 
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1930-1939/lei-38-4-abril-1935-397878-norma-pl.html  

54 Disponível em: 
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24776-14-julho-1934-498265-publicacaoorigina
l-1-pe.html  

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1930-1939/lei-38-4-abril-1935-397878-norma-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24776-14-julho-1934-498265-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24776-14-julho-1934-498265-publicacaooriginal-1-pe.html
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dezembro de 193956, que cria o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e dá poderes 

de censura a este órgão. O texto, no artigo nº 2, que determina a atuação do DIP, inclui para 

além das questões nacionais sobre a censura de materiais nacionais também instaura “proibir a 

entrada no Brasil de publicações estrangeiras nocivas aos interesses brasileiros, e interditar, 

dentro do território nacional, a edição de quaisquer publicações que ofendam ou prejudiquem 

o crédito do país e suas instituições ou a moral;” (Brasil, 1939). Em 1940, com a 

implementação do Novo Código Penal brasileiro, a Lei nº 2.848, de 7 de dezembro daquele 

ano, no Capítulo IV, determina o seguinte:  

Escrito ou objeto obceno 

     Art. 234. Fazer, importar, exportar, adquirir ou ter sob sua guarda, para fim de 

comércio de distribuição ou de exposição pública, escrito, desenho, pintura, estampa 

ou qualquer objeto obceno: 

 ​ Pena - detenção, de seis meses a dois anos, ou multa, de dois contos a cinco 

contos de réis. 

     § 1º Incorre na mesma pena quem: 

 ​ I - vende, distribue ou expõe à venda ou ao público qualquer dos objetos 

referidos neste artigo; 

 ​ II - realiza, em lugar público ou acessivel ao público, representação teatral, 

ou exibição cinematográfica de carater obceno, ou qualquer outro espetaculo, que 

tenha o mesmo carater; 

 ​ III - realiza, em lugar público ou acessivel ao público, ou pelo rádio, audição 

ou recitação de carater obceno. (Brasil, 1940) 

Como demonstrado, a pertinência da ofensa à moral, do obsceno e do impróprio é 

constantemente reforçada como passível de censura desde o Estado Novo, cuja conjuntura é 

mantida até a Portaria nº 319, de 1979, pelo diretor-geral de Polícia Federal, Moacyr Coelho, 

que diz no artigo nº 1, que  

A circulação e a venda, no território nacional, de livros e impressos que exteriorizem 

temas referentes ao sexo, moralidade pública e bons costumes, só poderão ser feitas 

se os mesmos estiverem embalados em material plástico resistente, hermeticamente 

56 Disponível em: 
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1930-1939/decreto-lei-1915-27-dezembro-1939-411881-publicacao
original-1-pe.html  

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1930-1939/decreto-lei-1915-27-dezembro-1939-411881-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1930-1939/decreto-lei-1915-27-dezembro-1939-411881-publicacaooriginal-1-pe.html
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fechado, em que conste em uma das faces a inscrição "Venda Proibida para Menores 

de 18 Anos. (Brasil, 1979, apud Costa, 2016).  

 No que tange o cinema, a permissão para a veiculação de filmes considerados 

pornográficos só acontece após o fim da ditadura. Contudo desde o ínicio da década de 1980,  

—com a abrandamento das leis que vetaram a exibição de filmes com cenas explícitas de sexo 

e violência — o Estado perdia a batalha contra a pornografia visto o crescente mercado 

nacional de exibição de filmes pornôs com a criação de salas específicas para esse gênero. O 

empresariado de exibição cinematográfica junto a diferentes segmentos da sociedade civil 

tinham posições que oscilavam entre a adesão e a rejeição à existência de salas exclusivas 

para exibição de filmes pornográficos. A essas divergências somavam-se as dificuldades de 

articulação entre os próprios órgãos responsáveis pela política censória, evidenciando a 

ausência de uma atuação institucional homogênea e conceituação decisória sobre o que é um 

filme pornográfico, bem como a expansão espontânea da especialização de salas dedicadas à 

exibição de filmes de sexo explícito, iniciativa conduzida pelos exibidores em resposta às 

transformações do mercado, e não por determinação governamental. Nesse contexto, a 

crescente demanda do público espectador passou a ser atendida tanto pela criação de sessões 

específicas quanto pela conversão integral de determinadas salas para esse circuito exibidor, 

esvaziando, em grande medida, a efetividade das medidas pretendidas de um projeto estatal de 

viabilidade da pornografia. 

Embora uma proposta, por parte do governo militar, estivesse em discussão desde 

pelo menos 1972, sua institucionalização jamais acompanhou o ritmo das transformações do 

circuito exibidor. Somente em 1986, já no contexto da redemocratização e um ano após o 

término da Ditadura Civil-Militar, o projeto de lei correspondente foi efetivamente 

encaminhado para tramitação legislativa. Todavia, o processo foi interrompido pela 

promulgação da Constituição Federal de 1988, cuja entrada em vigor, em 1989, tornou 

incompatível a continuidade da iniciativa ao vedar qualquer modalidade de censura de 

natureza política, ideológica ou artística, preservando apenas a classificação indicativa por 

faixa etária (Barbosa, 2019).  

O que nos interessa, no longo percurso até a viabilização comercial do conteúdo 

pornográfico no Brasil, são dois pontos: a falta de uma definição clara sobre o que é 

considerado conteúdo pornográfico; e a relação entre sentido histórico e político que 

possibilita a existência da pornografia como categoria legal e artística. Visto que tanto “A 

Família do Barulho” e “Barão Olavo, o Horrível” apresentam cenas explícitas de 
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representação de sexualidade, estas jamais atravessam a barreira representativa do filme 

pornográfico hard core57, contudo, são interditadas pelo mesmo viés de sentido, mesmo não 

habitando o sentido categórico da pornografia. Isso se dá pela dificuldade de uma definição 

precisa sobre o que rege a moral em torno das representações de sexualidade no cinema e 

como ela ocorre ao longo do tempo de acordo com os marcados históricos, ideológicos e 

sociais sobre as maneiras de incluir as dinâmicas da sexo no campo representacional e como o 

espectador as comprende enquanto apreciação visual.  

A representação do sexo, nos filmes de Bressane, conforme os laudos censórios 

efetivam no discurso, orbita a tríade obscenindade, pornografia e erotismo. De certa forma, 

mesmo que as três coisas exerçam diferentes níveis de representação da sexualidade nas artes 

representacionais, as três são postas na mesma dimensão normativa que flutuam sobre os 

parâmetros estéticos e morais da obra e da sua época. O que é considerado pornográfico no 

período da escrita do texto dos censores, dessa forma, não corresponde exatamente com os 

mesmos parâmetros da indústria pornográfica contemporânea, visto que para análise do que 

classifica esse gênero  

“a perspectiva histórica é crucial [...] A pornografia não foi espontânea, foi definida 

num longo processo de conflitos entre escritores, pintores e gravadores, por um lado, 

e espiões, policiais, padres e funcionários públicos, por outro. Seu significado 

político e cultural não pode ser separado de seu aparecimento como categoria de 

pensamento, representação e regulamentação.  (Hunt, 1999, p. 11) 

Sem uma acepção que enquadre o que é o pornográfico, ou seja um conceito que 

orbita entre o obsceno, o erótico e o explícito, o sentido se estabelece numa instância cultural, 

pois o que rege aquilo que não deve ser visto ou veiculado sobre os atos considerados 

libidinosos é ditado pelo grau de agressão a um tabu posto sobre a sociedade em torno da 

violação do segredo da intimidade. Portanto, o que ofende o pudor é uma construção cultural 

e social do espectador que é atacado pela representação do sexo, pode ela ser um simples 

beijo acalorado ou uma cena de sexo explícito. 

Partiremos, portanto, para a segunda divisão para análise do filme, que se trata da 

disposição dos personagens na ação e entre si. Aos 25min e 25s, logo após estabelecer um 

57 O cinema pornográfico hardcore caracteriza-se pela representação explícita de práticas sexuais, tendo como 
um de seus principais traços estéticos a exposição direta dos corpos e das genitálias por meio de enquadramentos 
fechados (close-ups) e da visualização não simulada dos atos sexuais. Essa modalidade incorpora diferentes 
práticas e performances sexuais, que constituem a materialidade visual em torno da qual se organiza sua 
narrativa e seu regime de representação.  
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trato com a Odalisca para serem agentes da dançarina, os dois homens são vistos trocando 

carícias íntimas e se beijando no chão. A prostituta, indignada com a situação, chega e 

interrompe os dois dizendo: “Ora, meu ministério em decomposição. Então é assim que vocês 

fazem? Quando é para fazer comigo vocês reclamam? Hoje mando eu, seus panacas!” dando 

pontapés nos dois homens e continuando a gritar insultos a eles (Figura 80). 

Figura 80: Sequência de carícias e intimidade entre os dois homens e a chegada da prostituta 
inconformada em A Família do Barulho  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 

Outro momento de explícita dinâmica sexual entre as mulheres é quando, aos 

45min, a prostituta (Helena Ignez) chega junto à odalisca e ela rebola na frente da dançarina, 

que corresponde pondo a língua para fora, simulando uma lambida. A prostituta agarra a 

odalisca e elas começam a se beijar, trocar carícias e rir juntas. A odalisca bate no traseiro da 

prostitutita e, esta por sua vez, simula masturbação nos órgãos genitais da outra mulher 

(Figura 80). A curta sequência pode ser o que enquadra o filme nas definições de 

pornográfico, a anomalia sexual perigosa, presente na leitura de Ivelide G. de Andrade, 

acentuada nos outros registros desse mesmo processo censório. Entra nesse engodo, a 

regulação da sexualidade promovida pela ditadura civil-militar e aplicada pelo DCDP na 

restrição de cenas de teor sexual como política de controle dos corpos. 
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Figura 81: Interações sexuais entre personagens femininas em A Família do Barulho  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970)​

 
Assim como as concepções de família, o ato sexual tem como modelo normativo o 

casal reprodutivo como célula básica da sociedade burguesa e como paradigma de 

normalidade sexual. A partir dessa norma, estabelece-se um regime de regulação do sexo que 

o reduz a uma prática íntima e privada, confinada ao espaço doméstico restrito à intimidade 

dos pais. Essa privatização da sexualidade, ao mesmo tempo que institui uma forma de poder, 

cria também as fronteiras do que pode ser dito, vivido e representado. Ao normatizar a 

sexualidade heterossexual e reprodutiva, o dispositivo engendra práticas de controle e 

exclusão das formas desviantes (como a homossexualidade), classificadas como anormais, 

imorais ou doentias (Foucalt, 2021).​

 

Figura 82: Cena de intimidade entre os dois homens que cuidam um do outro seminus  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 
 Embora a ditadura tenha aprimorado os mecanismos de controle, Green (2019) 

assinala que as práticas de censura à sexualidade e gêneros dissidentes não eram inéditas: já 

existiam antecedentes de moralização pública nos governos anteriores, conforme este texto 

também relata. O que o regime fez foi institucionalizar o medo moral, transformando-o em 

política de Estado. A censura tratava-se de um dispositivo múltiplo, articulado pelo Sistema 
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Nacional de Informações (SNI), que refletia uma concepção específica de sociedade: 

orgânica, hierárquica e heteronormativa. 

Nessa perspectiva, o Estado assumia o papel de guardião da racionalidade e do 

desenvolvimento, cabendo às instituições disciplinar as esferas da vida social em nome do 

progresso econômico e da ordem moral. Como ressalta Ortiz (2014, p. 120), “toda contestação 

ao Estado é uma ameaça a seus fundamentos”. A nudez, a homossexualidade e a liberdade 

sexual aparecem nos laudos censórios como constante motivação de interdição, como 

estratégia biopolítica voltada a preservar a estrutura heteronormativa da sociedade brasileira.  

No que concerne à liberação espectatorial para o erótico, nas imagens em 

movimento, devido à forte repressão e interdição das representações do sexo é que as poucas 

exibições de cenas deste teor eram raras. Não apenas como ato político, as cenas que 

continham esses tipos de corpos e sexualidades dissidentes poderiam ser tidas como uso para 

excitação pessoal, algo que para além da visibilidade dessas minorias, de certa forma também 

escaparia à estratégia biopolítica de normatividade do que deve ou não dever ser algo 

excitante para o olhar espectatorial que não o público cinéfilo intelectualizado. 

Homossexuais, lésbicas e travestis eram tolerados apenas enquanto se mantivessem 

invisíveis, ou seja, contidos no espaço privado e fora da esfera pública. Quando suas 

presenças tornavam-se visíveis — seja nas ruas, nos palcos, nos jornais ou nas telas de cinema 

—, tornavam-se alvos privilegiados da repressão moral e política. Esse processo engendrou 

uma verdadeira caça às bruxas contra os sujeitos que desestabilizavam a ordem sexual 

hegemônica, instaurando um pânico moral institucionalizado. 

O perigo, então, não era só a feminilidade pública, mas a ideia de que as várias 

encarnações da homossexualidade pública, das bichas e dos cabeleireiros na 

televisão até a nova imprensa gay, identificada como tal, aliciariam as pessoas à 

prática da homossexualidade ou – pior ainda – tornarem-se homossexuais 

autoidentificados e denominados (Cowan, 2014, p. 37). 

A temática da "promiscuidade” nos laudos censórios, em consonância com o objetivo 

da ditadura civil-militar brasileira com o controle dos corpos e da sexualidade, perpassa um 

aspecto relacional da recepção dessas obras entre a produção discursiva dos técnicos de 

censura e a sociedade como fenômeno de discurso compartilhado. A censura, conforme 

descreve Noël Burch (2019), deve ser entendida como um gesto de autodefesa social diante de 

conteúdos que determinados grupos consideram inaceitáveis ou perigosos para a sensibilidade 

coletiva.  
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A partir dessa perspectiva, Burch (2019, p. 150) argumenta que a censura deve ser 

considerada “a expressão sociológica, em uma determinada sociedade, em um determinado 

momento, das tensões provocadas pela violação de um tabu” no campo estético. A censura 

torna-se um espelho do tabu social, refletindo as angústias coletivas de um público específico, 

no que Bamba (2013) compreende como um espectador empírico, mais do que um 

espectador-modelo, que se escandalizam diante do que transgride a norma, sobretudo em 

relação à sexualidade, à violência e à crítica política. 

Dessa forma, o espectador é também um agente do ato de censurar. Antes de serem 

apenas vítimas da proibição imposta pelo Estado, certos públicos colaboram na instauração da 

censura, reagindo de modo moralizador diante das imagens que desafiam suas expectativas 

culturais e estéticas. A censura, portanto, não é apenas um mecanismo de cima para baixo. Ela 

se justifica nos afetos sociais, emergindo do medo, do desconforto e da repulsa frente ao que 

rompe o pacto de representação estabelecido entre o cinema e a sociedade. Um exemplo dessa 

regulação social da recepção da censura é o caso das “Senhoras de Santana”, um grupo 

formado por mulheres da classe média paulistana que, em 1981, mobilizou abaixo-assinados 

exigindo maior rigor da censura contra o que denominavam “onda de pornografia” (Guedes, 

2016). Apesar de estar a 6 anos de distância entre a interdição de A Família do Barulho, o 

exemplo das Senhoras de Santana deixa claro a união entre Estado e sociedade civil em torno 

de uma agenda de “purificação cultural”, que existe desde os primórdios da censura. Assim, a 

interdição acontece longe de ser um evento isolado de recepção, cujo discurso textual fica 

restrito completamente à comunidade de interpretação e horizontes de expectativa 

compartilhada dos censores. Ela constitui-se como um momento de tensão entre arte, 

sociedade e moralidade, em que o espectador desempenha papel decisivo tanto na sustentação 

dos tabus quanto na possibilidade de ruptura estética que os desafia (Bamba, 2013).  

A recepção fílmica, nesse contexto, transforma-se em terreno de disputa simbólica, 

onde a interpretação das imagens é subjugada às normas e expectativas dos grupos 

hegemônicos. A dimensão extrafílmica é fundamental para compreender o embate discursivo 

nos laudos da censura, no que Bamba (2013) identifica como um território de disputa. 

Segundo o autor,  

As demais implicações estéticas, históricas e sociológicas da censura se observam 

no plano da recepção, isto é, num nível da experiência cinematográfica em que as 

contradições entre os horizontes de expectativa dos filmes e as concepções e o 

imaginário dos públicos e críticos não estão sempre em sintonia. Esse desencontro 
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revela uma dialética entre a esfera da recepção e as opções poéticas/estéticas dos 

realizadores. (Bamba, 2013, p. 286). 

O que a dimensão espectatorial traz para as imagens da sexualidade não está 

diretamente ligada a representação da sexualidade em si, mas um embate entre o imaginário 

posto sobre as imagens e a possibilidade de agressão estética que eles produzem, afinal o 

obsceno, a pornografia e o erotismo não estão dados de maneira fixa. O que fica da 

experiência sexual e moral não está separado da experiência estética, pois esta também opera 

no espaço experimentalismo que Bressane provoca, onde o pornográfico reside na própria 

opacidade da obra, visto que “o obsceno não está na imagem em si — mesmo naquelas vistas 

como pornográficas —, mas no efeito que ela traz ao contexto fílmico, cultural” (Gerace, 

2015). 

6.4 O petróleo é nosso  

Até então, os textos da censura, focados em determinar a interdição pela experiência 

de choque ao espectador, não haviam feito ligação direta sobre o modelo de produção e a 

estética do filme às experiências de guerrilhas, tanto armadas quanto nas artes. Essa veia 

interpretativa do filme aparece na análise de Carlos Rodrigues e Paulo de Leite Lacerda 

(Figura 83), do dia 26 de junho de 1975. A dupla que assina junto o último parecer do 

processo, avalia o teor subversivo do filme, diferente da maioria dos técnicos que buscaram 

basear suas decisões de interdição a partir do que não foi compreendido na exibição da 

película e aquilo que os mais agrediu enquanto experiência sensível. 
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Figura 83: Parecer de Carlos Rodrigues e Paulo Leite de Lacerda sobre A Família do 
Barulho58 

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 
Apesar das questões relativas à desconexão narrativa que a maioria dos pareceres 

indicam como justificativa para interdição, a leitura de Rodrigues e Lacerda, acrescenta um 

fator discursivo que considera, pela primeira vez, ilogicidade como gesto autoral, que aqui 

interpretaremos como a poética bressaniana. Assim eles descrevem:  

 

58 Transcrição do parecer de Rodrigues e Lacerda: O filme “A Família do Barulho” foi examinado nesta data 
pela comissão que assina o presente laudo. ​
Trata-se de película aparentemente desconexa, cujos quadros à primeira vista não guardam correlação entre si. 
Entretanto, além de procurar denegrir e achincalhar os nossos valores econômicos e sociais, contém uma 
mensagem política dirigida a determinado público, de conteúdo nitidamente subversivo. De outra parte, sua 
linguagem, embora metafórica, ajusta-se perfeitamente à mensagem transmitida pela imagem, o que torna de 
todo inconveniente a exibição da fita no presente contexto.​
Isto posto, acompanhamos os pareceres de nºs 2159, 2160, 2161, 5591 e 5592 para pensarmos pela 
INTERDIÇÃO do filme em apreço, com fulcro nas alíneas “D” e “G” do Regulamento baixado pelo Decreto 
20.493q46. Igualmente, com base no art. 37, § 2º, somos pela não concessão da cláusula Livre para Exportação. ​
É nosso parecer. Brasília, 26 de junho de 1975. Corrêa Lima       Carlos Rodrigues    Paulo Leite de Lacerda  
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Trata-se de película aparentemente desconexa, cujos quadros à primeira vista não 

guardam correlação entre si. Entretanto, além de procurar denegrir e achincalhar os 

nossos valores econômicos e sociais, contém mensagem política dirigida a 

determinado público, de conteúdo nitidamente subversivo. Da outra parte, sua 

linguagem, embora metafórica, ajusta-se perfeitamente à mensagem transmitida pela 

imagem, o que torna todo inconveniente a exibição da fita no presente contexto 

(Brasil, 1975)    

Rodrigues e Lacerda não se limitam a compreender a desconexão entre cenas como 

uma irregularidade da obra, mas a conectam com uma experiência subjetiva, a interpretação 

do filme enquanto ato político e militante. Seguimos então com a análise da recepção de A 

Família do Barulho pela DCDP utilizando a sistematização de divisão do filme, dessa vez 

incluindo também o terceiro e o quarto segmento do filme: os atos performáticos dos atores 

em confronto direto com a câmera; a quebra do contrato estabelecido com o público.  

Em uma das mais famosas passagens de A Família do Barulho, Bressane, utiliza três 

primeiríssimos planos em sequência. Cada um deles pertence à uma instância diferente dentro 

da categorização de divisão analítica do filme. O primeiro trata-se da imagem estática. O ator 

Poty está imóvel, com um semblante de tristeza, olhando para cima, com uma lágrima escura 

saindo dos olhos, que também está parada em seu rosto. O plano dura em torno de 1min e 10s, 

completamente estático no rosto do ator (Figura 84). 

Figura 84: Poty, estático, com uma lágrima escura no rosto 

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

O segundo plano, dentro da lógica da quebra do contrato estabelecido com o público, 

trata-se do primeiríssimo plano focado no rosto de Guará Rodrigues. Inicialmente, Guará, 

assim como Poty, está imóvel, com a diferença que este olha diretamente para a lente da 

câmera cinematográfica. A curta distância entre o corpo do ator e a lente, assim como o olhar 

fixo em direção ao mecanismo de captura da imagem evidenciam que este não está replicando 

a mimese fotográfica, mas sim, adotando uma postura de atravessamento do olhar para a 
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consciência espectatorial que a câmera, enquanto objeto de presentificação do olhar do 

espectador, possibilita ao ator. Este encara fixamente o outro lado com um olhar de profundo 

pesar. A estabilidade da imagem acaba quando este cobre o rosto com as mãos, num gesto de 

choro escondido e começa a soluçar (Figura 85). 

Figura 85: Guará Rodrigues frente à câmera 

  

Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

O terceiro e último primeiríssimo plano é protagonizado por Helena Ignez, que 

também inicia, estática, com o corpo próximo da lente da câmera, contudo, o olhar de Ignez, 

apesar de frontal, não se dirige ao espectador. A sensação no olhar de Ignez é de transe, não 

de confronto. Dessa forma, a atriz, consciente da a materialidade do dispositivo, o utiliza 

como registro de um ato performático que começa aos 58 min e 30s, quando ela expele pela 

boca uma gosma escura, com texto espessa, cuja principal associação, visto o preto e branco 

da imagem, é que o líquido se trata de sangue. Sem limpar a boca, a sequência finaliza com 

Ignez fechando os olhos (Figura 86).  

 

Figura 86: Helena Ignez e a boca ensanguentada 

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 
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O olhar frontal e o ato de expelir o “sangue” instauram uma performance liminar 

entre o cinema e a arte de ação, situando a cena no campo da resistência imagética. A fim de 

estabelecer um diálogo entre essa sequência e outra representação correlata nas artes visuais, 

pode-se traçar um paralelo entre a imagem de Ignez e a obra Poemas visuais: Língua 

Apunhalada (1968), autorretrato da artista Lygia Pape (Figura 87). Nessa obra, Pape 

apresenta uma boca ensanguentada, criando uma visualidade que remete à violência simbólica 

e física dirigida aos corpos e às vozes marginalizadas durante o regime militar brasileiro. 

Segundo Isadora Matiolli,  

 

No enquadramento em preto e branco do rosto de Pape (Fig. 01), vemos sua língua 

escancarada exibindo uma ferida: corte transversal na mucosa, que sangra. Corpo 

que aponta para uma fisicalidade radical e imagem profunda de potencialidade 

diante o seu contexto. Simboliza um duplo silenciamento: a censura e o sexismo, sob 

as circunstâncias violentas do Rio de Janeiro de 1968 (p. 767, 2016). 

 

As representações de Guará, Ignez e a de Pape operam em uma chave performativa, 

onde o corpo em diálogo com o dispositivo torna-se meio e mensagem, superfície de inscrição 

da dor, da repressão e da resistência. A matéria orgânica (o sangue, a saliva, a “gosma”) na 

cena de Ignez funciona como signo de contaminação e de vida, ao mesmo tempo que 

metaforiza a impossibilidade de silenciar aquilo que insiste em emergir. Até o momento que a 

matéria escorre pela boca e corpo de Ignez, é percebido no seu corpo as reações da deglutição: 

a boca se contrai, a traquéia no pescoço de movimenta numa postura de vômito, até o 

momento limite onde os lábios não conseguem conter o impulso de expelir o líquido escuro. 

Como observa Isadora Matiolli (2020), a fotografia de Pape “atua na fronteira entre a 

denúncia e o rito, encenando o grito de uma mulher atravessada pela violência e pela 

censura”. Tal leitura pode ser estendida à performance de Ignez, cuja intenção artística, 

diferente do ato de Guará, que direciona o olhar ao de confronto ao espectador, devolve o 

mesmo olhar para si como ação performática operando como espelho da própria opressão 

social. 
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Figura 86: Fotografia “A Língua Apunhalada”, de Lygia Pape  

 
Fonte: Comitê Brasileiro de História da Arte 

A sequência de três planos, que ocorre já no fim da película, contudo, em nada 

conversa com o filme na instância da disposição dos personagens na ação e entre si, até 

porque, como vimos, sequer existe interação na ação dos personagens nas cenas descritas. Ela 

está no filme enquanto ordem sensível de crítica da situação política do país. Da lágrima 

escura, ao choro, ao escorrer do sangue, sem a possibilidade de exprimir verbalmente 

qualquer palavra, Poty, Guará e Ignez, em uma interpretação puramente corporal 

desenvolvem uma mensagem que só é possível de ser identificada ou lida a partir da 

participação ativa do espectador para criar significados em cima da imagem, que num 

contexto de análise do cinema narrativa-representativo-industrial, seria considerado ilógico.  

É necessário mencionar que o terceiro primeiríssimo plano aqui discorrido, reaparece 

em outro filme de Bressane, que notadamente, já foi mencionado nesta dissertação. Trata-se 

de Memórias de Um Estrangulador de Loiras, que utiliza apenas a cena protagonizada por 

Helena Ignez como enxerto no bloco final do filme. Franco (2014), ao relacionar o cinema e 

as artes visuais enquanto guerrilha artística, também analisa a proximidade do poema visual 

de Pape e a performance de Ignez em Memórias de Um Estrangulador de Loiras ao destacar o 

simbolismo envolto em ambas as representações da boca lacerada como uma forma 

representacional da falta de liberdade do regime militar no Brasil. Entretanto, ele aponta uma 

diferença fundamental entre as duas obras: enquanto a imagem de Ignez é foi realizada por 

um homem, a fotografia trata-se de um autorretrato feito por uma mulher. Dessa forma, a obra 

de Pape dialoga com mais profundidade à questões relacionadas ao movimento feminista no 

que diz respeito à liberdade de fala, em específico, da mulher. Segundo Franco, 
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Enquanto Pape expõe a lesão, um corte transversal que libera sangue, Helena Ignez 

nem ao menos é capaz de abrir a boca, está afogada nas próprias palavras. O sangue, 

derivado da violência, impede a expressão. De certa forma, Pape e Bressane, este 

por meio do corpo de Ignez, retratam experiências próprias em relação ao 

cerceamento da liberdade. Pape, mais objetiva, expõe a ferida aberta de quem vive 

no epicentro da situação política brasileira. (2014, p. 128) 

 

Para além das questões sobre a logicidade nas sequências descritas, é possível pensar 

a poética envolvida na potência relacional entre câmera e corpos que, segundo Guimarães 

(2018), manifestam-se na capacidade de tensionar as fronteiras entre encenação e 

representação. Uma fricção contínua entre o olhar e o movimento, entre o registro e a 

presença. A câmera, mais do que um instrumento de captação, torna-se um corpo que sente, 

que respira e que se afeta em sua interação com os corpos filmados. É fundamental distinguir 

esse conceito do código narrativo clássico da câmera subjetiva. No cinema de tradição 

narrativa, a câmera subjetiva funciona como prótese ótica do personagem, vinculando o ponto 

de vista visual ao ponto de vista dramático. Já a câmera-corpo rompe com essa estrutura: ela é 

autônoma, não representando ninguém, mas instaurando-se como presença ativa, que coexiste 

e interfere na diegese. Assim, ela não “narra” o olhar de um personagem, mas produz um 

olhar próprio, imanente ao ato de filmar. (Guimarães, 2018). A presentificação da câmera nem 

sempre ocorre com o corpo, mas também com a própria materialidade do dispositivo, como 

por exemplo o momento que Bressane escolhe filmar o tripé (Figura 88).  

Figura 88: Tripé da câmera em A Família do Barulho  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 
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A câmera-corpo também afeta o espectador, deslocando-o de uma posição passiva 

para uma experiência sensorial partilhada. Como observa Vieira Jr. (2011, p. 28), essa 

interação “promove o encontro com a alteridade”, pois o espectador é tocado pelos corpos que 

vê, sentindo em sua própria carne a vibração do encontro entre imagens, gestos e afetos. 

Nesse sentido, o cinema se configura como um campo de troca, no qual o olhar não domina, 

mas se deixa atravessar, e o corpo filmante torna-se meio de contato entre mundos. 

A relação entre corpo e câmera também pode ser exemplificada na crítica às ordens 

sociais e quais corpos obedecem à conceituação estrita de família pela moralidade imposta 

pela ditadura civil-militar brasileira. No começo do filme, vemos imagens caseiras de diversas 

situações. Uma menina segura um serrote, com um olhar sério e, poucos segundos depois, 

sorri para a câmera (Figura 89). Em seguida, ela brinca com outro menino, utilizando o 

serrote para remeter ao corte do corpo do garoto pela metade (Figura 90). Trata-se da 

primeira vez que crianças são filmadas no decorrer da obra. Esta já estabelece um exímia 

relação entre corpo e câmera, já que o enfrentamento das crianças ao dispositivo óptico releva 

não apenas a consciência dos miúdos a uma encenação não mimética, mas também da 

possibilidade de brincar dentro de uma consciência infantil que orbita entre o espectro da 

crueldade, da violência e do lúdico, que se revela no ato de serrar o garoto pelo meio. Mesmo 

que inconsciente, pois trata-se de dois pequenos, a menina faz os movimentos à altura da 

genitália da outra criança, que imageticamente incomoda pela laceração do falo. Ao sermos 

atingidos pela imagem, enquanto adultos que podem refletir sobre um ato infantil, 

percebemos que o ato cruel situa uma ruptura com uma hegemonia da ordem falocêntrica, ou 

seja, a descentralização de uma sociedade que põe o masculino, em especial o homem branco, 

heterossexual, de classe média ou alta, como símbolo de soberania social. A relação corpo e 

câmera, nesse primeiro momento, se dá no duplo incômodo gerado pela ciência das atitudes 

dos corpos dispostos na fotografia em movimento, primeiro no brincar cruel, mas também no 

incômodo desconforto ao espectador, pelo simbolismo em torno da atitude dos dois corpos 

que se presume a inocência, mas estes, pelo contrário, agem em desafio à primazia da ordem 

tradicionalista da sociedade patriarcal. 
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Imagem 89 e 90: Menina posa e brinca com serrote em A Família do Barulho   

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 
A relação entre corpo e câmera neste primeiro momento do filme aparecem apenas 

sobre questões correlatas à ordem da sociedade enquanto estrutura, mas também na 

organização do núcleo familiar. Continuamos a analisar o que sucede após as imagens das 

crianças com serrotes. Uma mulher negra, com roupas que remetem ao trabalho doméstico, 

passa roupas, sorri para a câmera enquanto cuida de uma criança negra; Duas crianças 

brincam diante da câmera e a menina dá um beijo na bochecha do garoto, tenta afastar ela 

ponto os braços cruzados diante do rosto. Uma criança chupa um picolé e o mostra à câmera. 

Um grupo de idosos jogando cartas. Um menino fuma um cigarro e sorri de forma maliciosa 

para a lente, como quem tem consciência de fazer algo proibido. Por último, voltamos aos 

idosos que encorajam um menino à sorrir para a câmera (Figura 91).  As relações mostradas 

estabelecem muito bem questões relativas às condições sociais das pessoas em tela, da 

empregada, às crianças, aos velhos. A câmera em toda a sequência está inserida como corpo, 

cujas pessoas em interação com ela presentificam sua dinâmica e extrapolam a condição do 

mecanismo como puro registro de imagens, desvelando a experiência estética da imagem 

familiar de arquivo. Ele desloca o motivo das imagens de arquivo como memória familiar, 

para a inscrição dessas imagens como evidência da política de constituição familiar burguesa: 

quem é a empregada,  quem são as crianças, quais crianças que podem ser filhos da família, 

quais crianças não estão inseridas em um contexto familiar. A criança que fuma está no 

mesmo espectro de moralidade familiar que a criança com um picolé?  
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Figura 91: Sequência de cenas que remetem a imagens de arquivo de família.  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

As sequências descritas acima se enquadram como atos performáticos em confronto 

direto com a câmera, que é desempenhado com frequência pelos atores no filme. Constituem 

esses segmentos do filme tanto atitudes corriqueiras como o andar de um lado para o outro na 

frente da câmera de Ignez, a dança da odalisca, o personagem de Guará Rodrigues dançando 

marchinha de carnaval com um bata e momentos de Guará perseguindo a personagem de 

Ignez de joelho da praia, como também cenas de maior impacto performático (Figura 92).  

Figura 92: Guará Rodrigues dança Chegou A Hora da Fogueira, música de Carmem Miranda  

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 
Esse teor performativo é identificado no texto de Avelino Gambim (Figura 93 e 94), 

de 8 de abril de 1975. A avaliação de Gambim pode ser considerada a mais reflexiva sobre o 

filme, já que este se dedica a interpretar a disjunção formal de Bressane a partir do viés 
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político e confrontador do filme em associação à realidade sócio-econômica do país. O texto 

de Gambim, que dedica a discorrer com mais detalhes suas impressões do filme, se 

aproximando a uma crítica cinematográfica jornalística, demonstra que nem todas as leituras 

dos técnicos de censura são feitas em dissonância com a intencionalidade do autor por uma 

questão de falta de capacidade técnica para compreender um filme experimental. Apesar de 

tudo, ele repete, no início do parecer, um gesto analítico de enquadrar as imagens que 

simulam o arquivo de família com a narrativa que se desenvolve na disposição dos 

personagens na ação e entre si, evidenciando os preconceitos do censor em torno dos temas da 

família, da sexualidade, da marginalização e da representação da pessoa com deficiência. Em 

nenhum momento Bressane desenvolve as crianças vistas no início da película como versões 

mirins dos personagens interpretados por Ignez, Guará e Poty, contudo, Gambim, numa 

necessidade enquadrar as imagens vistas no começo do filme enquanto fio narrativo, assume a 

postura de interpretar os gestos performáticos dentro de uma ordem narratológica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



199 

Figura 93: Parecer de Avelino Gambim sobre A Família do Barulho59  

   
Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

59 Transcrição do parecer de Gambim: “O 1º quadro do filme apresenta três crianças, dois meninos e uma 
menina, sem o amparo necessário para à sua educação: os três brincam na maior promiscuidade, fumam, etc. ​
Nos quadros seguintes mostra os mesmos garotos, já adultos: a menina transforma-se numa meretriz e amante do 
irmão mais velho, o qual também é seu “gigolô”, enquanto o menor debil mental - o homossexual passivo do 
irmão; por ser débil mental, tem que receber comida na boca, motivo por que só come os restos. A moça, no 
entanto, exerce poder sobre os irmãos e, quando o irmão lúcido resolve contratar uma “odalisca” para prepará-la 
para ir a Bagdá “ganhar dinheiro”, ela se revolta, nas tornando-se amante homossexual daquela, convence-a 
deixar a casa . (Casa esta cenário de incestos, homossexualismo masculino e femino). Nesse deprimente 
ambiente de promiscuidade e baixeza moral, o filme joga apelos contra o estado sócio-econômico do Brasil 
como: fazendo insistente alusões ao milagre do petróleo, sem que se veja o “ouro negro”; na colocação 
subreptícia a inteligente de contrastes sociais; na referência cíclica do homem andando de joelhos atrás da 
mulher, indicando escravidão do homem ao sexo, etc.. Além disso, há várias referências ao passado, pela 
representação freqüente de fotos estáticas de corporações militares e de famílias tradicionais: talvez a película, 
em relembrando o passado, quisesse fazer uma comparação entre a família integrada e disciplinada de antes e a 
desagregação total de “família do barulho”. Mas se pretendia, não conseguiu. Entretanto, a “família do barulho” 
aparece como fruto da promiscuidade e da ausência de mão educadora na infância. Essa “família” seria, então, 
um caso excepcional, ou um retrato de muitas famílias das nossas grandes cidades? Ou seria uma advertência? ​
Ainda, o fato de deixar muitos espaços da película sem - continua no verso - ​
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Figura 94: Verso do parecer de Avelino Gambim sobre A Família do Barulho60 

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

O parecer de Gambim cita o ato performático de Guará Rodrigues, de cueca, ao 

apontar uma faca no chão, desferindo golpes repetidos, falando: “O petróleo é nosso! 

Milagre!" (Figura 95) O gesto performático do ator, que explicitamente defende a soberania 

do povo brasileiro sobre as riquezas minerais do país, tem direta conexão com a união do 

Estado com o empresariado nacional que apoiava o regime totalitarista da ditadura. Segundo 

Julio Cesar Pereira de Carvalho (2023), após o golpe civil-militar de 1964, diversos dirigentes 

de organizações patronais encaminharam uma carta ao então presidente Castello Branco, 

solicitando a revisão da desapropriação das refinarias privadas. Nessa correspondência, com 

tom abertamente favorável ao novo regime, os empresários argumentavam que a política de 

expropriação promovida por Goulart buscava “anular os pontos de resistência às greves gerais 

na indústria petrolífera”, destacando que as refinarias privadas teriam maior capacidade de 

conter mobilizações trabalhistas do que as estatais. 

Esse documento evidencia que as elites empresariais não apenas apoiaram o golpe, 

mas também se percebiam como agentes capazes de influenciar diretamente as decisões 

políticas do novo regime. A ditadura civil-militar implementou um conjunto de medidas que 

beneficiaram amplamente a iniciativa privada, especialmente nos setores complementares às 

60 Continuação do anverso: sem som, inclusive um com a tela totalmente “em branco”, proporciona a 
possibilidade de inclusão de trilha sonora ou mesmo de outra cena, após exame censório. ​
Por esses motivos, apesar do lado positivo: a apresentação de uma nova técnica em cinema e o alerta para o mal 
que a promiscuidade infantil de adolescentes pode produzir (se é que se presta para tal alerta), o filme a meu ver 
não deve receber liberação  por parte da Censura. Baseado no art. 41, letras “a”, “c”, “d” e “g”, do Regulamento 
aprovado pelo Decreto nº 20.493, de 24 de janeiro de 1946, sugiro sua NÃO LIBERAÇÃO. Ainda, com base no 
art. 37, § 2º do mesmo Regulamento, opino pela não concessão da chancela de “Livre para Exportação”. Brasília, 
08 de abril de 1975. AVELINO GAMBIM.”  
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atividades da Petrobras. Entre 1970 e 1973, período identificado como o “milagre 

econômico”, os investimentos das companhias do ramo industrial cresceram mais de 118%, 

conforme dados da Associação Brasileira da Indústria de Base (ABDIB, 1974, p. 11). 

Carvalho (2023) evidencia que das empresas listadas pela entidade naquele período, pelo 

menos 58 atuavam diretamente no fornecimento de equipamentos e máquinas para os 

segmentos químico e petroquímico, ambos fortemente integrados às demandas da estatal. 

A performance de Guará Rodrigues, junto a outras formas de escárnio, operado por 

Bressane e os atores, ao estado sócio-econômico brasileiro citado no parecer de Gambim, 

reitera a noção de crueldade na poética de Bressane para além do grafismo da violência física. 

A crueldade da imagem procede na representação da violência impregnada no arranjo político 

brasileiro, que relega a funcionalidade do Estado à um regime autocrata, presente no 

cotidiano, que para além dos crimes cometidos aos direitos humanos, também entregavam os 

lucros do país à uma parcela mínima e elitizada da sociedade civil.    

Figura 95: Ato performático de Guará Rodrigues: O petróleo é nosso 

 
Fonte: A Família do Barulho (Júlio Bressane, 1970) 

 

Além de momentos já comentados aqui, o técnico de censura comenta a dualidade da 

repressão da ditadura no que ele considera disciplina e a representação dos marginalizados, 

que ele denomina como desagregação total.  

Talvez a película, em relembrando, quisesse fazer uma comparação entre a família 

integrada e disciplinada de antes e a desagregação total. Mas se pretendia, não 

conseguiu. Entretanto, a Família do Barulho aparece como fruto da promiscuidade e 

da ausência da mãe educadora na infância. Essa “família” seria, então, um caso 
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excepcional, ou o retrato de muitas famílias das nossas grandes cidades? Ou seria 

uma advertência? (Brasil, 1975) 

Gambim, em sua leitura, evidencia um lado positivo: o que ele chama de apresentação 

de uma nova técnica de cinema e o conteúdo do filme como advertência dos problemas 

sociais que surgem na infância, mas não tem certeza se esse é, de fato, a intenção do autor. A 

existência de um ponto de discordância que surge da possibilidade da existência de um ponto 

positivo na obra evidência que mesmo sobre as mesmas balizas, a individualidade de leitura 

não significa pontos de rachadura no horizonte de expectativas da comunidade interpretativa, 

já que “as pequenas discordâncias que se leem numa troca de laudos de um censor para outro, 

de um setor para o outro, revelam uma divergência de interpretação parcial do que ideológica” 

(Bamba, 2013, p. 293). 

6.5 Um público muito reduzido de hábitos extravagantes  

Ao avaliar uma obra cinematográfica, o técnico de censura ocupa uma posição 

paradoxal entre o espectador e o mediador institucional do poder. Consciente da 

multiplicidade de sentidos possíveis contidos em um filme — ou seja, da sua pluralidade de 

“verdades” interpretativas —, ele tenta antecipar o processo de recepção, buscando controlar e 

restringir a construção de significados por parte do público. Quando o censor julga que uma 

obra contraria os valores morais, religiosos ou políticos tidos como legítimos, sua ação não se 

limita a um gesto técnico de veto: ela se configura como uma operação simbólica de tutela, 

exercida “em nome” da proteção dos públicos, especialmente daqueles considerados 

vulneráveis ou “influenciáveis”.  

O parecer de J. Antonio S. Pedroso, de 24 de março de 1975, demonstra essa 

consciência ao denunciar a abertura de significados que o filme pode abranger (Figura 95). 

Contudo, o tom na escrita de Pedroso deixa clara a irritação do censor com a quantidade de 

momentos que ele considera uma história "sem pé nem cabeça, relatada da forma mais 

absurda possível". Ele repete termos aqui já discutidos: falta de nexo, o uso exacerbado da 

sexualidade (onde ele diz que a degeneração atinge níveis inconcebíveis), linguagem chula, o 

uso de palavrões etc. Pedroso considera tudo o que foi apresentado como besteira e idiotice, já 

que este não consegue conceber uma justificativa para que esses elementos apareçam no 

filme.  
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Figura 96: Parecer de J. Antonio S. Pedroso sobre A Família do Barulho61  

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

A indignação e revolta de Pedroso reside naquilo que denota o trabalho da censura 

como uma espécie de código de proteção à uma parcela da comunidade que precisa ser 

defendida contra agentes externos que desejam contaminar a sociedade. Bamba (2013) 

explica que o censor atua como um produtor de ficções sociais, pois “imagina” e constrói 

espectadores hipotéticos — públicos idealizados que ele supõe necessitarem de proteção 

moral e ideológica. 

61 Transcrição do parecer de Pedroso: ““Trata-se de uma família de náufragos do Novo Mundo suas novas 
relações de amizade e convivência. Como pano de fundo uma jogada gangstérica com petróleo travestis e 
odaliscas”. Isto segundo a sinopse apresentada na ficha técnica. Pelo que apresenta, o filme pode receber 
inúmeras interpretações. O que não tem explicação é colocar tanta besteira e idiotices junto, em um mesmo 
filme. Homossexualismo, lesbianismo, além de grossuras e agressões compõem a base de uma estória sem pé 
nem cabeça, relatada da forma mais absurda possível.  
Como retrato absurdo de uma família, onde a degeneração atinge níveis inconcebíveis, em cenas desconexas. 
Insinuações claras de imoralidade, linguagem chula e alguns palavrões totalmente desnecessários, 
homosexualismo, lesbianismo e outras idiotices do mesmo calibre levam-me a opinoar, digo, opinar pela NÃO 
LIBERAÇÃO. Brasília, 24 de março de 1975. J. Antonio S Pedroso.” 
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Essa atitude, como observa Umberto Eco (2008), desconsidera as dimensões do 

intentio auctoris (a intenção do autor) e do intentio operis (a intenção da própria obra), 

privilegiando apenas o intentio lectoris (a intenção do leitor), entendida aqui como a projeção 

de uma leitura subjetiva e normativa. Em outras palavras, o censor interpreta o filme não a 

partir de suas potências estéticas ou discursivas, mas segundo sua própria percepção moral e 

política do que é aceitável ou perigoso para o corpo social. O que acontece é que nessa 

empreitada de defesa ao espectador, o censor atua como um produtor de ficções sociais, pois 

“imagina” e constrói espectadores hipotéticos, ou seja, públicos idealizados que ele supõe 

necessitarem de proteção moral e ideológica. A função do censor é de antecipar a recepção. 

Ele elimina sentidos possíveis e bloqueia caminhos interpretativos que possam conduzir à 

reflexão, à crítica ou à subversão dos valores hegemônicos. Como um intérprete privilegiado, 

ele recusa o diálogo com o texto fílmico e impõe sobre ele uma hermenêutica da interdição, 

vetando a espectatorialidade (Bamba, 2013).  

O argumento da defesa do espectador é constante nos laudos. No texto de Roberto 

Antônio Coutinho, ele aponta que o filme não possui mensagem positiva nem valor artístico, e 

configura “um desrespeito ao espectador”. Ivelide G. de Andrade (Figura 79), cita o conteúdo 

como "desaconselhável e pernicioso a qualquer platéia". Mas quem é o público referido nos 

textos? A dimensão de construção de um espectador pode ser vista no texto de Glaucia Baena 

Soares (Figura 72), que diz “ O diretor pretende mostrar uma nova escola de cinema a 

público muito reduzido de hábitos extravagantes. Opino pela NÃO LIBERAÇÃO por julgar, 

ou melhor, poupar o público espectador de assistir aberrações consideradas pelo autor como 

“família”” e no parecer de Rodrigues e Lacerda que falam: “contém uma mensagem política 

dirigida a determinado público, de conteúdo nitidamente subversivo".  

Portanto, o espectador é uma pessoa imaginada, não um espectador real que produz e 

exerce a recepção da obra por si só. Bamba (2013) discute que as leituras partem da existência 

um sujeito que se posiciona diante do texto fílmico mais como um espectador empírico, no 

sentido atribuído por Umberto Eco (2008), do que como um espectador-modelo — aquele que 

cooperaria com as estratégias semióticas e narrativas propostas pela obra. Sua leitura, embora 

excêntrica e por vezes desprovida de fundamento estético, obedece a um horizonte de 

expectativas e a um sistema interpretativo que, como destaca Stanley Fish (2007), está longe 

de ser arbitrário. Para o teórico, mesmo as interpretações excêntricas — aquelas que parecem 

destoar do consenso crítico ou da intenção autoral — são formadas dentro de um conjunto de 

convenções discursivas e institucionais. Em outras palavras, “a produção e a percepção das 
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interpretações excêntricas são atividades tão aprendidas e convencionais quanto a produção e 

a percepção de interpretações que são julgadas aceitáveis” (FISH, 2007, p. 81).  

É interessante notar que, ao compreender a dinâmica sensível do filmes, existem 

duas formas de espectador nos laudos censórios que devem ser protegidos: aqueles que se 

chocariam com as imagens e aqueles que reinterpretariam o filme a partir de sua 

subjetividade. O primeiro espectador trata-se daquele atribuído ao espectador-empírico de 

Umberto Eco. Para o segundo, podemos pensar a espectatorialidade a partir dos conceitos de 

Ranciére, um espectador emancipado, e de David Bordwell, onde o espectador é concebido 

como uma entidade cognitiva que atua na articulação entre percepção, inferência e construção 

narrativa. David Bordwell (1989, 2008) conclui que o espectador assume a postura de um 

visualizador ativo (viewer), cujo funcionamento é essencialmente sensorial e cognitivo. 

Trata-se de um modelo teórico que busca compreender como a mente do espectador constrói a 

coerência narrativa a partir de dados parciais oferecidos pelo filme, transformando a 

experiência fílmica em um processo de constante verificação de hipóteses perceptivas.  

Sobre uma análise cognitivista, Bordwell explica que a percepção cinematográfica é 

entendida como uma forma de simulação. O cérebro do espectador processa a imagem, 

filtrando o ambiente visual e antecipando suas possibilidades narrativas. A cada plano, o 

sujeito infere sentidos, formula expectativas e ajusta suas hipóteses sobre o que vê, num 

processo que articula memória, atenção e motivação (Bordwell, 1989). O que ocorre em A 

Família do Barulho é que o espectador ao ser defrontado com a fragmentação da linguagem 

cinematográfica se vê à mercê da imprevisibilidade, assim como a construção de sentidos 

possíveis do filme. Contudo, Bordwell (1985, 1989) também enfatiza que as formas e técnicas 

cinematográficas não são universais ou atemporais: elas devem ser analisadas dentro de 

contextos históricos e estilísticos específicos, nos quais as convenções narrativas e perceptivas 

são socialmente aprendidas e compartilhadas. 

As formas de leitura antecipam a experiência do espectador, contudo, fica muito 

claro que a população de espectadores protegidos, são aqueles que existem dentro dos limites 

de decência moral da censura. Nada de espectadores marginalizados, prostitutas, 

homossexuais ou odaliscas. A hipótese de proteção recai apenas para uma parcela de pessoas 

que vive dentro das regras morais e políticas da ditadura civil-militar, em sua maioria, pessoas 

de um classe média alta cujos olhos devem ser tapados diante da depravação de uma parcela 

social que pode ser considerada “muito pequena” e de “hábitos extravagantes". A proibição 
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do filme para esses espectadores hipotéticos também sinaliza a biopolítica dos corpos da 

ditadura civil-militar: quais existências são válidas e quais não são. 
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CAPÍTULO 7​
Discursos em disputa: a vigência da censura 
 

Figura 97: Recorte de nota no Jornal do Estado de S. Paulo, datado de 13 de julho de 1975, 
que informa a interdição de A Família do Barulho 

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2025)  

 
Ainda no ano de 1975, a interdição de A Família do Barulho torna-se pública através 

de notícia jornalística, em nota no Jornal do Estado de São Paulo (Figura 96), publicada em 

13 de julho de 1975. Assim diz o título: “Filme proibido”. Conforme estabelecido no 

Decreto-Lei nº 5.536, de 21 de novembro de 1968, Art. 10, “o certificado de censura para 

teatro, cinema e novelas ou teatro para radiodifusão terá validade, em todo território nacional, 

pelo prazo de 5 (cinco) anos”, o que significa que a validade do veto de ambos os filmes 

terminaria em julho de 1980, sendo necessário submeter novamente as películas aos 

procedimentos do DCDP para tentar uma nova liberação, o que não aconteceu. 

Do momento da dissolução da Belair, à resposta do estado, ao vai e vem dos trâmites 

legais dentro do INC e do DCDP, à submissão dos filmes ao aparato do censor, à finalmente, o 

veredito final de Rogério Nunes, diretor da DCDP, cuja decisão foi proibir o filme em todo o 

território nacional, ao todo, o veto à espectatorialidade pública legal de Barão Olavo, o 

Horrível e A Família do Barulho, durou pelo menos 10 anos. Durante esse período, o ímpeto 

de Bressane em realizar filmes não morreu, continuando a produzir novos filmes nos moldes 

Belair em Londres e Nova Iorque, enquanto estava em exílio fora do país, e na volta continua 

a gravar suas obras no Brasil, ainda que a situação política continue a incidir sobre as suas 

obras. Assim, o determinante de interdição, por mais que sinalize a vigência da ordem do 

estado sobre a circularidade das obras, vai além dos 5 anos que a legislação da ditadura exige. 
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Tanto Barão Olavo, o Horrível, quanto A Família do Barulho permanecem num limbo de 

exibição durante a década de 1970 inteira. 

Figura 98: Parecer final de Rogério de Nunes, de 10 de Março de 1975, indicando a não 
liberação de Barão Olavo, o Horrível.62 

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

62 Transcrição do documento: 10/3/75. 237/75-SC/DCDP 
Diretor da Divisão de Censura de Diversões Públicas​
Eletro Filmes Ltda​
Comunicação (Faz) 
Prezados senhores, ​
Sirvo me presente por comunicar a Vossas Senhorias, que o filme intitulado “Barão Olavo, o Terrível” foi 
reexaminado, por esta DCDP, e teve mantida a NÃO LIBERAÇÃO, com base no Decreto-Lei nº 1.077, art. 1º e 
7º de 26 de janeiro de 1970. ​
Na oportunidade renovo a V. Se., meus protestos de elevada estima e distinta consideração. Rogério Nunes. 
Diretor. (Recebi os documentos referentes ao protocolo SRA/SBS em 10 de Março de 1975. Geraldo M****s - 
assinatura não identificada) 
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Figura 99: Parecer final de Rogério de Nunes, de 04 de Julho de 1975, indicando a não 
liberação de A Família do Barulho63 

 

Fonte: Arquivo Nacional (2024) 

Mas o que aconteceu foi que, antes do prazo ser concluído, o Cine Clube CAAE da 

Fundação Getúlio Vargas de São Paulo, organizou, de 30 de março a 8 de abril de 1979, uma 

mostra com quase todos os filme de Bressane, a primeira vez que isto era feito no país. Na 

programação, apenas Bethânia Bem de Perto, O Monstro Caraíba e Barão Olavo, o Horrível 

não foram exibidos. Dessa forma, abertamente e ilegalmente, A Família do Barulho obteve 

mais uma sessão pública, 8 anos após ser visto na Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro. A 

63 Transcrição do documento: Divisão de Censura de Diversões Públicas. Portaria Nº 022/75-DCDP. Brasília, 04 
de Julho de 1957.​
O DIRETOR DA DIVISÃO DE CENSURA DE DIVERSÕES PÚBLICAS DO DEPARTAMENTO DE 
POLÍCIA FEDERAL, no uso de suas atribuições legais,​
RESOLVE  
Proibir a exibição, em todo o território nacional, de acordo com o artigo 41 do Decreto nº 20.493, de 24 de 
janeiro de 1946, do filme intitulado “A FAMÍLIA DO BARULHO”, produzido no Brasil. Rogério Nunes. 
Diretor da DCDP.   
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revista Cine-Olho, periódico estudantil dedicado à cinema, produzido pela PUC-RJ até 1978 e 

em 1979 pela USP, dedicou uma seção especial para mostra que funcionou como um catálogo, 

com textos de Rubens Machado, Ismail Xavier, Jean Claude Bernardet, João Silverio 

Trevisan, Luís Nazário, Mário Dalcêndio Jr., Jairo Ferreira e Fernando Mesquita (Figura 99). 

No registro do periódico, ao apresentar a mostra, o texto informa que a maioria dos filmes só 

pôde ser apresentado uma vez, com exceção de O Anjo Nasceu, que foi apresentado quatro 

vezes. 

Figura 100: Abertura do catálogo de textos sobre a exibição da mostra focada na obra de 
Júlio Bressane, na Revista Cine-Olho, edição nº 5/nº 6, de junho, julho e agosto de 1979.64   

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2025) 

64 Transcrição do texto: “Júlio Bressane: A empregada matou minha mulher; Eu sou um viúvo fracassado; o 
Brasil é mesmo uma terra abençoada. ​
O conjunto de textos sobre o cinema de Júlio Bressane que estamos apresentando, foi organizado a partir da 
mostra apresentada pelo Cine Clube CAAE da Fundação Getúlio Vargas de São Paulo, no período de 30 de 
março a 8 de abril. ​
Como raramente os filmes de Bressane podem ser vistos, e a mostra só pôde apresentar a maioria dos filmes 
apenas uma vez, os textos surgem como notas que levantam índices de abordagem. Apenas o Anjo Nasceu, 
apresentado quatro vezes, suscitou análise mais longa.  
Quando assumimos organizar a discussão através de notas, assumimos os problemas que tal processo pode 
acarretar. Assim algumas notas confrontam-se, outras, ainda, revelam surpresa e perplexidade antes os filmes, 
mas por outro lado apresentam um conjunto de textos muito revelador, repleto de insinuações, que permitem ao 
leitor trilhar um caminho que procure desvendar certos aspectos do cinema, o que está muito de acordo com a 
maneira de Bressane fotografar. ​
De qualquer forma, esta é a primeira vez que se apresenta uma visão de quase todos os filmes de Júlio Bressane, 
um cineasta complexo e polêmico no quadro do cinema brasileiro, o que explica o quase total silêncio sobre a 
sua obra.” 
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A despeito da seleção de textos que dissecam as obras sobre diferentes 

perspectivas65, pontuamos duas questões sobre o cinema de Bressane na revista: primeiro, o 

tom místico em torno da visibilidade das obras em 1979, cujo texto de apresentação às notas 

sobre a mostra indica a dificuldade de acesso público aos filmes, seja no período de exibição 

dos longas na programação do cineclube — materializada na quase completude das sessões 

em exibição única —, seja na disponibilidade de sessões e repercussão pública da filmografia 

de Bressane, destacado no texto como “o quase total silêncio sobre a sua obra.” Isso implica 

que apesar da proibição institucional, que presumia um veto absoluto da espectatorialidade 

dos filmes, ainda assim, o silêncio não era, de fato, absoluto. Um exemplo é o texto de João 

Silvério Trevisan, que informa que havia assistido Matou a Família e foi ao Cinema há quase 

10 anos atrás — ou seja, a primeira mirada sobre o filme foi durante o período de interdição 

da obra. Contudo, no que diz respeito à A Família do Barulho, nenhum dos convocados a 

escrever entra no mérito da condição espectatorial do filme. E nem todos se dedicam a 

escrever sobre o filme interditado. Apenas Ismail Xavier, Luiz Nazário e Jairo Ferreira 

dedicam rápidos comentários sobre o filme.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

65 Para além dos textos sobre a mostra, a revista, cujas edições se dedicam a artigos relacionados ao cinema 
marginal, também possui um artigo de título “Júlio Bressane: um cinema que sofre de câncer”.  
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Figura 101: Trecho do texto “O Mal Estar na Incivilização”, de Ismail Xavier, sobre a mostra 
dos filmes de Júlio Bressane.66  

 

 

 

 

Fonte: Cinemateca Brasileira (2024) 

Dos três textos, começaremos com a análise de Xavier (Figura 101) que recorda, em 

linhas diretas, o ímpeto transgressor do filme em relação às condições políticas do Estado 

brasileiro naquele momento, assim como destaca alguns pontos em comum com a leitura da 

censura ao filme. Estas são as questões voltadas às representações familiares, o grotesco e a 

oposição ao conceito social do normal. Xavier também destaca o uso do “inacabamento 

(técnico e diegético)” (p. 57, 1979) como marcas de autoria. Quanto às questões relativas à 

censura e biopolítica dos corpos promovidos pelo regime, ele discursa: 

Caminhando num plano simétrico ao da “normalidade”, do bom comportamento 

(posto nos eixos pela repressão e marcado pela idéia de adequação, finalidade), sua 

representação da família, ao avesso ou com fratura exposta, se expalha numa 

expulsão de fantasmas de dominação tipicamente anal. (Xavier, p. 57, 1979) 

O que trago, ao olhar para os textos produzidos durante uma exibição clandestina, 

com o uso de outros registros espectatoriais que diferem da leitura imobilizante da censura, é 

66 Transcrição do trecho: “A Família do Barulho vai e vem. É um filme quase pendular que explicita sua via de 
retorno mas não tem ponto de partida para fixar seus contornos. Recombina as cenas do seu psicodrama, se 
repete à saciedade, ostenta ao limite o grotesco e o inacabamento (técnico e diegético) que permeia a obra de 
Bressane nesta fase. Caminhando num plano simétrico ao da “normalidade”, do bom comportamente (posto nos 
eixos pela repressão e marcado pela idéia de adequação, finalidade), sua representação da família, ao avesso ou 
com fratura exposta, se expalha numa expulsão de fantasmas de dominação tipicamente anal. Tal expulsão que se 
dá no corpo ao filme encontra seu comentário sonoro tanto quanto óbvio (na descarga) e sua metáfora oral-visual 
no vômito reiterado dos protagonistas que, em sequência, encaram a câmera nas imagens finais.”  
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que Xavier, ao ser deflagrado com a poética da crueldade de Júlio Bressane, não a enxerga 

pelo prisma moralizante das regras de dominação social do Estado. Tal leitura não passa pelo 

pressuposto de negar o outro ver ou não ver, influenciar ou não, a concordar ou discordar, mas 

compreendê-la fora das adequações do cinema hegemônico, naquilo que ele descreve como 

uma obra que “vai e vem”, “pendular”, que se desprende das condições de 

causa-consequência a qual a interpretação dos censores sob o prisma narrativo-representativo 

visava encaixotar para determinar o interdito.  

Alinha-se à leitura de Xavier a noção espectatorial emancipada, cujo olhar se 

materializa na reconfiguração sensível dos devires a partir da interação com a obra, 

movimento que Bressane provoca e convida o espectador a partir da violência estética e da 

linguagem cinematográfica experimental da poética da crueldade, pois esta são 

as estratégias dos artistas que se propõem mudar os referenciais do que é visível e 

enunciável, mostrar o que não era visto, mostrar de outro jeito o que não era 

facilmente visto, correlacionar o que não estava correlacionado, com o objetivo de 

produzir rupturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos. Esse é 

o trabalho da ficção. Ficção não é criação de um mundo imaginário oposto ao 

mundo real. É o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentação 

sensível e as formas de enunciação, mudando quadros, escalas ou ritmos, 

construindo relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o 

visível e sua significação. (Ranciére, 2012, p. 64) 

De maneira semelhante à Xavier, Luiz Nazário (Figura 102), durante a breve 

passagem onde escreve sobre “A Família do Barulho” em seu texto, comenta as questões 

relativas à dimensão política da obra. Ele destaca os movimentos representativos e figurativos 

do filme, no que classifica como uma obra que “aborda mais diretamente (e cinicamente) as 

relações de poder através do modelo de uma família” (Nazário, 1979, p. 65) e exemplifica 

através das figurações do filme as dinâmicas de dominação. Nazário põe em evidência aquilo 

que a experiência estética brutal de Bressane procura desvelar, para além da disposição dos 

poderes na obra, mas a condição política de um país: “ditadura sangrenta (impressionante a 

imagem de Helena Inês vomitando sangue) que reduz os dominados à condição de 

rastejantes” (Nazário, p. 65, 1979). O que Nazário expõe, enquanto leitura de um espectador 

ativo, que se deixa infectar e se transmutar pela obra, é a observação da estética e linguagem 

enquanto política, no que Rancière (2023, p. 37) compreende como um distanciamento que a 

arte exerce em relação aos sentimentos e mensagens que ela transmite no que diz respeito à 

condição do mundo material em volta. Para Rancière (2023), a instância política da arte não 
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reside na forma representacional direta da ordem do mundo, da estrutura social ou dos 

princípios identitários, mas como ela reconfigura essas relações, pelo tipo de tempo e espaço 

que ela forja e como ela recorta, povoa e ocupa esse lugar. 

Figura 102: Trecho do texto “O Cinema é teu Júlio Bressane”, de Luís Nazário, sobre a 
mostra dos filmes de Júlio Bressane.67 

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2025) 

 
As observações de Nazário e Xavier, como espectadores reais e ativos, em relação à 

leitura das instituições censórias, como agentes de bloqueio da espectatorialidade, deixam 

explícitas as diferenças de encontros com a poética da crueldade a depender da condição 

emancipada do espectador. De forma direta, a obra de Bressane, apesar de política, se 

posiciona num local oposto à militância panfletária sobre a realidade esmagante à população 

marginalizada da ditadura civil-militar brasileira; pois esta não se direciona simplesmente à 

denúncia explícita dos estratos da realidade. Ela convoca: é a experiência particular com a 

imagem e com o som, a infecção dos sentidos pela aversão, o desconforto por meio do olhar 

direcionado àquilo que os olhares fogem à visão, que segundo o próprio Bressane figura “um 

olhar que não significa olhar para avaliar uma situação a fim de nela intervir. Não é ver para 

fazer, é ver para ver. Ver para enxergar aquilo que não é visível” (2005, p. 39). 

Retornamos à conceitualização de Bamba (2013) sobre a teoria de Genette (1982) em 

torno dos paratextos e metatextos; e como os documentos presentes nos processos podem ser 

encarados como tais. É importante elencar que os textos escritos, tanto por Xavier, quanto por 

Nazário, não tem função paratextual, ou seja, eles não tem a intenção de apresentar ou 

orientar sua recepção à um leitor que irá consumir a obra principal. Nos documentos do 

DCDP, o que tange a documentação referente ao filme — os documentos anexados ao anterior 

aos pareceres dos técnicos de censura, que contém informações técnicas sobre as películas —, 

67 Transcrição do trecho: “A Família do Barulho aborda mais discretamente (e mais cinicamente) as relações de 
poder através do modelo de uma família que passa por sucessivas crises de reorganização: oposição ao trabalho 
ao prazer, dominação e sadismo dos que trabalham (ou dos mais fortes) sobre os que têm prazer, grotesco de uma 
liberação quimérica, revanche dos dominantes e do estado de terror, ditadura sangrenta (impressionante a 
imagem de Helena Ignez vomitando sangue) que reduz os dominados à condição de rastejantes.” 
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é o que funciona como paratextualidade ao filme, pois em suas especificações sobre as obras, 

como é vista nos pareceres, guiam, contextualizam e até influenciam os técnicos de censura 

sobre as obras que serão analisadas a viabilidade de circulação comercial. Essa 

paratextualidade pode ser confirmada nos textos dos censores, que alguns retomam 

informações presentes nos documentos dos processos, como as fichas técnicas, os pareceres 

anteriores, as especificações sobre a qualidade ou não da película para exportação. Esses 

textos, na análise dos documentos enquanto registros de recepção, estão dispostos não apenas 

como burocracias estatais, mas como formas prévias de informações conjuntas à textualidade 

da obra, necessárias aos censores para decidir sobre o veto da espectatorialidade. 

Contudo, é na metatextualidade que os escritos sobre “A Família do Barulho” no 

catálogo da revista Cine Olho se aproxima dos documentos censórios. O que difere os dois é a 

intencionalidade do metatexto produzido. Ao encarar o filme como o prototexto, ou seja, uma 

textualidade fílmica a qual o texto escrito se refere, é notório que, assim como os pareceres 

dos censores, tanto Xavier quanto Nazário escrevem sobre a obra com criticidade em torno na 

poética da crueldade de Bressane, que tenta capturar nas suas experiências pessoais com a 

obra a infecção afetiva que o filme causou ao espectador, em sua potencialidade ativa e 

emancipada. Uma vez que a poética da crueldade encontra campo frutífero para fruição 

estética e não uma avaliação que está calcada em predeterminar, por critérios políticos e 

morais, a censura do filme, o lugar do espectador-leitor, que produz o metatexto, se manifesta 

em dois campos distintos: daquele que é confrontado com a poética da crueldade, que é 

atingido e se deixa ser levado pela experiência estética cruel de Bressane e aquele que, ao ser 

defrontado com as violências espectatoriais do filme, transforma a repulsa em afastamento da 

obra.    

A perspectiva de um cinema poético, cuja determinação cruel se manifesta em 

linguagem e estética, necessita a mudança de postura que suscita a transformação de quem 

assiste para corroborar com a dimensão relacional da obra e enquanto arte de guerrilha e 

contra-arte, pois na esteira das artes relacionais, ela “chama a um deslocamento da percepção, 

uma passagem do estatuto do espectador para o de ator, uma reconfiguração dos lugares” 

(Rancière, 2023, p. 37). A leitura da censura evidência, para além das motivações basilares de 

veto da interdição, a rigidez da compreensão relacional com a obra, não pela incapacidade ou 

insipiência declarada dos agentes da DCDP, mas devido a uma postura de tentativa de 

dominação dos discursos. 
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O que está em voga nos textos dos documentos aqui postos à luz dos estudos do 

cinema e das artes do vídeo ultrapassa o veto da obra em si como objeto artístico. O que é 

primordial na leitura dos processos de interdição como recepção cinematográfica é a disputa 

pelo regime discursivo, regime este que atravessa o cinema e interpela quem se dispõe a se 

deslocar com a obra e deslocar a obra, ao mesmo tempo, como um espectador ativo, pois “a 

censura não é fato circunscrito à consciência daquele que fala, mas um fato discursivo que se 

produz nos limites das diferentes formações discursivas que estão em relação” (Orlandi, 2011, 

p. 76). Tal regime, na obra de Bressane opera na agressão estética da poética da crueldade, 

cuja desarticulação dos entraves linguísticos, estabelecidos pelo cinema hegemônico, cria 

fissuras no mundo material, provoca um pensamento-ação de quem é impactado de forma 

emancipada pelos filmes dirigidos por Bressane na Belair Filmes. 

A interdição, enquanto modo de leitura que visa intervir à espectatorialidade, que 

supracita a possibilidade de um olhar emancipado e determina quais leituras são certas e 

erradas, ao impedir a exibição pública de determinadas obras, não elimina sua presença 

discursiva; sua prerrogativa contraditória à recepção reconfigura os modos da inscrição do 

discurso fílmico no campo cultural. O silêncio que se instala em torno dessas obras — seja 

pela ausência de circulação comercial, pela supressão de debate crítico imediato ou pela 

impossibilidade de experiência espectatorial ampla — passa a operar como um marcador 

histórico de leitura. O que ocorre é um deslocamento da recepção. Desloca-se o filme do 

regime ordinário de visibilidade para uma nova condição, uma opacidade institucionalizada, 

no qual aquilo que não pôde ser visto, comentado e discutido no momento de sua produção, 

passa a constituir um campo de expectativas interpretativas futuras, que ultrapassa uma 

produção de discurso construída sobre a interdição, mas revela a disputa pelo discurso. 

Dessa forma, ao realizar essa série de movimentos, indo da construção poética do 

autor, das condições históricas de sua produção, da produção de recepção censória, até as 

formas de discurso que ela movimenta, consideramos que os filmes interditados de Bressane 

não são apenas obras impedidas de chegar ao público; eles tornam-se obras de arte cuja 

historicidade é mediada por um arquivo de proibições, no qual a leitura censória precede e 

condiciona a leitura crítica. O silêncio, portanto, não corresponde à inexistência de discurso, 

mas à sua reconfiguração institucional: aquilo que não se pôde dizer no espaço público 

reaparece sob a forma de documentação censória, convertendo o gesto de proibir em uma 

instância inaugural de interpretação. 
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Figura 103: Trecho de crítica de “O Rei do Baralho”, por João Carlos Rodrigues, publicada 
em 02 de março de 1975, que explicita a censura à Barão Olavo, Horrível e A Família do 

Barulho devido à linguagem experimental.68 

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2025) 

 

Contudo, não há como apagar os vestígios de uma existência meteórica. A existência 

dos filmes da Belair reaparecem naquilo que a censura não pode determinar no veto absoluto, 

que é a memória. Para além da memória dos artistas envolvidos, existem também os traços 

dessa existência na mídia, que informa que o Estado foi responsável por não permitir a 

espectatorialidade pública do filme. Dessa forma, o silenciamento desses filmes provoca 

aquilo que Eni Orlandi (2011) chama de silêncio fundante: o silêncio não corresponde à 

ausência de discurso ou linguagem, mas a uma dimensão constitutiva do próprio 

funcionamento discursivo. A interdição transforma o silêncio em princípio estruturante da 

memória crítica das obras, que não ocorre como como simples lacuna ou suspensão do 

discurso, ao contrário, ele configura aquilo que Orlandi denomina o real da significação, isto 

é, a dimensão a partir da qual o discurso se estrutura e se torna possível. O interdito, o rumor, 

68 Transcrição do trecho: “Quanto exagero e tanta raiva por um filme tão simples, tão cuidado e também tão 
chato… Bressane não abriu um açougue e continuou a fazer inúmeros filmes, dos quais <<Matou a Família e foi 
ao Cinema>> e <<O Anjo Nasceu>> foram os únicos a serem exibidos comercialmente, sem nenhum sucesso de 
público ou de crítica, embora cheios de situações e resoluções interessantíssimas, principalmente o segundo. 
Seus outros filmes, <<Barão Olavo, o Horrível>>, <<A Família do Barulho>>, <<Cuidado, Madame!>> e 
<<Memórias de um Estrangulador de Louras>> (este feito em Londres) continuam inéditos por problemas com a 
censura, ou por uma linguagem experimental que (ainda) não interessou exibidores  
<<O Rei do Baralho>> estrelado por Grande Otelo, não tem problemas com a censura,  seria o primeiro filme 
deste cineasta a chegar aos nossos cinemas em cinema em cinco anos. Foi considerado indigno de nós por 
burocratas que nem sequer recebem seus salários para exercer estas funções. Por desinteresse do próprio autor e 
por politicagens cariocas, o incidente nunca foi devidamente divulgado e ninguém se importou muito. 
Fica esta nota, esperando eco ou resposta.” 
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a menção indireta e, sobretudo, o arquivo censório tornam-se formas de inscrição discursiva 

que substituem provisoriamente a experiência espectatorial visual da obra. O silêncio, 

portanto, não se apresenta como vazio semântico, mas como um continuum significante, no 

qual a obra interditada permanece operando como objeto de sentido, e objeto de sentido em 

disputa. 

Figura 104: Trecho da matéria “Júlio Bressane: a rapidez do cinema jovem”, escrito por 
Míriam Alencar ao Jornal do Brasil, de 08 de março de 1970.69 

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2025) 

 
A obra não circula publicamente, mas continua a existir no interior de um campo 

simbólico que a interpreta a partir das marcas de sua própria supressão, um efeito discursivo 

específico: a constituição de um regime de recepção mediado pelo silêncio. Pode-se não ter 

visto o filme. Pode-se não ter registro dos seus processos. Pode não haver fotografias dos sets. 

Pode-se não ter registros sonoros. Mas a poética incrustada do autor reverbera para o além do 

não-visto, ela ressoa como um operador de memória no interior do campo cinematográfico. É 

o que a matéria de Míriam Alencar, no Jornal do Brasil, (Figura 103) ao falar sobre a rapidez 

da produção e execução das obras de Bressane expõe. A memória de um filme que existe, que 

é material, cujas bases de discurso fílmico são estabelecidas por um regime sensorial e 

estético particular da autoria (a poética de Bressane). Esse é o espaço discurso onde a poética 

da crueldade escorre para além do circunscrito nos rolos de película enviados ao DCDP. E se 

ela existe, ela está num campo de silenciamento. 

 

69 Transcrição do trecho: “Em fins do ano passado, Júlio Bressane iniciou esta série de filmes. O primeiro foi 
Matou a Família e Foi ao Cinema, feito em 15 dias; depois, O Anjo Nasceu, com sete dias de filmagem; A 
Família do Barulho, que também já está pronto, consumiu apenas sete dias. Já foram iniciadas — e talvez 
terminadas — as filmagens de Barão Olavo, o Horrível, previstas para uma semana ou mais ou menos, 
seguindo-se para Eu Amei Greta Garbo (ex-Divina Dama).” 
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Figura 105: Depoimento de Bressane à Míriam Alencar, na matéria “Júlio Bressane: a 
rapidez do cinema jovem”, ao Jornal do Brasil, de 08 de março de 1970.70 

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2025) 

 

Como primeiro lugar de inscrição discursiva dessas obras, o que a leitura da censura 

fornece, enquanto documentação estatal, ultrapassa as motivações da interdição por si só — o 

veto do discurso fílmico — ou funcionam isoladamente enquanto registro histórico de um 

momento crítico para as artes no Brasil. Elas revelam novas dinâmicas constitutivas da 

própria leitura histórica dessas obras, instaurando um espaço em que a ausência de palavras e 

de imagens públicas se converte, paradoxalmente, em uma das formas mais densas de 

produção de sentido. 

O que se destaca, desde o texto de Míriam Alencar e a notícia de interdição do filme 

publicada nos jornais, até a leitura dos críticos sobre os obras, finalmente acessados 

publicamente por meio de sessões clandestinas, é a vontade voraz, provocadora, ameaçadora 

de Bressane para provocar uma alteração política por meio da espectatorialidade ativa sua 

poética da crueldade, pois se “a experiência estética toca a política, é porque também se 

define como experiência do dissenso, oposta à adaptação mimética ou ética das produções 

artísticas com fins sociais” (Rancière, 2012, p. 60). É o discurso que sobrevive à interdição, 

70 Transcrição do trecho: — A idéia foi fazer uma colagem de acontecimentos do nosso cotidiano. O fat de fazer 
uma colagem me possibilitava maior abertura para discutir os problemas sociais colocados no filme. E o fato de 
a narrativa ser arbitrária e intemporal possibilitou também trabalhar com mais elementos e não ficar preso a uma 
narrativa linear. Essa liberdade, que desenvolvi a ponto da saturação, é consequência extrema em O Anjo 
Nasceu, A Família do Barulho e Barão Olavo, o Horrível. Eu estou partindo para outra jogada, isto é, uma 
narrativa simples, como percepção imediata e subjetiva, como uma reflexão posterior. Nos dois últimos filmes, 
O Barão e a Família do Barulho, a estrutura é mais livre, inclusive com a utilização de elementos que possam 
surgir na hora da filmagem.   
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que tenta a todo custo como poder dominante, suprimir a poética bressaniana alocando-o 

como discurso subalterno. 

Conforme Bressane, “o importante em arte é exprimir, o que exprime não tem 

importância”71. Sua fala condiz com a motivação de sua arte, pois o conteúdo narrativo não 

está concatenado à forma que se estabelece o discurso fílmico, o discurso fílmico se incrusta 

no ato de exprimir, na linguagem cinematográfica. É a vontade de criar imagens no que diz 

respeito à montagem, à composição de enquadramentos, à estética do lixo e à força visual que 

toquem o interior sensível do espectador que está em jogo no ato de exprimir, que “mancha 

em embriaguez radical, poética, a superfície química do fotograma, do filme e de toda a tela” 

(Bressane, 2005, p. 38).  

Figura 106: Júlio Bressane em Viola Chinesa 

 
Fonte: Viola Chinesa (Júlio Bressane, 1975) 

 
A despeito de uma discussão pública maior, pouco foi encontrado no que diz respeito 

à leitura de espectadores reais (que não os presentes nos documentos de censura) de Barão 

Olavo, o Horrível durante o período de interdição. O que mais se destacam são notas em 

jornais que brevemente falam sobre a existência do filme dentro do sistema Belair. A Família 

do Barulho cujas distorções poéticas se aproximam de O Anjo Nasceu, — filme de retórica 

muito mais aprofundada na década de 1970, devido à ruptura estética que causou no período 

de estreia e a possibilidade de um público maior em relação às obras aqui estudadas — 

71 Fala presente no curta-metragem “Viola Chinesa”. 
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concentrou um número maior de produção de textos críticos, até mesmo previamente à seu 

status de interdição.  

 Por fim, um texto de Torquato Neto chamado “A Família do Barulho é da pesada” 

(Figura 107), após sessão não identificada na cinemateca do MAM em 1972, confirma que o 

silêncio produzido pela interdição transforma-se em uma dimensão constitutiva da própria 

leitura histórica dessas obras. Publicado no Jornal Última Hora, em 9 de março de 1972, 

período anterior ao veredito censório final sobre a interdição do filme, o registro de recepção 

produzido por Neto, enquanto discurso produzido por um espectador real, elabora sobre a 

condição espectatorial do filme como um cabo de guerra discursivo quando revela a 

temporalidade que impera a proibição: “Exibido um dia desses na Cinemateca do MAM, A 

FAMÍLIA DO BARULHO continuará inédito para o grande público do cinema por aqui, mas 

um dia passa. Lembrar bem: pronto já há dois anos. Destino de quem tem a coragem de 

inventar, sempre. Uma produção da Belair”. (Neto, 1972, s/p).  

Figura 107:Trecho de “A Família do Barulho é da pesada”, de Torquato Neto, para 
o Jornal Última Hora, 9 de março de 1972.  

 
Fonte: Cinemateca Brasileira (2025) 

 
A coragem de inventar é o que manteve A Família do Barulho e Barão Olavo, o 

Horrível por tantos anos como obras interditadas. 56 anos após sua realização e finalização, 

como predito por Torquato Neto, um dia passa  —  e assim passou. Coragem de inventar 

marcada pela ousadia de pensar um cinema poético cuja própria existência movimenta forças 

dialéticas de combate ao que é estabelecido enquanto forma de dominação política e 

discursiva. Coragem de inventar cuja ruptura linguística expõe fraturas expostas que 

dilaceram o mundo. Cinemancia da violência. Deslimite da crueldade. Poética sensível. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS ​
Da real imoralidade  

Nenhuma censura é um fenômeno espontâneo. Até mesmo a autocensura parte do 

princípio de uma análise inicial, seja esta social, institucional ou individual. Isso significa 

que, antes de qualquer coisa, o material, obra ou discurso que a proibição incide é lido 

antecipadamente pela pessoa censora, pela ordem social ou pelo órgão censor que 

determinará um juízo sobre o acesso público. Quanto à censura fílmica, a determinação 

censória — seja esta promovida por um indivíduo, um órgão, uma comunidade ou a massa 

social — constrói, antes de tudo, um espectador hipotético homogêneo ao qual visa proteger 

de narrativas intoleráveis.    

Esse espectador hipotético, assim como a censura, não é produto de uma 

espontaneidade. Ele, apesar de homogêneo, não se manifesta como massa espectatorial 

indefinida, tal qual as primeiras correntes de pensamento sobre o espectador no cinema se 

utilizavam, enquanto dispositivo generalizante para pensar os efeitos psicológicos do filmes 

sobre uma audiência amorfa. Ele é o produto, antes de tudo, dos frutos da leitura prévia da 

censura, cujas bases se fincam na proteção do próprio espectador hipotético, cuja primeira 

ordem é a salvaguarda contra aquilo que é perigoso, dúbio ou imoral. Esse espectador está 

longe de ser uma massa indefinida, já que alguns indivíduos, de acordo com as 

determinações institucionais da censura, devem ser mantidos longe daqueles que promovem 

uma desestabilidade social, logo o conceito de espectador que vigora nos autos censórios não 

é universalizante. O espectador é alguém cuja expressão no mundo está de acordo com a 

ordem moral da censura. 

O espectador hipotético, afinal, não é tão hipotético assim.  

É sob essa perspectiva que Júlio Bressane, ao proporcionar uma experiência estética 

cruel, por meio de sua poética, ocasiona uma série de fricções que evidenciam as rachaduras 

que compõem os limites da recepção quando a censura se impõe de forma totalitária por 

meio da interdição. É sobre a interdição que recaem os mais complexos paradigmas de 

recepção (Bamba, 2013), afinal, não é apenas uma condição de liberação que as rege. 

Enquanto em muitos casos de censura trechos são cortados, a interdição representa, à 

primeira vista, um apagão da espectatorialidade, ou seja, uma não-espectatorialidade, caso 

nos atenhamos à recepção do filme justificada unicamente pela audiência pública da obra. 
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Em determinados contextos, e mais enfaticamente no contexto da ditadura 

civil-militar brasileira, a justificativa da medida proibitiva não é divulgada integralmente à 

sociedade e aos espectadores possíveis do filme. Quando esse processo é regido por uma 

política autoritária, os detalhes da interdição muitas vezes são trancafiados nas burocracias 

documentais e não são liberados, retidos em arquivos de censura. Por consequência, apesar 

de sua existência, sem espectatorialidade, é como se a obra não existisse. Ainda assim, o 

discurso construído para manter o espectador hipotético protegido contra as atrocidades 

morais continuam vivos nos arquivos censórios.  

Jacques Derrida, no livro “Mal de Arquivo” (2001), evidencia a tensão paradoxal 

dentro do próprio ato de arquivar, pois não é apenas guardar, mas também selecionar, excluir 

e estruturar a memória conforme certas regras e poderes institucionais. Nos espaços dos 

arquivos de censura, principalmente ao compreendê-los nas condições sob quais estes 

atuaram sob uma demanda de repressão fica ainda mais evidente a unilateralidade dessa 

seleção da memória. Ainda assim, essas escolhas não significam uma submissão completa às 

instituições. Para Fontana:  

Quem se coloca numa perspectiva discursiva, os lugares de memória, embora 

participem de um gesto político do Estado para disciplinar a(s)memória(s) 

coletiva(s) pelo viés da história oficial, pelo seu caráter simbólico se inscrevem no 

funcionamento imaginário dos processos de significação produzindo efeitos não só 

independentemente da ‘vontade política’ de qualquer setor do Estado, mas sobre ela 

mesma, produzindo e deslocando os objetos simbólicos que ela pretende controlar. 

(1997, p. 63) 

Mas no âmbito da materialidade, a despeito do discurso proibitivo mantido nos 

arquivos e na proibição da circulação pública da obra, é um filme como qualquer outro e que 

como os outros filmes, produz discurso, significados e significação. Nas proposições gerais a 

recepção ainda assim acontece, mas ocorre por outras vias, cujos documentos de censura aqui 

analisados evidenciam. Ela sobrevive à não-espectatorialidade pública ao transferir essa 

espectatorialidade aos discursos relegados aos arquivos. 

É sobre essas vias que o percurso feito neste estudo demonstra que a leitura 

totalizante da censura, enquanto espectadores censores reais e conformados historicamente, 

que constroem um espectador homogêneo e idealizado sob suas diretrizes moralizantes, não 

veta as obras estudadas por questões relacionadas à narratividade, mas devido à forma e 

discurso fílmico, com mais ênfase sobre a linguagem, nesse caso, a linguagem poética de 

Júlio Bressane. 
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Primeiro, nos atentarmos à questão das vias. Ora, se a necessidade de um discurso 

prévio sobre a obra é pre-requisito para compor um motivo de restrição, a ela cabem outras 

formas de continuidade da sua espectatorialidade. Para ser concluído como obra fílmica, o 

filme deve passar pelos processos de montagem e para que seja proibido, passar por uma 

avaliação censória, o que já constituem sujeitos que, de forma basilar, são confrontados com 

o discurso do filme e potencialmente discursam sobre ele. Nessas condições, para além de 

quem o idealiza enquanto forma, o filme deve ter sido visto por, no mínimo, duas pessoas: o 

montador e o censor.  

Apesar de reduzido, essas duas figuras já configuram duas formas de leitura sobre o 

filme: uma leitura de autoria e uma leitura de espectatorialidade. Se for levado em 

consideração as formas de leitura e significação desse número ínfimo de pessoas, já é 

possível tecer uma linha de estudos sobre recepção, apesar da condição adversa. Se mais de 

uma pessoa produz discurso censor, para além da recepção, é possível entendê-los como 

espectadores reais.  

A situação adversa da recepção na interdição pede que outros fatores sejam 

considerados no estudo de como os indivíduos compreendem e discursam o filme interditado. 

Primeiro, a condição histórica que acarretou a interdição. Segundo, construção de discursos 

sobre o filme na ordem de registros de recepção (documentos, críticas, respostas de público, 

arquivos de censura, caso esses registros existam). Por último, as condições de exibições 

clandestinas que burlam a regra de não-espectatorialidade, caso elas existam e também 

possam ser comprovados os registros discursivos, de qualquer natureza, em torno dessas 

exibições. Nem sempre todas essas condições serão possíveis, mas elas podem auxiliar a 

compreender como espectadores reais entenderam o filme e, mais do que isso, reinterpretam 

o discurso e a leitura fílmica a partir de seus horizontes de expectativas durante a vigência da 

proibição. 

O que os documentos de censura representam nesta instância é a disputa pelo discurso 

fílmico cuja materialização não se restringe apenas à escrita avaliativa dos censores nos 

laudos. Ela reverbera nas tensões entre as interações de forças nos campos discursivos, na 

dialética entre Estado e autoria, entre leitores e textos, nas dinâmicas que compõem as 

burocracias dos órgãos da censura e por fim, nas implicações históricas sob qual são regidos 

os discursos de compreensão dos textos fílmicos.  

Dessa forma, podemos assim dizer: a censura institucional decorre da deflagração de 

algo que fere tabus e a ideologia dominante. Noel Burch (2019) conceitua a censura como “a 
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expressão sociológica, em uma determinada sociedade em um determinado momento, das 

tensões provocadas pela violação de um tabu” (2019, p. 150). Dessa forma existe uma dupla 

violação de tabu que decorre da proibição: primeiro, a transgressão gerada pelas estruturas de 

agressão presentes no filme e segundo, a transgressão em desobedecer as normas sociais que 

validam a interdição.  

A poética da crueldade de Júlio Bressane, em sua sua dimensão estética e formal, 

exige que o espectador seja atingido pela violência de sua proposição provocadora, que ele 

seja afetado não apenas pela imagem violenta, mas pela linguagem que o diretor impregna no 

filme com intenção de desestabilizar a ordenação sensível de quem é afetado pelo filme. Essa 

desorientação proposital é um chamado à participação ativa do espectador, que será impelido 

a reorganizar sua sensorialidade em torno das dinâmicas afetivas do filme, agindo como um 

espectador ativo e emancipado em relação à obra.  

A censura enquanto órgão moralizante, cuja compreensão de espectatorialidade reside 

apenas no encapsulamento de uma identidade espectatorial hipotética e homogênea, responde 

à essa provocação de maneira reativa, que acende a disputa pela validação de seu discurso 

dominante como única leitura possível em torno da obra, já que esta é a conformação do seu 

horizonte de expectativas, é construída em cima dos tabus morais e políticos da ditadura 

civil-militar brasileira. Logo, um filme cujas bases estão redigidas por uma linguagem 

poética, que não é compreensível pelas chaves de leitura do cinema narrativo-representativo, 

significa um sério agravante à necessidade de controle das narrativas e dos corpos operado 

pela ditadura civil-militar brasileira. 

Ao tentar enquadrar os filmes analisados sob essa ótica limitante da compreensão da 

linguagem cinematográfica, os censores e o aparato estatal esbarram em uma série de 

proposições que passeiam e titubeiam por diversas motivações que validam a interdição 

enquanto vontade política do Estado: a obra é indecente, é violenta, é ultrajante, é jocosa, é 

de má qualidade, é desagradável, é não aconselhável ao espectador hipotético, é impassível 

de ser exportada, é subversiva, é um atentado à moral e aos bons costumes. Um verdadeiro 

abalo no uníssono horizonte de expectativas dos censores e dos aparelhos repressivos que 

mantinham a censura de pé. 

Tudo isso, concatena aquilo que os censores não conseguem diagnosticar na suas 

interpretações dilacerantes. Aquilo que é realmente inaceitável à ordem repressiva e ao 

discurso da censura: a poética da crueldade de Bressane não opera no sentido lógico. Apenas 

na sensorialidade é possível atingir a intencionalidade da obra, cujo ímpeto artístico é rasgar, 
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de maneira cruel, a realidade para desvelar aquilo que o real é, no sentido político e social: 

um Brasil manchado pela violência de sua época e de sua constituição violenta. 

A ditadura civil-militar brasileira não suportava aquilo que não conseguia encaixar 

num sistema de logicidade, pois sua ordem repressiva precisava operar num sistema de 

controle sobre o que pode ser pensado, exprimido, veiculado e divulgado. Nesse sentido, 

enquanto modelo de regime totalitário, estes não funcionam apenas pela coerção física e 

material, mas pela indução de uma narrativa oficial que organiza os campos do dizível e do 

pensável. Aquilo que não está organizado dentro dessa estrutura, portanto, o non sense, 

desconstrói a prerrogativa ideológica que pretende suprimir ou substituir a própria realidade.  

A repressão da linguagem poética e dos discursos dissidentes à ideologia dominante 

reorganiza o mundo sensível, subjuga a experiência pessoal e elimina a contingência 

histórica. Assim, a interdição das formas estéticas que operam pelo sistema do dizível 

ambíguo, pela desestabilização da linguagem e pela multiplicidade de sentidos revela a busca 

do aparato estatal pela integridade da conformação de uma narrativa oficial, a constituição de 

um regime de verdade que define quais discursos podem circular como legítimos.  

As análises da Portaria nº 15 de Rogério de Nunes, de 10 de Março de 1975, relativa à 

manutenção da interdição de Barão Olavo, o Horrível, de 10 de abril de 1972 e a Portaria nº 

022 de Rogério Nunes, de 04 de junho de 1975, relativa à interdição de A Família do 
Barulho, feitas nesta dissertação enquanto estudo de recepção das obras, revelam que a 

poética da crueldade de Júlio Bressane era um cataclisma que desestruturava todo o intricado 

sistema de condicionamento dos discursos políticos e moralizantes da censura.  

O que está em jogo é mais que apenas a leitura dos documentos como maneira de 

compreensão dos discursos de quem fala sobre o filme, mas o impacto da artisticidade da 

obra de Júlio Bressane e da sua linguagem poética cruel no espectador real e no confronto 

deste espectador real contra o movimento artístico da obra e da autoria. Constituídas no seio 

da marginalidade enquanto um cinema de arte que utilizou o como estética o lixo, o baixo 

orçamento, a imagem repulsiva, a implosão das estruturas de linguagem cinematográficas 

dominantes e a liberdade artística, esta dissertação evidencia o cabo de guerra que a arte — 

que é obra e que é processo artístico — promove enquanto instrumento de revelação do real, 

conformando a recepção dos filmes aos condicionantes históricos, políticos e sociais. 

Esses documentos, enquanto registros discursivos buscam a todo modo, por meio do 

veto da espectatorialidade pública, jogar a poética bressaniana ao apagamento. E não apenas 
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no momento da interdição, ele opera em um movimento que vai desde a perseguição e 

fechamento da Belair, visto que sua produção microcomunitária e de guerrilha representa 

uma motivação estética e política da poética de Bressane, passando pela burocracia dos 

processos, pela produção do discurso dos censores, pela manutenção da interdição e pela 

construção discursiva sobre a má qualidade e o teor impróprio de Barão Olavo, O Horrível e 

A Família do Barulho, comentários que continuam a reverberar mesmo após a sua liberação.  

Fora do campo da dignidade, todos aqueles que não correspondem aos ideais de um 

público espectador decente, ou seja, do espectador hipotético e homogêneo, configuram 

corpos e existências que precisam ser apagados ou escondidos do olhar público. As 

prostitutas, os vagabundos, os homossexuais, as lésbicas, as pessoas transgêneres, as 

dançarinas e odaliscas, aqueles que sofrem violências e cujos corpos são destinados à sarjeta 

são os imorais que vão junto à poética da crueldade na Belair de Júlio Bressane para a luta do 

campo discursivo da censura. Mas o que de fato é imoral, para Bressane, está no próprio ato 

censório, pois “a imoralidade é a imoralidade da época, que decretou seu banimento” 

(Bressane, 2018, p. 34). 
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