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RESUMO

O ato de emocionar-se — fendmeno natural que constitui a experiéncia humana — jamais encerra-
se em si mesmo, se desdobrando nos discursos e nas imagens no decorrer dos seculos. Da
fisiognomonia ao naturalismo evolucionista de Darwin, sdo notdrias as investidas por um
projeto tedrico de conhecimento acerca das expressdes das emoces e de suas repercussées no
mundo civil. A tristeza, que é objeto central desta dissertacao, figura como uma das emocdes
no epicentro dessa busca: aparecendo e demonstrando seu torpor, o sujeito triste € delimitado e
descrito a partir de um determinado projeto de saber, seja ele civilizatério, patologizante ou
comportamental. 1sso em vista, e notando a profusdo de tristeza presente na arte filmica a partir
da presenca do rosto e de suas expressdes, propomos a pergunta: sob que condicdes estéticas se
torna visivel a figuracdo da tristeza no close-up cinematografico? Para aborda-la, seré analisado
um corpus composto por nove filmes e duas videoartes, dividido entre duas constelagGes que
ilustram os seguintes eixos visuais da representacdo do rosto entristecido: rostos que sentem e
retratos filmados. Com o dispositivo analitico da constelacdo filmica (SOUTO, 2020) em
mente, sugerimos a ideia da supernova como metafora para a sobrevivéncia das imagens,
imbuidas que sdo de gestos e formas que persistem em siléncio na historia das formas visuais.
O capitulo final da dissertacdo consiste em uma investida constelacional pela imagem do rosto
triste no Ocidente, da pintura, a gravura e, fatalmente, ao cinema. Nesse momento derradeiro,
duas polaridades se apresentam: a que se estende do rosto que chora ao rosto que se cala, e a do
rosto cristalizado ao rosto movente. Ambas dao a ver a amplitude do ato emotivo, bem como
as formas com que o cinema, a partir dos filmes estudados, lida com a expresséo facial da

tristeza de forma a percebé-la como um fenbmeno humano a ser resgatado enquanto ato livre.

PALAVRAS-CHAVE: Expressao das Emocdes; Rosto e Imagem; Representacdo da Tristeza;
Constelacdes Filmicas; Cinema e Outras Artes.



ABSTRACT

The act of emotion — a natural phenomenon that constitutes human experience — never ends
in itself, instead resonating in discourses and images throughout history. From physiognomy to
Darwinian evolutionary naturalism, there have been notorious efforts toward a theoretical
project of understanding the expressions of emotions and their repercussions in the civil world.
Sadness, which is the central object of this dissertation, emerges as one of the emotions at the
core of this pursuit: as it appears and reveals its torpor, the sad subject is defined and described
according to a particular Project of knowledge, whether civilizational, pathologizing, or
behavioral. With this in mind, and observing the profusion of sadness in filmic art through the
presence of the face and its expressions, we pose the following question: under what aesthetic
conditions does the figuration of sadness become visible in the cinematic close-up? To address
this, a research corpus of nine films and two video arts will be analyzed, divided into two
constellations that illustrate the following visual axes of the representation of the sorrowful
face: faces that feel and moving portraits. With the analytical device of the filmic constellation
(SOUTO, 2020) in mind, we suggest the idea of the supernova as a metaphor for the survival
of images, imbued with gestures and forms that persist silently in the history of visual forms.
The final chapter of the dissertation consists of a constellational exploration of the image of the
sorrowful face in the West, from painting to engraving and, ultimately, to cinema. At this final
moment, two polarities emerge: one that extends from the weeping face to the silent face and
another from the crystallized face to the moving face. Both reveal the breadth of the emotive
act, as well as the ways in which cinema, through the films studied, deals with the facial

expression of sadness, perceiving it as a human phenomenon to be reclaimed as a free act.

KEYWORDS: Expression of Emotions; Face and Image; Representation of Sadness; Filmic

Constellations; Film and Other Arts.
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INTRODUCAO

Na centésima edi¢ao da revista francesa Cahiers du Cinéma, o cineasta sueco Ingmar
Bergman assina um texto sobre a estética do filme e a sua pratica no cinema. O autor pontua
que o trabalho do cineasta "comega com o rosto humano. [...] A possibilidade de se aproximar
do rosto humano ¢, sem duvida alguma, a originalidade primaria ¢ a qualidade distintiva do

cinema" (BERGMAN, 1959, p. 50, tradugdo livre)®.

O close-up, ou primeiro plano, ¢ uma marca imagética constituinte da estética e da
expressividade do cinema. Filmar o rosto, de perto. Aproximar-se de suas cavidades, de suas
rugas, de seus poros. Ver o que jorra do rosto: a palavra, o olhar, a emocdo. H4 mil e uma
finalidades para o rosto no cinema. O rosto de Chaplin profere um discurso antiguerra. O rosto
inanimado de Keaton se choca, comicamente, com o absurdo do seu corpo. O rosto de Falconetti
chora e mira os céus, a fitar a divindade. O rosto de Dean rebela-se, a carranca de uma ameacga
antissocial. O rosto de Ullmann, silencioso, misterioso ¢ humano, nos olha através da janela do
quadro que separa a face que vé da face que ¢ vista. Toda uma arqueologia do cinema — e nao
s6 daquilo que se configura como “canone” — pode ser erigida a partir dos seus rostos. Cabe-
nos, entdo, tentar abrir essas imagens, buscando no rosto-cinema o fio de Ariadne que nos levara
as bases da reflexdo que aqui buscamos: a da expressdo das emocgdes — particularmente da

tristeza — e da luta que a imagem, no decorrer dos tempos, trava com ela.

Seria “luta”, com toda sua violéncia implicita, a palavra correta? Para iniciarmos esse
questionamento, lancemos mao de uma primeira hipotese: a emogao ¢ sempre um choque. Um
confronto da psique e do corpo com algo com que se depara. Sem que haja choque reina a
inércia, € se esvai o imperativo de uma reagdo. Se o rosto ndo reage, o que € que se pode
observar nele? As marcas, a fisionomia, os rastros congénitos? E daqui que surge o interesse
pelo discurso de toda a ampla historia de uma dita “ciéncia do rosto”. O rosto — e aqui ja
podemos nos lembrar da “rostidade”, e do “rosto-Cristo”, de Deleuze e Guattari (1995, p. 218)
— ¢ também uma tatica de poder. Busca-se, em momentos distintos da historia do Ocidente,
catalogar o rosto, dominar suas curvas e tensoes. Dar-lhe nomes, cores, origens e destinos. Dar-
lhe marcas que os precedem: o “barbaro”, o “selvagem” o “louco”, o “idiota”, o “melancélico”.

Tipos de faces, construidas e sempre rememoradas como desvios — invariavelmente a serem

1 O texto também € mencionado no capitulo 5 de DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem-movimento. Tradugdo
de Stella Senra. Sao Paulo: Editora 34, 2020.
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dominados — de um predefinido marco zero: o Cristo ocidental, sua serenidade branca, sua

moral divina e incontestavel.

E por que, de tantas emogdes, nosso olhar estara voltado a tristeza? Nao fugimos dela
sempre, buscando uma vida feliz e satisfatoria? A resposta, talvez, seja simples: a tristeza existe.
Sentimo-nos tristes, em diversos momentos de nossas vidas. Tao tristes que, na Historia da Arte,
a tristeza e a melancolia sdo assuntos constantemente trazidos a tona. Toda uma exposi¢do sobre
a iconografia melancoélica no Ocidente foi realizada no Grand Palais de Paris, entre os anos de
2005 e 2006. A exposi¢do, com curadoria do historiador da arte Jean Clair, foi intitulada
Melancolia: genialidade e loucura no Ocidente?, e contava com a exibi¢do de centenas de
imagens, entre icones, estdtuas, pinturas a 6leo e gravuras, do temperamento melancélico no
decorrer dos séculos. Trataremos desta exposi¢do mais adiante, mas o que vale para agora €: ha
uma busca humana por compreender a tristeza, seja pela escrita, pela imagem, pela poesia ou
pela musica. Se, como dissemos, a emog¢ao ¢ um choque, a tristeza talvez figure entre os mais
violentos: ¢ 0 momento em que o ser se depara com sua condi¢ao, com seu conflito, com sua
contradi¢do. Estar triste ¢ trazer a tona um desprazer — permitir-se estar triste €, também, exercer
um ato de liberdade e fugir de uma compostura instituida, em que a tristeza se reserva aos
quartos fechados, aos banheiros de locais de trabalho, ao individualismo dos bancos dos 6nibus.
Pesquisar imagens da tristeza, portanto, seria como esmiugar um recalque: o que h4, na tristeza,

que faz com que a sociedade civil busque fugir dela?

Claro que buscaremos refletir sobre essa pergunta na medida em que nosso escopo for
permissivo: ainda se trata de uma pesquisa sobre cinema, mesmo que calcada em um desejo
pela interdisciplinaridade. Nesse quesito, nos parece que nossa area ¢ solidaria. Nao ¢ tao facil
pensar em cinema sem pensar em outros lugares do saber. O cinema nos remete a0 mundo, nos
remete a outras imagens, nos remete a memorias. O cinema € todo um caleidoscopio de visdes
— por vezes ilusdes de Otica traicoeiras, e por outras epifanias do real. Lidar com cinema é,
portanto, lidar também com o ato de viver, com o movimento e a duragdo dos nossos corpos,
com o encadeamento de ideias de nosso raciocinio, com nosso encontro com o mundo — o tal
choque, como dissemos, da emog¢ao que insiste em surgir e ressurgir, sequestrando nossos

sentidos.

Pois bem, temos em posicao trés elementos fundamentais para o caminho a ser trilhado:

o uso politico do rosto nas sociedades ocidentais; o interesse recorrente de artistas em

2 No original: Mélancolie: génie et folie en Occident.
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representar a expressao (facial, espacial etc.) da tristeza; a disposi¢do, na arte cinematografica,
de registrar o rosto em sua duracdo, em tornar-lhe visivel em suas modulagdes. Talvez seja o
momento de delimitar os objetivos deste trabalho, que se ramificam de uma pergunta central:

sob que condi¢des estéticas se torna visivel a figuracao da tristeza no close-up cinematografico?

Seria taxativo presumir que ha uma resposta sintética para essa pergunta, sendo o cinema
uma arte tao polivalente. Ele surge onde quer que haja o aparato tecnolégico para tal, e as bases
para toda uma cultura global de imagem em movimento ¢ irredutivel a um processo de pesquisa
de Mestrado. O que faremos, como de praxe, ¢ um recorte. No decorrer do texto veremos, a
cada capitulo, nosso foco se afunilar cada vez mais. Trataremos do geral para eventualmente
chegarmos a alguns particulares de interesse. Do close-up cinematografico, acabaremos em
alguns close-ups cinematograficos. Alguns que nos parecem guerer tratar da imagem do rosto
triste em suas variadas formas, e que tencionam fazé-lo empregando recursos estilisticos
especificos ao cinema. O que faz com que determinados rostos se tornem uma questdo para
além do uso habitual — narrativo, dramatico, discursivo — do close-up? Essa questao norteia
varias de nossas investidas, e os objetos dos quais trataremos se engajam com ela, cada um a
sua maneira. A partir do conceito pictdrico de retrato, pensaremos também no “filme-retrato”
(OLIVEIRA JUNIOR, 2017) e, no filme-retrato, contemplaremos a dimensio da expressio das
emocdes. Vé-se que tudo, por enquanto, parece embolado. O esforco do trabalho serd o de
desembaracgar os nos entre as imagens, fazé-las respirar em convivéncia — seja ela pacifica ou

contraditoria.

Antes do close-up ha toda uma histdria da imagem e do olhar sobre o rosto que compete
a nds oferecer uma introdugdo. Como se relacionam os rostos da historia das imagens com
discursos instituidos acerca de saberes sobre o corpo € o ser humano? Como lidarmos,
contemporaneamente, com a heranca dos tratados de fisiognomonia (COURTINE; HAROCHE,
2016), os retratos psiquidtricos do século XIX, ou a ciéncia do corpo hereditario de Charles
Darwin (2000)? O que faz, enfim, uma ciéncia europeia — por vezes higienista — com a emogao
humana? Que lugares as ciéncias do corpo reservam a tristeza, na vida em sociedade? Dar esse
passo ¢ questionar, ainda que indiretamente, como lidamos com as emogdes dentro de nossas
ideias estabelecidas de civilidade. Também daremos énfase a outra imagem: a do campo das
artes, as obras que jorram uma emocdo ndo dominada, taxada em certos contextos de
“selvagem” ou “primitiva”, mas que ¢, sem duvidas, humana e natural. Buscaremos no decorrer
do trabalho, portanto, dar conta dessas nuances em nosso trato de imagens particulares de rostos

que sentem.
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Estaremos, daqui para frente, submersos em imagens. Algumas delas reconfortantes,
outras desconfortaveis. Acreditamos que se deva olhar para todas elas, e entdo olhar novamente.
Nosso olhar sera mediado por um aporte tedrico preocupado em dar conta da imagem em sua
dimensao no tempo ¢ em seu didlogo constante e contundente com outras imagens € outros
saberes. Sobre que bases tedricas nos apoiamos, ao langarmos nossos olhares sobre as imagens?
Tal resposta € importante, pois o ato de olhar nunca ¢ neutro. Alguns conceitos que julgamos
essenciais para que possamos dar cabo de nossa analise imagética sdo aqui recuperados: as
no¢des de montagem, desmontagem e remontagem (DIDI-HUBERMAN, 2015), de
constelagdo filmica (SOUTO, 2020) e de imagens cruzadas (SAMAIN, 2012) nos abrem a
possibilidade de ver a imagem como um objeto participante do mundo, que tem um papel
crucial na elaboracao de um pensamento, de uma discursividade e da constru¢do de sentidos e
verdades sobre corpos, objetos e fendmenos do mundo. Ou ainda, como nos propora Etienne
Samain acerca dela, “sem chegar a ser um sujeito, a imagem ¢ muito mais que um objeto: ela é
o lugar de um processo vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem ¢ pensante”

(2012, p. 31).

Portanto, nosso trabalho terd como base uma metodologia expansiva. Resgataremos
alguns métodos de construgdo de pensamento com as imagens a partir de atos comparativos, de
disposi¢des de imagens em conjuntos: em um exercicio de constelagcdo, dispor em conjuntos
visuais imagens distintas, aparentemente desconexas, de rostos tristes. Rostos de cinema, rostos
da arte, rostos da ciéncia. E no choque entre elas que tentaremos capturar as fagulhas para
responder nossos questionamentos, na busca pelas cinzas dos deslizamentos de sentido que as
habitam, dos deslocamentos e das reconstru¢des de discurso, de novos e antigos olhares que se
manifestam novamente, dando a ver “constelagdes inteiras de sentidos, que estdo ai como redes
cuja totalidade e o fechamento temos de aceitar nunca conhecer, coagidos que somos a
simplesmente percorrer de maneira incompleta o seu labirinto virtual” (DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 26). Trata-se, portanto, menos de uma tentativa de desvendamento genealdgico, e
mais de um caminhar vagaroso pela constitui¢do labirintica das imagens em si. E nas fendas,

no ponto de tensdo, de morte e ressurgimento, que langaremos nosso olhar.

Colocamos em jogo a possibilidade de abrir as imagens para suas contradi¢des, suas
relacdes e dissociagdes, para a complexidade cultural envolvida no ato de olha-las de outro
lugar e outro tempo e de ser remetido, no ato perceptivo da memoria, a toda uma constelacdao
de outras imagens. O desafio desse método seria, portanto, o de “incorporar os diferentes

tempos — como os das memdarias que emergem sem serem solicitadas — nas narrativas histdricas
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para quebrar, fissurar e, assim, ir além das linearidades ou outras simplificagdes temporais”
(JACQUES, 2018, p. 221). O cinema, claro, ¢ nosso campo privilegiado, pois partimos do
pressuposto do privilégio dado por artistas do cinema ao rosto a partir do uso extensivo e

intensivo do close-up no decorrer de toda a sua historia.

Este trabalho estd dividido em trés capitulos. O primeiro, intitulado “a expressao das
emocgdes”, ¢ voltado a delimitar alguns campos do saber que se dedicam a pensar a emogao
humana, de que formas ela aparece no mundo, e como ela ¢ apreendida. De discursos
cientificistas, a nogoes de civilidade, a compreensdes filosoficas tardias que deslocam a emogao
para um terreno humanizante (como as de BERGSON, 2020 e STEIN, 1989), tais correntes de
pensamento sdo introduzidas de forma a oferecer um apanhado geral sobre a presenca da
emocao na vida civil. Ainda no primeiro capitulo, sera posta a questdo: qual o lugar da tristeza
na historia das imagens do Ocidente? Resgataremos, ainda que de forma breve e laconica,
alguns dos paradigmas imagéticos da tristeza, para compreendermos como ela aparece € o que

dela se faz no decorrer dos séculos.

Delimitado este campo de conhecimento acerca do nosso tema, chegamos ao segundo
capitulo do texto, intitulado ‘“cinema, rosto e tristeza”, no qual comecaremos a trabalhar
diretamente com imagens de filmes. E nesse capitulo que estara concentrado o grosso do
processo de andlise filmica desta dissertagdo. O corpus cinematografico desenvolvido no
decorrer da pesquisa esta estruturado em duas constelagdes — ou seja, dois conjuntos de filmes
que, cada um a sua maneira, lidam com a questao do rosto e da emog¢do de formas particulares:
a primeira ¢ a que chamamos de “rostos que sentem”, e consiste em imagens de rostos que
irrompem do tecido narrativo e interrompem o fluxo filmico peremptoriamente, para que se
figure o rosto triste em si — trata-se de rostos que deixam marcas, cicatrizes no filme, para além
de comportarem-se como fragmento indissociavel do todo ou articulagio narrativa estrita®. A
segunda constelagdo ¢ a dos “retratos filmados”. Aqui, trataremos de filmes que sdao voltados
completa ou majoritariamente ao rosto: filmes que se prestam, de fato, a tentar compor um
retrato — um filme-retrato, conforme definiremos — de um sujeito particular e que, no processo,

acabam por esbarrar na tristeza de seus assuntos. Naturalmente, os filmes da segunda

3 As obras analisadas que compdem esta constelagdo sdo: Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962); Os
Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978); Vive L’Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994); Cavalo
Dinheiro (dir. de Pedro Costa, 2014; Vitalina Varela (dir. de Pedro Costa, 2019).
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constelacdo tendem a escantear ou mesmo abandonar a narrativa, concentrados que estdo na

face enquanto superficie visual®.

Acreditamos que a divisao do corpus em duas constelagdes dé conta, em um primeiro
momento, de delimitar de forma clara e minimamente objetiva a possibilidade de elencarmos e
pensarmos os filmes que pretendemos estudar. Trata-se de um ponto de partida, um dispositivo
conceitual para que cheguemos aos filmes em si, as imagens dos rostos. Os principais
questionamentos que guiardo nossa analise serdo: de que forma se da a ver a tristeza, a partir
do recurso estilistico do close-up? Como estd inserido no filme o close-up, e quais suas
especificidades formais em relacdo ao uso comum (ordinario, conforme AUMONT, 1998) do
rosto no cinema? E, enfim, a que regime imagético se presta o uso da imagem da expressao
facial (da tristeza) no plano em questao? Naturalmente, cada filme também propora seus
proprios desvios e questionamentos, fazendo com que ndo nos limitemos a essas trés questdes

centrais para elaborarmos nossas reflexoes.

O esfor¢o analitico da segunda parte nos leva ao terceiro e ultimo capitulo da
dissertacdo, o qual tratara da composicdo e analise de quatro painéis constelares, compostos
majoritariamente por imagens citadas e analisadas no decorrer dos capitulos anteriores.
Intitulado “supernovas da tristeza”, o Gltimo capitulo €, também, um exercicio imaginativo. O
que pensam as imagens, ao serem postas lado a lado? Que lagos formam, que rachaduras abrem
em suas superficies materiais? Deixar que as imagens respirem, que cheguem até nds com seus
suspiros e seus sonhos, que nos usem como meros descritores da forga expressiva de seus gestos
e figuras — tais questionamentos nos impulsionam na abertura do terceiro capitulo, a partir de
um breve sobrevoo pelas bases metodologicas que mobilizam nosso olhar sobre as imagens. Na
composi¢do dos painéis em si € chegado o momento de colocar o método em agao na busca por
provocacdes, reflexdes e possiveis sinteses a0 nosso questionamento inicial, aqui refor¢ado:

sob que condigdes estéticas se torna visivel a figuragdo da tristeza no close-up cinematografico?

A montagem constelar, vale dizer, € um ato livre de criatividade, uma forma imaginativa
de “jogar” com as imagens, de testa-las lado a lado. E, quem sabe, uma tentativa de identificar
nas imagens pontos de tensao que, por um ou outro motivo, elas nao resolveram por si so, € que
permanecem nao-ditos. Nosso olhar & imagem seria, entdo, um exercicio de “tornar-se capaz de

discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza [a da imagem] reserva um espaco

4 Sdo esses os filmes desta constelagdo: Testes de Camera (Anne Buchanan e Dennis Hopper) (Andy Warhol, 1964-
66); As Altas Solidées (dir. de Philippe Garrel, 1974); Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967); Dolorosa
(Bill Viola, 2000); Man of Sorrows (Bill Viola, 2001).
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a um ‘sinal secreto’, uma crise ndo apaziguada, um sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.
215). O que nos diz um rosto triste? Pode se tornar mais facil responder a partir da aproximacao,

que denota continuidades, contrastes, quebras e perpetuagdes de sentidos seculares.

A imagem para no6s ¢ o sinal de uma tentativa humana de lidar com os fendmenos e
objetos do mundo. No nosso caso o fenomeno da tristeza, o misterioso e por vezes vago dissabor
que acomete o sujeito, que o faz retrair-se em si mesmo. Aquilo que aqui definiremos como
tristeza ja foi tratado como humor melancolico, como resultado do tédio monéstico, como sinal
de genialidade ou como trago patologico (STAROBINSKI, 2016). As diversas tristezas que
acompanharam o homem com o passar dos séculos, acompanham também as imagens.
Paisagens tristes, quartos tristes, corpos tristes, rostos tristes. Como a imagem se relaciona com
esse mal-estar? Busca compreendé-lo, busca controla-lo? Ou busca, numa terceira via, lhe dar
vazao? Que papel tem a imagem na histéria da emog¢ao humana? Ainda que tais perguntas sejam
muito grandes para serem respondidas no breve tempo de escrita de que dispomos, sdo elas que
nos motivam a buscar, em meio as enevoadas montanhas do temperamento humano, formas de

lidar com o sentir enquanto fendmeno que se presentifica na arte.

Comegamos esta introdugdo citando Ingmar Bergman, cineasta muito lembrado
justamente pelos rostos que filmou em sua carreira. Os rostos de Liv Ullmann, Bibi Andersson
e Max von Sydow performam, em seus filmes, todo um leque de emocdes que pertencem ao
catadlogo candnico do rosto cinematografico. Uma breve suspensdo do olhar académico em prol
de um olhar critico menos rigoroso nos permitira constatar que o olhar de Bergman ao rosto
parece carregar a consciéncia do peso e da importancia do rosto na cultura europeia. Os rostos
de Bergman qui¢d possam remeter ao rosto-Cristo de Deleuze e Guattari (1995), espécie de
marco zero da rostidade ocidental. Um marco zero contemporaneo, talvez bem representado
nos rostos angustiados, traumatizados e esvaziados pelo terror da guerra moderna em Vergonha

(1968).

Concordamos com a proposi¢do categorica de Bergman? Nao. Nao acreditamos que o
trabalho do cineasta comeca com o rosto. Ao menos, ndo o de todo cineasta. Mas como todo
aforismo, o de Bergman serve para alavancar perguntas e questionamentos, para que tentemos
alcangar saberes mais razoaveis. Comegar com Bergman, um céanone instituido da
cinematografia ocidental, profundamente cultuado pela cinefilia tradicional baseada na politica
dos autores cinquentista, ¢ também um ato de apontar a relevancia reflexiva do rosto para a arte

cinematografica. Nao se trata de simplesmente filmar o rosto, de enquadrar um close-up para
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que o ator fale, ou de sublinhar emocgdes tuteis dentro de um encadeamento narrativo. O rosto,
no cinema, parece ter uma importancia maior. Parece que nos aproxima, pela proximidade
mesmo, da experiéncia humana sentimental. Da alegria, bem como da tristeza, do riso como do
choro, o gesto de filmar o rosto talvez traga ao primeiro plano a imediatez do fendmeno da

emocdo. Mas de que formas?
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1 A EXPRESSAO DAS EMOCOES

"A consciéncia que se emociona assemelha-se muito a
consciéncia que adormece. Esta, como aquela, langa-se num
mundo novo e transforma seu corpo, como totalidade
sintética, de modo que ela possa viver e apreender esse
mundo novo através dele."

"A emo¢do ndo ¢ um acidente, € um modo de existéncia da
consciéncia, uma das maneiras como ela compreende seu

L

'ser-no-mundo’.

Jean-Paul Sartre

Comecaremos com um pressuposto fundamental que langa as bases para todo o nosso
estudo. Courtine e Haroche (2016) levam a cabo um detalhado estudo da histéria do rosto na
sociedade civil europeia entre os séculos XVI ¢ XVIII. Delimitam um rosto que vé e que é visto,
e que deve fazé-lo de certa maneira, seguindo uma politica de costumes que, frequentemente,
¢ a da impassibilidade. “Civilizados”, os homens europeus devem expressar suas emogdes de
forma comedida. A partir dessa nocdo, toda uma linguagem cortesd se desenvolve,
determinando uma linguagem do corpo, do rosto ¢ do sentimento. Os autores introduzem seu

assunto pontuando que

uma historia do rosto ¢, com efeito, a0 mesmo tempo, a historia do controle da
expressdo, das exigéncias religiosas, das normas sociais, politicas e éticas que
contribuiram desde o Renascimento para o aparecimento de um tipo de
comportamento social, emocional, sentimental, psicoldgico fundado no afastamento
dos excessos, no silenciar do corpo (2016, p. 17-18).

No primeiro momento deste capitulo vamos nos debrugar sobre alguns dos pindculos
que ajudaram a sedimentar este olhar sobre o corpo, que o vé como receptaculo de uma
linguagem e de um saber catalogavel, e que busca cercea-lo a partir do método de conhecimento
cartesiano — classificando-o como corpo certo ou errado, bom ou ruim. Um breve sobrevoo aos
principais pressupostos da fisiognomonia nos ajudard a estabelecer esse cenario de
conhecimento. Esbogaremos, entdo, um contraponto: a expressao das emogdes seria, mais do
que um conjunto de signos, marcas e tracos, uma ag¢do, um ato profundo de humanidade e um

exercicio de liberdade. Em sintese bruta: emocionar-se ¢ poder se emocionar.

O capitulo conclui-se, enfim, com uma introdu¢do ao tema da tristeza. Por quais juizos
estd coberto o ato de estar triste e expressar-se como tal? Do verbo a imagem, o capitulo se
fecha com algumas consideracdes acerca da tristeza e de sua presenga na cultura visual europeia

a partir do século XVI.
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1.1 Emocao, objeto de saber

Ainda que se possa dar vazao as emocgoes por diversas vias, o rosto talvez seja a tela que
as confere um caminho de acesso primario. As reagdes emocionais, no ambiente digital, se dao
através do compartilhamento de emojis: rostos que expressam emocgdes-tipo. Um rosto que
chora de tanto rir, um rosto que chora de tristeza, um rosto que sorri, com as bochechas
avermelhadas. H4 uma linguagem da face a ser desvendada que, para além de denotar o
sentimento em estado puro, indica também uma relagdo emocionada para com o mundo € o
outro. Emocionar-se se torna, portanto, reagir. Reagir a algo que se percebe, ao que o outro fala,
a algo que se pensa. E na observagdo do rosto que serdio guiadas, portanto, muitas das investidas

cientificas em tentar compreender a emo¢ao humana.

Courtine e Haroche, delimitando um giro do pensamento ocidental a contar do século
XVI, propdem a ideia de um “paradigma da expressao”, que designaria “esse processo pelo
qual a linguagem vai pouco a pouco se tornar a medida de todas as coisas, dar sentido as
condutas, penetrar profundamente a interioridade subjetiva e fazer do corpo o lugar expressivo
de uma voz interior” (2016, p. 32). Desenvolve-se a presenca de uma ‘voz interior’, espécie de
alma que se daria a ver nas marcas expressivas do corpo de sujeitos individualizados, cada um
o centro do proprio mundo. A manifestacdo do cogito cartesiano — Penso, Logo Existo - da
conta de ilustrar, no periodo, a intensifica¢do do individualismo e a constitui¢do de sujeitos que
se relacionam por si com os objetos e fendmenos do mundo. E, portanto, & interpretagdo e a
producdo de conhecimento acerca da expressdo facial que se dedica uma parte dos estudos

voltados ao corpo humano a partir do periodo Renascentista.

O desenvolvimento do estudo fisiondmico terd, por vezes, uma relagdo direta com o
desenvolvimento de uma politica do rosto, de uma economia da expressao que, no siléncio da
vida civil, passaria a ditar as formas e os espacos apropriados para tornar uma emogao visivel.
Uma politica do rosto, que também pode ser tratada como uma politica da mascara: sdo os
tratados de boas maneiras, as regras de decoro, as intrigas intrincadas da vida cortesa. Ha, entao,
hora e lugar para sentir, e esse lugar ndo ¢ o espago publico. A convencdo da conversa
necessitaria de uma dose de opacidade dos sujeitos, de demonstracdes de objetividade, de
mascaras especificas para cada espaco de socializa¢do. Ainda conforme Courtine e Haroche, “a

sociedade, pela linguagem, penetrou pouco a pouco o coracao do individuo, processo que se
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chama ‘civilizacdo dos costumes’ ou ‘racionalizacdo das condutas’. E cada individuo tende a

viver-se como centro do espago social” (ibid., p. 178).

E notéavel a afirmacio de que ¢ a sociedade que penetra o individuo, e ndo o contrario.
Parece que os poderes externos da vida civil, a medida que aflora uma nogao de subjetividade
e de individualidade no coracdo dos sujeitos, passam a buscar exercer um poder de media¢ao
entre a tal subjetividade e aquilo que a rodeia. Essa restri¢ao do rosto, para além das menos
sutis estratégias de poder civil sobre corpos, presentes nos discursos racistas e higienistas no
contexto escravagista, no patriarcado e na separagdo da sociedade em classes, segue caminhos
um tanto mais tortuosos: estd nos tratados, nos estudos, na propria semente dos costumes da
vida publica e, sem sombra de duvidas, na imagem. A imagem, em suas mais variadas formas:
tanto a imagem em si quanto a descri¢do verbal, tanto o rosto que performa quanto a méscara
que um sujeito opta por vestir. Sdo imagens, visdes que sedimentam um olhar que dita ao rosto
sua verdade. Tudo isso tera funcionalidade dentro de um sistema social — o uso da mascara, do
siléncio interior, como o de uma engrenagem de reldégio que constantemente precisa ser

lubrificada para o suave funcionamento dos ponteiros:

a mascara da civilidade permite assim a autonomizacio de um espago individual de
identidade, a inscricdo de um espago social de reciprocidade dentro de um espaco
politico de dominagao, ou seja, a constituicdo de um individuo e de uma sociedade
civil sob o dominio de um estado (ibid., p. 232).

Como se dé o girar dessa engrenagem, no campo do conhecimento? Uma das primeiras
nogdes com a qual nos deparamos ¢ a da “fisiognomonia”. O estudo do rosto, de suas
modulag¢des, movimentos e caracteristicas. Uma espécie de ciéncia natural da paixdo humana,
um esforco que percorre as décadas na tentativa de medir e catalogar o rosto, encontrar para ele
um lugar na linguagem da natureza, dominar-lhe através da razdo. Ha diversas fisiognomonias,
todas voltadas a discriminar o rosto, dar-lhe origem e destino. Descreveremos em linhas gerais
algumas delas. H4 uma fisiognomonia que, em um primeiro momento se presta a dualidade
entre corpo e alma — para o astrélogo Bartolomeo Coclés®, o rosto revelaria marcas da
interioridade invisivel do homem, penetrando no ‘inalcancavel’ do ser. Desvendam-se marcas,
proporgdes, feicdes faciais para que se chegue ao temperamento, a indole e ao carater (ibid. p.
35-40). Em um primeiro momento, a fisiognomonia esta atrelada aos astros e as artes de
vidéncia, ao reconhecimento de uma interioridade exprimivel que se entrevé na face. Basta ao

fisionomista desenvolver as normas de linguagem que lhe dé legibilidade.

% Ou Bartolomeo della Rocca. Seus escritos datam da virada do século XV para o XVI.
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O italiano Giovanni Batista della Porta participa do desenvolvimento de uma semiologia
do rosto baseada em analogias com a morfologia animal: “o homem indémito como o ledo,
medroso como a lebre, comparavel ao galo pela liberalidade e ao cao pela avareza” (DELLA
PORTA, apud ibid., p. 65-66). Percebe-se a busca por imagens e metaforas para desvendar o
rosto e dar-lhe pardmetros de classificacdo. Della Porta ilustra sua teoria com uma série de
pranchas em que compara a feicdo de pessoas com a de animais. Ainda se busca o damago, o
desvendamento de algo invisivel que define cada um, mas aqui o caminho se da pela via da

comparacao, pela analogia ao animalesco, com alusoes a astrologia. Com Della Porta

organiza-se pouco a pouco uma semiologia da superficie corporal que aponta os sinais
comuns ¢ derivados, aprende a localizé-los, hierarquiza-los e colocéa-los em relagdo
uns aos outros ap6s um calculo. Corpo e rosto sdo recobertos pouco a pouco pela rede
de um discurso que estabelece a ligag@o entre a aparéncia e a interioridade (ibid., p.
68).

Outro nome importante para a normatizagdo de uma linguagem da face ¢ a do pintor
francés Charles Le Brun. Ele trata, em uma série de conferéncias, da “expressao das paixdes”.
Continuam as analogias com a fei¢do animal, enquanto ao mesmo tempo se desenvolve todo
um codigo das emogdes, toda uma série de principios formais para que se represente € se
apresente o rosto, no contexto de formagao de uma iconografia das paixdes. O olhar, a posi¢ao
das sobrancelhas, o arqueamento da boca, a contracdo dos musculos — tudo se torna codigo e
objeto de medida de um sistema de representacdo, concebido como diretriz e guia para o
trabalho de pintura da figura humana (figura 01). Courtine e Haroche identificam um caminho
bipartido na obra de Le Brun: veem no seu carater normativo tanto o estabelecimento de normas
de representacdo do rosto quanto uma espécie de olhar atento ao rosto civil, que se torna
passivel de aplicacdo da norma, educando-se de acordo com ela: “as Conferéncias de Le Brun
contribuem assim para estabelecer uma norma estética de comportamento facial, que vale para
a pintura, fica proxima da arte dramatica, mas participa, ademais, de uma estetizacao da vida

social” (ibid., p. 94).
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Figura 01 - BRUN, Charles Le. La Tristesse: deux tétes de face et une de profil. Séc. XVII. Ilustragdo, Museu do
Louvre, Paris.
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Fonte: catalogo digital do museu do Louvre.

De uma tipificacdo da face a uma morfologia mais aplicada aos detalhes, a pretensao
por uma ciéncia do rosto depara-se, enfim, no século XVIII, com o paradigma de uma anatomia
médica que se presta a chave da objetividade cientifica. A fisiognomonia originaria — pratica
elusiva de leitura, interpretacdo ou adivinhacao que se da pela observagdo do rosto — termina
por ser relegada ao terreno das pseudociéncias, as elucubracdes astroldgicas, a busca pelo
inefavel da alma, a vidéncia. O desvendamento do rosto, entdo, se vé bifurcado: de um lado
esta o verbete, o senso comum ¢ o popularesco dos semblantes; do outro, o estudo do rosto
intensifica-se em uma aproximagao perscrutadora sobre a face — ou mesmo, sobre a cabeca.
Como apontam Courtine e Haroche, “onde outrora bastava a acuidade do olhar a observacao se
instrumentaliza e se desenvolve uma craniometria. De gesto Unico e isolado, o olhar se
decompde em uma complexa cadeia de operagdes, como dissecar, mensurar, comparar,
classificar” (ibid., p. 107). Craniometria. Trata-se, entdo, de medir o rosto, fundar-lhe sobre as

bases da distancia observacional cartesiana (figura 02).
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Figura 02 — Ilustragdo de processo de desenho de silhueta do rosto.
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Fonte: COURTINE, HAROCHE, 2016, p. 115.

O fisionomista sui¢o Johann Kaspar Lavater talvez seja um nome digno de nota, por ter
buscado, paradoxalmente, uma maneira de reunificar a cindida ciéncia do rosto. Concebendo a
imagem do homem a de Deus (LAVATER, 1853, p. 1-3), Lavater dedicara todo um trecho inicial
de seu tratado a uma defesa e uma tentativa de posicionar a fisiognomonia no lugar de uma
ciéncia humana a ser respeitada. “Quando quer que a verdade ou o conhecimento possa ser
explicado por principios fixados, torna-se cientifico, desde que seja transmitido por palavras,
linhas, regras e defini¢cdes” (ibid., p. 38, tradugdo livre) — seria nesta defini¢cdo de ciéncia que

Lavater enquadraria a sua ciéncia do rosto.
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O autor tratard entdo do conceito de “sensagdo fisiondmica”, ou seja: “sentimentos que
sdo provocados pela contemplagdo de certos semblantes, bem como as conjecturas sobre as
qualidades mentais que sdao geradas pelo estado desses semblantes, ou de seus retratos
desenhados ou pintados" (ibid., p. 31, trad. livre). Trata-se do rosto em relagdo com o mundo,
sendo percebido em seus tracos, formas e movimentos. As sensacdes fisionomicas serdo, entdo,
catalogadas e definidas por Lavater em seus Ensaios Sobre a Fisionomia, a partir da otica de
uma percepe¢ao: se esta no mundo, se hé superficie material a ser percebida, ¢ entdo passivo de
ser delimitado, nomeado. Nas placas III e IV de seu tratado, ilustrard algumas fisionomias da
tristeza, descritas como "uma sucessdo de rostos calmos, silenciosos, inquietos, profundos e
profundamente enlutados" (ibid., p. 37) (figura 03). Lavater estudard, finalmente, o cranio,
comparando o cranio humano com o de animais — notadamente o do macaco. Definira fatores
congénitos, a forma da cabeca e a sisudez dos 0ssos, aliando-a a nacionalidade. Certamente, a
ciéncia fisiondmica configura-se como uma forma de saber que também discrimina, que
tipifica, que estabelece limites entre os rostos. O cranio de um alemao seria diferente do de um
indiano, ou de um africano (ibid., p. 243). Um saber do congénito que se pretende
cientificamente objetivo em suas descricdes e ilustracdes, lancando sementes para uma

vindoura segregagdo — a da eugenia.
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Figura 03 — sequéncia de rostos tristes — desenhos 9-16 da placa III dos Ensaios de Fisiognomonia de Lavater.

Fonte: LAVATER, 1853, placa III.

Como prestagdo de contas a sociedade civil, a fisiognomonia lhe entrega uma
legibilidade construida sobre os rostos: a emo¢ao ja ndo ¢ inocente, mas carrega um sentido,
uma orientacdo. H4 uma série de obras e de ferramentas para que se identifique e se pense o
rosto dentro dos limites de uma ciéncia — seja esta uma ciéncia estabelecida nos critérios
paradigmaticos do método cartesiano, seja ela proveniente de campos de saber menos
hegemonicos. E, sendo passivel de desvelamento, o rosto torna-se controldvel. Sentir torna-se
questdo de bom senso, perceber o rosto passa, necessariamente, pela construcao de sentido, por
uma semiotica das emogdes e das caracteristicas humanas. A vida emotiva em sociedade passa
a ser uma vida de linguagem — ndo s6 do verbo, mas do gesto. O rosto ¢ enquadrado e,
enquadrado, ¢ também legivel nos critérios de um sistema e de uma forma ideal de
comportamento. Domina-se o rosto na busca de dominar a emog¢ao, dominar o incontrolavel
daquilo que irrompe do corpo. E assim que interpretamos o projeto de saber sobre o rosto: um

projeto que da a expressao das emocgdes os limites de uma determinada civilidade.

No século XIX, Charles Darwin e seu naturalismo evolucionista estabelecem um novo
paradigma — ndo se trata mais da relagdo do corpo com uma interioridade, com uma

caracteristica moral ou comportamental. A expressao facial e seus desdobramentos se explicam
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através de uma cadeia de agdes e reagdes puramente corporeas, fisioldgicas, bioldgicas. Em seu
A expressdo das emogoes nos homens e nos animais, Darwin dedica dois capitulos
exclusivamente as expressoes da tristeza e ao choro. Sdo descritos em detalhes os movimentos
da face, suas fases e modulacdes, da boca as sobrancelhas. E curioso perceber como, para o
autor, ha toda uma coligacdo no fodo da face, e dificilmente pode-se isolar um detalhe do rosto
para explicé-lo fora do todo. E na observagio e na descri¢do de criangas (incluindo seu proprio
filho) chorando (figura 04) que Darwin encontra seu método para desvendar o gesto. Dara fim

a questao do choro, na seguinte descri¢ao:

podemos dizer que o choro € provavelmente resultante da seguinte cadeia de eventos.
Criangas, quando querem comida ou sofrem por algum motivo, gritam alto, como os
filhotes de quase todos os outros animais, em parte para chamar seus pais, e também
pelo alivio que traz qualquer esforgo fisico. Os gritos prolongados inevitavelmente
levam ao ingurgitamento dos vasos do olho; e isso provoca, de inicio conscientemente
e depois por habito, a contragdo dos musculos em volta dos olhos para protegé-los.
Ao mesmo tempo, a pressdo espasmodica sobre a superficie do olho e a dilatagdo dos
vasos dentro do olho, sem necessariamente provocar qualquer sensagdo consciente,
afetam, por acdo reflexa, as glandulas lacrimais. Finalmente, por meio dos trés
seguintes principios: o da for¢a nervosa fluindo mais facilmente por canais ja
utilizados; o da associagdo, de poder tdo amplo; e o de certas a¢des estarem sob
controle mais forte da vontade do que outras, estabeleceu-se que o sofrimento
facilmente provoca a secrecdo de lagrimas, sem necessariamente estar acompanhado
de qualquer outra acdo (DARWIN, 2022, p. 164-165).

E ainda, no que tange as expressoes faciais decorrentes da tristeza e do sofrimento:

em todos os casos de sofrimento, seja ele grande ou pequeno, nossos cérebros tendem
a mandar, por um antigo habito, uma ordem para certos musculos se contrairem, como
se ainda fossemos bebés prestes a chorar. Mas, pelo extraordinario poder da vontade
e pelo habito, podemos contrariar parcialmente essa ordem, embora isso seja feito
inconscientemente, pelo menos no que se refere aos meios da agdo (ibid., p. 180).
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Figura 04 — prancha I de 4 expressdo das emogées no homem e nos animais, com fotografias de criangas
chorando.

Fonte: DARWIN, 2022, p. 131.
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E notével a nogdo do “antigo habito” que permanece no rosto, como trago sobrevivente
de antepassados arcaicos. Expressdes que sdo como vincos, como erosdes no rosto € como
marcas de uma historia natural da expressdo humana. Ainda que se construa através das lentes
de uma objetividade e de uma observagao distanciada, sdo visiveis no texto de Darwin as marcas
provenientes de seu lugar cultural — posi¢ao eurocéntrica, de alguém que busca ver o outro e
descrevé-lo nos termos de uma ciéncia pretensamente neutra. Podem ser lidos, em Darwin, os
sintomas de uma cultura que v€ o outro através de uma lente discriminatoria e valorativa, como

neste trecho:

nos adultos, especialmente do sexo masculino, o choro rapidamente deixa de
expressar ou ser causado por dor fisica. Isso pode ser explicado porque, tanto em ragas
civilizadas quanto em barbaras, manifestar abertamente dor fisica é considerado sinal
de fraqueza e falta de masculinidade. Esta situacdo a parte, selvagens choram
copiosamente pelos mais leves motivos, como constatou Sir J. Lubbock (ibid., p. 147,
italicos nossos).

O autor ainda continua:

¢ notdrio que os loucos ddo vazio as suas emogdes com pouca ou nenhuma restri¢do.
O dr. J. Crichton Browne observa que nada é mais caracteristico da melancolia
simples, mesmo no sexo masculino, do que uma tendéncia a chorar nas situagdes mais
insignificantes, ou sem qualquer motivo (ibidem).

Seria o choro uma reacdo apropriada somente para as criangas, os loucos, os “selvagens”
ou as mulheres? A quem se reserva o direito e a razdo — ou a desrazao? — de chorar, na sociedade
cientifica que se constroi sobre as bases de uma observacao silenciosa do ser humano e de seus
processos psiquicos e fisiologicos? O choro ¢ um exemplo retirado de um texto antologico, mas
a pergunta pode estender-se as emogdes de forma geral. Junto a economia do rosto aqui
introduzida, a politica das boas maneiras e da formalidade civil, poderiamos pensar também em
uma economia das emogdes? Seria este saber compulsorio sobre o rosto, que se desenvolve a
partir do século XVI, também uma tentativa de alcancar as emocgdes, de domind-las, de dar-lhe
nomes e fei¢cdes claras e bem delimitadas, chegando enfim ao ponto de enquadréa-las em um
campo do saber que define e dita, também, uma marca ideal para o comportamento dos sujeitos?
Nos espacos publicos reina a feicdo da opacidade, a méscara das intencdes, a borracha que tira
dos rostos sua mais imediata reacdo aos fenomenos do mundo em prol de uma composi¢ao
“civilizada” e “educada”. A tristeza e o choro, reagcdes naturais, tendem a causar alvoroco e,
portanto, reservam-se aos quartos, aos banheiros, ao espaco do ndo visivel. Chorar, sentir,

buscar recompor-se, € entdo colocar-se a vista novamente.

Acreditamos que a apreensdo de textos notorios como os de Lavater e de Darwin sdo

fundamentais na composi¢ao de um quadro do ser humano que, potencialmente, se desenvolve
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e se ramifica na vida e no comportamento contemporaneo. E por isso que nos relacionamos
com eles estritamente enquanto documentos de uma cultura do saber — cultura essa ainda muito
viva, ainda que de formas radicalmente distintas e, talvez, mais sofisticadas e sutis. Sabemos
que a nogao de fisiognomonia ¢ o evolucionismo darwiniano sdo conceitos antigos € ja
largamente desmembrados no decorrer das décadas — o que mais importa aqui, no fim das
contas, ¢ como esse saber reverbera de forma silenciosa nos pordes do conhecimento humano,
fundindo-se com o olhar dos sujeitos em suas interrelagdes e dando lugares as emogoes, as
feicdes, aos rostos e aos comportamentos. O texto darwiniano que lemos para esta escrita ¢ uma
reimpressdo da Companhia das Letras, datada de 2022 — sua obra ainda repercute, lanca
problemas e nos questiona, séculos depois, sobre o verdadeiro lugar das emogdes na vida em

sociedade.

Uma primeira conclusdo aponta para a possibilidade de cisdo: se o lugar de uma emogao
dissecada, de uma expressdo tipificada, ja ¢ bem sedimentado dentro do campo de saber
cientifico, como recorrer ao lugar do nao-dito, a liberdade de deixar-se sentir e expressar a
emo¢ao da mesma forma como ela se manifesta em nosso corpo? Ha uma emocao a ser sentida
que ja nao esteja presa as redes de um sistema de conhecimento? Courtine ¢ Haroche dirdo que

sim, ao distanciarem o estatuto de um homem orgéanico daquele do homem expressivo:

o estudo objetivo do homem organico afasta-se da escuta subjetiva do homem
expressivo. Surge uma fenda tematica entre organicidade e expressividade que é
também uma divisao discursiva, uma delimitagdo disciplinar: a objetividade organica
caira no dominio da ciéncia, enquanto a subjetividade expressiva sera terreno das artes
e das letras (COURTINE; HAROCHE, 2016, p. 119).

Por vias distintas do saber, busca-se compreender os fendmenos emocionais do homem.
Porum lado, a via organica, o estudo naturalista que se presta a metrificar e delimitar um espago
razoavel dentro do campo do conhecimento, instituindo um discurso classificavel sobre a
emocdo e os fendmenos que lhe d4 visualidade. Do outro, a busca pelo mistério de uma
humanidade expressiva que desenvolve toda uma cartografia de gestos de emocao e que tentara,
no compasso de uma historia do Ocidente, exteriorizd-la enquanto energia que cintila na
polaridade apolineo-dionisiaca das artes®. Definida, enfim, a possibilidade de um campo de

saber cientifico “duro” acerca das emogdes, a partir de que pressupostos poderiamos elaborar

® Sobre o conceito de ‘apolineo-dionisiaco’, Nietzsche escreve: “mantenho o olhar fixo naquelas duas divindades
artisticas dos gregos, Apolo e Dionisio, em que reconhego os representantes vivos e ostensivos de dois mundos
artisticos diferentes na sua esséncia profunda e nos seus fins supremos. Vejo Apolo a minha frente, como o génio
transfigurador do principium individuationis, apenas através dele sendo possivel obter a redeng@o na aparéncia;
enquanto sob o mistico grito de jubilo de Dionisio € quebrado o sortilégio da individuagao e fica aberto o caminho
para as Maes do Ser, para o mais intimo cerne das coisas” (NIETZSCHE, 2020, p. 87).
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um campo de pensamento fértil para a concepcao dessa expressdo subjetiva das emogdes, que
podera se ver liberta das redes de um codigo social, da significacdo sentimental e da tipificagao

congénita?

1.2 Emocionar-se como ato de liberdade

Emocionar-se ¢ reagir a0 mundo. E uma maneira com que o corpo se da a perceber a
consciéncia enquanto presenga fisica, passivel de ser afetada pelos movimentos que se dao entre
os fendmenos do mundo exterior € a psique. Se emocionar-se ¢ uma reacao, poderia também
ser um ato de liberdade — uma ag¢do, deliberada, no mundo? Defenderemos, em contraponto ao
exposto no subcapitulo anterior, um estatuto da emog¢ao que lhe torna indistinguivel de nossa
presenca fisica e imediata no mundo, que vé nas emogdes uma forca natural e irredutivel as
normas de uma sociedade que lhes insere em um quadro valorativo — uma sociedade que diz:

“certa emogao € ruim, ja essa outra ¢ louvavel”.

Comecemos a partir de um texto de Georges Didi-Huberman, transcrito a partir de uma
palestra. Intitulado Que Emocgdo! Que Emogdo?, trata-se de um texto em que o historiador da
arte reflete acerca do papel das emogdes a partir de uma arqueologia das imagens. Nos
inspiramos, neste primeiro capitulo, no caminho trilhado por Didi-Huberman no decorrer desse
texto, no qual o autor cita, inclusive, os estudos de Darwin e suas fotografias de criangas que
choram (figura 04). O autor desenvolve seu assunto a partir da oposi¢do entre um Jogos —
pautado na légica e racionalidade — e um pdthos — pautado na paixdo € nos movimentos

irracionais.

O pathos, como explica Didi-Huberman, estaria ligado a voz passiva do verbo, ao
patético. Ao invés de “eu corto, eu queimo”, o pdathos deixaria implicito um “eu sou cortado,

eu sou queimado” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 20-21). Historicamente a emocao estaria

ligada ao pathos, a voz passiva, aquilo que nos acomete, a uma impossibilidade, um impasse:

impasse de linguagem (emocionado, fico mudo, ndo consigo achar as palavras);
impasse do pensamento (emocionado, perco todas as referéncias), impasse de agao
(emocionado, fico de bragos moles, incapaz de me mexer, como se uma serpente
invisivel me imobilizasse) (ibidem).

Cabe ao primado de um /ogos, portanto, dominar este impasse, atravessa-lo, supera-lo.
Um logos que tipifica, padroniza e busca inserir o indomavel (e inevitavel) da emocao na vida

civil. Introduzimos e exemplificamos esse processo com o desenvolvimento da nogdo de
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fisiognomonia e com os estudos evolucionistas de Charles Darwin. O patético, enfim, seria
passivel de pena. Seria pejorativo e vergonhoso, rebaixando o ser humano a um mero objeto de
misericordia. Nos, como sujeitos integros da sociedade civil, ndo deveriamos ser patéticos. Aos

poucos, portanto, a ligacdo do patético com o pdathos, com as paixoes, ¢ deixada de lado.

Didi-Huberman busca lembrar e recuperar a dignidade de um ser patético:

aquele que se emociona diante dos outros ndo merece o nosso desprezo. Ele expoe
sua fraqueza, ele expde seu ndo poder, ou sua impoténcia, ou sua impossibilidade de
“encarar”, de “manter as aparéncias”, como costumamos dizer. [...] Quando se arrisca
a “perder a pose”, esse ser exposto a emogdo se compromete também com um ato de
honestidade: ele se nega a mentir sobre o que sente, se nega a fazer de conta (ibid., p.
19).

Comeca a se delinear um outro olhar. A emog¢ao nao seria mais um impasse, mas
justamente o contrario: aquele que expressa as emogdes estaria desatando os nés do impasse,
estaria se comprometendo com a imediatez do seu ser, sendo honesto consigo mesmo, se
negando a mentir. Longe de ser um impasse, o ato de expressar as emogdes seria o repassar do
impasse a sociedade que lhe criou, que buscou interditd-lo atras das grades de um modo ideal
de comportamento. Um pensamento notavel que, acreditamos, da novos ares a discussao sobre
o0 sentir, 0 emocionar-se. Nao mais poderiamos discriminar o sentimento, for¢a-lo a ser util e
ndo “atrapalhar” a produtividade das nossas vidas com seus balangos, movimentos e
instabilidades, como se a emoc¢do ndo fosse precisamente a nossa vida, como se nao

dependéssemos dela para dizer que, sim, estamos vivos, no mundo, percebendo-o e o sentindo.

Nao queremos, vale dizer, refutar um interdito com outro. Nosso propdsito nio ¢
defender um banimento das ciéncias, de um olhar as emogdes pautado na racionalidade, em
prol de um sentimento livre, indefinido e abstrato. E, sim, permitir que se possa conviver com
as proprias emocoes, dentro de limites razoaveis, € que o conhecimento ndo sirva como mordaca
para o corpo, para a voz e para o rosto. Que ndo haja radicalizagdes que valorizem a frieza da
l6gica no lugar de uma escuta interna, de um siléncio que perceba os movimentos emocionais
e os deixe se concretizar em fendmeno no mundo. Acreditamos que, dado esse contexto de uma

oposicao entre o saber e o sentir, uma defesa as emocgodes € sua livre expressao ¢ cabivel.

Terminada esta digressdo, voltemos: o caminho que Didi-Huberman encontrard para
esbocar uma teoria da expressdao das emocgoes que a revalorizaria sera lhe conceituando como

agdo, e-mogdo. O autor abre didlogo com o filésofo Henri Bergson, que

considerara as emogdes como gestos ativos: uma emog¢ao ndo seria uma e-mog¢do, quer
dizer, uma mo¢do, um movimento que consiste em nos por para fora (e-, ex) de nos
mesmos? Mas se a emog¢do € um movimento, ela é, portanto, uma acdo: algo como

33



um gesto a0 mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emog¢ao nos atravessa,
nossa alma se move, treme, se agita, ¢ 0 nosso corpo faz uma série de coisas que nem
sequer imaginamos (ibid., p. 24-26).

Portanto, a emog¢ao ndo seria um impasse, ndo seria um problema, um empecilho no
caminho. Seria justamente o contrario: um movimento que nos joga para frente, que segue nosso
transito pelo mundo de forma que, se a ela nos atentarmos, estaremos aterrados, conscientes,
plenamente atentos aos fendmenos e objetos que nos cercam. Uma proposta de concepgao da
emocao enquanto ato libertador pode se tornar mais clara se nos debrugarmos brevemente sobre
a obra do filésofo francés Henri Bergson — conforme ja citado via Didi-Huberman. Por uma
questao de escopo, nao analisaremos o todo de sua obra, mas somente um de seus estudos, que
nos parece central para a compreensao das ideias que estamos tentando delinear. Trata-se do
livro resultante de sua tese de doutorado, Ensaio Sobre os Dados Imediatos da Consciéncia. A
obra trata de langar bases ao conceito bergsoniano de duragdo, ligando-o a nogao de liberdade
e a forma como nds, enquanto seres humanos, lidamos com uma espécie de cisao entre a vida
exterior (social, comunicacional) e a vida interior (psiquica, perceptiva). Esta cisdo ¢ bem
descrita pelo proprio fildésofo, quando ele escreve que “parece que a forga psiquica, aprisionada
na alma como os ventos no antro de Eolo, estd apenas a espera de uma ocasifio para se langar

para fora” (BERGSON, 2020, p. 27).

“Langar-se para fora” seria, potencialmente, expressar uma determinada forca psiquica,
torna-la fenomeno material e perceptivel no mundo das coisas. Emocionar-se, tornar-se rosto
que sente. Perceber a duragcdo como tal seria um processo essencial no caminho dessa
completude entre o psiquico e o material. Bergson trara a imagem do péndulo de um relogio,
que balanga de um lado para o outro. Fora da percepg¢ao individual de um ser que vive e percebe,
o péndulo estaria estatico, preso no instante. “Fora de mim, no espaco, ha apenas uma unica
posicao do ponteiro e do péndulo, uma vez que nada resta das posi¢des passadas” (ibid., p. 73).
Passado e futuro, portanto, seriam conceitos, formas de conceber a experiéncia humana a partir
da experiéncia do tempo que, enquanto seres que duram, pauta nossas vidas, da a elas
movimento. Portanto, o péndulo se move porque lembramos suas posi¢cdes anteriores, porque
organizamos o seu movimento em um esquema perceptivo que nos permite distinguir o antes,
0 agora e o depois. A percepc¢do atenta dessa continuidade da experiéncia, para Bergson, seria
o coragao de uma relagdo humana com a duragdo. Ele escreve que “a duracdo totalmente pura
¢ a forma assumida pela sucessdao de nossos estados de consciéncia quando nosso eu se deixa
viver, quando ele se abstém de estabelecer uma separacgdo entre o estado presente e os estados

anteriores” (ibid., p. 69).
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O autor ainda complementa:

a pura duragdo poderia ndo ser nada mais do que uma sucessdo de mudancas
qualitativas que se fundem, que se penetram, sem contornos precisos, sem qualquer
tendéncia para se exteriorizar umas em relacdo as outras, sem qualquer parentesco
com o numero — seria a pura heterogeneidade (ibid., p. 73).

A duragdo seria a vida que conceitualizamos dentro do tempo, e té€-la como centro da
experiéncia consciente seria, seguindo a logica da obra bergsoniana, contrariar o estatuto de
uma ciéncia quantitativa, que se presta a medir e delimitar os objetos da experiéncia em uma
logica espacial. Bergson defendera o estatuto de um saber e de uma experiéncia qualitativa, em

prol do quantitativo. O filosofo deixa clara a sua visao em trechos como este:

a consciéncia, atormentada por um insaciavel desejo de distinguir, substitui a
realidade pelo simbolo, ou s6 percebe a realidade por meio do simbolo. Uma vez que
o eu assim refratado, por isso mesmo subdividido, se presta infinitamente melhor as
exigéncias da vida social e, em particular as da linguagem, ela o prefere e, pouco a
pouco, perde de vista o eu fundamental (ibid., p. 84).

E, ao citar o paradigma de uma vida social que se presta a comunicagdo objetiva,
Bergson também nos lembra dos estudos da fisiognomonia, ¢ sua busca por estabelecer um

catdlogo compreensivel do rosto e de suas movimentagdes:

nossa vida exterior e, por assim dizer, social tem mais importancia pratica para n6s do
que nossa existéncia interior e individual. Tendemos instintivamente a solidificar
nossas impressdes para expressa-las pela linguagem, por isso confundimos o proprio
sentimento, que esta em perpétuo devir, com seu objeto exterior permanente e,
sobretudo, com a palavra que exprime esse objeto (ibid., p. 85).

Aquilo que se sedimenta em todo o decorrer do periodo humanista, pds-Renascenga, se
vé descrito com clareza no texto de Bergson, datado do século XIX. O filésofo sera um dos que
refletira e buscara recolocar em jogo, a partir do pensamento filoséfico, uma apreensao da vida
que ndo esteja centrada unicamente na comunicagdo e naquilo que ¢ apreensivel pelas formas
hegemonicas de saber cientifico instituidas até entdo. E, sendo que estudamos a emocao, vale
também dizer que Bergson da a ela certo holofote, ao escrever que “em nenhuma parte tal
aniquilagdo da consciéncia imediata ¢ tdo flagrante quanto nos fendmenos do sentimento”

(ibid., p. 86). Ele escreve, sobre os sentimentos, que

hé pouco, cada um deles emprestava uma indefinivel coloragdo do meio no qual estava
colocado — ei-los agora descoloridos e prontos para receberem um nome. O proprio
sentimento € um ser que vive, se desenvolve e, consequentemente, muda sem cessar
(ibid. p. 87).

Nesse processo de geragao de um conhecimento inflexivel sobre o sentimento e suas
expressdes se formaria um novo eu que “recobre o primeiro, um eu cuja existéncia tem
momentos distintos, cujos estados, que se destacam uns dos outros, sdo facilmente expressos
por palavras” (ibid., p. 90). Vai se formando, aos poucos e ainda enevoada, uma oposi¢ao entre
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a palavra e o gesto, entre o sentido e a presenga, conforme veremos mais adiante. Por enquanto,
ainda € nosso papel lancar as sementes para o terreno de um olhar para as emocgdes que ¢ livre,
que ndo esta atado aos conceitos, termos, caretas e descricdes de uma ciéncia que dira, em
inimeros momentos da histéria, que lhes desvendou, que descobriu seus mistérios. Uma
pergunta derradeira: como se configura essa liberdade? De que forma e em que termos a

expressao das emocgdes seria uma agdo livre, ou uma e-mog¢do, como sugere Didi-Huberman?

A resposta se encontra na propria definicdo de liberdade sugerida por Henri Bergson.
“Chamamos de liberdade a relagdo entre o eu concreto e o ato que ele realiza” (ibid., p. 134),
escrevera o pensador. Ou seja, a liberdade estaria na reafirmagdo de uma emenda, da
contiguidade entre o funcionamento do eu interno, psiquico, € a acdo do eu externo, material.
Ceder as vontades do sentimento, exprimi-lo pelo musculo e pelos nervos que clamam, pelo
olhar que se estende ao espaco, pela postura que performa um estado de espirito — a natureza
fisica dessa relacdo, mediada ndo mais exclusivamente pela linguagem ou pelo controle civil,
mas pela agdo, pela percepcao profunda de si enquanto ser vivente. Ai estaria a liberdade, e ¢
ai que buscamos uma base para que possamos eventualmente adentrar, no ambito dos estudos
cinematograficos, uma representacdo das emogoes que lhes tenha como ato humano, mediado
nao pelo que ¢ instituido nas ci€ncias, e sim por como se mostra na pele, na superficie pulsante
que se estende a profundidade indistinta do ser. Bergson descreve em mais detalhes o processo

do ato livre:

¢ o eu de baixo que sobe a superficie. E a crosta exterior que rompe, cedendo a um
irresistivel impulso. Operava-se nas profundezas desse eu, e abaixo desses
argumentos muito razoavelmente justapostos, uma ebuli¢do e, por isso mesmo, uma
tensdo crescente de sentimentos e ideias ndo inconscientes, sem dividas, mas que nao
queriamos notar (ibid. p. 107).

E ainda, “a manifestagdo exterior desse estado interno sera precisamente o que
chamamos de ato livre, uma vez que unicamente o eu terd sido seu autor, pois expressard o eu
inteiro” (ibid., p. 107). Toda a discussdo parece que surge de um paradoxo imposto pelo estudo
do corpo: estuda-se as propriedades fisicas do sujeito para que se entenda sua “esséncia”, sua
“alma”, conforme a primeira fisiognomonia, enquanto que essa mesma ciéncia toma parte no
desenvolvimento de um espago social que relega a alma — ou o eu interior — ao calabougo do
interdito, em prol de uma linguagem palatdvel e compreensiva do rosto que sente, que

dificilmente escapara do que ¢ instituido como boa maneira, como socialmente aceito.

E incerta, inclusive, a importancia dessa cisdo fundamental entre o espaco psiquico € o

espaco material do ser humano. Distantes de nos, e a0 mesmo tempo distantes do mundo. Nossa
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consciéncia imediata, extirpada das profundezas de si e constantemente mediada pelos espagos
sociais que a rodeia, busca um lugar para se assentar, para parar e ouvir, perceber. Ao ndo o
encontrar, depara-se com um eterno sentimento de perda. Perda de si? Perda do mundo? O
filosofo alemao Hans Ulrich Gumbrecht sonha com um dia perfeito no livro em que desenvolve
os conceitos de “efeito de sentido” e “efeito de presenca”. Seu dia perfeito se realizaria através

de uma atencdo dobrada aos efeitos de presenca que se encontram ao nosso redor. Ele escreve:

isolando, de preferéncia no tal dia perfeito, fortes sentimentos individuais de alegria
ou de tristeza — e concentrando-nos neles com nossos corpos € nossos pensamentos;
deixando que esses sentimentos diminuam a distancia entre nods (o sujeito) e o mundo
(o objeto) até o ponto em que a distancia possa transformar-se subitamente num estado
ndo mediado de estar-no-mundo (2010, p. 170).

Um processo, diriamos, quase meditativo, ainda que o termo que mais caiba nesse
contexto seja contemplativo. A atengao, como epifania advinda da experiéncia estética que, para
Gumbrecht, “nos impede de perder por completo uma sensagao ou uma recordagao da dimensao
fisica nas nossas vidas” (ibid., p. 146). A dimensao fisica, para o fildésofo, seria aquilo que se
faz presente, aquilo que esta frente aos nossos olhos ou que ¢ sentido nas visceras do nosso
organismo, nos poros das nossas peles. Tal como a emog¢ao que, quando nos atinge — ndo sem
certa violéncia, dira Gumbrecht — antes de ser mediada por um impulso classificatorio que lhe
dara razdo, nome, lugar e hora. A epifania, para Gumbrecht’, estd atada ao efémero: E o
relampago, faz-se presente e logo evade, deixa-nos com seus rastros e seu efeito sobre nossa
percepcao. A epifania tem algo a ver, especialmente, com a experiéncia estética, e sua
importancia para nos sera discutida mais a fundo em outro capitulo. Cito-a aqui, pois também
tem algo a ver com a emoc¢do, com como somos condicionados a percebé-la, com como ela se
faz em um mundo profundamente afetado por nogdes de civilidade que tendem a suprimi-la e
vé-la, por vezes, como empecilho ou como um dado ““a mais” da psique — ou seja, ao “estar
triste”, deve-se enxertar a tristeza, para voltar a um estado “normal” e ndo afetado por esse

“algo a mais”, e finalmente voltar a vida civil, as interacdes sociais de praxe.

Enfim, tudo se d4 como se fosse num campo de batalha. As ciéncias, as palavras, a
linguagem, a estética, a arte — areas nas quais ndo se medem esforcos para estabelecer meios de
existéncia no mundo, formas de acepgdes dos objetos e dos fendmenos que nos circundam e
que nos preenchem. E essencial, neste trabalho, nio trocarmos a imagem do cavalo pela
descri¢cdo do cavalo no dicionario. Buscaremos nos deparar com rostos no cinema e nas artes,

auscultando seus suplicios de anglstia em nosso processo analitico. Queremos conceber a

" Que delineia o conceito em didlogo com Jean-Luc Nancy.
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emoc¢do como ato de liberdade no mundo, amenizando a contradicdo fundamental de sua

condigdo historica. Condicdo essa bem resumida por Bergson:

na maior parte do tempo, vivemos exteriormente a nds mesmos, percebemos de nosso
eu apenas seu fantasma descolorido, sombra da pura duragdo projetada no espago
homogéneo. Nossa existéncia se desdobra, portanto, mais no espaco do que no tempo,
vivemos mais para o mundo exterior do que para nos, falamos mais do que pensamos,
“somos agidos” mais do que agimos. Agir livremente ¢ tomar posse de si, ¢ se
recolocar na pura duracdo (2020, p. 141).

Cabe-nos ainda discutir o estatuto de uma emog¢dao compartilhada, que nao ¢ sé
individual e interna, mas se sustenta na coletividade ancorada no fato de que nos, como seres
humanos, somos capazes de agir em empatia. Como chega a emog¢ao do outro em mim? O que
fazer dessa emogdo? E uma questio fundamental, pois trataremos neste trabalho justamente
disso: da observacao e andlise de outros cinematograficos, que se apresentam a nos a partir de
um olhar particular. Para tal, recorreremos ao pensamento da fenomenologista Edith Stein, que
tratou com énfase do tema da empatia em sua obra, a definindo como “a experiéncia da

consciéncia externa em geral, independente do sujeito que a percebe ou do sujeito cuja

consciéncia ¢ percebida” (STEIN, 1989, p. 11, tradugio livre)®.

Stein afirma que as emocgdes estdo atadas as expressdes do corpo — o corpoéreo, em sua
teoria da empatia, ¢ um elemento central. E pelo corpo que o sentimento se concretiza, que se
faz perceber como coisa no mundo. E também pelo corpo do outro que posso percebé-lo
enquanto existéncia: o corpo se oferece a experiéncia intersubjetiva, tornando-se coisa

compartilhada. Stein escreve que

sentimentos liberam ou motivam vontades e agdes, por assim dizer. O sentimento esta
relacionado com o aparecimento da expressdo exatamente da mesma forma. O mesmo
sentimento que motiva uma vontade pode também motivar o aparecimento de uma
expressdo. E o sentimento, por natureza, prescreve qual expressdo ou qual vontade
podera motivar. Por natureza, deve sempre motivar alguma coisa, deve sempre ser
“expressado” (ibid., p. 52, trad. livre)°.

Vontade e expressdo demandam acdo, demandam movimento. Seria assim que 0s
fendmenos psiquicos apareceriam no mundo enquanto fendmenos corporeos, a serem Vvistos e
percebidos pelo outro. O corpo, portanto, habilita a relacao de alteridade imediata, a empatia a

partir do imediato da experiéncia que o “eu” assimila do “outro” em uma relagao intersubjetiva,

8 Traduzimos livremente uma edigio estadunidense, em inglés, do texto de Stein, esta por sua vez traduzida por
Waltraut Stein, sobrinha-neta de Stein. Original: “Empathy [...] is the experience of foreign consciousness in
general, irrespective of the kind of the experiencing subject or of the subject whose consciousness is experienced.”
® Original, em inglés: “Feelings release or motivate volitions and actions, so to speak. Feeling is related to the
appearance of expression in exactly the same way. The same feeling that motivates a volition can also motivate an
appearance of expression. And feeling by its nature prescribes what expression and what volition it can motivate.
By nature it must always motivate something, must always be ‘expressed’.”
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em um processo de conjectura e compreensao do interior do “outro” que se entrevé no seu

corpo. Mais precisamente:

a empatia se da na relagdo essencial do Eu e o Outro. Ou seja, assim como “eu” sou o
centro de orientagdo do meu mundo fenoménico e o “outro” ¢ parte deste mundo, o
Outro tem diante de si um mundo fenoménico similar, o qual se orienta para com as
coisas e sdo sujeitos assim como eu. Nessa orientagdo, “Eu e o Outro”, existe uma
troca reciproca, onde se encontram vivéncias intersubjetivas ¢ sdo impulsionadas por
empatia a busca de conhecer os correlatos das vivéncias alheias que dao sentido a
vida, que confirma o meu existir (sei que o que sinto ndo ¢ uma vivéncia sé do meu
eu, embora seja singular ao meu eu) (GRZIBOWSKI; BAREA, 2015, p. 36-37).

Trata-se, enfim, de um processo intimo, que acontece em mim, mas que pauta minha
relagdo com o mundo, suas coisas e seus sujeitos. Empatizar, como forma de encontrar o “outro”
em um caminho que potencialmente se cruzaria com o do “eu”. Nao se trata de sentir o que o
“outro” sente — a experiéncia do “outro” diz respeito a sua subjetividade, se origina nele mesmo
e ¢ intransferivel. A experiéncia que meu “eu” teria do “outro” a partir do ato empatico seria,
portanto, uma experiéncia cooriginiria, uma espécie de assimilagdo ou compreensdo

intersubjetiva do “outro” no “eu”. Ou seja,

a empatia se da como um ato de percepgdo que considera os fatores da percepgdo
externa e interna numa relacdo ndo origindria por seu conteudo, mas que acontece
originariamente em meu ser, me puxando para dentro da vivéncia do Outro, a tal ponto
de viver a sua vivéncia como se fosse minha. (ibid., p. 38).

Acreditamos que o processo da empatia se estende também a representacao: vemos um
rosto no cinema € nos comovemos com suas expressoes, nos silenciamos frente aos seus gestos
emocionais que se projetam para fora do corpo, ainda que permanecam em sua superficie. Um
rosto que v€ e reage, um rosto que chora, um rosto que mingua, rostos que chegam a nds e nos
colocam na conjectura empdtica, expandem nosso entendimento do que ¢ ser humano e
projetam toda uma infinitude de “outros”, antes estranhos, ao “eu” que se compadece e que se

da a sentir com o mundo ao redor.

Observar o rosto cinematografico: uma das tarefas que nos prestaremos com intensidade
nesta dissertacdo, no capitulo seguinte. Acreditamos que tal trabalho depende de um passo que
nos aproxime do ato empatico e de um olhar ao fenomeno que esteja proximo da ideia de pura
duragdo bergsoniana. Ou seja, um olhar que nos afaste dos conceitos predefinidos, que
desmonte os saberes enciclopédicos e os desvendamentos que pdem a nu o rosto e rendam-no
as normas controlaveis e institucionais. Os desmontamos para reconstrui-los como um saber do
presente, responsavel pelo lugar de que se olha e estabilizado na possibilidade de que ndo somos
seres inertes vivendo em uma civilizagao de mascaras e aparéncias, mas seres moventes, seres

que arrebatam e se deixam arrebatar em nossas relagdes com os outros. Toda a escrita até aqui
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serviu, portanto, ao objetivo de esclarecer o ponto de vista de nosso olhar e de colocar nosso
objeto — a expressao das emogdes — em um lugar de privilégio. Voltando brevemente a Courtine

e Haroche, suas palavras podem nos encaminhar a uma sintese:

a expressao ¢ um elemento crucial no desenvolvimento do individuo ocidental. Esta
ai toda a importancia do rosto, que constitui o trago sensivel desse processo. O rosto
€ ao mesmo tempo o lugar mais intimo e mais exterior do sujeito, aquele que traduz
mais diretamente e da maneira mais complexa a interioridade psicologica e também
aquele sobre o qual recaem as mais pesadas restrigdes publicas (COURTINE;
HAROCHE, 2016, p. 244-245).

Conclui-se enfim este subcapitulo, para adentrarmos os territorios de uma emogao
particular, cuja expressao nao cessa de se debater nas camisas de forca da histdria ocidental: a

tristeza.

1.3 O corpo triste

Areflexdo a seguir tratara de delimitar exatamente ao que nos referimos quando falamos
de tristeza. Nao definiremos tristeza de forma categorica, mas tentaremos introduzir alguns dos
movimentos deste estado emocional, para talvez compreendermos um pouco melhor como ele
aparece e o que se faz dele. Como se lida com a tristeza, em sociedade? H4 lugar para a tristeza,
ou seria ela uma emocao que se deve exorcizar do corpo, por trazer a ele somente o mal-estar e

a alienacao?

Um comeco: devemos diferenciar os termos tristeza € melancolia. A tristeza, enquanto
emoc¢ao, pode ser corriqueira, pode despertar e logo adormecer. Todos nos sentimos tristes: pela
perda de alguém, pela saudade, pela decepgao, por amor. A tristeza acompanha o luto, que ¢ um
processo natural de nossa lida com a perda, mas ¢ também algo que se supera — de fato um
processo, com inicio, meio e fim. Nao tentaremos aqui esgotar os motivos pelos quais um
sujeito pode estar triste. Sdo infindaveis, culturalmente determinados e heterogéneos, de
individuo para individuo. O que nos importa agora ¢ isso: a tristeza ¢ um fato em comum da
humanidade. Assim como podemos nos sentirmos felizes, podemos, também, acometer-nos de

uma pujante tristeza, que nos desdobra em solugo.

Ja a melancolia, que se em certas caracteristicas e reagdes corporais pode se assemelhar
a tristeza, torna-se outra coisa ao a analisarmos de perto. Além de ser um estado de espirito, a
melancolia também ¢ um conceito, explorado filoséfica e esteticamente, abordado em tratados

que a legitimam e em outros que a condenam. O ser melancdlico ja esteve associado a
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genialidade®®, as forgas satanicas e a loucura. O gesto paradigmatico do melancélico foi gravado
na histéria das artes visuais por Albrecht Diirer, em sua Melancolia I (figura 05): o anjo
desinteressado, com o rosto fechado que se apoia sobre uma das maos, fitando o horizonte
enquanto os instrumentos de trabalho ao seu redor jazem sem uso. A melancolia se caracteriza
por esse forpor, um estado de espirito de apatia sem fim, tratado ao menos desde a antiguidade
grega como condi¢ao de enfermidade — ¢ de 14 que surge a teoria dos quatros temperamentos
que regem o espirito, dos quais a melancolia, decorrente do acumulo de bile negra no corpo, €
um deles'! — o termo “melancolia”, é proveniente do grego melaina cholé, que pode ser

traduzido como bile negra (CHAUI-BERLINK, 2008, p. 42).

10 conforme o Problema XXX de Aristoteles: “Por que razdo todos os que foram homens de excecdo no que
concerne a filosofia, a poesia ou as artes, sdo manifestamente melancolicos?” (apud SCLIAR, 2008, p. 136).

1 E, complementando, de acordo com Moacyr Scliar: “Hipécrates, no século quinto a.C., e seus seguidores
explicavam os disturbios mentais como resultado de um desequilibrio entre os quatro humores basicos do corpo:
o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra a que correspondiam os quatro temperamentos: sanguineo,
fleugmatico, colérico e melancdlico. A bile negra acumular-se-ia de preferéncia no bago, cujo nome em inglés,
spleen, ainda hoje representa uma alusdo ao estado melancolico” (SCLIAR, 2008, p. 135).
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Figura 05 - Melancolia I. Albrecht Diirer. 1514. Gravura, 24,1 x 19,1 cm. Copia digital.

Fonte: Acervo digital do The MET — Museu Metropolitano de Arte, Nova lorque.
E Robert Burton que, no século XVII, recupera os saberes da melancolia e os traz a era

moderna'?. Sua enciclopédia, A Anatomia da Melancolia, reine todo o conhecimento acerca do

2 S0b o pseuddnimo de Democritus Junior.
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objeto melancdlico e, em pleno periodo Renascentista, ¢ responsavel pelo ressurgimento da
melancolia enquanto tema digno de debate (SCLIAR, 2003, p. 9). Burton, que se tinha como
sujeito melancoélico, a concebia como “uma doenga, mas ndo s6 uma doenga: era uma
experiéncia existencial. Tristeza, sim, e tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma condigao
existencial envolta em aura filosofica, o que lhe dava dignidade e distingdo” (ibid. p. 58). Nao
s6 uma emog¢do ou um comportamento, mas toda uma condi¢do de existéncia — condigdo que
se estende ao Ambito social, & coletividade de um momento histérico. E a partir do nascimento
da modernidade e de uma concepgao de individualidade mais intrincada que a melancolia ganha

novas forcas, pois € a partir dali que

o individuo passa a sentir-se ‘essencialmente so’, possuido pela sensagdo de existir
em isolamento — como se fosse uma estatua pensante, dotada de olhos que podem
enxergar, de ouvidos que podem escutar, de um cérebro que pode raciocinar — mas
incapaz de estabelecer contato com outras estatuas falantes, ou com o mundo como
um todo, do qual esta separado pelo abismo da incomunicabilidade (ibid., p. 18).

Junto ao tema da melancolia, talvez a nocao cristd de acédia, profundamente ligada ao
humor melancolico, também nos sirva para delimitar os espacos historicos nos quais diferentes
formas manifestas de tristeza foram concebidas, e separa-la dos fendmenos e conceitos que as
circundam na historia. O desanimo da acédia atingia aqueles que se encontravam entediados:
na Idade Média Crista, passou a se falar de um “demonio do meio-dia”, pois era ao demonio
que se creditava a apatia pecaminosa que acometia certos monges — a pregui¢a € a luxuria,

pecados de uma vida dedicada a preservacao dos caminhos sagrados. Nesse cendrio,

o demdnio esta associado a tentagdo, a pecado: a acédia era atribuida a soliddo, mas
também as tentacdes da carne. Os monges acometidos desse mal mostravam-se
desgostosos com o mosteiro, inquietos, sem vontade de trabalhar, as vezes sonolentos.
Queriam sair do lugar, procurar companhia (ibid., p. 74).

O fendmeno da acédia era um mal a ser combatido pela cristandade, pois negava a
relagdo do homem com Deus, sendo interpretada como um abandono do cristao de seu trabalho
para com a divindade. “A vida deveria ser um hino de louvor, e santidade deveria ser alegria.
Tristeza, sobretudo tristeza sem brilho, era coisa do demonio” (ibid., p. 75). O triste e entediado
torpor da alma ergue-se como condi¢do, como mudez e auséncia de movimento, de palavra, de

oragdo. Acometido pela acédia,

0 homem como que engoliu e devorou a propria lingua: a linguagem lhe ¢ retirada.
Mas, se aceita isso, se sua alma se compraz nisso, se esse peso, imposto talvez pelo
corpo, recebe o assentimento da vontade perversa, entdo ¢ um pecado mortal
(STAROBINSKI, 2016, p. 44).

Imagens da acédia tomam forma em textos notorios da cultura europeia cristd: os

acidiosos estdo figurados nas descri¢des do Inferno de Dante Alighieri,
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na vizinhanca dos coléricos, cujo castigo ¢ uma agressao eterna voltada contra eles
mesmos. Os accidiosi estdo enfiados na lama de um imenso atoleiro e fazem ouvir
sons que se limitam a gorgolejos confusos. A palavra deles permanece um borborigmo
(ibidem).

E ainda, “presos no lodo, diziam: ‘sempre fomos tristes sob esse ar leve que alegra ao
sol, carregando dentro de nds uma pesada fumaga. A essa hora estamos tristes neste negro

lamacal’” (ibidem).

Acédia: assim como a melancolia, ¢ um conceito historicamente localizado, provido de
imagens e teorizagdes proprias. A tristeza figura nas descrigdes da acédia, bem como da
melancolia, mas, ainda assim, parece que as movimentagdes acidiosas e melancélicas nos
chegam, contemporaneamente, de outra forma. A tristeza permanece como aquilo que de fato
irrompe, que se vé concretizado no corpo, para além das representagdes simbolicas. A acédia e
a melancolia se estabelecem como condi¢cdes humanas determinadas por uma cultura, a
conceitualizagdo da base de um sofrimento, de fundo espiritual, religioso ou moral, com

desdobramentos médicos.

Na virada do século XIX para o XX Sigmund Freud se dedica a estudar e delinear a
melancolia nos termos da sua teoria psicanalitica. Mais notadamente no texto de 1915, Luto e

Melancolia, o autor descreve sua aparéncia e seus sintomas:

amelancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma suspensio
do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibi¢do de toda
atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminag¢des e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punigéo
(FREUD, 2013, p. 28).

A presenca do [luto no texto serve justamente para delimitar o que, no estado
melancolico, se diferencia de um processo psiquico considerado normal e corriqueiro a vida de
um individuo, chegando ao ponto de se tornar um trago patologico. A diferenga estaria no fato

de que,

ao passo que o luto termina apds um tempo mais ou menos longo, a melancolia se
instala, ao contrario, sob a forma da incorporagdo do objeto perdido no seio do proprio
sujeito, de tal maneira que este retoma por sua conta a ambivaléncia dos sentimentos
que tinha anteriormente pelo objeto amado (LAMBOTTE, 2000, p. 39).

A melancolia, portanto, torna-se uma condi¢do, € ndo um estado do ser. Esta rapida
introducdo as no¢des de melancolia e acédia serve para estabelecermos os limites da tristeza,
aquilo que ela ndo serd no decorrer deste trabalho. Uma relacdo, talvez simplista, poderia ser a

de que se a acédia e a melancolia sdo condigdes, a tristeza seria o sintoma. Nesta dissertacao
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analisaremos, portanto, o sintoma'®, as marcas que a condi¢io humana mostra no corpo e deixa

na imagem — imagem esta multifacetada, de multiplos tempos e de multiplas formas.

O inefavel de uma melancolia ou de um sujeito acedioso nos parece necessariamente
datado, dependente de um olhar critico que os situe, que jogue luz aos seus anacronismos. A
tristeza, por si so, ¢ sempre presente, é perceptivel no corpo, na fala e no gesto. E imediata e
eternamente contemporanea, ¢ expressdo de nossa pessoa, presentificacdo da nossa
subjetividade que se da a ver para um outro, suscitando o ja citado ato empatico. No curso de
nossa andlise veremos varias imagens, da tristeza, da melancolia, da angustia e do mal-estar. O
emprego do termo “tristeza”, ao que nos parece, da énfase ao estatuto do corpo como campo
em que se movimenta a emoc¢ao, € € por isso que usaremos esse termo em detrimento de outro,
ainda que, em diversos momentos, dialoguemos com imagens inseridas na tradicdo da

representacao da melancolia.

Talvez um bom comeco de reflexdo esteja no Homo Melancholicus, do pintor francés
Théodore Géricault. Diz-se que Géricault, ao final de sua vida (entre os anos de 1821 e 1824),
fora comissionado por Etienne-Jean Georget, alienista do hospital da Salpétriére a época e
amigo do pintor, a realizar o retrato de alguns de seus pacientes, acometidos por patologias que
os enquadravam em estados de mania ¢ melancolia (MILLER, 1941, p. 151). Das telas, cinco
sdo mais conhecidas, ainda que se tenha como consenso que dez retratos foram realizados no

total*

. Um olhar primario as imagens ja as acusa: estamos diante de uma observagdo mais
atenta a humanidade, aos tragos individuais de cada retratado. As pinturas de Géricault fogem,
de algumas maneiras, dos retratos médicos dos insanos mais comuns ao periodo, que se
prestavam a ilustrar individuos internos em instituigdes somente a partir da legibilidade de seus
corpos dentro do escopo de uma patologia da mente que entdo se desenvolvia. Margaret Miller,

ao escrever sobre a origem das pinturas, afirma que Géricault

interpreta a insanidade ndo em termos de comportamento, mas como um estado
mental que, ainda que ndo ordenado e clinicamente classificavel, enfatiza a
individualidade ao invés de reprimi-la. Os pacientes sdo pintados em retratos comuns,
0 género mais apropriado para o estudo da personalidade humana (ibid., p. 153,
tradugdo livre).

13 A tristeza, na historia, como sinfoma aparente pela imagem, tal como Georges Didi-Huberman o descreve: “O
que ¢é, de fato, um sintoma, sendo o sinal inesperado, ndo familiar, frequentemente intenso e sempre disruptivo,
que anuncia visualmente alguma coisa que ainda nao € visivel, alguma coisa que ainda nao conhecemos?” (2015,
p- 240).

14 Os cinco retratos remanescentes originais s3o intitulados como: Monomania do Comando Militar; Monomania
do Rapto de Criangas; Monomania do Roubo; Monomania do Jogo; Monomania da Inveja (MILLER, 1941, p.
151).
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A pesquisadora escreve ainda que

escondida na "semelhanga", na cor da pele, nos olhos e nas veias, estdo os 'emblemas'
patologicos de suas condi¢des, que servem apenas para a leitura do psiquiatra. Para o
observador leigo, seus estados mentais anormais podem apenas ser deduzidos a partir
de sua aparéncia e da inquietude de seus rostos (ibidem, trad. livre).

Com o passar dos anos, alguns dos outros retratos dos “insanos” pintados por Géricault
foram encontrados em cole¢des e acervos pessoais. Uma dessas pinturas, reencontrada
recentemente, ¢ a que foi intitulada como “Retrato de um homem: Homo Melancholicus™. Apds
ser localizada em uma cole¢do privada o titulo foi dado a pintura, por ocasido da exibi¢do da
tela na exposi¢ao intitulada “Borderline”, que ocorreu no Museu de Ravenna, na Italia, em 2013
(BURGOS, 2021, p. 90-91). A imagem se apresenta de forma direta: o rosto de um homem —
ao que tudo indica, um homem triste, encapsulado em um quadro patologico de tristeza, talvez

cronica, a que talvez pudéssemos chamar também de melancolia (figura 06).

Figura 06 — Retrato de Um Homem. Homo Melancholicus. Théodore Géricault. 1821-24. Pintura a Oleo, 62 x 47
cm.

Fonte: BURGOS, 2021, p. 90.

46



Alguns dos gestos expressivos que mais se repetem na representacdo do ato de sentir-se
triste estd presente nesta imagem: o olhar um tanto perdido, com uma vaga consternagdo; a
cabeca que pende para um lado, como se cansada de manter-se firme; as rugas na testa e as
sobrancelhas em estado de alarme, contraindo o semblante facial. Estamos diante de uma
representacdo da tristeza em que, ao que parece, a forma da tristeza expressada pelo sujeito
retratado é o objeto central. E evidente que ndo temos acesso ao contexto: o motivo dessa
tristeza, a identidade do retratado, seu verdadeiro estado mental quando se sentou frente ao
pintor para que fosse pintado. Também nao podemos ignorar que ¢ uma tela comissionada —
serviria a um propdsito a nés desconhecido, ainda que o ato da pintura em si lhe dé outros ares,
aproximando-nos do rosto de formas que ndo estritamente a de uma ciéncia patologizante.
Mesmo com tudo isso em mente, algo ndo cessa de despontar da imagem: um sentimento que
fulgura, que chega a n6s quase impavido, fazendo com que nosso olhar, se atento o suficiente,
resista a classificag@o: pois sentimos também, apreendemos, de alguma forma, o ato de sentir
que na tela esta representado. Funciona, quem sabe, como o Punctum de Roland Barthes, como
um centro gravitacional, o olho do furacdo que nos puxa para dentro de seu caos — um caos que

¢ reconhecivel, mas também inapreensivel, que toca no imediato de nossa humanidade.

A partir desta imagem podemos entrever uma nova contradi¢do, pertencente ao que
talvez seja um dos cumes de um projeto de sistematizagdo do rosto e da emoc¢do humana —
aquele do alienismo, da psiquiatria, das ciéncias da mente. Podemos vé-la germinar na descrigao
do imaginario da Nau dos Loucos, conforme explica Michel Foucault. Se em um primeiro
momento da-se ao /louco o lugar de um sédbio, portador de sabedorias proibidas (FOUCAULT,
1999, p. 21), em outro da-se a ele o lugar de um problema social, como o seria o do /eproso,
que devia ser afastado dos espagos de interagdo humana com os “ndo-leprosos”. A imagem ¢
notodria, tornando-se parte da “paisagem imaginaria da Renascenca” (ibid., p. 9): os loucos que
perambulavam pelos grandes centros urbanos da Europa e eram colocados em embarcagdes
para zarpar para longe sendo, portanto, banidos do espago citadino. Assim se formavam as naus
dos loucos, embarcagdes que os levavam daqui para 14, de um porto a outro, marcando uma
divisdo mais ou menos clara entre a loucura e a sanidade. Foucault tratard do simbolismo dessa
figura, principalmente a partir da proliferacao iconografica do tal fenomeno no final do periodo
medieval, em obras como a Nau dos Insensatos, de Hieronymous Bosch (realizada entre 1475
e 1500, de acordo com o acervo digital do museu do Louvre). O abandono dos loucos as

navegagoes teria um sentido para além de sua praticidade higienista:
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a iSso a agua acrescenta a massa obscura de seus proprios valores: ela leva embora,
mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegagdo entrega o homem a
incerteza da sorte: nela, cada um ¢ confiado a seu proprio destino, todo embarque &,
potencialmente, o tiltimo. E para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca;
¢ do outro mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegagdo do louco é
simultaneamente a divisdo rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela ndo
faz mais que desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-imaginaria, a
situagdo liminar do louco no horizonte das preocupagdes do homem medieval (ibid.,

p- 12).

Foucault comeca sua Historia da Loucura com esse ato interpretativo do imaginario das
naus dos loucos, estabelecendo o que serd o mote de todo o seu texto: identificar os processos
desse espaco de cisdo entre a loucura e a normalidade, a razdo e a desrazdo. E nesse espago
pautado pela divisao, pela delimitacdo de uma fronteira em que se estabelece a sanidade dos
individuos, que Foucault ird localizar parte dos desenvolvimentos da psiquiatria e dos projetos

de internamento de sujeitos insanos no decorrer da modernidade europeia.

Isso nos ¢ relevante, ja que a tristeza, ao ser posta dentro de certos parametros, serd
também um fato a ser objetificado no projeto de patologiza¢dao da vida mental humana e, junto
a um projeto de conhecimento que visa descrever e conhecer, surgem também imagens
descritivas que apontam, que dao a ver os fenomenos nos termos de sua cognoscibilidade.
Ilustraremos este ponto com um exemplo, do alienista escocés Alexander Morison, autor de um
extenso tratado sobre a relacdo das expressoes faciais com as classificagdes da patologia
psiquica do periodo. O titulo do seu estudo ¢ A Fisionomia das Doengas Mentais (1843) — o
que nos remete, mais uma vez, a ja abordada fisiognomonia. Nas suas paginas, estdo ilustrados
os retratos de diversos pacientes, os “doentes mentais”, cada um sob o titulo de uma descrigao
comportamental, sintomética e catalogavel. O tratado ¢ dividido em quatro grandes “categorias”
do distarbio mental: “mania, monomania, deméncia e idiotismo” (MORISON, 1843, p. III). Em

seu prefacio, Morison se explica:

a aparéncia do rosto estd intimamente ligada e dependente do estado da mente; a
repeticdo das mesmas ideias e emogdes, ¢ a consequente repeticio dos mesmos
movimentos dos musculos dos olhos e do rosto, ddo uma expressdo peculiar que, no
estado de insanidade, é uma combinagao de loucura, abstracdo ou vazio, e das ideias
e emogdes que caracterizam a variedade dos disturbios mentais, como orgulho, raiva,
suspeita, alegria, amor, medo, tristeza etc. (ibid., p. I, tradugéo livre).

Este movimento de enquadrar as emogdes dentro de um sistema de saber
preestabelecido se d& a ver nos retratos dos pacientes. Sob as descri¢des da “monomania” se
veem a maior parte dos retratos em que figuram sujeitos tristes. Uma das secdes em especial, a
da “monomania with grief”, ou monomania com luto, remete ao estado melancélico, acometido
de tristeza e delirio. Morison descreve em linhas gerais, na introducdo ao capitulo, as

caracteristicas destes:

48



os musculos do rosto sdo mais contraidos, o olhar expressa tristeza e, em muitos casos,
suspeita e medo, ou entdo os olhos estdo continuamente voltados para o chdo; o afeto
por amigos e parentes geralmente é distante, a soliddo é privilegiada e tenta-se
frequentemente o suicidio, seja pela recusa de alimentos ou por outros meios (ibid.,
n.p., trad. livre).

O médico ainda cita comportamentos comuns e os tratamentos habituais para que se lide
com a monomania, condi¢do da qual irrompe um estado de tristeza fixo e incontrolavel.
Voltemos nossos olhos para uma das ilustragcdes da monomania com luto. O desenho 37 (figura
07) do tratado de Morison representa uma mulher, tratada como M. E. na descrigao que
acompanha a imagem. A explicacdo de sua condi¢do: casada e sem filhos, seu marido a
abandonou, jogando-a a um estado de “desanimo” — ou “low spirits”, conforme o original — que
gradualmente se desenvolveu para a presenca de delirios. Ao patoldgico “desanimo” com
delirio, seguiram-se tentativas de dar fim a propria vida. Morison também afirma que uma

melhora da paciente foi alcangada com o uso de purgativos e tonicos medicinais.

Figura 07 — Retrato de M. E. Ilustrag@o 37 de The Physiognomy of Mental Diseases. Monomania with grief.

Fonte: MORISON, 1843, n.p.
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Concentremo-nos no retrato, por um instante. A paciente M. E. ¢ representada com um
semblante alheio a tomada de sua aparéncia pelo retratista. Ainda que esteja em uma pose
habitual de retrato, seus olhos estao fechados ou voltados para baixo. Seu rosto tem uma certa
serenidade, quase como se dormisse. A tristeza da retratada aparece, nesta imagem, menos como
uma consternagdo, um ativo desgosto, € mais como uma forga que retrai a figura para dentro de
si, forgando com que o rosto se neutralize, se fixe em um estado de apatia. A expressdo facial
se une o estilo esquematico do desenho e as folhas amarelas do livro antigo: simbolicamente, ¢
como se M. E. estivesse presa no ambar, sua expressao fixada em uma imagem que também lhe
situa em um quadro inalteravel de doengca mental. Sua tristeza, que, ao que consta, muito lhe
prejudicou durante a vida, torna-se aqui de fato ilustracdo — um cédigo, um conjunto de
caracteristicas que podem ser encontradas no monomaniaco médio. E, assim como um curto
paragrafo descritivo resume a vida e o sofrimento da retratada, a imagem resume sua existéncia,
sua presenca no mundo — tragos a serem apontados e identificados, pormenores a serem
desenvolvidos a partir da observagdo, do estudo e do tratamento do sujeito que sente. O rosto
do outro, aqui, nunca retorna a sua humanidade, pois € construido de forma a nao ser mais do

que um outro destituido de voz e de querer, desumanizado pelo trago que categoriza.

Neste breve trajeto, fica um questionamento: o que permanece, na contemporaneidade,
de todo um desenvolvimento historico do olhar ao sentimento de tristeza e seus fendmenos
analogos? E preciso que nos questionemos se, quando impelidos pela nossa vontade interior a
sofrer, a se entristecer frente a0 mundo, ndo somos também, sutilmente, impingidos a
neutralizar essa vontade, em um jogo de for¢as antagonicas que expoe a encruzilhada de uma
vida civil que aprendeu que, para ser humano, deve-se renegar certos aspectos de humanidade
que nos pertencem. Um ponto nevralgico, talvez: a substitui¢do do impulso emocional pela
nulidade, pelo espago em branco de uma vida funcional na ldgica capitalista em que se perde o
ponto de referéncia do sujeito que sente em prol do individuo produtor e consumidor. E de
imagem a imagem que, ndo por acaso, talvez possamos voltar o olhar a essas contradigdes e

nos reconectarmos com o fendmeno interdito da tristeza.

Terminemos este subcapitulo nos voltando uma vez mais ao rosto, pois € nele que, ao
menos nesta dissertacio, esbogaremos nossas respostas. E aqui que entra em jogo, finalmente,
a historia da arte e das representagdes do rosto e das emocgdes, que sera o foco dos pardgrafos
que seguem. Ao lidar com a nogao de retrato, Eunice Ribeiro dard os contornos de uma

importante virada de paradigma, ao escrever que
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até a ruptura impressionista da segunda metade do século XIX, o retrato pensou-se
sistematicamente a partir de esquemas tipologicos fixos, conformes a uma mesma
logica de repetigdo de formatos representativos: situamo-nos, no geral, face a formas
institucionalizadas, obedientes a arquétipos figurativos e a imagens mentais
razoavelmente mineralizadas (RIBEIRO, 2008, p. 288).

E, enfim, ela também afirma que

o retrato descola-se progressivamente deste modelo duplicativo e devolutivo, no qual
se sustenta a grande narrativa do reconhecimento, em direcdo a gramaticas
alternativas de producdo/organizacdo figural ou a hipoteses argumentavelmente
contra-retratisticas de resisténcia a figura, cada vez mais distantes das imagens
undrias e da possibilidade de uma leitura teoldgica do corpo (ibid, p. 267).

A questdo que fica: ha, na historia das artes visuais, um processo historico de

aproximacao da emog¢ao enquanto presenca ativa e fundamental de nosso ser?

1.4 Uma arqueologia cultural da tristeza

A feigdo da tristeza pode ser acessada, no decorrer da historia das imagens, a partir do
estudo acerca da representacdo da melancolia, que serve como uma espécie de atalho, um
aglutinador de toda forma de tristeza ou mal-estar andlogo. Um estudo rapido e panoramico
sobre algumas dessas imagens nos permitira apreender a tristeza conforme foi constituida no
decorrer dos séculos, sempre movente e culturalmente determinada. Estar triste, pois, poderia
suscitar diferentes reacdes, e ligar-se a distintos encadeamentos logicos, dependendo do

momento em que se constituia o sentimento.

Uma extensa exposicao, intitulada Mélancolie: genie et folie em occident, nos da pistas
do trajeto do sujeito melancolico no decorrer dessa historia de discursos sobre o mal-estar
emocional. A exposicao foi organizada e curada por Jean Clair e exposta entre os anos de 2005
e 2006 em duas localidades: as galerias nacionais do Grand Palais, em Paris, e a Neue National
Galerie, em Berlim. A exposicdo dividiu-se em oito partes, cada uma tratando de um periodo
paradigmatico do olhar ocidental ao fendmeno da melancolia. Jean Clair divide sua arqueologia
do temperamento melancoélico dessa forma: A melancolia antiga; O banho do Diabo — a Idade
Média; Os filhos de Saturno — a Renascenca; A anatomia da melancolia — a Era Classica; As
luzes e as sombras — o século XVIII; Deus esta morto — o Romantismo; A naturalizagao da
melancolia; O Anjo da Histéria — melancolia e os tempos modernos (CLAIR, 2005, p. 2,

traducao livre).

Se infere o movimento linear, da antiguidade a modernidade do século XX, na colegdo

de imagens exibidas na exposi¢ao de Jean Clair. As imagens jogam luz a um fendmeno humano:
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o mal-estar, a infelicidade, a tristeza e o sofrimento sdo artefatos que figuram na histéria como
objetos de preocupagado de artistas e artesdos. Representar um corpo que sofre, ou entdo figurar
uma mente dominada pelo frenesi da loucura, dar forma e cores ao semblante triste ou ao gesto
apatico do melancolico. A base da cristandade — Jesus Cristo crucificado — € uma imagem do
sofrimento. Parece que h4, apesar das tentativas, algo de inacessivel no sofrimento, algo que
ndo conseguimos compreender. E € por isso que voltamos para ele, vezes mais, ao ponto em
que as figuras se desgastam e se transformam em borrdes, em meras impressoes daquela fugidia
sensacdo de uma tristeza, esteja ela em um retrato, figurando no rosto, ou em uma paisagem,
cintilando no horizonte. Isso se pode entrever em uma tela como a Melancolia do noruegués
Edvard Munch (figura 08). No quadro ha um homem em primeiro plano, mirando as dguas na
pose melancoélica do anjo de Diirer: o rosto que descansa sobre a palma, com a figura quase que

se encolhendo perante um mundo de formas frageis e movimentos nebulosos em segundo plano.

Figura 08 — Melancolia. 1894-1896. Edvard Munch. Pintura a Oleo. 81 cm x 100,5 cm.

Fonte: acervo digital do Munch Museum, de Oslo.
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Vincent van Gogh, outro notavel pintor do século XIX, também se dedicou a buscar nos
vincos expressivos do rosto os gestos de uma tristeza particular. Para além de seus muito
conhecidos autorretratos, ha também o retrato do dr. Paul Gachet, de quem van Gogh fora
paciente em seus ultimos meses. Gachet lhe pede para que pinte seu retrato, € o artista o faz
(figura 09). A pose de Gachet ¢ a mesma que se vé€ na tela de Munch. Sobre ela, Starobinski

€SCreve:

o tronco obliquo, a cabeca apoiada sobre o punho fechado. E, na pintura classica, a
postura constantemente atribuida ao homo melancholicus, a Saturno, padroeiro dos
melancolicos, ou a figura feminina que personifica alegoricamente a Melancolia
(STAROBINSKI, 2016, p. 199).

H4, ainda, os precedentes da relagdo entre o retratista e o retratado. Starobinski afirma

que

o dr. Gachet era vilivo e continuava a ser uma criatura enlutada. Van Gogh o sabia,
mas nada em seu quadro indica a causa da expressdo ‘consternada’. Adivinha-se a
perda, que porém permanece infinita. Estamos na presenga de uma melancolia
‘essencial’ (ibidem).

E relevante dizer que o proprio Gachet, enquanto médico psiquiatra, fora um estudioso
da melancolia, chegando a escrever sobre o temperamento. Vejamos como o médico descreve
o sujeito melancolico, e depois nos atentemos por um instante ao retrato de Gachet feito por

van Gogh:

todos os musculos do corpo estdo numa semicontratura permanente, os flexores
sobretudo; os da face estdo como que crispados, repuxados, ¢ ddo a fisionomia um
toque peculiar de dureza; os musculos superciliares, contraidos de maneira
permanente, parecem esconder o olho e aumentam sua cavidade; as arcadas
superciliares proeminentes para a frente, duas ou trés rugas verticais separam os dois
supercilios. A boca esta fechada em linha reta, parece que os labios desapareceram
[...]- O sulco nasolabial é mais aparente, as faces sdo chupadas, a pele é como que
colada nas magas do rosto, a tez ¢ amarelada ou terrosa [...] O olhar ¢ fixo, inquieto,
obliquo, dirigido para o chio ou para o lado (GACHET apud STAROBINSKI, 2016,
p- 198).
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Figura 09 — O Doutor Paul Gachet. 1890. Vincent van Gogh. Pintura a Oleo. 68,2 cm x 57 cm.

Fonte: acervo digital do Museu de Orsay, de Paris.

Em um certo sentido parece que hd uma dindmica entre a descricdo de Gachet e seu
rosto, conforme pintado por van Gogh. Assim, percebemos uma fisionomia do rosto triste-
melancolico em obras conhecidas das artes visuais. As artes — os artistas — demonstram um
interesse incessavel nesta condicdo do ser, refletindo um presente de busca, mas também

travando didlogo com um passado de imagens que compdem um imagindrio do sujeito triste.

Ainda no século XIX, Paul Gauguin se dedicara a representagdo de um episodio da vida
de Cristo que muito nos lembra as imagens até aqui mencionadas. Trata-se do seu Cristo no
Jardim das Oliveiras (figura 10), tela em que o artista retrata a imagem de Jesus Cristo - que se
parece, curiosamente, com o proprio pintor — em agonia, orando a Deus seus sentimentos de
medo antes da agonia do calvario. O martirio, a dor e a tristeza se misturam na tela, nos matizes

de uma noite quente.
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Figura 10 — Cristo no Jardim das Oliveiras. 1889. Paul Gauguin. Pintura a Oleo. 72.4 cm x 91,4 cm.
H R Bl ;

Fonte: acervo digital do Norton Museum of Art, de West Palm Beach.

Este Cristo arqueado, com olhos perdidos, quase que engolido pela paisagem ao seu
redor enquanto ora — “o espirito estd pronto, mas a carne ¢ fraca”, dird no livro de Mateus —,
demonstra a pequenez de uma figura humana, erigida como icone e martir. Gauguin nos lembra
da humanidade de Cristo: ao temer, ao abater-se pela tristeza, Jesus mostrava sua humanidade,
e ¢ a revelagdo desse sagrado humano que se presta a tela. De repente, o mistério se vé — o
mundano da emocdo e o supra-humano do milagre na mesma imagem, um Cristo que sente,

lembrado e celebrado pelo fato de ser um homem?®.

15 A Agonia no Jardim é um episddio amplamente representado da vida de Cristo, tendo passado sob o olhar, entre
outros, de Mantegna, Blake e Goya. O Cristo, profundamente acometido pela tristeza em suas oragdes, ¢ descrito
no livro de Mateus, capitulo 26 (36-44): “Entdo chegou Jesus com eles a um lugar chamado Getsémani, e disse a
seus discipulos: Assentai-vos aqui, enquanto vou além orar. / E, levando consigo Pedro e os dois filhos de Zebedeu,
comegou a entristecer-se e a angustiar-se muito. / Entao lhes disse: A minha alma est4 cheia de tristeza até a morte;
ficai aqui, e velai comigo. / E, indo um pouco mais para diante, prostrou-se sobre o seu rosto, orando e dizendo:
Meu Pai, se é possivel, passe de mim este calice; todavia, ndo seja como eu quero, mas como tu queres. / E,
voltando para os seus discipulos, achou-os adormecidos; e disse a Pedro: Entdo nem uma hora pudeste velar
comigo? / Vigiai e orai, para que nao entreis em tentacdo; na verdade, o espirito esta pronto, mas a carne ¢ fraca.”
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O Jo de Francis Gruber (figura 11) nos coloca frente a um paradoxo: a presenca da figura
biblica, extirpada de sua caracterizagdo. Um ambiente urbano moderno, uma pobre e cinzenta
cidade an6nima onde o corpo nu de Jo jaz sentado, na pose melancoélica que ja conhecemos.
Jean Clair oferece o diagnostico de uma melancolia afetada pelos processos historicos do século
XX, quando ““a consciéncia infeliz ligada a subjetividade solitaria do melancoélico ¢ agravada
pelos efeitos da Histdria, sejam eles o fracasso de grandes utopias sociais e ideologias politicas,
ou catastrofes coletivas como a Grande Guerra” (CLAIR, 2005, p. 10, traducao livre). A tristeza
— ou, aqui, a angustia, o desespero, o sofrimento — de J6 poderia nos ligar a um contexto
imediato de ocupacao nazista, de opressao, destituicao de humanidade e desesperancga. No chao,
inscreve-se em uma folha de papel: “Ainda hoje a minha queixa ¢ de um revoltado, apesar de a

minha médo reprimir o meu gemido” (J6 23:2)%°.

16 Informagdes contextuais sobre a obra — bem como a transcrigdo do versiculo — estdo disponiveis no site do Tate
Museum. Disponivel em: https://www.tate.org.uk/art/artworks/gruber-job-t00180 Acesso em: 11/06/2024.
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Figura 11 — J6. 1944. Francis Gruber. Pintura a Oleo. 161,9 cm x 129,9 cm.

Fonte: Acervo online do Tate Museum, de Londres.

Baseando-nos na imagem de J6 — nessa transfiguracdo de uma figura biblica a uma
figura amarrada ao processo histdrico do século XX —, bem como na descri¢do da oitava se¢ao
da exposicao de Jean Clair, lancamos mao de uma conclusdo possivel: seria a tristeza, na
contemporaneidade, uma emocado politica? Seria o ato de permitirmo-nos nos entristecer,
colocando no mundo, ante a vista do outro, esse eu vulneravel, triste € pequeno, um ato também
de afirmagdo e de persisténcia da subjetividade? Se a sociedade exige de nds a neutralidade, a
‘objetividade’ e o rosto comedido pelas boas maneiras e pela formalidade, entristecer-se no

espago publico — na rua, como o faz o J6 de Gruber — configuraria um ato de resisténcia.
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Pois, como escrevera Didi-Huberman, a partir do momento em que a emog¢ao estd no

mundo, ela ndo ¢ mais tanto ‘nossa’:

a emogao ndo diz “eu”: primeiro porque, em mim, o inconsciente ¢ bem maior, bem
mais profundo e mais transversal do que o meu pobre e pequeno “eu”. Depois porque,
ao meu redor, a sociedade, a comunidade dos homens, também é muito maior, mais
profunda e mais transversal do que cada pequeno ‘“eu” individual (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 30).

Lancar uma emog¢do no mundo, além de configurar-se como ato de liberdade, teria o
potencial de nos colocar nessa encruzilhada entre um inconsciente desconhecido e um corpo
social amplo, de nos jogar ao 1éu de uma possivel transformag¢do que passa pelo movimento
entre os dois: “as emogdes, uma vez que sao mogdes, movimentos, comogoes, sao também

transformagoes daqueles e daquelas que se emocionam. Transformar-se ¢ passar de um estado

a outro” (ibid. p. 38).
Mas isso também passa pelo gesto que se da perante o outro, pelo permitir-se da emocao:

uma emocdo que ndo se dirija a absolutamente ninguém, uma emogdo totalmente
solitaria e incompreendida, ndo serd sequer uma mo¢ao — um movimento —, sera
somente uma espécie de cisto morto dentro de ndés mesmos. N&o seria mais uma
emocdo, portanto (ibid., p. 33).

Estar no mundo e ser visto como tal, fazer-se presente através dos proprios atos e das
proprias escolhas, transformar-se através do processo de conhecimento de si e da relagdo com
o outro. A emocgao estd envolvida em todos esses processos. O que seria ela, portanto, sendo
uma politica? Poder se emocionar — e, principalmente para nos, poder se entristecer — ¢ uma

liberdade e uma agdo civil, que nos coloca frente ao outro de determinada maneira.

O estatuto de uma imagem contemporanea da tristeza seria, portanto, o de uma imagem
envolvida no mundo, mesmo quando atada a interioridade da psique. A imagem se assume
enquanto objeto de presenga, objetifica suas figuras a0 mesmo tempo em que langa seus

observadores no turbilhdo do encontro com a subjetividade da percepgao.

Talvez possamos amarrar este breve sobrevoo sobre imagens de rostos que sentem com
um rosto que, aparentemente, ndo sente. Poderiamos falar entdo do Diptico Marilyn, de Andy
Warhol, as incontédveis reprodu¢des do rosto de Marilyn Monroe serigrafadas por Warhol apos
a morte da estrela (figura 12). Uma reprodugdo ao ponto da banalizagdo: a leitura comum do
trabalho de Warhol da conta de ilustrar sua relagdo com a imprensa e com o estrelato, com o
vazio de uma reprodutibilidade midiatica que implode a humanidade ocidental do pds-guerra,
que desfia o humano de seus assuntos em prol de uma objetificagdo do ser, de uma

transformagdo do sujeito em matéria pura, indefinivel do sintético da imagem e de seus
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processos de realizacdo. Eunice Ribeiro se aprofunda nas construgdes de Warhol ao escrever

que

Warhol produz uma espécie de histeria visual ao replicar sucessivamente o mesmo
rosto em faixas decorativas ou séries de serigrafias individuais, variando os campos
cromaticos ¢ ameagando-os com estrias ¢ manchas escuras. Partindo de imagens ja
"gastas" (socialmente apropriadas) de idolos culturais, tratando-as com cores
saturadas e excessivas, Warhol sujeita-as a uma sobre-exposi¢do por repetido
desdobramento: o hiper-icone, reproduzido a partir de uma imagem
fotografica/veridica, transforma-se num motivo bizarramente decorativo, esvaziado
de emocdes e de peso factual/documental, qualquer coisa como um real "espalmado"
e apenas animado pela aura negativa das imagens mediaticas (2008, p. 297-298).

Figura 12 — Diptico Marilyn. 1962. Andy Warhol. Serigrafia e acrilico. 205,4 cm x 144,8 cm.

4 ™ 4

Fonte: Acervo online do Tate Museum, de Londres.

Mas, frente a constatacdo dessa plastificagdo dos objetos de olhar de Warhol, poderia

haver também um fundo de melancolia contemporanea, uma meditagdo silenciosa acerca da

corrupgao dos sujeitos e do alastramento, pela imagem, da tragédia humana. Nessa infinitude

de imagens de Marilyn Monroe uma fixagdo com a morte pode se tornar presente. A morte € a

finitude, a imagem enquanto presenca e auséncia, que paradoxalmente convivem perante nosso

olhar coletivo, massificado. Uma melancolia, enfim, que ndo seria para Warhol a simples

representacdo de um estado de espirito, mas sim

o motor que o permite fazer subir a superficie uma experiéncia que ja ndo ¢ mais sua
apenas, mas o invisivel de nossa formagdo institucional-cultural, os mecanismos
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internalizados em nossos corpos, todo o aparato de nosso arquivo. A exterioridade que
Warhol expde, fazendo subir a superficie de seus trabalhos, sdo os mecanismos
internalizados da cultura, dimensdo essa neutralizada pela for¢a da impessoalidade.
Por isso, era necessario repetir compulsivamente as marcas do consumo, as imagens
do sistema de significacdo massivo, as técnicas e processos de producdo (COSTA
apud TOLEDO, 2023, p. 69).

Finalmente, concluimos: ha a necessidade de confrontarmos a tristeza. Ndo em uma
logica de oposi¢ao, mas em uma logica de reconhecimento, pois somos seres passiveis de
sentirmo-nos tristes e, portanto, a tristeza devemos retornar, aos fendmenos que nos tornam
humanos. A imagem, a histoéria das artes visuais, acreditamos, ¢ uma das artérias pelas quais
corre esse desejo de confrontagdo, esse desejo de nos lembrar de quem somos, e € por isso que
para elas abrimos nossos olhos e nos atentamos. O caminho que nos pareceu propicio, até aqui,
foi através da nogdo de melancolia conforme abordada pela curadoria de Jean Clair. Em um
sobrevoo breve por algumas das imagens da exposi¢cdo Mélancolie — genie et folie en occident,

tracamos um caminho recente de uma historia cultural de corpos tristes no Ocidente.

A escolha das imagens que figuraram neste subcapitulo exige um esclarecimento: ha
algo de intuitivo nesse raciocinio com as imagens que, por vezes, ¢ também um raciocinio
projetivo das imagens, tracado por nos, enquanto analistas, a partir delas. Isso significa que, a
partir do nosso olhar, tragamos um caminho que da as imagens uma legibilidade particular, tal
como se olha para as estrelas e traga em seus caminhos um desenho ou um mapa: o caminho da

constelacdo, da leitura que se faz a partir da desordem aparente.

Caos da historia, caos das imagens. Como, exatamente, se da esse processo? E ainda,
como pensar o cinema a partir da sua contiguidade com todo um cosmos de imagens? O que
pode haver, numa imagem, que nos remete a outra, € a outra e, entdo, a outra novamente? Podem
as constelagdes existir por si ou dependem inteiramente desse olhar que as estrelas busca
ordenar? Estabelecidas e concluidas todas as bases do nosso olhar sobre o fenomeno da emogao
e sua presenca nevralgica nas imagens das artes e da historia do pensamento humano, daremos
continuidade em nossa investida adentrando o terreno dos estudos do cinema, a fim de entender
de que forma o rosto e a emogdo estio entrelagados com o desenvolvimento da arte da imagem
em movimento. A partir de tal exposi¢ao, daremos inicio ao trabalho analitico, nos debrucando
sobre os grupos de imagens que nos pareceram pertinentes e relevantes para um estudo da

presenca do rosto triste na arte cinematografica.
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2 CINEMA, ROSTO E TRISTEZA

“All my life I've been a symbol. A symbol is eternal,
changeless. An abstraction. A human being is mortal and
changeable, with desires and impulses, hopes and despairs.
I'm tired of being a symbol, Chancellor. | long to be a human
being. This longing, | cannot suppress. ”

Rainha Christina (dir. de Rouben Mamoulian, 1933)*

Se, conforme escrevera Ingmar Bergman para a Cahiers, a capacidade de aproximagao
do rosto é a qualidade distinta do cinema, podemos nos perguntar o que faz o cinema do rosto
quando ousa buscar na expressao humana o seu primeiro plano. Quer dizer, o que podemos ver
nos rostos que o cinema nos apresenta? Ha neles mais do que uma exposicdo material e/ou
discursiva da face? O close-up cinematogréafico é uma representacdo justa dos rostos da
humanidade? Questionar o papel do rosto na cultura visual dos seéculos XX e XXI &, sem
pestanejar, mergulhar na questdo do close-up cinematografico enquanto imagem moderna do
sujeito — que elabora uma imagem publica de si e se apresenta pelo filtro de uma legibilidade
civilizada e massificada.

Mas, por que o close-up? Por que a imagem do cinema, essa imagem por meio da qual
poderiamos alcancar um “inconsciente 6ptico” (BENJAMIN, 2021, p. 88), caracterizado pela
camera que se aproxima, perscruta e imprime o volume iluminado do rosto? Se no cinema o
rosto se convenciona como nucleo dramatico, de onde irradia toda uma relacdo humana reativa
para com o mundo diegético representado, é também no close-up que se tornam palpaveis e
vibrantes as estrelas de cinema, compondo um pantedo de rostos almejaveis. Aqui o rosto quase
perde sua humanidade, ganhando em um valor de plasticidade, de superficie. O rosto vira
espetaculo, regozijo para uma massa que deseja a beleza inalcancavel das telas. O rosto
objetificado da mulher € uma espécie de commodity no periodo classico de Hollywood, como
escreve Laura Mulvey (1996, p. 41).

Em meio a tudo isso — ao rosto que reage em uma dinamica de campo/contracampo, ao
rosto “psicologizado” da narrativa classica e ao rosto plastificado da estrela de cinema — ha,
enfim, os rostos que sentem. Rostos que choram, que riem, que se contorcem nas mais variadas
possibilidades performaticas que o cinema habilitou em suas décadas de existéncia. No cinema

a emocdo circula em profusdo, ao ponto em que talvez busquemos, em rostos impassiveis,

17O roteiro ¢ assinado por H.M. Harwood, Salka Viertel e Margaret P. Levino. Tradugio livre: "Por toda a minha
vida eu fui um simbolo. Um simbolo ¢ eterno, imutavel. Uma abstragdo. Um ser humano ¢ mortal e instavel, com
desejos e impulsos, esperangas e desesperos. Estou cansada de ser um simbolo, Chanceler. Eu quero ser um ser
humano. Esse desejo, ndo consigo reprimir."”
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rastros e justificativas para a possibilidade do sentir. Os experimentos de Lev Kuleshov
evidenciam esse fendbmeno, ao demonstrar que uma mesma imagem do rosto pode sugerir 0
luto, o desejo, a fome. Parece dificil pensar em rostos no cinema que ndo sentem nada, ja que
nossa propria experiéncia espectatorial € também uma experiéncia afetiva. Acreditamos,
portanto, que nos rostos em tela, vemos ecos da nossa humanidade. Potencialidades de
amplificacdo daquilo que em nds estd dormindo. Emocdes das quais nos lembramos,
reminiscéncias de sentimentos que certo dia nos tomaram. O close-up desperta nesse espectador
hipotético, quica, o emaranhado confuso da sua vida emocional.

Buscaremos, portanto, puxar alguns dos fios desse emaranhado para tentar compreender
melhor esse rosto filmico enquanto um rosto dotado de uma humanidade que se faz justamente
pela sua existéncia emocional. Nossa anélise se voltara a filmes que apresentam o rosto que
expressa tristeza de formas particularmente intensas. Antes de saltarmos as andlises filmicas
propriamente ditas, dedicaremos algumas paginas a debater esse estatuto do close-up
cinematogréafico, suas possibilidades, limitacdes e condi¢cdes de existéncia no decorrer da

historia do cinema.

2.1 A natureza do rosto filmico

2.1.1 O close-up, a fotogenia, a montagem e a emo¢io movente

“Repentinamente, uma cabega aparece em tela e o drama, agora cara a cara, parece se
dirigir a mim pessoalmente, se expandindo com uma intensidade extraordinaria. Estou
hipnotizado. Agora a tragédia ¢ anatomica” (EPSTEIN, 1988, p. 235, tradugdo livre). Jean
Epstein abre assim um de seus textos'® em que discute o conceito de fotogenia aplicado ao
cinema. Fotogenia, conceito proveniente da fotografia, mas que rapidamente foi apropriado
pelos tedricos classicos (como Jean Epstein, Louis Delluc, Germaine Dulac etc.) nas primeiras
décadas do cinema para compor um cenario de formulacfes que buscava definir qual seria,
afinal, o especifico cinematografico. O que o cinema poderia oferecer, enquanto uma forma de
arte, que todas as outras formas ndo poderiam? Em certas formulagGes, essa caracteristica
misteriosa, de apreensdo escorregadia, foi a fotogenia.

Para Epstein a fotogenia parece estar no movimento. Nesses fugidios rastros
impressionistas deixados pelo filme em uma tela de projecéo, de rostos, corpos ou objetos que

sdo capturados nesses instantes arrebatadores e reveladores de um segredo sobre a verdade do

18 Original de de 1921, intitulado “Magnifica¢do”.
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ser. Em outro texto, ele explica: somente aspectos moventes e pessoais do ser e das coisas
podem ser fotogénicos. O pessoal se nota na personalidade, no “espirito visivel das coisas e das
pessoas” (ibid., p. 317). O movente é aquilo que passa por variacdes no espaco e no tempo, que
nunca congela e nunca cessa de se transformar. A fotogenia, ainda que fundamentalmente
filmica, esta intrinsecamente ligada ao sujeito ou ao objeto representado. Epstein d& uma
definicdo sucinta e um tanto laconica ao fenémeno fotogénico, descrevendo-o como “qualquer
aspecto das coisas, seres ou almas cujo carater moral é realcado pela reproducao filmica. E
qualquer aspecto que ndo seja realcado pela reproducdo filmica ndo é fotogénico e néo
desempenha papel na arte do cinema”?® (ibid., p. 314). Ao comentar sobre a fotogenia, Jacques

Aumont também nos ajuda a delimitar o conceito, ao escrever que

a fotogenia é melhor definida negativamente, pois reside no que néo € intencional, no
ndo artificial, ndo fabricado, ndo consciente e ndo laborioso. Associa-se também, de
maneira mais positiva, ao imprevisto e ao fugaz, como naqueles casos em que surge
em algum canto de um filme documental (AUMONT, 1998, p. 92, traducéo livre).

Haveria, nesse momento histérico das teorias classicas do cinema?, uma possibilidade
filmica mais propicia ao surgimento da fotogenia do que o close-up?'? Esse rosto que, como ja
abordamos, convenciona-se como centro da humanidade, da vida emocional e da legibilidade
do sujeito e que, de repente, pode ser também “‘capturado” em sua duragdo, em sua existéncia
fenoménica, conforme existe, se move, se expressa e interage com o universo perceptivel ao
seu redor. O rosto, talvez, concretiza essa capacidade filmica de identificar um mistério daquilo
que esta oculto no que é plenamente visivel, no movimento e na presenca das coisas em si. E a
possibilidade de conter o génio na lampada: conter uma impressdo de movimento dentro de
uma fita mégica de nitrato, capaz de ser reproduzida infinitas vezes através de um jogo de luz.
O movimento, o pessoal, o vivo — controlado pelo homem através do aparato tecnoldgico.

Epstein ainda complementa, em um trecho que nos parece especialmente pertinente:

o close-up modifica o drama pelo impacto da proximidade. A dor est4 ao alcance. Se
eu estender meu brago, toco vocé, e isso é intimidade. Posso contar os pelos desse
sofrimento. Eu seria capaz de sentir 0 gosto das lagrimas. Nunca antes um rosto se
virou para o meu dessa maneira (1988, p. 239).

Tocar, contar os pelos, sentir o gosto das lagrimas. A possibilidade do close-up
potencializa o cinema como uma espécie de relacdo haptica com a imagem. Para Epstein, o
rosto ndo esta ali simplesmente para ser visto, lido ou constatado enquanto fato material. Ha

uma relacdo intensificada com a matéria que ocorre através da imagem cinematografica. E

190 termo “moral”, conforme explica o pesquisador Christophe Wall-Romana, é uma expressio um tanto vaga no
texto original, em francés, ja que pode se referir a qualidades espirituais, éticas e sociais (2012, p. 53).

20 Que compreende, de forma grosseira, o periodo entre as décadas de 1910 e 1930.

21 Em alguns textos, como os de Béla Balazs, close-up ndo se refere ao primeiro plano do rosto, mas sim a todo
primeiro plano, toda possibilidade de aproximagdo da cdmera ao sujeito ou objeto representado. Nesta dissertacdo,
tratamos close-up estritamente como o primeiro plano de rosto.
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nesse sentido que o rosto filmico pode ser atrelado a poténcia afetiva da humanidade. O
mergulho nas sensa¢des de proximidade extrema proposto por Epstein nos aproxima, também,
do lugar da empatia, de uma proximidade que também é emocional, pois é na materialidade do
tato que se explicita o0 drama e o sofrimento humanos que se veem em tela. O pesquisador

Christophe Wall-Romana parte a fotogenia em duas funcgoes:

primeiro, a fotogenia é um fendmeno "hiperestético™ — ou seja, um modo intensificado
sob o qual as coisas e os seres animados pelo filme aparecem a quem lhes observa; e
segundo, a fotogenia envolve uma resposta emocional do observador a esse proprio
modo de aparecimento (2012, p. 53, traducao livre).

Para os fins do nosso objetivo, duas considera¢des podem ser tiradas desta breve anélise
do conceito de fotogenia, conforme desenvolvido por Jean Epstein: o cinema possibilita um
envolvimento emocional intenso entre espectador e imagem, seja pela capacidade de
aproximacdo dos sujeitos, seja pela capacidade de representa-los de maneira “viva”, in loco e
em duracdo; e ainda, a imagem no cinema € movente e, por consequéncia, a expressao das
emocdes no filme também o é: se 0 &mbar das técnicas retratistas fisiognoménicas trabalhou
durante séculos para cristalizar o rosto e buscar na fixidez de seus tracos a sistematizacdo de
uma linguagem universal da face, o cinema parece que desestabiliza esse estatuto, ao menos
temporariamente, ao sugerir uma emogdo que nunca se fixa, mas que escapa da nossas maos e
se mescla no caldeirdo indiscernivel da psique humana, conforme vista pela objetiva.

E claro: essa ndo foi a Unica possibilidade explorada pelos teoricos classicos. Béla
Balazs, ainda que também acreditasse na capacidade emocional absoluta do close-up, seguia
para outro caminho, sugerindo a ideia de que o cinema poderia vir a se tornar uma espécie de
linguagem universal. Além de postular o lugar do rosto como centro de expressao da
subjetividade humana, também via no cinema um grande agregador de gestos que poderiam,
com o desenvolvimento do cinema, vir a se tornar uma enciclopédia legivel do comportamento

humano. O tedrico escreve, no texto O Homem Visivel, de 1923, que

com mais alguns anos de arte cinematografica, nossos estudiosos descobrirdo que o
cinema permitird a compilacdo de enciclopédias de expressdo facial, movimento e
gesto, da mesma forma que existem h& muito tempo dicionérios para as palavras. O
publico, entretanto, ndo precisa esperar pela enciclopédia do gesto nem pelas
graméticas das futuras academias: ele pode ir ao cinema e la aprender (BALAZS,
1983, p. 80).

Com essa capacidade, o cinema, com seus rostos, poderia “contribuir decisivamente
para o nivelamento das diferencas fisicas entre as vérias racas e nagdes, tornando-se, assim, um
dos mais Uteis pioneiros no desenvolvimento de uma humanidade universal e internacional”
(ibid., p. 83). E importante notar que mesmo na moderna arte do cinema, no século XX, ainda
se infiltram noc¢6es antigas de uma legibilidade que busca um certo dominio topogréfico sobre

a superficie do rosto, dominando suas diferencas e “rostificando” todos os pontos que se
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estendem para fora da curva de uma dita normalidade europeia, branca e “civil”. O cinema,
afinal, enquanto forma de tecnologia emergente, ndo tinha um ponto de ancoragem bem
estabelecido, e os pensadores dessa arte em desenvolvimento ainda buscavam encaixa-la em
suas proprias agendas ideoldgicas e estéticas?®?.

O mais interessante € que, a0 mesmo tempo que o cinema possibilita novas investidas
de um dominio civil do rosto, ele também marca uma cisdo com a prética da fisiognomonia
tradicional. A pesquisadora Mary Ann Doane traz a relevante informacéo de que Lavater, em
seus estudos da fisionomia humana, rejeitava a mobilidade do rosto enquanto dado legivel para
as suas analises. Ela afirma que "Lavater abominava a inconfiabilidade, a contingéncia e a
mobilidade de rostos reais, sua inacessibilidade para a observacéo cientifica. Por aspirar pelo
empirismo objetivo e correto, a maior dificuldade em lidar com rostos reais era sua
imensurabilidade” (DOANE, 2021, p. 107, traducdo livre). Ainda segundo Doane,

a fisiognomonia de Lavater subjugava e até rejeitava os aspectos da expressdo facial
que eram dindmicos e mutaveis (e, portanto, associados com as paix@es), dando
énfase, ao invés disso, as linhas duras e as caracteristicas estaveis do rosto e da cabeca
(ibidem).

H& um curioso paradoxo aqui: esse mesmo rosto movente rejeitado por Lavater por ser

incomensuravel reaparece no cinema, enredado em toda uma linguagem cinematogréafica que
se desenvolve e que tem, justamente no rosto, um elemento articulador nos jogos de plano e
contraplano, nos raccords de olhar e na progressdo psicoldgica do filme, pautada também pelas
paixdes representadas pelos rostos dos atores em quadro. Essa relacdo muito proxima que o
filme desenvolve com o rosto também € pensada por Balazs em seus textos, onde ele chega a
esbocar a ideia de que a aproximacao realizada pelo close-up também representa uma subtracao

de todo espaco e tempo diegéticos que rodeiam o objeto do close-up. Ou seja,

a expressao facial no rosto é completa e compreensivel em si mesma e, portanto, ndo
ha necessidade de pensarmos nela como existindo no espago e no tempo. Mesmo que
tivéssemos acabado de ver o0 mesmo rosto no meio de uma multiddo e o close-up
apenas o separasse dos outros, ainda assim sentiriamos que de repente estdvamos a
s6s com este rosto, excluindo o resto do mundo (BALAZS, 1983, p. 93).

Ou seja, o close-up transforma seu assunto no objeto absoluto do olhar, quase como um
elipsoidal que, no palco teatral, mira somente o rosto do ator, deixando todo o resto do cenario
na escuriddo, em um estado de inexisténcia temporaria. “Ao encarar um rosto isolado, nos
desligamos do espaco, nossa consciéncia do espago é cortada e nos encontramos numa outra
dimensdo: aquela da fisionomia” (ibid., p. 93-94). A fisionomia que, para Balazs, € a0 mesmo

tempo espaco do legivel, dos gestos de uma humanidade universal em potencial e,

22 Como ainda o fazem hoje em dia, sendo que o cinema se trata, para além de uma forma de tecnologia, de uma
forma de arte.
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contraditoriamente, espaco das expressoes faciais, “uma das manifestagdes humanas mais
subjetivas e individuais” (ibidem).
Gilles Deleuze, ja na arena teorica das décadas de 1970 e 80, da continuidade e

aprofundamento a essa no¢do de Balazs, ao afirmar que

0 primeiro plano conserva [...] o poder de arrancar a imagem das coordenadas
espacotemporais para fazer surgir o afeto puro enquanto exprimido. Até o lugar ainda
presente ao fundo perde suas coordenadas, e se torna “espago qualquer” (DELEUZE,
2020, p. 154).

Afeto e patético (no sentido ja examinado de pathos) parecem ser as palavras de ordem,
nessa linha de pensamento, para uma estabilizagdo do rosto no cinema enquanto trecho de
humanidade. Esse rosto que, teoricamente, subtrai 0 espaco e o tempo ao seu redor, s6 pode
aparecer enquanto ruptura, cisdo no tecido filmico. Um rosto perfeitamente integrado as
articulacGes narrativas e diegéticas de uma sequéncia talvez s6 possa ser pensado enguanto
subtracéo a partir da reminiscéncia do rosto, da forca dessa empatia que ele suscita como rastro
na nossa percepgdo da obra: lembramos do rosto, da énfase da expressédo facial, e isso
condiciona a memoria da obra a centralizacdo desse préprio rosto. O rosto, enfim, tem um
grande peso, e parece exercer uma influéncia determinante na apreensdo de uma obra.

Vejamos, por exemplo, um close-up notério de Greta Garbo em Rainha Christina (dir.
de Rouben Mamoulian, 1933). Estamos falando do ultimo plano do filme: a Rainha, apos
abdicar ao trono da Suécia e perder o homem por quem se apaixonara, zarpa em um navio,
enlutada e em busca de novas possibilidades para a sua vida. O plano em questdao comeca um
tanto afastado, com a personagem encostada na figura de proa da embarcacdo e enquadrada na
altura das pernas. Um movimento de travelling aproxima seu rosto, terminando o
enquadramento em um close-up da atriz, que dura cerca de 15 segundos — uma duragéo que nos

permite nos atentar para esse rosto e nos questionarmos sobre sua natureza (figuras 13 e 14).

Figuras 13 e 14 — Ultimo plano de Rainha Christina (dir. de Rouben Mamoulian, 1933).

Fonte: copia digital do filme.
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Pouca coisa é discernivel no rosto de Garbo pela imagem em si —seja no que diz respeito
a expressao de emogdes ou da comunicacdo funcional do plano —, pois a atriz mantém uma
feicdo neutra no decorrer de toda a duracdo do plano. Ainda assim, deduz-se o teor dessa
ambiguidade: poucos momentos atras, Christina chorava a morte de seu amante, com quem
planejara viajar para longe dos problemas do reino sueco. Naturalmente, podemos intuir que
ela deve estar triste, e a tristeza parece que vai se projetando na expressdo da atriz. Esse rosto
neutro, aos poucos, vai se tornando um rosto triste, devido ao contexto narrativo em que esta

inserido. Mary Ann Doane explica que

o rosto inexpressivo de Garbo convida a uma leitura que é indissociavel da narrativa
de uma perda avassaladora. Por tras do rosto perfeito e impecavel [de Garbo], do olhar
firme, é impossivel ndo projetar pensamento e emogéo, embora o prdprio rosto ndo dé
indicacdo de nenhum dos dois (2021, p. 44-45).

O rosto de Garbo ¢, portanto, “forcado a legibilidade pela pressdo da narrativa que
culmina naquele momento” (ibid., p. 44). Isso sugere que o rosto, ainda que se apresente de
forma absoluta e apartada do todo pelo close-up, estéa sob a influéncia do tecido filmico como
um todo. Esse rosto, por mais opaco que Seja, Se comunica com as imagens ao seu redor e
estabelece, com elas, quaisquer efeitos de montagem que a decupagem e o corte determinam.
Efeitos que podem ser de intensificacdo, mas também de anulacdo emocional. De subjetivacao,
mas também de concretizacdo de uma materialidade objetiva. A ideia de um close-up que
funciona pelo principio de supressao do espa¢o e do tempo ao seu redor, como sugerem Balazs
e Deleuze, precisa ser relativizada ao percebermos que a camera de Mamoulian, que ativamente
nos fecha no rosto de Greta Garbo, também falha (se é que tenta) em cindir a relacdo da imagem
do rosto com as imagens que lhe antecedem.

Em conjunto com a capacidade afetiva e intensiva do close-up, 0 rosto também se
convenciona como objeto funcional no cinema. Como ja dissemos, ha todas as articulacdes de
montagem narrativa que giram ao redor do rosto e do olhar, mas também ha a construcédo
dramatica e psicoldgica que se da ao redor dos personagens, que habilita a propria possibilidade
de uma construcdo narrativa envolvendo personagens, em primeiro lugar. O rosto filmico esta
nessa eterna linha de tenséo entre comunicar (um rosto racional e articulado, dominado por um
logos), e expressar (um rosto passional e absoluto, dominado por um péathos). Jacques Aumont
trabalha com alguns conceitos que podem nos ajudar a ver de maneira mais clara essa distingéo.

Em primeiro lugar, Aumont busca definir a ideia de “rosto ordindrio” no cinema. Isto &,
a forma como o emprego do rosto se configurou nos filmes a partir do desenvolvimento de um
cinema narrativo influenciado pelas necessidades de uma industria do entretenimento. Aqui €

0 lugar da fala, do rosto como territorio de transito de informacdo — para além de uma
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legibilidade fisionbmica, também se trata de uma legibilidade imagética e de uma necessidade
por transparéncia. Ou seja,

o rosto ordinario do cinema é esse lugar das imagens onde o sentido se inscreve de
maneira fugaz e superficial para poder circular. [...] O rosto ordinario é idealmente
liso, os sinais codificados de uma emocédo devem passar por ele como ondulagdes na
agua (AUMONT, 1998, p. 55, traducdo livre).

Esse rosto ordinério se alinha as caracteristicas do rosto civil, enredado em uma trama

de dissimulacdo e de mascaramento, buscando sempre algum interlocutor, um olhar outrem,
para que entre em acao seu potencial de ser percebido e lido enquanto uma espécie de signo
discursivo. A boca fala e os olhos veem, sdo essas as duas partes do rosto que mais entram em

acdo — ambos voltados a exprimir ou apontar algo concreto. Aumont ainda complementa:

o rosto ordinario do cinema é, portanto, esse rosto falante e observador, que é ele
préprio incessantemente observado por um olho aéreo e que remete a um sujeito de
ficcdo, preso em uma rede comunicacional e social. E o suporte de todas as praticas
de enunciacdo e narracdo, mas também o suporte da identificacdo, da experiéncia
filmica. E um rosto que trabalha sem cessar, de plano a plano e no plano, com vistas
a uma troca de rosto a rosto (ibid., p. 62).

E um “rosto que trabalha” e, portanto, é um rosto que tem funcao, que néo se faz por si
e consigo. Ele contraria aquilo que Balazs propunha acerca da abstragdo espagcotemporal do
primeiro plano. Veremos o rosto ordinario, principalmente, assumindo o papel de fragmento no
cinema cléassico hollywoodiano. E, por exemplo, o rosto de James Stewart, que vé a vida da sua
vizinhanca pelos bindculos em Janela Indiscreta (dir. de Alfred Hitchcock, 1954), projetando-
se para o que estd fora — os bindculos podendo representar hiperbolicamente a caracteristica
hipersensivel do olho e das relacdes de olhar no cinema. E o rosto de Cary Grant que fala e
interage sem cessar em Jejum de Amor (dir. de Howard Hawks, 1940), cuja cdmera raramente
se presta a aproximar-se do rosto, preferindo se ater a rede comunicacional dos multiplos corpos
em quadro, que jamais existem sem se posicionar em relagéo a seus pares.

E, talvez como contraponto, Aumont sugere a ideia de um “rosto intensivo”, a partir da

leitura de Deleuze. Rosto intensivo,

aquele que, em termos de técnica retratistica, escapa do contorno "rostificante" para
deixar aflorar e reinar livremente alguns "tracos de rostidade". Esta do lado da
"poténcia”, ndo da "qualidade". O rosto em primeiro plano seria, portanto, uma
presenca do rosto no filme que permaneceria no campo emotivo, no afetivo, sem
nunca cair na semidtica (ibid., p. 99).

O autor alude a esse rosto quando esta comentando sobre o cinema silencioso — ou seja,
0 periodo de ouro da fotogenia, do rosto andnimo e coletivo do cinema soviético, da
complexificagdo do rosto como elemento de articulagdo da montagem. Momento historico em
que tedricas como Germaine Dulac propordo ideias como a de que “o primeiro plano, na
realidade, ¢ a nota impressionista, a influéncia passageira das coisas que nos rodeiam”

(DULAC, 1924 apud AUMONT, 1998, p. 99). Trata-se entdo de um rosto ainda rodeado de
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mistério, de notas revelatérias e de potenciais aparentemente ainda ndo explorados. O mundo,
de repente, poderia ser redescoberto, revelado do zero na sopa de um novo aparato tecnoldgico,
e o rosto estava no olho do furacdo dessa empreitada.

Forcada a sorrir, ainda que traumatizada pelos abusos dos quais € vitima, a personagem
de Lillian Gish em Lirio Partido (dir. de D. W. Griffith, 1919) usa as maos para moldar um
sorriso em seu rosto, ndo conseguindo esconder os olhos tristes (figura 15). Este famoso close-
up delineia o conflito muito complexo do rosto — seja no cinema, seja na vida civil. As condicdes
de existéncia que lhes sdo impostas exigem que ela vista uma certa mascara comportamental,
que performe suas emogOes — esse rosto comunica o conflito entre a emocéo dita interna, que
ndo deixa de despontar na superficie facial, e a emogdo moldada pela convengdo ou pela
necessidade exterior. Nessa encenagdo, o0 rosto como que se desfaz em um milhdo de
fragmentos. Da metade para baixo uma felicidade sintética, da metade para cima, uma tristeza
indomavel, ditada ndo pelo desejo de comunicar, mas pela intensidade de uma forca psiquica
que s6 pode irromper em um lugar: no corpo. A performance de Gish da conta de planificar
essa eterna contradicdo da face, capturada entre a mascara do legivel e o fugidio, expressivo e
impressionante do comportamento humano. Aqui esta, acreditamos, uma das possibilidades do

rosto intensivo do cinema.

Figura 15 — Lillian Gish em Lirio Partido (dir. de D. W. Giffith, 1919).

Fonte: copia digital do filme.
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O rosto intensivo € nosso destino, nesta dissertacdo. Parece que ¢ nessa profusdo de
emocodes ainda a serem nomeadas (pois habitam esse lugar para além do sentido) que despontam
0s gestos representativos mais intensos — em rostos que rasgam a malha do discurso e da
narrativa, que se abrem para um olhar pronto a buscar a contemplacdo, mais do que a
informacao. Por esse caminho, a representacdo da tristeza ¢ fulgurante, aberta para o universo
da representacdo da emog¢do que abordamos até aqui. Acreditamos que a possibilidade do
intensivo, no cinema, faz com que o ato de ver o rosto do outro se torne um ato de relacionar-
se com a potencialidade da emogao desse outro, de inquirir-se acerca do que aquele outro pode
estar sentindo em termos de experiéncia humana — o que também configura, conforme
estudamos em Edith Stein, um ato de empatia, uma percepc¢ao da dor do outro que se da nao
somente pelo reconhecimento dessa dor, mas pelo conhecimento da experiéncia de humanidade

da dor vivida por este alguém que nao sou eu, mas que € um ‘eu’.

2.1.2 Consideracdes sobre cinema narrativo, tristeza e relacées de género

Voltemos rapidamente para a imagem de Greta Garbo em Rainha Christina. No inicio
do filme, toda uma sequéncia é construida para preparar o momento do close-up de Garbo. Ela
é filmada de longe, enquanto cavalga em direcdo ao castelo, e de costas conforme faz seu
caminho para a corte. Finalmente, ao chegar no aposento de seus conselheiros e ouvir sobre a
chegada do Principe Carlos, ela é enquadrada em primeiro plano, com uma particularidade: seu
rosto esta encoberto pelas abas de um grande chapéu preto. Constréi-se uma antecipacao, pois
esse close-up encoberto dura mais de cinco segundos. Garbo, finalmente, retira o chapéu,
revelando seu rosto (figuras 16 a 19). N&o se trata de uma sequéncia em que o rosto é meramente
mais uma peca da engrenagem — muito pelo contrario, a sequéncia é construida tendo o rosto

como um fim, e 0 momento de revelacdo como um instante extatico.
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Figuras 16 a 19 — Sequéncia de planos de Rainha Christina (dir. de Rouben Mamoulian, 1933).
Al = -0 TR

Fonte: copia digital do filme.

Percebe-se que a tendéncia é tratar esse rosto — rosto feminino, da estrela de cinema —
como algo a mais do que um rosto. Sobrepdem-se no close-up maltiplos rostos ja que se veem
ao mesmo tempo personagem e estrela, bem como o olhar do cineasta sobre um rosto
cinematografico e sobre a personagem, conforme construida na narrativa. Roland Barthes
escreveu um texto emocionado sobre o rosto de Greta Garbo neste filme. O autor vé na face da
atriz os rastros de um projeto de idealizacdo da figura feminina no cinema, de uma espécie de
fixacdo no rosto da mulher como objeto “puramente” cinematografico. Ele escreve: “trata-se,
sem duvida alguma, de um admiravel rosto-objeto; na Rainha Christina, [...] a pintura de Garbo
tem a espessura nevosa de uma mascara; nao € um rosto pintado, mas sim um rosto engessado”
(BARTHES, 2001, p. 47). Esse rosto, como que esculpido e perfeitamente alinhado ao pantedo
das grandes esculturas da historia da arte, seria quase um conceito, uma ideia efémera, a imagem
cristalina daquilo que Barthes chamara de uma “lirica da mulher”. Nesse contexto, o rosto
filmico da mulher “constituia uma espécie de estado absoluto da carne que ndo podia ser
atingido nem abandonado” (ibidem). E, como se vé na sequéncia descrita acima, um instante

de éxtase revelatorio.
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Mas por que Barthes vé essa possibilidade justamente no rosto de Garbo? Ou — e talvez
essa seja uma pergunta mais pertinente para n6s — no rosto de uma mulher? Um principio de
resposta pode ser encontrado nos escritos de Laura Mulvey, que vé no rosto da mulher a
condensacéo entre o close-up, o ideal de beleza e a imagem como espetaculo. Mulvey percebe
que no decorrer do desenvolvimento do cinema classico o close-up também passou a configurar
um momento de estase, uma protuberancia no tecido narrativo, ao buscar nos rostos retratados
— principalmente os de mulheres — um centro de espetaculo por si s6. Esse fendmeno se
intensifica conforme se desenvolve o star system, que constroi rostos como aqueles dos deuses,
dos invejaveis seres bidimensionais que habitam as telas. Mulvey chama atencéo para o fato de
que “uma descontinuidade surgiu entre a imagem da mulher na tela, realgada como espetaculo,
e o fluxo geral de continuidade narrativa que organiza a agdo” (MULVEY, 1996, p. 41, traducéo
livre). A autora ainda comenta que “talvez o cromo de um automovel, brilhante, moderno e
aerodinamico, tivesse um equivalente na imagem da feminilidade sexualizada no cinema”
(ibid., p. 40-41). Ou seja, 0 rosto tornava-se mercadoria, objeto de desejo e cobica de um pablico
gue queria ser ou ter o que via na tela. E, ao configurar-se enquanto commodity, 0 rosto
feminino também passa a constituir uma espécie de momento de fixacdo a partir do close-up,
contradizendo a cartilha de continuidade e transparéncia do cinema classico. E isso que vemos
no close-up revelatério de Greta Garbo em Rainha Christina: a sequéncia ndo se justifica
somente pela narrativa, pois se estrutura a partir da necessidade de figuracdo desse rosto
enguanto instante de espetaculo: Greta Garbo surge em tela e irradia sua luz misteriosa, estrela
de desejo e de fabulagdo erotica?®. Ou, nas palavras de Laura Mulvey, fazendo com que “o
discurso da sexualidade desenvolva sua propria retorica de estase, retardando a excitacdo do
movimento em prol de um instante de prazer visual erotizado” (ibidem).

Isso nos traz a uma questao que é relevante para este estudo: a de que a imagem do rosto
no cinema é, também, uma imagem determinada e ditada por constructos culturais de género.
Ou seja, rostos de homens e de mulheres performam comportamentos e ilustram olhares que
nos levam a identidade de género enquanto fator determinante na constituicdo da imagem do
sujeito — seja no cinema, seja na sociedade. O cinema também &, portanto, um espaco de

normatizacdo e idealizacdo das figuras femininas e masculinas, conforme constituidas

23 Ainda que um argumento possa ser feito para justificar a cena pela forma de figuragio do papel de género: na
cena, a Rainha esta vestida com chapéu e calga, roupas proprias, a época, para um rapaz montado em um cavalo,
ao invés de coroa e vestido, que seria a vestimenta tipica de uma Rainha. A revelacdo de que o homem a cavalo na
verdade ¢ a Rainha também introduz o fato de que Christina se transveste para se misturar com a populagdo comum
do seu pais, e para exercer atividades tipicamente improprias a uma mulher da nobreza (como andar de cavalo, ou
dividir quartos na estalagem local, onde todos acham que ela ¢, de fato, um homem).
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socialmente. Nesse sentido, a analise de Mary Ann Doane acerca do close-up feminino é
pertinente. A pesquisadora afirma que

0s véus sobre o rosto de uma mulher no cinema de Hollywood (exemplificados pelas
imagens de Marlene Dietrich por Josef von Sternberg) indicam que a profundidade
por tras da superficie é apenas outra superficie. Uma alianca com a imagem
bidimensional, a superficie da tela, a prdpria superficie, parece se alinhar mais
facilmente a iconografia das mulheres, que muitas vezes estdo ali simplesmente para
serem contempladas — tanto visualizadas quanto transformadas em um rosto
(DOANE, 2021, p. 139, traducdo livre).

Haveria, além disso, uma restricdo de mobilidade na figura da mulher, sua existéncia
espremida em um conflito entre a expressividade e a compostura: “os rostos das mulheres sdo
mais expressivos do que os dos homens, ao mesmo tempo em que devem manter o equilibrio e
a proporgao cruciais para o conceito de beleza feminina” (ibid., p. 91). Nesse contexto, o star
system trabalha como uma méaquina de producao normativa, designando lugares de gestualidade
e expressividade fabricadas para as figuras de homens e de mulheres. O rosto da mulher é mais
expressivo por natureza, ou 0 acesso a expressividade é restrito para o rosto do homem, fazendo
com que a sua imagem, no cinema, nos remeta a uma sensualidade vaga, arida e silenciosa? E
0 que essa aparente diferenca de expressividade nos diz no que tange, finalmente, a expressao
das emogdes? Qual é a imagem da tristeza do homem, em relacdo a da mulher?

Ao observarmos imagens do melodrama hollywoodiano, podemos tecer algumas
reflexdes sobre essa diferenca — ou, melhor, esse desnivel — entre a “expressividade” do rosto
em quadro, a depender do género retratado. No melodrama, homens e mulheres sdo
fundamentalmente seres emocionais. E 0 choque desses impulsos de desejo sentimental que
desestabiliza as construgdes tradicionais e as normas sociais, catalisando a mudanga, originando
a trama moral que requer um posicionamento existencial, digamos assim, frente ao mundo em
conflito. Tudo vai se apresentando como um elemento nessa espécie de equacdo da
sobrevivéncia emocional, nessa busca por uma vivéncia satisfatoria e feliz em uma realidade
que oprime as personagens em quadro. A diegese que se estabelece, hipersensivel por estar tdo

perto da vida emocional das personagens, seria caracterizada por uma estética do excesso, que

se justifica também pela dificuldade encontrada por um personagem - na maior parte
das vezes, mulher - ou por um conjunto de personagens para romper os limites
forjados por uma determinada ordem, como se tentassem desesperadamente destruir
a armadura social que os constringe (OLIVEIRA JUNIOR, 2012, p. 46).

Essa armadura social, muitas vezes, é o proprio patriarcado, ou a rigidez de uma
estrutura familiar fracassada, ou uma determinada classe social que ndo parece mais refletir os
desejos e as verdades individuais do sujeito. Nada mais importa, para 0 protagonista do
melodrama, do que a direcdo para a qual aponta a sua emoc¢do — 0 amor, a tristeza, a ansia por
uma felicidade que foi corrompida pelo sonho de um universo social utépico em que essa
verdade do sentimento €, no mais das vezes, interditada. E a estrutura dramética do melodrama
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tratara, finalmente, de deslindar todo esse caos de rela¢cbes humanas, toda essa impossibilidade
civil do emocionar-se, do realizar-se enquanto ser afetivo. Laura Mulvey sintetiza: “a for¢a da
forma do melodrama reside na quantidade de poeira que a histéria levanta no caminho, uma
nuvem de problemas absolutamente inconcilidveis, que esconde toda resisténcia, para ser
perfeitamente dissipada nos ultimos cinco minutos.” (2012, p. 106).

Essa “poeira” se manifesta, também, nos papeis de género que as personagens do
melodrama desempenham, e na diferenca demonstrada por suas volicdes emocionais distintas.
Podemos ver, em determinados filmes, a poeira da opressdo da liberdade da mulher na estrutura
familiar patriarcal, do esmagamento da emotividade do homem nessa mesma estrutura, que
exige dele a posicdo do logos, em oposicdo ao pathos feminino, irracional e incontrolavel.
Emocdes similares aparecem, enfim, em feicdes dissimilares, em contornos cujos conflitos
transparecem que a impossibilidade do sentir esta enraizada, também, nas imposicbes de
género. Se a interdicdo aparecerd no corpo da mulher do melodrama como depresséo profunda
ou tristeza irremedidvel, no corpo do homem parece que tende a desembocar em atos de
violéncia, em uma intensidade destrutiva.

Em Juventude Transviada (dir. de Nicholas Ray, 1955), é muito conhecida a frase dita
por Jim Stark (James Dean): “You are tearing me apart!” — “vocés estdo me rasgando, me
destruindo”. Jim, protagonista do filme, diz isso aos pais na delegacia, apds ter sido recolhido
pela policia por embriaguez e perambulacdo. A mdae autoritidria e o pai submisso, que
confundem os papeis tradicionais da familia nuclear estadunidense, parecem nunca chegar a
um acordo no que tange a educacao do filho, e Jim ndo encontra a figura paterna que procura
no pai. Finalmente, em um momento de discussdo entre o casal no escritério da delegacia, Jim
explode e grita a linha de dialogo que se tornou iconica. O delegado o leva para seu escritdrio
privado, para ter com ele uma conversa particular, e ali Jim Stark desaba. Antes de chorar — ou
de conseguir chorar — ele tenta atacar o delegado e atinge o mobiliario da sala com socos e
pontapés. Depois de sentir a dor fisica do seu ato, termina por chorar, frustrado e angustiado
(figuras 20 a 24).
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Figuras 20 a 24: James Dean em Juventude Transviada (dir. de Nicholas Ray, 1955).

Fonte: copia digital do filme.

O choro de Jim surge quase como uma reacdo posterior, 0 eco de uma vulnerabilidade
interior com a qual o personagem luta para ndo deixar que transpareca em seu corpo — luta
fisica, praticamente contra si mesmo, que se materializa em atos de violéncia para com o que
(e quem) esta ao redor. Mas ndo seria o choro a manifestacdo mais genuina da fragilidade desse
jovem, atirado de um berco disfuncional e incapaz de estabelecer relagdes afetivas com o0s
membros da comunidade a sua volta? Nesse rompante de violéncia, logo no inicio do filme, o
corpo parece que se retrai, tenta resistir, escapar das garras do proprio universo emocional.

Do outro lado ha Judy (Natalie Wood), também com problemas paternos. Ela acha que
0 pai a odeia e despreza tudo que ela representa, enquanto jovem mulher na busca por desvendar
sua sexualidade. Ele a rejeita, e suas a¢bes vao no caminho de chamar a atencéo do pai através
da provocacdo. Para além do conteudo psicanalitico sugerido pelo filme, hd o simples fato de
que a figura paterna (ou auséncia dela) impulsiona todo o conflito dessas personagens (aqui
incluido Plato, que completa o trio). Judy, também recolhida na delegacia por perambulagéo
noturna, segue um caminho diferente do de Jim para chegar ao choro. Na verdade, é um

caminho muito mais limpo, sem obstéculos, pois ela comeca a chorar praticamente no inicio da
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cena. Um choro aberto, franco e quase infantilizado, caracterizado pela boca aberta que exala
o ar de uma profundeza emocional recondita (figuras 25 e 26). Se em Jim o choro € substituido
por um rompante de violéncia para entdo vazar, quase que por um vergonhoso acidente, aqui o
choro sai e Judy ndo se importa em controla-lo — o choro é parte da sua fala, parte do seu ato,

da sua superficie emocional, plenamente visivel.

Figuras 25 e 26 — Natalie Wood em Juventude Transviada (dir. de Nicholas Ray, 1955).

Fonte: copia digital do filme.

Parece-nos inevitavel atrelar essa diferenca radical na expressividade de ambos o0s
personagens a uma dindmica que também é de género (ainda que ndo exclusivamente). Se falta
a Jim a figura de um pai que corresponda ao ideal tradicional de masculinidade da familia
nuclear, cabe a ele performar uma compensacdo dessa figura, configurar-se a si proprio como
o tipo do homem duro, cujos sentimentos estdo afogados em um remoto confim interior. O que
corresponde, também, a sua aversdo a ser chamado de “galinha”, ja que ndo quer ser visto como
fraco, vulneravel ou covarde. Mas, quando o0s sentimentos irrompem, sdo inevitaveis e,
portanto, acabam sendo transmutados em violéncia, repressdo e autocensura, constituindo essa

espécie de corpo opaco cuja emogdo se entrevé no choro timido, na rigidez do rosto que nédo se
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deixa levar pelos efeitos emocionais devastadores da sua vivéncia. Judy, mulher, reminiscéncia
da imagem da histeria e da irracionalidade, tem na superficie do seu corpo a impressao do
sentimento que se manifesta praticamente como sintoma, como tique inevitavel da sua
condi¢do. Um choro que se convenciona a imagem da mulher, mas que, apesar disso, faz parte
da experiéncia humana. Juventude Transviada — e, se olharmos para outros melodramas do
periodo, veremos dindmicas similares e igualmente marcantes em configuragdes sociais
diferentes — coloca esse dilema da expressividade em primeiro plano, ao narrar a historia de
personagens que sentem emocdes terrivelmente complexas ao mesmo tempo em que falham
em entendé-las. A estrutura familiar e comunitaria, também pautada pela diferenca de género,
é determinante na constituicdo da forma como essas personagens se colocam no mundo e,
portanto, nas imagens de suas emogoes.

E claro que nem sempre o papel das relacdes de género se dara com as mesmas
configuragdes. Juventude Transviada —e 0 melodrama como um todo — nos serve didaticamente
ja que trabalha com intensidade essas performances de género, seja nas suas possibilidades
narrativas, seja na propria performance dos atores em cena. O que podemos tirar desta breve
analise, e que sera evidenciado nas analises a seguir, € o fato de que o cinema encontra no rosto
da mulher um caminho mais direto para a expressao das emocdes — mas a emogao que o cinema
introjeta nesses rostos de mulheres sdo, por vezes, sintéticas. Armadilhas do olhar, como sugere
Mary Ann Doane, quando escreve que "o rosto da mulher ndo esta simplesmente ali como um
recipiente de afeto, mas como uma pura superficie — uma superficie que, em sua recusa de
qualquer 'além', de qualquer profundidade, conota apenas uma bela ilegibilidade” (2021, p. 181,
traducéo livre). A exteriorizagdo ndo como prova de humanidade que se faz na carne, mas como
mera planificacdo do sujeito, como achatamento de toda complexidade do ser em prol de uma
imagem que, ainda que misteriosa, é também assimilavel e familiar, reforcando um tipo de
mistica imagética do género.

E o homem que sente, com frequéncia, sofre demais. Esquecida na constru¢do de uma
sensualidade sutil e silenciosa, de um corpo que tem seu valor na rigidez dos musculos e na
virilidade dos trejeitos, a intensidade de suas emog¢0es encontra pedras e barrancos no caminho
e chega com menos frequéncia as superficies dos close-ups, sugerindo uma interdigdo da
expressividade — ou, como ja dito, uma transmutacdo da expressividade em uma performance
de violéncia ou de opacidade

A questdo a que chegamos: a quem é permitido sentir, e como se constitui esse sentir no
corpo que figura em cena? A representacdo de género nos pareceu um elemento definidor para

essa gquestdo, ao notarmos, a partir do conjunto do corpus, a presenga majoritaria de imagens
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de rostos de mulheres entristecidas ou angustiadas, em contraposicdo a um numero menor de
homens que se permitem 0s mesmos sentimentos. Ainda que o objeto dessa dissertacdo ndo
esteja na analise de subjetividades pautadas pelas relacdes de género, esperamos ao menos jogar
luz sobre a questdo colocada e abordar, nas préoprias imagens que fazem parte do nosso corpus

de pesquisa, as complexidades que ela pressupde.

2.2 Tristezas filmicas

A tendéncia de categorizar tipos ou formas de imagem pode ser um exercicio perigoso,
qguando resulta na supressdo do particular de cada objeto em prol de uma harmonizacao
totalizante. O exercicio analitico deste subcapitulo passara por uma espécie de categorizacao,
ainda que a divisao proposta ndo se trate exatamente de uma disposicao de categorias.

N&o sdo categorias porque ndo sdo estanques. Ndo queremos organizar todas as
imagens do rosto triste no cinema em um caminho bipartido — isso seria no minimo enganoso.
O que queremos, na verdade, é dar a entender duas formas possiveis com que 0 rosto
emocionado, acionado pela tristeza, se organiza no cinema. Duas formas possiveis, longe de
serem as Unicas, talvez até longe de serem as formas hegemanicas. E que, no ato desta pesquisa,
ndo nos interessa a tristeza que se coloca como engrenagem narrativa, o rosto que atravessa o
filme como signo transparente, como rosto ordindrio. Interessa-nos, na verdade, as imagens
que buscam trabalhar a questdo do rosto e a questdo da emocao, quando figuram em conjunto
dentro do contexto estrutural especifico de um filme.

Evitaremos, portanto, o termo “categoria”. Usaremos “constelacdo”, apostando em seu
elemento mutavel e imaginativo e, também, na ideia de que “um mesmo filme pode participar
de diferentes constelaces, revelando nuances distintas a depender do grupo em que se insere”
(SOUTO, 2020, p. 159). “Constelagdo” parece se encaixar no cendrio aberto que estamos
tentando trabalhar.

As duas constelagdes a serem exploradas nas proximas paginas sdo: rostos que sentem,
e retratos filmados. Na primeira trabalharemos com filmes em que a imagem do rosto triste
exerce um efeito de presentificagdo do fendmeno emocional. Seja em termos de ruptura,
intensificacdo ou pontuacdo, a imagem da tristeza aparece aqui enquanto um assunto
privilegiado do olhar e da reflexdo cinematogréfica. Na segunda constela¢éo pensaremos sobre
a nocdo de filme-retrato, em que, a partir da estética retratista, o0 cineasta trabalha a
possibilidade de compor o retrato de um individuo fazendo uso da imagem em movimento. A

emocdo, de véarias formas, parece estar imbricada na estética do filme-retrato — dificil seria
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filmar o movimento de alguém, sem que esse alguém deixasse escapar o fato de que sente, se
emociona. No retrato filmado, portanto, aparecem com certa frequéncia imagens de rostos
tristes. A questdo que surge, enfim: como essa emocdo se articula com o ato de retratar um
individuo, pressuposta pelo filme-retrato?

Partamos para a primeira constelagéo.

2.2.1 Rostos que sentem

Trés cenas de Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962). Primeira cena: créditos
iniciais. Trés planos do rosto de Nana, interpretada por Anna Karina (figuras 27 a 29). O
primeiro é um close-up do perfil esquerdo da atriz, quase todo em sombras. Aos poucos se nota
que ela esta parada em uma pose estatica e quase ndo expressa sinais de interioridade. O
segundo plano é um close-up frontal, que revela seu rosto. Ela olha diretamente para a objetiva
por cerca de 40 segundos — novamente sem expressar nada, exceto pelo momento em que olha
para baixo, quebrando o contato visual estabelecido. Terceiro e ultimo plano da cena: 0 mesmo
enquadramento de perfil que abriu o filme, dessa vez da direita para a esquerda, completando
um triptico que nos lembrara da estrutura da fotografia criminal, das mugshots de perfil e frente
que identificam o suspeito e compdem uma base de dados de rostos da delinquéncia e da
marginalidade. O interesse da mugshot, enquanto procedimento civil, ndo esta na interioridade,
mas na superficie, na cognoscibilidade. Esta em possibilitar o reconhecimento e exercer certo
poder sobre o sujeito a partir da tomada da sua imagem. O que faz Godard, em Viver a Vida,

ao comecar seu filme com mugshots de Anna Karina?

Figuras 27 a 29 — Sequéncia de créditos iniciais de Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962).

PHOTOGRAPHIE RAOUL COUTARD g
VIVR E SA VI E " MONTAGE  AGNES GUILLEMOT IL FAUT SE PRETER AUX AUTRES ET

SE DONNER A SOI- MEME
"\PRISEDESON GUY VILLETIE

FILM EN DOUZE TABLEAUX BRAS DROIT BERNARD.T.MIGHEL i MONTAIGNE

Fonte: copia digital do filme.

Segunda cena: logo em seguida, Nana esta no balcao de um café, conversando com seu
ex-companheiro sobre a separacdo. Descobrimos que ela quer ser atriz, que tem um filho, que
esta precisando de dinheiro. A peculiaridade da cena: durante todo o dialogo, que dura cerca de

cinco minutos, vemos somente as costas das personagens. Ou seja, enquanto Nana fala, vemos
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somente a parte de tras da sua cabega (figura 30). Seu rosto — centro de percepcdo da
humanidade, ponto nodal do ato empatico — foi suprimido, dando lugar a palavras que flutuam
pela imagem, liberadas de uma boca que fala ou de um rosto que aponta com os olhos para o
objeto do dialogo. Um detalhe fugidio, mas marcante: durante toda a cena, o rosto de Nana esta
no plano de fundo, em um reflexo no espelho, desfocado. O rosto esta ali — a humanidade, o
ponto de referéncia —, mas ndo € isso que Godard quer que vejamos. Ele faz com que vejamos
as costas, esse rosto invertido e vazio, e que pensemos: ali esta uma pessoa, essa existéncia
infinitamente complexa que ocupa espago, que se projeta para fora por meio das palavras que
emite. A imagem apresenta um paradoxo: geralmente usa-se a ideia de “profundidade” como
metafora para que se refira a interioridade do sujeito, aos niveis de consciéncia (a imagem do
iceberg vem a mente), a subjetividade no geral. Um ser humano: aguas profundas, mas ao
mesmo tempo a concretude de um corpo, que é o que podemos acessar do humano enquanto
fendmeno. Esse rosto perdido e difuso no espelho desfocado em segundo plano entra em
conflito com o corpo concreto em primeiro plano, esse close-up ao contrario, inumano pela

auséncia de rosto, mas humano por ser, de fato, um corpo presente.

Figura 30 — Anna Karina de costas em Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962).

Fonte: copia digital do filme.

Terceira cena, ponto de chegada desta primeira aproximacdo analitica: Nana esta no
cinema. A cena é conhecida: em siléncio, ela assiste ao filme 4 Paixao de Joana d’Arc (dir. de

Carl Theodor Dreyer, 1928). Outro filme conhecido por seus close-ups, por promover a
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centralidade absoluta da narragdo no rosto de sua atriz principal, Maria Falconetti®*. Nana
assiste a cena em que Joana d’Arc ¢ informada que sera executada na fogueira e, mais uma vez,
reafirma sua crenca, oferecendo-se como martirio. A cena é um prendncio: Nana, ao final de
Viver a Vida, também morrerd. Desde cedo no filme relaciona-se de formas diversas com a
ideia da morte. Para além disso, nos importa como Godard constréi a relagdo de Nana com a
imagem de Joana d’Arc, e como essa relagdo desemboca no choro da(s) atriz(es) (figuras 31 a
34).

Em primeiro lugar, aqui a convencao do campo/contracampo € respeitada, por mais que
seja unilateral, ja que o campo é o rosto de Nana, e 0 contracampo é uma projecao
cinematogréfica. Nana esta acompanhada por um homem que, no inicio da cena, coloca o brago
sobre seus ombros. Ela nota o toque, mas logo todo o espaco da sala de cinema é subtraido para
que reste somente uma relacdo de close-ups entre Nana e Joana d’Arc. O close-up de Nana é
quase um negativo do close-up frontal da primeira cena do filme: aqui seu rosto estd bem
iluminado e o fundo € inexistente. O rosto de Nana esta rodeado de uma escuriddo completa,
tanto que seus cabelos pretos quase se mesclam com o fundo. No primeiro close-up ela observa
o rosto de Joana d’ Arc, que acaba de saber que seréd executada na fogueira. Aqui, Nana ndo esta
chorando — simplesmente assiste com atencdo. A cena do filme de Dreyer decorre, até o
momento em que Joana d’Arc diz para o padre que sua libertagdao serd a morte. O contraplano
a seguir é o de Nana chorando. E um plano curto, seguido da cartela de texto de A Paix3o de

Joana d’Arc, em que se 1€: “A morte”.

24 Ndo nos aprofundaremos, nesta dissertagdo, na obra de Dreyer. Ainda assim, parece fundamental ao menos
reconhecermos em nota a importancia do sistema de representagdo do rosto que ele elabora em A Paixdo de Joana
d'Arc, onde o rosto de Maria Falconetti age quase como um nucleo expressivo — de onde partem e para onde vao
todos os esforgos afetivos — da historia tragica de Joana d'Arc. Esse sistema de representaciao € mais complexo do
que parece, pois ndo trata de simplesmente filmar o rosto, ou de centralizar o filme na figura de Joana d'Arc de
forma transparente: "Quando os angulos de cadmera ou a direcdo dos olhares sugerem que o rosto estd
intencionalmente comunicando algo para fora de si mesmo, o sistema disruptivo de Dreyer — a auséncia frequente
de planos gerais, a composi¢do vertiginosa com cabecas geralmente descentralizadas, a edi¢cdo dissociada —
funciona para isolar o rosto e forjar seu proprio espago. E mesmo quando, como frequentemente acontece, o espago
fora de quadro ¢ indicado, ele tende a ser frustrado por correspondéncias de linhas de visdo pouco consistentes.
Essas coordenadas espaciais fragmentadas também nos fazem sentir o espago ao redor da cabeca como um vazio
— um vazio que, de alguma forma, ¢ substancial, pesado, grave" (STEIMATSKY, 2017, p. 55, tradug@o livre).
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Figuras 31 a 34 — Anna Karina e Maria Falconetti “contracenam” em Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard,
1962).

<

Fonte: copia digital do filme.

O choro silencioso de Nana sugere uma interioridade que permanece oculta. Sabemos
que as lagrimas vém de um confim emocional, de uma relacdo subjetiva que Nana estabelece
com o que esta vendo, mas ndo temos acesso ao contetido desse sentimento. Podemos deduzir
que Nana pensa sobre a morte a partir das suas conversas nas cenas anteriores, ou da prépria
tensdo estabelecida pela cena de Joana d’Arc, mas o especifico desse sentimento se perde
naquilo que vemos: esse rio de lagrimas que corre na escuriddo da sala de cinema. E a sala de
cinema, enquanto ambiente, é importante. Nana vé& um filme, assim como nés o fazemos.
Compartilhamos com ela, na cena, a condicdo de espectador. Ela observa com atencdo as
nuances do rosto ampliado de Maria Falconetti, assim como nés o fazemos com o rosto de Anna
Karina — ampliacdo quase invasiva, 0 rosto monumentalizado. Lembremos da primeira cena
quando, na ocasido do close-up frontal da sequéncia de créditos, o olhar da atriz (que, vale
ressaltar, por vezes é mais atriz e por outras mais personagem) vacila por um instante, virando-
se para baixo. E tristeza? Constrangimento? Vergonha? O rosto movente do cinema faz com
que busquemos, constantemente, formas de nos relacionarmos com a humanidade de quem
aparece em tela, e Godard se aproveita disso ao transformar o rosto de Anna Karina no centro
gravitacional do filme, um buraco negro no qual buscamos, microscopicamente, os tracos de

uma humanidade errante. Disposta nesse jogo triplo de plano/contraplano (Joana d’Arc, vista
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por Nana, vista pelo espectador), a possibilidade da experiéncia filmica constituir um ato
empatico se desenrola em quadro — j& que 0 ato empatico é cooriginario, emerge de uma
vivéncia que ndo se origina da minha prépria experiéncia, mas da experiéncia de um outro o
qual eu percebo, assimilo, e sinto como se fosse minha. Nesse sentido, a cena em questdo pode
ser pensada como uma metafora para a maquina de empatia do cinema narrativo.

E tudo se d& na percepcéo de um ato de tristeza, de uma express&o da tristeza. E o choro
que, de repente, revela materialmente uma interioridade que antes fora suprimida em prol da
superficialidade plana de um rosto (na sequéncia dos créditos), para entdo ganhar forma sonora
em apelos emocionais e intelectuais incorpdreos (nas palavras sem rosto de Nana no café) e s6
depois constituir-se enquanto corpo, fisico e concreto, na nossa frente. E, quem sabe seguindo
as ideias de Balazs sobre o primeiro plano, Godard faz questdo de abstrair da imagem tudo que
ndo seja o volume iluminado do rosto, que irrompe da escuriddo de uma sala de cinema que é
diegética, mas que também é um espaco comum entre o filmico e o extra-filmico (ou seja, entre
a locacdo filmada e a sala de cinema que habitamos ao assistir ao filme). Como se nada
importasse naquele momento para além de um rosto que expressa, momentaneamente, uma
tristeza.

Nana demonstra tristeza em outros momentos do filme. Entre o tédio e a
inexpressividade de um rosto que insiste em se neutralizar frente ao olhar feroz (e voyeurista?)
de Godard, despontam breves instantes de angustia, de insatisfacdo e mesmo de choro. Mas em
nenhuma outra cena do longa a humanidade da emocéo desabrocha, em seu potencial intensivo
e disruptivo (conforme vimos com Aumont), como na cena em gque Nana vai ao cinema. A
anedota da galinha®, narrada na cena do café no inicio do filme, nos remete a ideia de alma
enguanto ponto de interesse de Godard. Mas o que € a alma, uma vez que o exterior e o interior
sdo extirpados? Resta, talvez, a memdria de um rosto — seus olhos que miram profundamente,
suas palavras que irradiam as abstracdes do pensamento (Nana, em um dos episddios do longa,
“filosofa sem saber”) e seus movimentos expressivos, que dao a ver o ato da emog¢do. Um rosto
que se configura ao mesmo tempo como espaco sagrado da individualidade, de uma
interioridade recondita, e como zona comum, territorio de projecédo e de relagbes humanas de
empatia, de percepcéo e assimilacdo da experiéncia sentimental do outro.

Mas ndo podemos nos enganar: € importante notarmos que as imagens de Godard nédo
sdo inocentes (nenhuma das imagens que compdem essa dissertacdo o0 sdo). Muito pelo

contrario, ja que misturado ao interesse pelo rosto enquanto via entre exterior/interior estad um

%5 “A galinha tem um exterior e um interior. Se tirar o seu exterior, encontrard o interior. Se tirar o interior,
encontrara a alma.”
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fascinio subliminar — e por vezes escancarado — pelo rosto de Anna Karina enquanto objeto de
beleza. O jogo entre o exterior, o interior e a “alma” de Nana convergem frequentemente na
visada do rosto de Anna Karina, atriz, companheira de Godard a época. Essa ambiguidade de
um olhar que se configura de forma muito pessoal e direta fragiliza a fronteira entre atriz e
personagem ao ponto em que, em certos momentos, ndo sabemos se estamos vendo um Godard
que filma Nana e constr6i uma trama discursiva de imagens ao redor da personagem ou um
Godard que filma Anna Karina de forma reflexiva — uma Anna Karina que posa e se coloca
frente a camera enquanto assunto do olhar, fixando-se frente a objetiva e, inclusive, a fitando
de forma enfatica em dois momentos distintos, como se quebrasse o feitico de um olhar que a
enreda.

Laura Mulvey tem um posicionamento relevante acerca desse conflito, quando escreve
que

Godard ndo apenas relaciona o close-up e a feminilidade ao cinema, mas também
associa a imagem e a feminilidade ao segredo, a algo que se encontra "encoberto” por
tras da méscara. O espetaculo da sexualidade feminina, entdo, torna-se uma questdo
de "topografia"”, de superficie e segredo. A imagem na pelicula adquire, assim, um
"inconsciente" que tem sua origem na ansiedade e no desejo masculinos, projetados
sobre uma incerteza em relacdo a feminilidade (MULVEY, 1996, p. 46, traducdo
livre)%,

Esse interesse aparente no rosto da mulher enquanto “mistério” ou “segredo” atravessa

Viver a Vida em todos os seus procedimentos de ocultamento e revelacdo, em seus jogos de
esconde-esconde com a figura de Anna Karina que, em certos momentos, aparece “desnuda”
ou exposta em quadro, e por outras (des)aparece, quase que resguardada do olhar de fora. Esse
jogo também ilustra 0 dominio que o cineasta tem da imagem do rosto em cena, ja que esta
sempre decupando e mediando a sua visibilidade. O choro de Nana ndo é uma expressao
emocional que nos chega “pura”, mas sim que se transforma ao passar por todo um mecanismo
do olhar elaborado pelo cineasta. Por mais que vejamos nas lagrimas de Nana a prova final da
capacidade humana de relacionar-se com a imagem do outro, elas também parecem compor
uma ideia de ser que por si so é forjada por olhos desejantes e fundamentalmente parciais —
trata-se de Jean-Luc Godard, companheiro de Anna Karina, realizando um filme cujo interesse
primordial € o rosto da atriz (ou personagem, ou atriz-personagem).

Esse rosto emocionado passa, portanto, por um processo de achatamento (essa
condensacéo rosto-feminilidade-desejo que resulta no close-up da mulher no cinema narrativo,

segundo Laura Mulvey), e 0 ato empético ndo se d& mais de forma téo cristalina, ja que somos

%6 Neste trecho, Mulvey ndo esta se referindo particularmente a Viver a Vida, mas a uma fala de Godard em que
ele "associa, quase ontologicamente, a beleza feminina com o cinema" (ibid., p. 40). Acreditamos que o comentario
se estende também ao olhar que Godard langa sobre Anna Karina no filme em questao.
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enredados também na trama discursiva do cineasta que da a ver um rosto transparente para logo
em seguida jogéa-lo nas sombras ou na ocluséo de um fora de campo. Apesar de tudo, o choro
chega a n6s em sua intensidade aparente, e seu impacto perfura a rede. Nana vé a imagem do
choro, do martirio, da angustia de Joana d’Arc, quase como extensao do nosso corpo enquanto
espectadores, que vemos a imagem de Nana que chora. O impacto da sua expressao emocional
nos atinge intelectual e afetivamente: somos, de repente, esse eu afetado pela existéncia da
imagem de um outro. Um rosto movente caracterizado pela estase do momento presente,
durante o qual tudo o que permanece € a vivéncia do outro em mim. Ruptura narrativa, cisao
discursiva — 0 rosto se impde em sua vivéncia absoluta.

Mas a imposi¢éo do rosto é polivalente — a face raramente ser4, de fato, absoluta, ja que
depende de um olhar particular langado sobre ela. Olhar do cineasta e olhar do espectador se
cruzam sobre esse rosto que por si s ja € um rosto performativo, que forja a transparéncia —
essa “equagao” compde o circuito da figuragdo da face sugerido por Godard em Viver a Vida.
E se em Godard as estruturas da imagem filmica estdo expostas (ja que seu cinema é veemente
em sua reflexividade), o caminho para chegarmos nesse rosto é mais curto, pois ele esté ali, nu,
e 0 préprio ato do registro revela a ambiguidade entre o narrador e o voyeur. Um detalhe nos
primeiros planos do filme chama atencdo, nesse sentido: as tais mugshots de Anna Karina nos
créditos iniciais ttm uma diferenca crucial da mugshot criminal ou psiquiatrica: mal iluminado,
0 rosto de Karina estd parcialmente nas sombras, é pouco nitido. Ao contrario do retrato de
identificacdo, que tem como objetivo tornar clara e legivel a identidade do sujeito, a imagem
de Nana permanece em um terreno ambiguo, tensionada pelo olhar mistificador de Godard.

O rosto de Nana nos oferece um primeiro n6 na colcha de retalhos que buscamos compor
no decorrer deste trabalho. A figuracdo do rosto triste em Viver a Vida é profundamente
atravessada por um desejo quase primevo de ver o rosto em movimento. A emocao, que oscila
pelo filme todo e atinge um cimulo na cena analisada, parece que perpassa esse desejo. Quer
dizer, ndo s6 ver o rosto em movimento, mas ver o rosto em todas as suas nuances, colher todo
0 espectro emocional que Anna Karina da a ver em sua performance. E essa emocao, jogada
em tela, parece que se amplifica. O rosto da atriz, ainda que achatado pela convengéo da imagem
e pelo olhar do cineasta, parece que também exala uma humanidade que pode ser apreendida
atraveés dos proprios gestos emocionais — esse espagco em comum entre nos, seres sentimentais.

Essa facialidade emocional parece que se manifesta em todo o rol do cinema figurativo
— das imagens do cinema classico que abordamos anteriormente, as possibilidades

desconstrutivistas e experimentais de um cinema que ainda se preste a habitar suas imagens
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com pessoas. Godard “abre” todo o aparato de visualizagdo do rosto em Viver a Vida. Mas de
que outras formas a imagem de um rosto entristecido podem se manifestar, na arte filmica?

Também conflituoso é o rosto de Anna (Aurore Clément) no longa-metragem Os
Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978). Ao contrario de Viver a Vida, este
dificilmente pode ser descrito como um filme de rostos. Anna é uma cineasta em viagem pela
Europa, onde exibe seu novo filme. No decorrer de suas viagens de trem ela encontra algumas
pessoas, com quem tem interagOes passageiras. Dois estranhos, sua ex-sogra, sua mae e um
amante. A massa do corpo humano prevalece sobre o rosto nos enquadramentos de Akerman.
Personagens, no geral, sdo dispostos lado a lado no mesmo plano e suas interagdes séo marcadas
em uma encenagéo que privilegia a percepcdo ao toque — ou a auséncia da mesma. O corpo,
portanto, no mais das vezes retraido, é o agente de contato com o mundo, tanto quanto (ou mais
que) o rosto. Isso causa uma supressdo quase absoluta do campo/contracampo, ja que a reacao
e a interacdo entre sujeitos se ddo dentro do mesmo trecho de visualidade — o quadro. Essa
supressao deixa no ar uma certa frieza ja que, como veremos, as conversas no filme acabam por
consistir muito mais em mondlogos, investidas unilaterais e insuficientes de comunicacéo.

Anna vive uma existéncia ndmade — de cidade em cidade, terminal a terminal, hotel a
hotel, os ambientes filmados sdo lugares de transito e transi¢cdo, nem aqui nem I4, visualidades
descaracterizadas e indistintas. O espaco filmado transita entre o vacuo de uma solidao (espaco
habitado que nunca se torna objeto de afeto ou de significacdo) e a zona em comum de uma
interpessoalidade tumultuosa (espaco em que se intensificam as dificuldades comunicacionais
e em que se estreitam as possibilidades de afeto).

Vejamos: na sua primeira estadia em um quarto de hotel, Anna abre as janelas, faz
ligacGes telefonicas, encontra a gravata de um hdospede anterior no armario, deita-se na cama e
ouve o radio. A sequéncia de acdes dura cerca de 8 minutos, com 9 planos. Ainda que sejam
acOes banais, ndo concatenadas e inconsequentes, também sdo de um movimento consideravel
e parecem compor um territorio solitario com o qual a personagem esta habituada. Ela se move
livremente pelo quarto, imediatamente tomando para si esse espaco de neutralidade — deitando-
se na cama, por exemplo, e se permitindo um momento de relaxamento. Essa condigéo de
impermanéncia da viajante sugere que Anna tem uma “vocagao para o exilio”, conforme afirma
a propria Akerman (MARGULIES, 1996, p. 162). Ou seja, ¢ uma mulher que habita o “entre”,
esse espaco liminar de uma perambulacdo quase desumanizante, em ambientes que ndo foram
desenhados para a permanéncia.

Desumanizante, também, no sentido de uma inexpressividade. Tons de voz monétonos,

movimentos e gestos limpos ao extremo, expressdes faciais mutadas e corpos concretos, como
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que impenetraveis, compdem uma sensibilidade que denota uma crise de comunicagdo e de
afeto — afeto, inclusive, que Anna jamais encontra no decorrer do filme, exceto pelo encontro
com sua mae. Lembremos da omissédo do campo/contracampo, dos dialogos que se perdem no
espaco em comum de uma convivéncia impessoal (que, por vezes, anseia pela pessoalidade).
Se o filme comeca e termina com Anna ao telefone (no inicio, buscando fazer uma conex&o
com outro pais; no fim, ouvindo mensagens acumuladas deixadas por pessoas que procuraram
interagir com ela) é porque o que pauta a logica de sua encenagdo é a distancia, e nao a
proximidade, entre 0s corpos em cena.

E Anna — talvez como todo bom cineasta — € uma boa ouvinte. Ainda no inicio do filme
ela conhece Heinrich, um professor alemé&o que a convida a passar o dia com sua familia, depois
de terem um encontro sexual frustrado. No dia seguinte eles se encontram, e em uma longa
sequéncia em frente a casa de Heinrich ela o ouve contar sobre a histdria da sua familia, sobre
as angustias do pés-guerra na Alemanha e sobre suas proprias tristezas existenciais. Em pé, no
quintal, os dois estéo dispostos lado a lado. Eventualmente, Heinrich se afasta e um novo plano
0 enquadra sozinho. Em seguida, Anna se aproxima dele, e o novo plano os enquadra
novamente lado a lado (figuras 35 a 37). A sequéncia termina com Heinrich se lamentando
sobre o estado atual do seu pais. Ele e Anna se abracam e saem do quadro. Toda a interacdo
dura cerca de 7 minutos, em 3 planos. O proximo plano os enquadra na entrada da casa de
Heinrich, onde sdo recebidos pela sua mée e sua filha, e em seguida uma elipse leva diretamente

ao momento em que os dois se despedem.

Figuras 35 a 37 — Anna e Heinrich interagem em um campo aberto em Os encontros de Anna (dir. de Chantal
Akerman, 1978)

Fonte: copia digital do filme.

S@o alguns os elementos nesta sequéncia de planos que nos interessam, para
conseguirmos chegar ao rosto. Em primeiro lugar, a ja referida auséncia de uma estrutura de
dialogo baseada no campo/contracampo. Akerman opta por enquadrar a dupla de personagens
em conjunto, aglomerando acéo e reacdo dentro do mesmo plano. Ouvimos o relato de Heinrich
e, a0 mesmo tempo, vemos as rea¢des de Anna. Essa estrutura cénica nos oferece um espaco

amplo e infinito como campo de observagdo da interagdo humana — observacdo distanciada,
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pouco envolvida afetivamente nas mindcias dramaticas em jogo. Este ponto de vista Unico
também nos da a pista de uma espécie de estabilizagdo dramatica, de linha continua que segue
0 monologo de Heinrich do inicio ao fim e ndo permite grandes modula¢Ges emocionais — como
close-ups de reacdes expressivas de Anna, ou mesmo aproximacdes intensivas no rosto de
Heinrich.

Vale dizer, também, que a construcdo do filme em mondlogos, ou “blocos de fala”
(ibid., p. 154), que estabelecem uma distincdo muito abrupta entre siléncio e fala no filme,
também privilegia a comunicacdo unilateral, também sugerida pela auséncia de
campo/contracampo. Heinrich fala, Anna escuta — é assim no decorrer de todo o filme, com
seus interlocutores. A Unica vez em que ela fala (ou que se expressa, que fala ao invés de
somente pronunciar palavras) € com sua mée, em um quarto de hotel em Bruxelas. O mondlogo
age como uma barreira a interioridade, pois a0 mesmo tempo em que veiculam confidéncias,
eles acabam por gerar um ruido na relacdo dialdgica entre as personagens, tornando-0s
centradas em si mesmas e, por consequéncia, opacas. Mais do que expressarem-se a si mesmas,
elas acabam por expressar uma certa angustia de solid&o, ilustrada pela presenca de Anna como
ouvinte distante, receptaculo das verbalizacGes desejantes dos outros (como no caso de Ida, a
ex-sogra, que ainda espera que Anna reate os lagos com o ex-marido). A estrutura do filme, que
se concentra na fala de forma ininterrupta, da vazdo a impossibilidade de uma conversacao
plena e satisfatdria para ambas as partes. Do inicio ao fim, personagens estdo apartadas em suas

préprias vivéncias. Quanto a isso, Margulies afirma que

0s mondlogos de Akerman podem ser considerados sinais de uma comunicacao
prejudicada, pois s&0 massas sonoras que rompem ritmicamente o siléncio, mas que
estéo isoladas de funcionar como trocas conversacionais reais. Em Os Encontros com
Anna, cada personagem com quem Anna se depara faz um monélogo, colocando Anna
como uma mediadora para o espectador — sua absorcdo distraida nos outros
personagens funciona como um substituto para 0 nosso proprio lugar de espectadores
(ibid., p. 154-155, traducado livre).

Mas sera que Anna, em seu siléncio observador, € mesmo essa tabula rasa, desprovida

de uma interioridade propria que Ihe impede de misturar-se aos ambientes neutros explorados
no filme? Se levarmos em conta o fato de que Anna é uma cineasta, esse siléncio atento pode
nos levar a uma outra interpretacdo. E 0 que sugere, por exemplo, a presenca constante de
janelas no decorrer do filme. Em algumas ocasides diferentes, Anna fica em frente a janelas e
observa o lado de fora, por alguns segundos (figuras 38 a 41). Se assumirmos o papel da janela
nestas imagens como o de metaforas para o quadro filmico, podemos denotar uma relacéo
cinematografica, digamos assim, entre personagem e mundo. N&o participante, mas
observadora. E, nesse sentido, Anna agiria como substituta ndo do lugar do espectador, mas do

lugar da prépria Akerman, refletindo sobre o préprio exilio em relagdo ao pro-filmico. Ai esta,
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também, um lugar para a inexpressividade de Anna. Ela vé, absorve, perscruta a existéncia do
outro, tal qual o faria se estivesse escondida por tras de uma objetiva — a objetiva que, por sinal,
é um aglomerado de vidros opacos e reflexivos, desprovidos de interioridade, ja que sua fungéo

¢ a de “receptaculo” sensivel do mundo.

Figuras 38 a 41 — Alguns planos de Anna na janela em Os Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978).

Fonte: copia digital do filme.

Mas, em determinado momento, Akerman enquadra o rosto de Anna em close-up. Isso
acontece somente duas vezes no decorrer do filme inteiro. Na primeira vez é durante a conversa
com um estranho no trem, e depois ao final, quando Anna estd em um taxi indo buscar um
remédio para seu amante de Paris. O desejo pelo close-up atesta, também, um desejo pela
interioridade dessa personagem, por mais que ela nunca seja “psicologizada” ou tratada como
objeto de andlise. E Anna ndo €é esse corpo vazio que perambula pelas cidades sem nunca dar
luz as proprias angustias. Muito pelo contrario — ha desejo nela. Quando se encontra com a mée,
ela conta sobre um encontro amoroso que teve com outra mulher, e a cena acaba com um abrago
entre as duas. Talvez se trate da cena mais “calorosa” em todo o filme, a {inica em que as
projecdes e os afetos das duas personagens em quadro se encontram em harmonia. No ultimo
encontro de Anna, com Daniel, seu amante em Paris, ha todo um jogo de interacdes desejantes
que passa, inclusive, por um longo plano em que Anna canta uma canc¢do para Daniel. O
encontro termina em frustracdo, mas € outro caso em que 0s desejos de Anna estdo em

evidéncia.
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Vamos, enfim, aos rostos. Dos dois momentos de close-ups que citamos, 0 segundo
deles, mais ao final do filme, é especialmente relevante. Anna estava na cama com Daniel, em
Paris, até que ele comeca a passar mal. Ela decide ir até uma farmacia, de taxi. No carro, Anna
é enquadrada em close-up, olhando diretamente para a objetiva (figura 42). Nao € o Unico
momento em que esse olhar se vira a lente, consistindo na quebra dessa atividade de absor¢do
intensa da personagem em relacdo ao mundo ao seu redor. Ela o faz, também, no ultimo plano
do filme. O préprio close-up constitui uma ruptura — esse plano que enquadra o rosto de forma
a esfumacar os arredores com a baixa profundidade de campo contrasta com a logica de
encenacdo instituida pelo filme, que deixa claro e aberto o0 espaco de encenacao. E, se Anna ja
esta encerrada nesse espaco do carro, limitada a ver o fora pela janela (novamente, a janela), o
close-up a encerra duplamente, definindo o espaco da face como toda extensdo do campo de
olhar. Esse rosto ambiguo, inexpressivo (ainda que busquemos pistas de um choro vindouro,

da angustia resultante do encontro com Daniel), imp&e um face-a-face por cerca de um minuto.

Figura 42 — Anna encara a objetiva em Os Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978).

Fonte: copia digital do filme.

Em seguida, um longo plano das ruas, por onde o carro transita (a cdmera esta acoplada
na parte da frente do carro). E, entdo, um novo close-up de Anna. Nao mais mirando a objetiva,
ela esta agora virada para a janela, vendo a cidade. Seus olhos estdo vermelhos e o rastro sutil
de uma lagrima que descansa no queixo de Anna nos responde: ela de fato estava prestes a

chorar. Néo testemunhamos 0 momento do choro em si, suprimido nesse espaco entre os dois
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instantes do close-up, mas podemos ver essa lagrima que escorreu pelo rosto, quase como se se
tratasse de uma imagem que desejasse a fixacdo. Ironicamente o plano dura somente 15
segundos e, em seguida, a imagem que o substitui é a sugestdo de um contracampo: vemos
aquilo que Anna vé — ou, ao menos, do mesmo angulo que Anna o vé — as calcadas, os prédios,
as ruas de Paris, conforme vistas pela janela do carro (figuras 43 e 44). Em um filme que, como
ja ressaltamos, trabalha na direcdo de uma omissao do campo/contracampo, bem como em um
regime de escassez de aproximacdes intensivas dos rostos em cena, como explicar uma cena

em que ambos figuram como centros de expressividade?

Figuras 43 e 44 — Anna chora na janela do carro em Os Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978).

Fonte: copia digital do filme.

Anna chora, perdida no transito urbano. Para além de nos concentrarmos nos motivos

do choro, vale estudarmos o que ele provoca na estrutura do filme e, principalmente, nesse

confronto proposto entre espectador-rosto. Pois, se até entdo a figura de Anna parecia retirada
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e distante, um quase-espectro perambulando por quartos e corredores frios, € no close-up que
sua presenca se manifesta, quase de forma epiféanica, como a de um ser humano. Nao que antes
ndo o fosse, mas sim que aqui essa manifestacdo ganha ares de interjeicdo — um “eu existo!” ou
um “eu sinto!”. O olhar direcionado ao espectador requer de n6s outra postura frente a imagem,
quase como um chamado a observacdo propositiva, e, imediatamente, esse chamado nos
mobiliza a ver o contracampo de Anna - ou seja, ver o que ela vé, logo a seguir da figuracéo
desse rosto que se poe a sentir, deixando “escorrer”, figurativamente, o sentimento pelo rosto.
A sequéncia parece que se trata de um mecanismo de engajamento, quase cCOmo se O
campo/contracampo, procedimento tdo comum e tradicional no cinema narrativo, consistisse
aqui na verdadeira transgressdo. Uma fratura fica exposta: da distancia imposta pela
verbosidade perambulante dos personagens com quem Anna se encontra, da sua propria
distancia enquanto receptora permanente das vozes (pelos telefones) e das telas (pelas janelas)
do mundo, da figura que porta a superficie dessa humanidade, que se da a ver no rosto que
encara o espectador e, depois, que chora.

Mais do que apontar para uma interioridade “psicologica” de Anna, esta imagem de
choro parece que ergue um muro da vivéncia humana e nos coloca do “lado de ca”, sendo que
o0 “lado de 14” continua invisivel, para além do alcance. Como nos reflexos de Anna nas janelas,
que aparecem em alguns momentos do filme (figuras 39 e 40), estes close-ups agem como um
mascaramento que revela uma nova imagem a partir do ocultamento de algo que esta atras. Ao
mesmo tempo ddo a ver seu sofrimento, sua humanidade, e selam para sempre qualquer ideia
de interioridade por tras da superficie opaca do corpo. A mascara nao trata do verdadeiro e do
falso, mas sim da intensificacdo, por meio da figuracéo desse rosto emocionado, de uma relagéo
afetiva particular de Anna com o mundo. Ou seja, para além de ser um insert de Chantal
Akerman ou do espectador dentro do filme, Anna se torna um individuo que também se
relaciona conosco como um outro — um outro origindrio em si, suscitando, novamente, a
possibilidade empaética, na qual s6 podemos nos colocar de forma cooriginaria, como um
“outro outro”.

Se assumirmos esse close-up como revelador ndo de uma subjetividade, mas sim de uma
relagdo afetiva com o mundo, sua densidade como que mobiliza o envolvimento com o
referencial de humanidade que Akerman trabalha no filme — o da incomunicabilidade, de
personagens a deriva, cada um envolvido profundamente em seu universo particular, sendo que
o de Anna é o Unico corpo que se presentifica, presta-se a ver e perceber o que esta fora. E dai
vem a ideia de uma espécie de epifania afetiva: o close-up que nos envolve pelo olhar (figura

42) ¢ como um momento de violéncia, ou a concretizacdo de um “potencial de bloquear o
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espago com corpos” (GUMBRECHT, 2010, p. 144). Quer dizer, ¢ um close-up repentino que
nos atinge como um raio, preenchendo o campo de olhar com a figuracdo de um rosto
amplificado, intensificado e, o que é definidor, emocionado. Uma violéncia, pois nos atinge,
configura evento de imposicdo de uma materialidade presente frente ao nosso olhar, suscitando
o fendmeno da experiéncia estética (ibidem). E o choro, a tristeza enfim, jogam luz a
particularidade desse corpo que habita 0 mundo, que ndo é neutro, e nem mesmo um simples
receptaculo narrativo, mas uma massa viva, vulneravel aos eventos do mundo e as reacfes da
prépria psique.

Até aqui, tentamos dar uma dimensdo da duragdo das imagens de rostos analisadas,
detalhando quantos segundos cada plano dura aproximadamente. A informacao importa, pois a
duracdo € um elemento determinante na experiéncia espectatorial. Os efeitos de sentido gerados
por determinada imagem em um filme podem variar, se tal imagem permanece por poucos
segundos ou por varios minutos em tela. Um plano que dura mais de um minuto nos forga a
permanecer com ele por toda a sua extensao - o0 que pode desencadear um processo de reflexdo
ou envolvimento afetivo alongado, ou mesmo dispersivo. J& um plano curto, com poucos
segundos (os planos do rosto de Nana, no cinema, duram pouquissimo), podem causar um efeito
estético repentino, suscitando uma intensa descarga emocional no momento do seu
acontecimento. Nos valeremos, entdo, da seguinte pergunta: o que acontece quando a um rosto
emocionado é dado o privilégio de figurar a partir do recurso da longa duracao?

Essa questdo nos traz a outro filme, também relevante para nosso trajeto analitico: Vive
L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994). Trata-se de um longa-metragem realizado na Taipei
dos anos 1990, sobre trés personagens solitarias e um apartamento de luxo vazio. Hsiao-kang
(Lee Kang-sheng) trabalha vendendo lugares em um columbario local, onde sdo depositadas as
cinzas de falecidos cremados; May Lin (Yang Kuei-Mei) é uma agente imobiliaria que passa
seus dias cuidando de varios imdveis vagos e negociando vendas; Ah-jung (Chen Chao-jung) €
um vendedor ambulante de roupas contrabandeadas, que trabalha as noites pelas calgadas de
Taipeli, longe dos olhos da policia. Certa noite, Hsiao-kang encontra a chave de um apartamento
de luxo na fechadura da porta e decide rouba-la, passando a usar 0 apartamento vago como uma
espécie de retiro individual. Na mesma noite May Lin e Ah-jung, desconhecidos, cruzam
olhares em uma praca de alimentacdo, e comecam um jogo de flerte que os leva a0 mesmo
apartamento que Hsiao-kang invadiu e que, por coincidéncia, € um dos imoveis dos quais May
Lin esta encarregada. No apartamento, os dois transam enquanto Hsiao-kang ainda esta 1a, em

siléncio, cuidando para ndo ser descoberto.
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Esse “primeiro ato”, se pudermos delimitar o filme nesses termos, arma toda a situacao
narrativa do filme: um trio de personagens solitérios tentam lidar com o préprio afeto e com a
imposicdo emocional de uma cidade cada vez mais impessoal, voltada para o0 consumo e para
a satisfacdo de desejos de um modo de vida capitalista. O apartamento vazio — lugar onde
acontecem boas partes das interagdes entre o trio — é o cenario dessa assepsia emocional, talvez
um microcosmo visual do cenario urbano construido no filme: expansivo e moderno, mas vazio
e destituido de vida. H4, ainda, certa ironia na atribuicdo das profissdes aos trés personagens:
Se Hsiao-kang vende casas para as cinzas dos mortos em um columbaério, May Lin vende casas
para 0s vivos, com grandes comodos vazios em meio a um periodo de boom imobiliario em
Taipei, quando havia um excesso de imoveis inabitados (BERRY, 2005, p. 98). Hsiao-kang
visita um columbario com Ah-jung em determinado momento do filme, e um dos vendedores
estd fazendo um tour pelo espaco e mostrando as urnas de descanso, com sua beleza,
modernidade, sofisticacdo e opcdes de tamanho. A performance do vendedor nos remete,
ironicamente, a de May Lin, quando tenta vender seus iméveis para possiveis proprietéarios. Os
vivos, de certa forma, vivem como os mortos na Taipei construida por Ming-Liang em Vive
L'Amour. Ah-jung, enfim, que vende roupas nas calcadas, tem uma vida noturna que exige o
seu anonimato e é caracterizada pela impermanéncia, ja que precisa embrulhar toda a sua venda
e fugir ao sinal de policiais, para evitar o risco de apreensdo. Essa existéncia (a dos outros dois
personagens também, de formas distintas) caracteriza uma espécie de limbo, de “entrelugar”
entre 0s vivos e 0S mortos que caracteriza a invisibilizacdo forcada por um ambiente urbano
que suprime a possibilidade de vazdo humana das figuras em cena.

Isso se percebe de diversas formas no decorrer do filme, em suas caracteristicas
estilisticas (muito particulares, inclusive, a todo o cinema de Tsai Ming-Liang do periodo): a
tendéncia ao esgarcamento da duracéo dos planos (a duracdo média dos planos de Vive L'Amour
€ de 36 segundos [SONG HWEE, 2014, p. 87]); uma economia extrema no uso de dialogos
(somente duas linhas s&o proferidas nos primeiros 20 minutos do filme), o que, por outro lado,
privilegia certos elementos ndo verbais do som diegético (durante o filme, ha uma énfase ao
som dos passos dos saltos de May Lin, que em alguns momentos soam quase como o tique-
taque de um relogio); a atencdo especial ao corpo das figuras em quadro (Ming-Liang
demonstra interesse na nudez, na auséncia e no excesso de toque, nos habitos alimentares de
seus personagens, na relacdo haptica deles com os objetos [mais do que com os sujeitos] do
mundo que os rodeia); e, enfim, o estreitamento da linha narrativa em prol de momentos de

esvaziamento da a¢do, com personagens que parecem que nada fazem, por motivo algum.
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Para pensarmos como todos esses elementos se articulam, examinaremos duas cenas,
ainda no inicio do filme. Primeira cena: logo depois de Ah-Jung e May Lin repararem um no
outro pela primeira vez, em uma praca de alimentacdo, os dois caminham em siléncio pela
calcada, como que em um comum acordo ndo dito: May Lin olha as vitrines e Ah-jung anda
atras dela. Ambos sabem da presenga um do outro, mas se recusam a conversar ou mesmo tornar
a interacdo transparente. H4 um jogo de flerte entre os dois, um caminho que converge para um
determinado lugar, que é a consumacao dos desejos sexuais de ambos. Em um dos planos desta
cena, que dura poucos menos de 1 minuto e 45 segundos, May Lin observa a vitrine de uma
loja de roupas. A camera se desloca para revelar a calgada em perspectiva, onde Ah-jung se
aproxima. Ele se desloca até um telefone publico, e a cdmera o acompanha em uma panoramica.
Enquanto fala ao telefone, ele lanca olhares para May L.in, que logo entra em quadro novamente
e comeca a dar voltas na frente da cabine telefonica, trocando olhares breves com Ah-jung.
Nesse minuto final do plano ouve-se 0 som dos carros passando pela rua aos fundos e o estalar
dos saltos de May Lin na calgada (figuras 45 a 48).

Figuras 45 a 48 — Flerte entre May Lin e Ah-jung em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994).
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Fonte: copia digital do filme.

Segunda cena: Ah-jung e May Lin estdo agora no quarto do apartamento. Ainda sem
trocar uma palavra, ambos se olham ao lado de cama. Ah-jung da uma tragada no cigarro e
descalca os sapatos. May Lin coloca a méo na sua jaqueta e comeca a despi-lo: retira a jaqueta,
a camiseta e as calcas de Ah-jung. Quando ele tenta fazer o mesmo, ela o detém. Tira, ela

mesma, seu sobretudo e o resto das suas roupas. Somente com roupas intimas, ele se senta na
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cama e ela se ajoelha na sua frente. Esse plano dura cerca de 3 minutos. O plano seguinte € um
close-up de May Lin, que acaricia a regido torécica de Ah-jung e comeca a fazer contato oral
com seu mamilo. Com uma intensidade crescente, ouvem-se, vindos do fora de quadro (ja que
a cabeca de Ah-jung néo esta enquadrada) os gemidos de Ah-jung ao receber as caricias de May
Lin (figuras 49 a 52). No plano seguinte vemos Hsiao-kang, que estava no apartamento
escondido esse tempo todo, ouvindo os gemidos do lado de fora do quarto.

Figuras 49 a 52 — May Lin e Ah-jung se despem e se acariciam em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang,
1994).

Fonte: copia digital do filme.

Tudo se desenvolve nos termos de uma sociedade anémica em humanidade, na qual as
relagBes afetivas se desenvolvem em meio a surdez do ambiente urbano e servem, no final das
contas, para suprir desejos particulares. Adquirir uma casa, vestir-se melhor, arrefecer a libido
—esse conteudo afetivo parece que nunca se projeta para fora, para o lugar de uma comunidade,
mas permanece rodeando o individuo, que se afoga em angustia e em um querer que se tornara,
no proprio filme, motivo de frustracdo. A auséncia de fala e a aparente auséncia de propdsito
de diversas a¢des dos personagens do filme (ndo lidaremos com Hsiao-kang e sua descoberta
um tanto absurdista deu seu corpo e do proprio desejo homoafetivo) apontam para uma
corporeidade intensificada, para corpos que afloram em desejos que rebatem no mundo (e no
outro) e retornam, pouco sanados. O térax de Ah-jung, na cena descrita acima, figura quase
como uma parede opaca, de onde May Lin tenta extrair uma satisfacdo pessoal

“impessoalizada”.
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Essa angustia da impessoalidade nos leva, finalmente, ao rosto. A cena final de Vive
L'Amour conta com um plano especialmente relevante para a composic¢ao da nossa andlise da
figuracé@o do rosto triste no cinema. Apos passar uma segunda noite com Ah-jung May L.in sai
do apartamento, enquanto ele ainda esta dormindo. A Gltima cena se passa em um parque em
obras na cidade de Taipei?’. May Lin faz uma longa caminhada em siléncio pela paisagem um
tanto arida do parque, até que encontra uma especie de anfiteatro, com bancos de madeira.
Finalmente, ela senta-se em um dos bancos e comegca a chorar, em um close-up de seu rosto em
lagrimas que dura cerca de 6 minutos ininterruptos.

A sequéncia inteira pode ser dividida em duas partes: a caminhada de May Lin, e 0
segmento com ela sentada no banco. A caminhada dura cerca de 4 minutos e meio, em 3 planos
gue acompanham a personagem conforme ela cruza a paisagem de um parque cheio de buracos
de escavacdo, fitas de isolamento e montes de terra. May Lin anda em siléncio, resguardando
sua expressdo, no centro do enquadramento — curiosamente, parece que a sequéncia tende a
puxar o olhar para as bordas do quadro. Se no filme inteiro Ming-Liang tende a filmar o corpo
como centro gravitacional do olhar, aqui o corpo parece agir simplesmente como uma ancora
para 0 movimento de camera, ja que o que tende a chamar a atencéo é a paisagem peculiar —
quase distdpica, poderiamos dizer — do parque. Esse procedimento se intensifica no terceiro
plano da caminhada, em que a cAmera enquadra um plano geral do parque, com May Lin ao
fundo, e faz um movimento de panorama, retirando a personagem completamente do quadro
para mostrar transeuntes fazendo seus exercicios e a presenca de uma larga via ao lado do
parque com um grande fluxo de automoveis. Ao fim da panoramica, de cerca de 180 graus,
May Lin aparece novamente, no “contracampo” do que seria o ‘“campo” do inicio do

movimento da cdmera (figuras 53 e 54).

2 Trata-se do Parque Florestal Daan, que foi prometido pelo Prefeito de Taipei na época € que, mesmo com a obra
ndo terminada, foi inaugurado e aberto ao publico na data prevista (BERRY, 2005, p. 180).
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Figuras 53 e 54 — May Lin caminha pelo Parque Florestal Daan em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-liang,
1994).

Fonte: copia digital do filme.

Em seguida, a figura humana volta a ser o centro do olhar — quer dizer, Ming-Liang
puxa nossos olhos para ver 0s corpos em quadro, ao invés de repeli-los para seus arredores. Em
um dos lugares da arquibancada de um anfiteatro esta sentado um senhor, lendo um jornal. Em
segundo plano, entra May Lin. Se antes seu rosto negava qualquer expressao, agora ela
demonstra estar prestes a chorar. Ela senta-se em um dos bancos atras do senhor que 1é. O plano
seguinte €, enfim, um close-up de May Lin, que dura cerca de 6 minutos, e d& a ver a
personagem em todo o acontecimento do seu choro. No decorrer de todo esse acontecimento,
alguns detalhes podem ser listados como integrantes no processo de figuracao desse rosto triste:
este ndo é um choro discreto, como se pode dizer das imagens de Nana e Anna nos filmes
analisados anteriormente. May Lin chora de boca aberta, perde o folego, geme, soluga e faz
caretas e expressdes faciais (que nos lembrardo, inclusive, das imagens das criancas chorando
de Darwin). As lagrimas sujam o seu rosto, e ndo s6 escorrem discretamente pela face. Tanto
que seus cabelos, que batem com o vento, acabam por ficar grudados no rosto molhado por boa
parte da cena. O vento e a luz solar: dois elementos externos que se projetam sobre esse rosto e
afetam sua presenca. Em determinado momento, May Lin como que cansa de chorar, afasta 0s
cabelos do rosto, e um raio de luz solar ilumina seu rosto, que até entdo estivera encoberto pela
feicdo do choro. Ela pega um lenco em sua bolsa para secar os olhos e o nariz e depois um
cigarro, que pde na boca e acende. Ela traga algumas vezes. O choro, incansavel, parece que se
precipita novamente, junto com as nuvens que cobrem o sol, e May Lin volta a solucar. Nesse

instante, o plano acaba, e com ele termina o filme (figuras 55 a 60).
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Figuras 55 a 60 — O rosto de May Lin chorando em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994).

Fonte: copia digital do filme.

O plano promove a permanéncia silenciosa com o rosto por 6 minutos, com uma
auséncia total de a¢des de corte e de cAmera para além do enquadramento original, ao ponto em
que a experiéncia tem o potencial de se tornar desconcertante e refletiva — ou seja, a0 vermos a
imagem desse rosto chorando, reverbera no espectador, também, o siléncio da experiéncia
espectatorial, o ambiente da sala de exibicdo e a atencdo de quem quer que esteja, N0 momento,
assistindo aquelas imagens. Se assistimos a Vive L'Amour em uma sala de cinema, com outras
pessoas, a presenca corporal, de repente, se torna hipersensivel. Ou, como analisa Lim Song
Hwee,

nos tornamos profundamente conscientes de que estamos assistindo a um filme, cuja
imagem em plano-sequéncia nos encara de volta enquanto a observamos; [é] um filme
que provoca uma resposta fisica em nds enquanto nos contorcemos em nOSSOS
assentos, desconfortaveis, nos perguntando o que as pessoas ao nosso redor estdo
sentindo, tanto emocional quanto fisicamente. Estamos presos em ambos os sentidos:
presos no mundo diegético de solugos inconsolaveis e presos em um auditorio
ouvindo esses sons desconfortaveis ao lado de estranhos (2014, p. 134, traducdo livre).
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E o plano parece, de fato, interessado em nos remeter a propria fisicalidade do fenémeno
emocional. O choro de May Lin é o da crianga, aquele sobejar sem pudor que faz questdo de
chamar o maximo de atencao para si — diferente do congelamento do choro pictoérico, ou de um
choro puramente visual que trata de simplesmente denotar, pelo escorrer das lagrimas, o fato
da emocdo. A emocdo, aqui, quase que explode o rosto, transforma-o na reminiscéncia
craquelada de uma face que antes estava composta e em pleno dominio de si — ja que May Lin,
no decorrer do filme, ndo expressa emocdes intensas como o faz no plano em questao.

A presenca dos corpos — do nosso corpo de espectador, do corpo de espectadores
“vizinhos” em uma sala de cinema hipotética — tem correspondente no préprio filme. Se
lembrarmos, o plano anterior ao close-up de May Lin, é uma imagem dos bancos do anfiteatro
em que se faz questdo de mostrar que, proximo a ela, estd um homem (figura 61). Esse homem
“desaparece”, no close-up que segue, no sentido que o filme nao faz mais referéncia a ele, ainda
que saibamos que ele esta ali, possivelmente presenciando esse choro, ouvindo-o ou mesmo
virando a cabeca para tras para ver quem é a pessoa que esta chorando em um banco no parque,
enquanto ele 18 o jornal. E curiosa a escolha de inserir um figurante como testemunha invisivel
desse momento de climax emocional de May Lin. A presenca do tal senhor talvez funcione
como uma espécie de aterramento, de marcacao espacial que denota que, ainda que no close-
up as referéncias de espaco se tornem difusas em prol de uma figuracéo direta da expresséo
emocional, May Lin ainda estd presente, ocupando espaco no mundo. Seu choro acontece de

fato naquele pargue, e o acontecimento € intensificado pela percepc¢édo de um outro.

Figura 61 — May Lin senta-se proxima a um homem em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994).
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Fonte: copia digital do filme.
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E, se até agora usamos diversas vezes o termo “presenca”, vale nos lembrarmos também
de como essa nogdo é elaborada por Hans Ulrich Gumbrecht, para quem a producdo e a
apreensao da presenca consistem em um ‘“‘estado nao mediado de estar-no-mundo” (2010, p.
170), ja que “aponta|m] para todos os tipos de eventos € processos nos quais se inicia ou se
intensifica o impacto dos objetos “presentes” sobre corpos humanos” (ibid., p. 13). Em outras
palavras: o close-up de May Lin ndo oferece uma leitura denotativa da tristeza ou uma tentativa
de conhecimento empirico do fenémeno do choro. Ming-Liang, na verdade, pula a etapa
narrativa/interpretativa e propde um olhar quase que desinteressado — ou contemplativo — do
rosto que sente, voltando toda a atencéo para esse corpo enquanto uma presenga no mundo que
ndo é mediada pela interpretacdo ou por uma hermenéutica, mas que nos chega como uma
poténcia de vida, como um fenbmeno natural, fugidio e impermanente, de angustia. Ou: May
Lin ndo chora porque ou para que; ela chora, e € 0 ato de apreensdo do choro — essa capacidade
que temos de nos “presentificarmos” frente a imagem do corpdreo que nos ¢ imposta — que esta
em jogo?.

A luz do sol que incide sobre o rosto de May Lin em certos momentos do plano (figura
59) parece que corroboram esse interesse pelo acontecimento da emoc¢do em si enquanto
fendmeno corpoéreo. Se esse repentino raio de luz solar que ilumina o rosto da atriz pode ser
apreendido a partir de certas chaves de leitura propriamente ditas?®, ele também pode servir
como ainda outro elemento de irradiacdo de um fenémeno espagotemporal terreno. Se o sol
bate no seu rosto, se 0 vento esvoaca seus cabelos, é porque May Lin esta sujeita ao mundo
enquanto também o sujeita a seu préprio ato de expressdo. Na forma como esse rosto se
comporta e absorve tudo que é movente ao seu redor a emocdo se torna, enfim, una com o
mundo — um fendmeno da pura durac&o, conforme j& estudamos com Bergson. E dai, também,
gue pode ser pensada a duracdo efetiva do plano — 0s 6 minutos ininterruptos, desconcertantes,
gue beiram o escandalo ao passo em que a imagem se deixa ir com 0 rosto € Como que esquece
a agéncia da narracdo, bem como o fato de que aquele choro é precedido por toda um caminho
de idas e vindas pela frustracédo, por parte de May Lin.

28 A presentificagdo convive, ¢ claro, com a pressdo exercida pela narrativa para que a imagem do rosto se torne
naturalmente legivel em rela¢do a tudo que lhe precede, conforme vimos a partir da leitura de Mary Ann Doane
do rosto de Garbo, no ultimo plano de Rainha Christina. A diferenga € que aqui parece haver um esforgo ativo do
cineasta para que essa pressao se dissipe em prol de um olhar mais atento ao fendmeno emocional do rosto.

23 O proprio Ming-Liang coloca em evidéncia, em entrevista, a possibilidade de leitura interpretativa da presenca
da luz solar no plano, quando lembra: “uma vez, em uma entrevista sobre Vive L'Amour, minha atriz, Yang Kuei-
mei, falou sobre a cena final. Ela disse que, como havia um feixe de luz do sol em seu rosto enquanto chorava,
isso significava que havia algo otimista na cena. De repente, percebi que, quando Yang Kuei-mei estava atuando
em Vive L'Amour, ela provavelmente achava que, ao chorar, ela chorava por esperanga, por um sentimento de
otimismo em relagdo ao futuro” (MING-LIANG; KRAICER, 2000, p. 582, tradugdo livre).
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Trés rostos, até aqui, encarnados nas personagens de Nana, Anna e May Lin. Se 0s
pensarmos como componentes de uma triade, uma continuidade comeca a se formar: a do rosto
como possibilitador de uma intensificacdo da emogéo que tem por fundamento o0 momento de
estase da expressao em movimento — uma espécie de congelamento do entorno, em prol da
exibicdo do momento emocional. Antes de tornarem-se retratos ou pecas discursivas, 0s trés
close-ups centrais analisados em cada um dos filmes figuram possibilidades da imagem — e de
toda a estrutura filmica, por tabela — de lidar com a tristeza enquanto fenbmeno da natureza
humana.

Lidaremos agora com trechos de dois filmes de um mesmo cineasta — Cavalo Dinheiro
e Vitalina Varela (dir. de Pedro Costa, 2014 e 2019) —, que poderdo nos oferecer novos
conceitos e operacdes imageéticas para lidar com o rosto entristecido. O rosto, aqui, talvez se
aproxime mais da ideia de “filme-retrato” ou de “retrato filmado” (OLIVEIRA JUNIOR, 2017,
p. 189) que abordaremos adiante, muito pelo seu interesse na composicao de uma “moldura
existencial” (idem, 2016, n.p.) dos sujeitos filmados. Ventura, em Cavalo Dinheiro, e Vitalina,
em Vitalina Varela, tém suas presencas corporais encenadas e retratadas — por vezes, “posadas”
frente a cAmera — de forma que suas condi¢es no mundo se materializem na imagem. Ainda
que em ambos os filmes os rostos parecam ser o centro de onde a figuragdo do ser desses
individuos se espraia, ha neles toda uma construcdo fotografica que insere os personagens em
um espaco determinado — os quartos de hospital, as ruelas estreitas, as casas em ruinas, as pracas
escuras etc. —, fazendo com que o retrato propriamente dito se misture, também, com a
representacdo de um certo ambiente, ou de uma condicdo de vida que ndo é exclusiva aos
retratados, mas que da a ver todo um mundo de sombras, de injusticas sociais e de tristezas.

Vejamos mais de perto: se Cavalo Dinheiro abre com a imagem do retrato pictérico de
um homem negro®, que tem seu rosto representado com nitidez pelo pincel, a imagem que
segue € a de um Ventura que surge aos poucos de um breu completo instalado em uma espécie
de corredor subterraneo. Ele anda em diregdo a cAmera e seu corpo aos poucos vai se tornando
discernivel, até que finalmente entra no campo de foco da objetiva, no momento em que a
propria iluminagdo cénica, através de um efeito de “iris” ou de recorte dentro da imagem,
enquadra seu rosto em close-up. Ventura, entdo, ofuscado pela luz intensa, coloca a méo em

frente aos olhos, cobrindo parcialmente o rosto (figuras 62 a 65).

%0 Trata-se de uma pintura realizada por Theodore Géricault (1791-1824) entre 1821 e 1824, “que, simpatico ao
movimento abolicionista, dedicou os ultimos dois anos de sua vida a produzir inimeros retratos de negros, no
desejo de criar uma grande tela a partir desses rostos para revelar e denunciar o trafico negreiro” (ANDRADE;
CUNHA, 2021, p. 117).
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Figuras 62 a 65 — Planos iniciais de Cavalo Dinheiro (dir. de Pedro Costa, 2014).

Fonte: copia digital do filme.

E relevante o jogo que se estabelece nessa sequéncia: a mesma luz que serve, em termos
de mise en scéne, para literalmente jogar luz e tornar visivel o foco de interesse da cena, acaba
por se transmutar, no final do plano, em uma luz diegética, ja que Ventura reage a ela como se
alguém no contracampo lhe apontasse uma lanterna. Se o retrato (como sera o de Géricault)
esta ali em plena luz para ser observado, isso ndo quer dizer que nosso olhar também nao esta
implicado naquilo que esta sendo visto. Esse olhar-pé-de-cabra como que arromba 0s quartos
pouco iluminados das vidas e das memorias de Ventura e de Vitalina, jogando uma luz repentina
sobre seus corpos — algo que ndo acontece no retrato pictorico propriamente dito, ja que nele a
existéncia foi oferecida pelo retratista: trata-se, na pintura de Géricault, do retrato de um homem
negro, plenamente visivel e dado ao olhar — um homem sem nome, um retratado andnimo que
depende da sua imagem para que sua existéncia seja testemunhada. Ja no caso do “filme-
retrato”, se assim o chamarmos, de Ventura, ¢ necessario um tempo para que a vista se adapte
a luz nova que adentra o breu de ambientes pouco descobertos, até entdo, pela objetiva.

Ventura € um senhor, imigrante cabo-verdiano que passou a vida em Lisboa e revive,

em Cavalo Dinheiro, os traumas de 1975, época em que era jovem. Vitalina Varela, que ficou
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em Cabo Verde enquanto seu esposo foi para Portugal, recebe noticia da morte do marido e
chega em Lisboa trés dias depois do seu enterro. Os dois filmes sdo, de certa forma, encenacdes
de experiéncias revelatorias dessas personagens: o corpo de Ventura esta presente em um néo-
lugar enigmatico de memoria e ruina composto por corredores, quartos de hospital, elevadores,
onde ele narra, revive, ouve e vé esses fragmentos sobreviventes de um passado traumaético.
Vitalina esta presente em ambos os filmes, mas é no que leva seu nome — Vitalina Varela — que
ela figura de maneira mais extensa. Ela narra sua historia em Cavalo Dinheiro: o luto pelo
esposo, que ela ndo pdde sequer ver ser sepultado. Ela € levada a redescobrir a existéncia do
marido morto em Lisboa a partir do que restou de sua existéncia: a casa, a vizinhanga, 0s
conhecidos, o taimulo. E apreender, nesse processo, a vida que esse marido levava distante dela,
depois de deixar Cabo Verde para trabalhar em Portugal. O regime de espacialidade aqui é
menos mnemonico — lugares de memoria, de ilusdo — e mais material — lugares, feitos de chdo,
parede, teto e céu, que atingem Vitalina com sua fisicalidade (ela bate a cabe¢a na moldura da
porta da casa do marido mais de uma vez durante o filme).

Da revelacdo de uma situacéo real a revelacdao de uma subjetividade sofrida, tudo se da
nos filmes através de uma logica de tableau vivant. As figuras humanas percorrem quadros
fixos que se beneficiam da profundidade de campo e de enquadramentos pictdricos (a adaptacao
do chiaroscuro é importante, aqui) ou, entdo, sdo enquadradas em posi¢cGes (ou poses)
congeladas, onde permanecem quase imoveis, a0 ponto em gue 0s minimos movimentos do
corpo sdo perceptiveis. No meio da visualidade estatica e da economia extrema do movimento
leem-se cartas, narra-se o passado e o presente, citam-se sonhos e cantam-se cangdes que aticam
a brasa das imagens: o corpo, entdo, ndo pode mais ficar parado, e é ai que os filmes abrem
espaco para a figuracdo de rostos inquietos e centralizados ao redor de um extracampo invisivel,
nos trechos em que performam de forma mais aberta sua tendéncia a estética retratista.

Mas entre tableau vivant — pintura viva — e filme-retrato, hd um espaco a percorrer. Se
a tradicdo retratista classica tende a “banir” a agdo gratuita®l, a estratégia de encenacéo
empregada por Pedro Costa para retratar seus assuntos estd justamente em “banir”, do cinema,
sua tendéncia & acao, que € habilitada pela captagdo do movimento. Dai parece vir a vontade de
suprimir o movimento dos corpos em tela, de transformar a sequéncia de imagens em um

extenso jogo de estatua que transmutam os corpos em tela em “bustos heroicos”, ou corpos

31 Luiz Carlos Oliveira Janior, recuperando Alois Riegl, explica que “o retrato 'verdadeiro' [...] seria aquele em que
a personagem representada ndo ¢ apanhada em nenhuma agdo, nem exibe nenhuma expressdo, que a demova de
seu 'carater geral'. As Unicas agdes admissiveis num retrato sdo aquelas que reforcam o 'ser' do sujeito
representado” (OLIVEIRA JUNIOR, 2017, p. 185).
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“estatuificados” (OLIVEIRA JUNIOR, 2016, n.p.). Mas, se o busto e a estatua sdo objetos de
figuracdo de auséncia — de comemoragao ou rememoracdo de individuos falecidos ou distantes
—, 0 “retratismo” ou a “estatuaria” de Pedro Costa exercem um poder inverso sobre as figuras,
como coloca Luiz Carlos Oliveira Jinior quando escreve que “em vez de exaurir o modelo, de
transferir suas forcas para a obra de arte, de espremer seu sumo vital até esgota-lo, ele [Pedro
Costa] faz o caminho oposto, partindo de um Ventura debilitado, adoentado em leito hospitalar”
(e, acrescentamos, de uma Vitalina enlutada e perdida em uma cidade desconhecida), “para
pouco a pouco devolver-lhe[s] o tonus. N&o se trata de transformar um ser vivo em efigie
mortudria, e sim da operacédo inversa” (ibidem).

E nesse processo de “restitui¢do”, digamos assim, da narrativa de uma grandeza dessas
figuras, a figuracdo das emoc¢des tem um papel que nos parece imprescindivel, que é o de
estabelecer, na raiz da presenca dos corpos, suas humanidades. Ainda que contida ao minimo
de sua possibilidade visual, a emocdo aparece nos filmes de forma arrebatadora, trazendo
consigo uma certa mudez dos sentidos — e se as duas obras “nao nos colocam numa posigdo de
empatia engendrada pela identificagdo com os personagens” (ANDRADE; CUNHA, 2021, p.
131), optando, ao contréario, pelo regime do distanciamento (mesmo que ndo do distanciamento
critico), talvez possamos, com isso, alterar a formula: se aqui ndo cabe dizer que “vejo a emogao
no rosto do outro e me emociono”, ¢ cabivel afirmar, por outro lado, que “vejo a emogao no
rosto do outro e reconheco-o como humano, digno de se emocionar”. Ou, se ndo percebo a
emocdo a partir de um regime de apreensdo ou interiorizacdo individual do que é do outro,
denoto o gesto emocionado, podendo com isso reconhecé-lo como parte integrante desse ser
fundamental do individuo ali retratado. Se na imobilidade dos corpos Costa optou por fazer
figurar a emocdo, é porque nessa reminiscéncia de uma estética retratista que o filme propde a
emocdo é tdo integral a figuracdo dos corpos de Ventura e Vitalina quanto qualquer outro
elemento que esteja ali, a ser testemunhado.

Isso pode ser visto em Vitalina Varela, em um dos planos fundados na ideia de
imobilidade: Vitalina esta sentada em uma cama na casa do seu falecido esposo, inclinada para
a frente e com a mé&o apoiada sobre o colchdo, como se estivesse em vias de fazer algo, levantar-
se ou dobrar-se para pegar um objeto. Mas ela ndo se move dessa posi¢do pouco natural.
Enquadrada em um plano médio (aqui ndo falamos de close-up, mas falamos de rosto) seus
olhos encaram a objetiva. Um circulo de iluminacdo difusa na parede atrds do corpo confere
centralidade a Vitalina, que permanece em meio a atmosfera sombria que é comum a casa do

marido e a todo o universo do bairro das Fontainhas construido por Pedro Costa. Vitalina se
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dirige ao marido morto — ou a ideia dele, envolta em sua auséncia — quando fala, enquanto posa

para a cdmera, quebrando o siléncio da imagem:

VOCeé se espanta assim? Vocé ndo esperava minha visita. Vocé ndo me quis por perto
nem quando estava morrendo. Nos casamos com registro civil no dia 14 de dezembro
de 1982, e na igreja, no dia 5 de margo de 1983. Nada permanece da clareza daquele
amor. Eu ndo confiei em vocé nem na vida, nem na morte. Seu corpo... Nem no
cemitério, nem no caixdo eu pude ver. Esta mesmo morto e debaixo da terra?
(VITALINA VARELA, 2019, traducdo livre).

Enquanto verbaliza, de forma lenta e clara, cada uma das sentencas acima, uma lagrima
se precipita olho abaixo, escorrendo pelo rosto. A lagrima aparece do lado mais iluminado do
rosto, ficando em evidéncia conforme o marca, como uma erosdo. Apos chorar, Vitalina
finalmente se move, virando o rosto para o extracampo, onde algo chama sua atencéo (figuras

66 e 67). E ai que o plano termina.

Figuras 66 e 67 — Vitalina Varela chora em Vitalina Varela (dir. de Pedro Costa, 2019).

Fonte: copia digital do filme.

O ato de chorar, aqui, ndo é encenado conforme o esperado de um filme narrativo
transparente — quer dizer, com dramaticidade, claras modulagdes de movimento no espago e no
tempo e uma separacdo estanque entre diegese e aparato de registro. O senso de duragdo €
manipulado para concentrar o movimento e o decorrer do ato dentro de um mesmo instante de
estase idealizado. A fala, o choro e a pose séo todos achatados em uma mesma imagem que
contempla a intensidade da existéncia de Vitalina — que precisa, e faz questao, de ser imagem,
pois posa, fala para a objetiva e faz com que sua emocéao seja perceptivel de forma cristalina. A
tristeza do luto (e da reminiscéncia, em choque com a realidade) vem a superficie e vira carne
conforme essa lagrima Unica, econémica, escorre face abaixo, dando a ver somente aquilo que
é imperativo a ser visto para que se apreenda a condi¢do afetiva de uma existéncia. Costa busca
0s vestigios dessa condicdo de existéncia na propria materialidade dos fatos: nas ruinas dos
lugares e nas ruinas dos corpos, naquilo que deixam de marca de um sofrimento e de uma

injustica — e acrescentando, como colocam Andrade e Cunha,
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ele busca, na imobilidade espacotemporal dos corpos e da prdpria imagem, a
restituicdo de uma narrativa ainda a tempo de ser contada e de um tempo em
suspenséo. Os corpos silenciados de Ventura e Vitalina ndo parecem representar algo;
ao contrario, eles se tornam ‘presencas’ em cena, promovendo uma experiéncia
corporal com o filme (p. 116, 2021).

E se a experiéncia corpérea aqui se da atraves de uma unica lagrima, e ndo de um
desague extenso, como no caso de May Lin em Vive L'Amour, é porque o filme trabalha uma
logica de tornar o tempo “presente”, nao no sentido dos efeitos de presenga de Gumbrecht, mas
no sentido de uma “presentificagdo” do tempo no corpo, de uma permanéncia estendida dessas
figuras na retina, de um adiamento perpétuo do esquecimento. Se 0 que estd em jogo aqui € a
permanéncia, a lagrima solitaria € o que basta para que o choro, a tristeza e o luto sejam téo
presentes quanto o choro que se dd no tempo, pois é o suficiente para dar a ver esse
“irreprimivel” da emog¢do humana. Ou ainda, “como as maos trémulas de Ventura, que insistem
em romper a estaticidade da mise en scene, a lagrima ¢ o que Vitalina ndo contém” (ibid. p.
128) — seja por nao conseguir, ou por ndo querer. Curioso — e imprescindivel notar — que nesse
registro pautado no rigor e no controle maximo das modulagdes da imagem por parte do
cineasta, 0 que prevalece em um primeiro momento € o soluco, aquilo que se d& no corpo para
além da intencionalidade da consciéncia.

Ja Ventura, que por vezes € visto com olhos marejados, jamais deixa cair uma lagrima.
N&o que precise — a expressividade de figuras dispares em cena jamais sera uniforme —, mas é
relevante o fato de que o choro ndo se alinha a expressividade de Ventura, e sim o tremular
incontrolavel das méos, que estdo por partir o projeto de concentracdo da imagem de Pedro
Costa. Mas ndo é sempre assim. Na cena do elevador, onde acontece a longa reminiscéncia
delirante de Ventura proximo ao final de Cavalo Dinheiro, € o rosto que se torna um elemento
de tensdo nessa ruptura emocional da estaticidade performada pelas figuras em tela. Enquanto
ouve e fala com as vozes das figuras invisiveis do seu passado seu rosto vai se decompondo,
guase que camada a camada, até chegar em uma feicdo que denota o peso dos sofrimentos que
0 acometeram — dos trabalhos mal pagos, dos eventos histéricos de Portugal nos anos 1970, da
distancia irremediavel de casa e de Zulmira, sua amada. Sentado no piso do elevador, conversa
com a voz de Zulmira e ouve o homem-soldado-estatua a cantar hinos contra o esquecimento:
“nossos sofrimentos serdo alegrias para todo os homens por vir. Eles dirdo coisas bonitas sobre
nos. N&o serd muito antes de nos sabermos pelo que vivemos e pelo que sofremos. NOs
saberemos de tudo. Tudo” (CAVALO DINHEIRO, 2014, tradugé&o livre).

Em toda essa sequéncia, Pedro Costa rompe um pouco seu pacto pictorico ao sugerir
um eixo de interacdo entre Ventura e o soldado, utilizando, em certos momentos, até mesmo a

montagem em plano e contraplano. Os close-ups de Ventura, portanto, se valem de um
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referencial espacial previamente estabelecido, fazendo com que a direcdo do olhar e a
movimentacdo dentro do espago dependam, também, de um fora de quadro que se torna
compreensivel por causa do trabalho de montagem. O rosto que se emociona parece que o faz
em relacdo a algo que esta fora — em relagcdo as vozes sem corpo, e ao passado (ainda que o
soldado-estatua permanecga no elevador, quase como um totem desse passado incorpdreo)
(figuras 68 a 71). Talvez pudéssemos pensar, a partir dessa constatacdo, na ideia de um plano-
close-up e de um plano-retrato, extremos em uma escala que levasse em conta o quanto o rosto
em quadro esta sendo pautado ou ndo por um extracampo preestabelecido. Os planos de Ventura
abaixo estariam préximos ao plano-close-up, enquanto os planos de Vitalina acima (figs. 65 e
66) estariam mais préximos a ideia de plano-retrato.

Figuras 68 a 71 — Planos do rosto de Ventura na cena do elevador em Cavalo Dinheiro (dir. de Pedro Costa,
2014).

Fonte: copia digital do filme.
Para equacionar o que temos a nossa frente, nestas imagens: se toda a proposta visual
de Pedro Costa em Cavalo Dinheiro se encaminha em direcdo ao centro, usando as bordas do
guadro como uma divisdo sumaria entre o visivel-existente e um invisivel-inexistente (em

termos diegéticos), a cena do elevador quase que vira do avesso essa logica, pois o invisivel-
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inexistente se corporifica nas vozes de pessoas que de fato ndo estéo ali, e acabam por afetar
Ventura. Ele que, por sua vez, se emociona — ndo chora, mas também ndo consegue conter 0s
movimentos faciais do choro. A emocdo de Ventura vai do centro para além das margens do
visivel, diferente do choro de Vitalina, que esta concentrado no centro, no objeto lagrima que
escorre do rosto. Aqui esta a ruptura: ndo na perpetuacdo da emocao em tela, que rompe com a
atividade moével do filme, mas na emocéo que se constitui como um projétil para fora, um
movimento que dificilmente se fixa no rosto que sente, se lancando e afetando os arredores.
Essa emocé&o-projetil, finalmente, também atinge o espaco do espectador, que esta no meio do
eixo do plano-contraplano e é um terceiro elemento nesse elevador — ou, nessa caixa filmica de
encenacao e observacdo (lembramos, aqui, da triade estabelecida na cena do cinema em Viver
a Vida).

Voltando ao inicio da analise de Cavalo Dinheiro (e ao inicio do filme), retornaremos a
ideia de um espectador que esta implicado, pois quando passa a ver um rosto, deixa de ser
neutro frente a ele. Se testemunhado, no face a face com o outro, o rosto impele um movimento,
seja este externalizado ou ndo. E, se Pedro Costa decide mostrar um retrato (o pintado por
Géricault) no inicio do filme, é porque deve haver ali uma reflexéo acerca da possibilidade do
cinema de retratar, e de sua impossibilidade, também, de fixar essa figura absoluta do ser, pois
0 cinema trata de tudo aquilo que ja ndo &, ou daquilo que deixa de estar, na medida em que
atravessa o olhar. Pedro Costa parece entender que “ndo se pode buscar o retrato filmado
somente na estase, na sequéncia sem acdo, 0 que seria uma aplicacdo demasiado direta e
simplista da teoria pictorica do retrato” (OLIVEIRA JUNIOR, 2017, p. 187). E por isso que as
méos trémulas de Ventura sempre estdo ali, impelindo-nos ao envolvimento aberto com uma
espécie de acontecimento do retrato — um retrato que estd em todos 0s gestos e
micromovimentos de Ventura, como no seu choro seco e sem lagrimas, que vai se tornando
parte de sua condicdo. Emocionado, e digno de se emocionar, Ventura ndo s6 tem seu ser
descortinado pelo filme-retrato, mas tem também sua humanidade estabelecida pela imagem e
testemunhada pelo olhar de quem Vvé.

A implicacdo do observador — ou seja, essa composicao filmica que trama para suscitar
no espectador hipotético a consciéncia da posic¢éo do seu olhar (posi¢do afetiva, humanizante)
— € 0 que une os cinco filmes dos quais tratamos até aqui. Comp&em um primeiro esboco de
uma constelacéo de rostos que sentem, que se abrem através das modulag¢Ges da angustia e da
secrecdo das lagrimas, as imagens de Nana (Viver a Vida), Anna (Os Encontros de Anna), May
Lin (Vive L'Amour), Ventura (Cavalo Dinheiro) e Vitalina (Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela)

(figura 72). No olhar atento para todos o0s rostos desse conjunto pode-se perceber momentos de

109



reflexdo discreta que rompem, momentaneamente, o lugar seguro da observagdo para nos
convocar a ver mais de perto, a nos envolvermos com a emoc¢éao enquanto fendmeno humano

que compdem os corpos em quadro.

Figura 72 — constelagdo 01: rostos que sentem.

Fonte: composicdo prépria a partir de frames dos filmes.

Uma retomada breve: em Nana, 0 jogo de revelacdo e ocultamento da interioridade
representado pela linha ténue entre performance e registro fortuito da face, além da propria
encenacdo desse circuito filmico possibilitador do ato empatico, visto na triangulacdo Nana-
d’ Arc-espectador; no rosto de Anna, a face-muro que se ergue e reafirma a distancia entre o eu
e 0 outro, dando a pista de uma subjetivacdo invioldvel do mundo e de uma relagdo com o
mesmo que se externaliza para além da verbosidade cotidiana; em May Lin, o rosto que produz
presenca através do recurso da duragéo, que busca o corpo ao calar qualquer possibilidade de
leitura do fenébmeno do choro, completamente naturalizado em tela; em Ventura, o corpo que
se cala, mas perde a contencdo — o corpo que tremula sem querer, 0 rosto que chora sem verter-
se —, transformando em grandes golfadas emocionais 0s seus gestos de rememoracéo e saudade;

em Vitalina a emog&o contida na Unica lagrima cristalina que escorre pelo rosto, como uma joia
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rara que, de repente, aparece sob a luz difusa; em Ventura e Vitalina, enfim, o gesto retratista
que ndo recusa a angustia como parte do ser em perpétuo movimento de ambos, e que
confrontara aquele que os vé com a verdade que é a imagem de tristezas pequenas e unicas, de
sofrimentos que compdem um quadro de existéncia e que sao visiveis, plenamente, no rosto.
Trataremos um pouco mais, a seguir, da questdo do filme-retrato, em filmes que
radicalizam a proposta. O que vale aqui, por enquanto, é perceber 0 quanto as imagens que
analisamos trazem para primeiro plano o rosto entristecido ndo como simples traco denotativo
ou marca narrativa, mas como verdadeira pulsdo de presenca. Quer dizer, 0s rostos parecem
querer convocar, em quem os V&, um siléncio — ndo do vazio, mas dessa reflexdo quieta sobre
nossa propria capacidade de apreendermos a emog&o e a vivéncia do outro. A emogao do outro
exige compreensdo, nao no sentido intelectual e sim no sentido afetivo ou, finalmente,

empatico.

2.2.2 Retratos filmados

A questdo do retrato surge, a partir de Pedro Costa, como um ponto de interesse em
nossa investigacao. Se os filmes que analisamos até agora ndo podem ser considerados retratos
filmados de maneira estrita (com a excecdo dos filmes de Costa), passaremos agora a elaborar
um segundo conjunto de obras onde a proposta do cinema como tecnologia de retrato tem
relevancia. E o filme-retrato, ainda que seja um conceito que pareca naturalmente estabelecido
e até obvio em sua denominacao, deve ser discutido para que possamos partir as imagens.

O que seria, de maneira geral, um “filme-retrato”? Luiz Carlos Oliveira Junior esboga

uma definicdo, quando escreve que

um retrato filmado, ou, ampliando o escopo, um retrato feito com imagem em
movimento é uma obra audiovisual em que 0 que esta em jogo € menos uma narrativa
fundada no desenvolvimento de uma agdo dramética do que a mise en scéne de um
desejo reiterado de retratar um sujeito ou um rosto, de fixar o seu “ser” por retoques
sucessivos e esforco prolongado de observagdo, seja transcodificando os motivos
formais e os protocolos figurativos do retrato pictérico, seja inventando um modo
novo de conceber um retrato com base nas especificidades do meio utilizado (2017,
p. 189).

O retrato, enquanto género pictdrico, tem sua propria tradicdo, suas proprias fungdes e

politicas dentro da histdria da arte e de uma historia da cultura ocidental. Se a pintura, a
escultura e a fotografia se prestam a desenvolver técnicas retratistas proprias, onde estaria o
“manual” retratista do cinema? Quer dizer, por que ndo ¢ proeminente, na arte da imagem em
movimento, a possibilidade do retrato enquanto género visual? Como ja explicamos, o rosto no

cinema precisa estar aberto a0 mundo para comunicar sua narrativa e expressar seus desejos,
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fazendo com que essa espécie de “grau zero” do rosto que o retrato busca se torne um desvio
do rosto ordinario do filme — ou, como coloca Aumont, “em uma historia do cinema
rapidamente blogueada pelas altas exigéncias da industria, o retrato nunca chegou a ser um
género, e tudo o que se aproxima disso foi mantido as margens da inddstria, nos degraus da
historia” (1998, p. 37, tradugdo livre). Se isso € verdade, o filme-retrato passa a se firmar como
um modo de cinema marginalizado, que buscard sempre uma outra imagem a do retrato
pictorico oficial, ou do close-up cinematografico instituido como norma.

Se o retrato pictérico tem funcbes e lugares sociais muito bem estabelecidos nas
sociedades que se prestam a arte de retratar seus individuos, o filme-retrato terd, parece, uma
liberdade subterranea nesse encontro franco e direto (e muitas vezes altamente intimo) entre
retratista e retratado. O retrato pictdrico exige uma formalidade, uma pose predeterminada, seja
da familia que terd sua fotografia tomada pelo retratista “maquinico”, seja do soberano que tera
sua imagem preservada para os anais da historia na tela do pintor. Isso quer dizer que “os
retratos existem na interface entre a arte e a vida social, e a pressao para se conformar as normas
sociais entra em sua composi¢ao, pois tanto o artista quanto o assunto estao imersos no sistema
de valores de sua sociedade (BRILLIANT, 2008, p. 10, trad. livre). Emerge, da arte do retrato,
uma forma oficial de olhar e de compor imagens do outro, a partir do ato minucioso da tomada
do semblante, da fisionomia ou do ser visivel, enfim, desse outro.

Para além do peso de uma estética do rosto ou do poder existencial da tomada retratista
(a de preservar a presenca e a memoria do ausente, do morto, do desaparecido), o retrato se
institucionaliza como mais um brago da tal “maquina de rostidade” ocidental — produzindo
rostos que servem as relacdes de poder instituidas: o retrato nobre que atesta a presenca eterna
do Rei, o retrato do génio que esta ao lado da parafernalia de seu objeto de conhecimento, o
retrato do pai de familia que atesta a ascensdo econbmica da burguesia, 0s retratos
penitenciarios/manicomiais dos internos, que compdem o itinerario de uma fisionomia da
criminalidade e da loucura que se tem como ciéncia objetiva. O rosto individual passa a ser esse
artigo que circula entre espaco publico e privado e incita uma relagcdo que remete ao lugar social
da imagem e do observador. “Ser retratado por um artista ¢ aparecer em publico” (BRILLIANT,

2008, p. 11), pode-se dizer. Enfim, o retrato participa de uma economia facial e, portanto,

sensivelmente até a ruptura impressionista da segunda metade do século X1X, o retrato
pensou-se sistematicamente a partir de esquemas tipologicos fixos, conformes a uma
mesma ldgica de repeticdo de formatos representativos: situamo-nos, no geral, face a
formas institucionalizadas, obedientes a arquétipos figurativos e a imagens mentais
razoavelmente mineralizadas (RIBEIRO, 2008, p. 288).

E proximo a essa ruptura impressionista, curiosamente, que surge o cinema. O que

acontece, entdo, com a arte de figurar rostos? Eunice Ribeiro vai tratar do assunto nos termos
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da mobilidade e da desfiguracdo, propondo a série — a sequéncia de retratos de uma mesma
figura — como exemplo do reconhecimento da impossibilidade da arte em fixar o ser, ou de té-
lo em termos absolutos. Artistas como Francis Bacon, Pablo Picasso e Andy Warhol, todos
representam, para a autora, o lugar do desgaste do retrato, de uma modernidade que engole
nogdes bem definidas de identidade e de individuagdo no mundo social. Retomando o que ja
foi colocado no capitulo 1 sobre a série Marilyn (1964), de Andy Warhol, Ribeiro escreve:

partindo de imagens ja “gastas” (socialmente apropriadas) de idolos culturais,
tratando-as com cores saturadas e excessivas, Warhol sujeita-as a uma sobre-
exposicdo por repetido desdobramento: o hiper-icone, reproduzido a partir de uma
imagem fotografica/veridica, transforma-se num motivo bizarramente decorativo,
esvaziado de emocdes e de peso factual/documental, qualquer coisa como um real
“espalmado” e apenas animado pela aura negativa das imagens medidticas; ou um
sintagma ritmico cujo sentido (tautolégico) fosse meramente formal (ibid., p. 298-
299).

Se 0 cinema participa desse processo, talvez seja na intensificacdo das ideias de

mobilidade (ou de efemeridade, de impresséo fugidia do real conforme introduzida pela pintura
no século X1IX, conferida pelo movimento constante) e de desfiguracao (que se vé no efeito de
“fatiar” o corpo pela montagem, ou na “monstruosidade” da aproximagdo do primeiro plano
[DOANE, 2021, p. 8]) de um rosto que se agiganta na tela de projecdo) que, pela natureza
mesma da imagem cinematogréfica, transformam o rosto em um superficie vazia em que
pululam atos constantes de performance e espetaculo®2. A construcéo de um sistema econémico

de estrelas, conhecido como Star System, pode também ser mencionado, ja que

as estrelas exemplificam a dialética do rosto na modernidade: elas transitam em série
por diferentes personagens ficticios, que podem ser interpretados em termos de sua
interioridade, enquanto simultaneamente significam o rosto como pura superficie,
uma tela erotizada de glamour. Se o rosto é uma linguagem universal, facilmente
legivel, ele é também, na modernidade, uma mascara cosmética que nao oculta uma
profundidade (DOANE, 2021, p. 114, traducéo livre).

Tudo aqui contribui para que concluamos: pensar em filme-retrato ndo pode ser
equiparado a pensar em retrato, no sentido histérico do termo. O filme-retrato carrega em si
outras vontades, procedimentos e possibilidades de encontro ou construcao da figura retratada.
Se se busca, com o filme, compor um retrato, trava-se um debate direto com as questdes da
desfiguracédo, do corte, da duracdo, do movimento, do reconhecimento do outro e do papel
performativo desse outro, que age frente a cdmera e ndo é somente construido de acordo com
diretrizes normativas.

Concentremos tudo isso, entdo, no ato de olhar para uma imagem: vejamos um dos
Testes de Camera (1964-66) de Andy Warhol, este filmado em 1964. O retratado: Dennis

32 Podemos lembrar, aqui, do filme O Homem da Cabeca de Borracha (dir. de Georges Mélies, 1901), em que a
cabega do proprio Mélies ¢ “inflada” em tela por um cientista, até explodir. Essa explosdo, quem sabe, seja muito
representativa do status instavel do rosto retratado a partir desse momento.

113



Hopper. Por pouco mais de 4 minutos (Warhol filmava com rolos de 3 minutos, e projetava o
filme com velocidade levemente desacelerada) o rosto de Dennis Hopper € filmado, sobre um
fundo preto. No siléncio do filme, Hopper parece que faz o que quer, mas também ndo sabe
muito bem o que fazer com a duracgéo estendida em que é encarado pela objetiva. Flexiona as
sobrancelhas, olha para baixo, olha para a cdmera, sorri, abre e fecha a boca, for¢a os olhos,
olha para o espago atras da camera, enfim... Uma série de gestos que ndo tém contexto ou razéo
aparente de ser, pois sdo resultados da prépria condicdo da tomada, sintomas da condicéo de
ser visto diretamente e ndo poder (devido as regras do jogo) escapar para fora do quadro de
visdo do olhar (figuras 73 a 76). Se se espera algo de Hopper, ele busca performar esse algo,
extrair da situacao algum controle sobre a propria imagem — pois € a prépria imagem que esta
ameacada, aqui. O jogo que se estabelece € esse: 0 sujeito se oferece a visdo de um objeto
inanimado, e o que surge dessa relacdo entre maquina de ver e sujeito é a imagem de um corpo-
fendmeno, de uma pessoa profundamente entrelacada com o problema da propria imagem, que
esta para nascer. Alguns conseguem fazer com que o proprio ato prevaleca sobre a autoridade

impositiva da cdmera, outros nao.

Figuras 73 a 76 — Dennis Hopper em um dos Testes de Cdmera (Andy Warhol, 1964-1966).

Fonte: copia digital do filme.
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Warhol filmou mais de trezentos retratos no seu estidio no decorrer dos anos, sempre
com a mesma proposta operacional: os atores, ou modelos, sentavam-se, para que a camera 0s
enquadrasse em close-up (ou, enquadrando o busto da figura). A partir dai, eles eram instruidos
a agirem como quisessem e, por vezes, a evitar piscar. A cdmera comecava a rodar, e o filme
terminava com o fim do rolo de pelicula (TORRES, 2006, p. 165). H& um projeto de equidade
aqui: se todo mundo é colocado sob o escrutinio do olhar sob o mesmo conjunto de
circunstancias, o que prevalece, em todos os retratos, € justamente a acdo € 0 movimento da
prépria figura. Todo o aparato e jogo de cena instituidos por Warhol tornam-se meros
possibilitadores da performance de si de cada retratado, que devem lidar como podem com o
fato de que sua imagem esta sendo tomada. Ou seja — € um retrato muito mais da situacao de
ser filmado e do constrangimento que ela suscita do que da fisionomia do ator ou de qualquer
nocdo de ser absoluta de cada um daqueles corpos. Se nos perguntarmos o que pode ser dito
sobre Dennis Hopper, depois de assistir ao seu filme, a resposta mais adequada possivelmente
seria que pouca coisa, para além do que ele d& a ver materialmente no decorrer daqueles 3
minutos em que é filmado: os movimentos, os olhares, as faiscas expressivas, o possivel
embaraco estampado em seu rosto. Todo um arsenal de expressdes faciais que ele coloca a
prova, que nao esta ligado a qualquer proposi¢do narrativa ou discursiva, e sim ao jogo — ver e
ser visto.

E, como ja vimos anteriormente, no plano de May Lin em Vive L'Amour, € o elemento
da duracdo que abre esse buraco hermenéutico no rosto, suprimindo-o de toda possibilidade de

significagdo. Calac Nogueira Neves coloca:

£SSes corpos, gestos ou situagdes sao expostos a cAmera por muito mais tempo do que
seria necessario para que o espectador pudesse “lé-los”. O tempo satura a imagem,
esgota todas as suas virtualidades, todos os significados e leituras possiveis deste
signo, até o ponto em que nao resta nada além da pura presenca de um significante
esvaziado (NEVES, 2017, p. 69-70).

No final das contas, os retratados tém agéncia completa sobre si préprios e, portanto,
sobre toda a situacdo. Mesmo assim, a relacdo de poder que se estabelece — a de retratista e
retratado — faz com que surjam as faiscas de comportamentos inesperadamente desajeitados ou
de composi¢Oes de um controle extremo por parte do retratado (como veremos logo mais, no
caso do retrato de Anne Buchanan). As tais “faiscas”, os pequenos gestos ou mesmo 0s
intervalos entre gestos previamente planejados pelo retratado acabam por designar as imagens
uma afetividade incomum: ainda que sem contexto ou sem relacéo estabelecida com aqueles
rostos, € facil cair nas indagagdes: “o que ele estd pensando? O que ele estd sentindo? Isso €
tristeza? Alguém esta falando com ele fora de quadro?” E como se as imagens ndo se

completassem ate cairem sob o escrutinio de quem Vé e busca, de alguma forma, se relacionar
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com aqueles rostos. Essa espécie de efeito Mona Lisa (tentar “desvendar” o sorriso, tentar
descobrir 0 que ha por trés do rosto/da méscara) vai negar ainda outra caracteristica do retrato
tradicional, que é o da imobilidade. Ndo exatamente a imobilidade que vimos nas imagens de
Ventura e Vitalina, mas uma imobilidade que rejeita até mesmo o movimento em potencial.

Richard Brilliant contextualiza:

de modo geral, os artistas de retratos evitam a representacdo de expressdes fortes de
sentimento, pois, tradicionalmente, elas sdo consideradas reflexos de estados
transitérios de ser e, portanto, um obstaculo para o artista que busca capturar a
estabilidade essencial do eu, existente sob o fluxo das emogdes. [...] Essa higienizacao
da expressdo facial e a consequente imposicdo de atitudes conformistas na
apresentacdo do sujeito permitem que o retratista bem-sucedido encapsule seus
retratados dentro das méascaras da convencdo (BRILLIANT, 2008, p. 112, trad. livre).

Ora, 0 que ha nos Testes de Camera de Warhol, se ndo o “transitorio”? Esse efeito
constante de mudanga, a ilusdo de movimento, o fluxo existencial que acontece na nossa frente,
vai na contramao da técnica retratista pictorica que busca estabilizar o sujeito em uma imagem
plana e legivel. Os Testes de Camera fazem com que percebamos, nas dobras dos gestos de
cada retratado, o mistério de uma interioridade que nao se deixa revelar pela performance de si
que é puramente superficial e, a0 mesmo tempo, craquelada pela duracdo impassivel, que tudo
V€. Sintetizando a questdo: “como congelar um ‘eu’ consistente numa imagem que capta
justamente a contingéncia, um ‘eu’ fluido que muda a cada instante?” (NEVES, 2017, p. 77).

Calac Nogueira Neves ainda complementa:

a verdade se revela nesse entre, este lapso que ndo conseguimos capturar com o olhar,
mas que sentimos na passagem de uma pose a outra (de um falso a outro), um pouco
a maneira da “duragdo” de Bergson. A verdade ¢ fugidia: no momento em que vemos
a lagrima correr pelo rosto de Ann[e] Buchanan, ela ja se foi, resta apenas o signo
materializado de algo que existiu, algo que foi (ibid., p. 78-79).

Anne Buchanan® é outra das retratadas nos Testes de Camera, e o seu filme é

consideravelmente distinto do de Dennis Hopper, ja que sua atitude é outra frente a camera.
Enquanto Hopper esboca todo um leque de emocdes deixando-nos diversas “dobras”
intervalares onde terminam e recomegam seus pequenos atos de performance, Buchanan usa 0s
minutos de filmagem para um ato Unico e estendido: com o grau méaximo de inexpressividade
e imobilidade que consegue alcancar, ela chora. Ou, lagrimas vertem de seus olhos, enquanto
trava uma guerra de olhares incessante com a objetiva (figuras 77 a 80). De vez em quando,
movimentos microscopicos (tanto que seria va a tentativa de ilustra-los com figuras, aqui) nos
cantos dos seus labios sugerem sorrisos sutis, juntos a uma tentativa imediata de apaga-los —

parece que ha uma tentativa consciente de ndo expressar nada além da neutralidade, como se

3 Parece haver uma ambiguidade na prontncia do nome de Buchanan, j4 que algumas fontes a tratam como “Ann”
e outras como “Anne”. Seguiremos o livro Screen Tests / A Diary, de Gerard Malanga e do proprio Andy Warhol,
onde ela ¢ tratada como Anne Buchanan (1967, n.p.).
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fizesse o papel, mesmo, de um retrato pictdrico. Exceto, claro, pela presenca das lagrimas. Se
acrescentarmos o fato de que ela ndo pisca sequer uma vez durante o filme inteiro, teremos um
novo enigma de Mona Lisa: Anne Buchanan, vocé estd chorando, ou simplesmente

lacrimejando?

Figuras 77 a 80 — Anne Buchanan em um dos Testes de Cdmera (Andy Warhol, 1964-1966).

Fonte: copia digital do filme.

Seria natural que se tratasse apenas de um lacrimejar. Decidida a ndo piscar, os olhos
dela ressecam ao ponto em que o0 organismo verte lagrimas para umedecé-los e parar a irritagéo.
Nada mais do que isso, um mecanismo do corpo — se uma maquina encara Anne Buchanan, ela
encara de volta, também como uma espécie de maquina organica. Mas, ao mesmo tempo, ha a
duvida. J& que ndo temos resposta, ndo sabemos se ela chora ou se as lagrimas sao uma resposta
do corpo, a possibilidade da emoc¢éo permanece em suspenso, COmo uma nuvem, pairando sobre
o0 visionamento do filme, buscando em quem vé esse corddo umbilical da afetividade, por onde
se realizaria o procedimento empatico. Lagrimas sem razdo ainda sdo lagrimas. Sentimentos

sem razAo ainda sdo sentimentos. E a posicio tomada por Noa Steimatsky, ao escrever que

uma forca bruta do cinema permeia o Teste de Camera de Buchanan: que direito temos
de descartar suas lagrimas sob o pretexto de causas mecanicas ou fisioldgicas?
Identificacdo e catarse sdo, de certo modo, respostas automaticas e fisicas a mudancas
dramaticas, verbais ou visuais, a ruptura do conhecimento, a perda inevitavel e ao

117



reconhecimento. Sejam condicionadas tecnologicamente ou reflexos corporais ou um
indice do esgotamento fisico ou psicoldgico da performer, as lagrimas se oferecem a
nods, e nos afetam (STEIMATSKY, 2017, p. 65, trad. livre).

Steimatsky ainda faz o0 movimento de comparar a imagem do rosto de Anne Buchanan
com as de Joana d’Arc e de Nana, em Viver a Vida. “Liberada de ancoras biograficas ou
ficcionais, essas lagrimas [as de Buchanan] sdo mais ou menos auténticas dos que as de Joana
[d’Arc] ou as de Nana?” (ibid., p. 64, trad. livre), ela se pergunta. O que esta em jogo aqui ndo
€ 0 motivo ou a natureza do choro, mas sua permanéncia, sua performance e a ideia de que,
mesmo sem que se saiba 0 porqué, o choro tem a capacidade de afetar seu observador. Temos
a capacidade de confiar mesmo na superficie, de ver lagrimas e de acreditar que o que ha ali é
um ato emocional genuino. O Teste de Camera de Anne Buchanan, visto por este angulo, é
assombroso, pois evidencia o poder avassalador que um rosto emocionado exerce em seu
acontecimento visual.

H4, ainda, o eco de uma melancolia que reveste a dimensdo imagética do(s) filme(s)
(incluindo o de Hopper) — ou seja, ndo se trata somente do rosto, em sua dimensdo material. E
guase como se a imagem em si chorasse, como se as lagrimas de Buchanan furassem o tecido
opaco da tela e constituissem um gesto emotivo do préprio ato de registro.®* Aqui, devemos
lembrar das obras de Warhol em que ele se depara com imagens da morte, do suicidio e do
préprio luto a estrela: serigrafias como Silver Car Crash (Double Disaster) (1963), Suicide
(Purple Jumping Man) (1963) e o ja mencionado Diptico Marilyn (1962), finalizado logo ap6s
a morte da superestrela hollywoodiana. Imagens reproduzidas multiplas vezes, cobertas pelo
“filtro” colorido do processo de serigrafia, nas quais o objeto quase some em prol de um culto
estético a imagem em si — a morte, a tristeza e o luto, a cada reproducdo da mesma imagem,
vao se entorpecendo, tornando-se decoracdo dentro das pecas criticas warholianas (seriam
criticas, de fato?).

Em seu estudo, Thaiane de Toledo desenvolve com mais atencdo a ideia de uma

melancolia warholiana — ela escreve:

0 rosto, para Warhol, se desvela enquanto objeto de melancolia dos sujeitos
engendrados em uma sociedade que exige o consumo e engole o individuo. Suas
estrelas enfatizadas nos Testes de Camera demonstram a dilatacdo de um tempo e
espaco que a sociedade de consumo encurta (TOLEDO, 2023, p. 70).

E, acrescentando:

os Testes de Camera de Warhol captam sujeitos em suas mortes, em suas catastrofes
individuais, em seus tormentos particulares. Isolando e aproximando o rosto de
alguém em uma auséncia de narrativa, 0 que resta para o espectador € a versdo mais
desinteressante da estrela, ou, para Warhol, a mais interessante (ibid., p. 69-70).

3 Agradego ao prof. Luiz Carlos Oliveira Janior por sugerir este insight, ocorrido no momento da banca de
qualificagdo da pesquisa.
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E claro, a dita “melancolia warholiana” ndo depende da expressdo facial da tristeza das
figuras retratadas — é algo que permeia toda a sua obra e toda a ideia de um olhar warholiano
para 0 mundo. Mas talvez esse seja um elemento que torne mais provavel vermos um choro
afetivo no rosto de Anne Buchanan, ao invés do lacrimejar fisiol6gico, ou mesmo um olhar de
tristeza no rosto de Dennis Hopper, sendo que suas expressdes poderiam indicar qualquer estado
emocional analogo a tristeza — desanimo, cansaco, nostalgia, confuséo etc. E parte do jogo: esse
questionamento passivo da objetiva — mediadora do contato indireto entre dois rostos que se
observam — engendra uma tensao na imagem que pode resultar na projecdo do afeto: trata-se de
querer ver, naquelas figuras, o humano, e ndo o mecénico ou o elusivo, ainda que essa
humanidade se trate de uma performance assumida (o que nao a torna “inumanidade” por si s0)
e que haja consciéncia de tal por parte de quem Vé.

A tristeza, nos dois filmes de Warhol analisados aqui, esta no meio desse fogo cruzado:
entre a inverdade da imagem/a ambiguidade da figura publica, e o real do registro/a apreenséo
dos gestos em quadro. A tristeza, mais um dos cacos de porcelana que compdem 0 mosaico
abstrato que é a imagem da humanidade, e que nao poderia deixar de figurar no extenso projeto
de Warhol de olhar os rostos de seus conhecidos. Mentira e verdade coabitam essa imagem,
escancarando o jogo de faz de conta do cinema e suas possibilidades de escape para os confins
da psique de quem o vé. E, afinal, como afirma Calac Nogueira Neves:

o dispositivo warholiano é uma maquina da verdade que a todo o momento revela a
artificialidade das nossas performances. Nossas poses, nossos subterflgios, nossos
tiques. Se ha uma verdade captada pelo dispositivo, é uma verdade ausente: uma
verdade que se da entre-poses, que ndo chegamos a ver, mas sentimos. Uma verdade
que estd por tras da lagrima de Ann[e] Buchanan, entre as hesitagdes de Dennis
Hopper, atras da mdo de Ingrid, na impossibilidade de Lou Reed manter-se como
garoto-propaganda da barra de chocolate Hershey’s (NEVES, 2017, p. 78).

A relacdo de Warhol com seus retratados, no processo de registro, € quase neutra. Para
além de possiveis interacdes antes da camera comecar a rodar ou de instru¢bes durante a
filmagem, ndo ha nada que se possa deduzir de uma relacdo — interpessoal, afetiva, social etc.
—entre cineasta e as figuras em quadro. O que prevalece, no quadro, € a interacdo dos retratados
com a prépria maquina. O gesto filmico é econdmico e, por isso, as estruturas do retrato-filmado
estdo a mostra. O que acontece, na tentativa de “retratar o ser” de alguém com o filme? Se
surgem as ditas “entre-poses”, os solugos da performance, € porque o cinema ¢ especialmente
propicio a retratar o individuo para além de sua legibilidade no mundo. Quer dizer, junto a sua
classificacdo enquanto sujeito social (envolvendo raca, idade, género, sexualidade, classe,
titulo, profissdo), que definem verdades normativas, inserindo o sujeito na maquina rostificante,
ha, enfim, o sujeito em sua duracdo (conforme Bergson) e em sua presenca (conforme

Gumbrecht). C4 esta a especialidade do retrato filmado: observar o ser em vias de se formar
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para dar a ver de forma plena — ou parcial — a sua completude e a condi¢éo da sua existéncia no
mundo.

Nesse sentido, e na busca de entender como a emoc¢édo (e a tristeza) figuram nesse
processo, outro filme surge em nosso horizonte: Les hautes solitudes, ou As Altas SolidGes (dir.
de Philippe Garrel, 1974). Trata-se de um longa-metragem sem faixa de som, letreiros de
crédito ou cartelas de didlogos. Um experimento exclusivamente visual e uma tentativa de
compor o quadro de uma vida a partir de um rosto. O rosto em questao € o da atriz Jean Seberg,
filmado por Garrel (o unico membro da equipe de filmagem) por diversos angulos, em situacdes
e ocasifes distintas nesse aparente cotidiano domiciliar de Seberg. Duas caracteristicas gerais
parecem permear a vontade das imagens do filme: em primeiro lugar, a crenca inabalavel na
capacidade da imagem cinematogréafica (a partir do seu grao, do seu jogo de luzes e sombras,
de seu siléncio perante o real) de revelar algo sobre seus assuntos. De mergulhar no mundo ou
de sintonizar-se com todas as suas frequéncias misteriosamente fotogénicas — o terreno das
teorias classicas sobre a fotogenia e o primeiro plano é um solo fértil para a germinagéo de
reflexdes sobre os filmes de Garrel, seus labirintos de luz e sombra. Em segundo lugar, tudo o
que esta implicito na ideia do cotidiano e do caseiro: ver em Seberg ndo o rosto da estrela de
cinema, mas o rosto do ser humano desnudado — dos sofrimentos, das dores, das pequenas
alegrias dos dias e das ruminacdes solitarias. Quer dizer: o filme trata, também, de tentar
apreender a intimidade de alguém que estivesse a s6s, ainda que tal intimidade, como veremos,
também seja fruto de um jogo de encenacao.

A primeira imagem de Seberg no filme ja busca nos inserir nesse modelo de registro:
ela esta tentando dormir na sua cama, mas algo a incomoda. Ela se vira, angustiada, a respiracao
ofegante, a expressdo facial alarmada. Finalmente, Seberg parece que se acalma e fecha os
olhos. Dorme, ou finge dormir? (figuras 81 a 84). Se Andy Warhol registra o sono profundo de
John Giorno por cerca de 5 horas ininterruptas em Sleep (1964), em As Altas Soliddes o sono
(ou a angustia insone que o precede) depende muito mais de uma ideia de encenacdo do que
do registro cru, do ato em si. E Seberg encena: suas a¢fes sao limpas, deliberadas e tém um
tempo dramatico. Seu ato da a pista de um acontecimento, ou de um contexto oculto, que nunca
chega. O filme difere, portanto, da situacdo classica da confecgdo do retrato: a retratada ndo
estd simplesmente sujeita ao olhar do retratista e aos tragcos do seu pincel, mas estabelece com
ele um acordo colaborativo, quase como o de um retrato que €, pela agéncia da retratada,

simultaneamente autorretrato — ou, se ndo tanto, a0 menos, um retrato feito a quatro maos.
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Figuras 81 a 84 — Jean Seberg tenta dormir em As Altas Solidoes (dir. de Philippe Garrel, 1974).

Fonte: copia digital do filme.
E como explica Elcio Basilio em sua tese sobre o cineasta:

a atriz [Jean Seberg], de origem americana, possuia uma formag&o cénica tipicamente
hollywoodiana, proporcionando um encontro fecundo entre duas escolas. Se, por um
lado, o cineasta [Philippe Garrel] conta que a filmava como um repérter, no sentido
que ia até a casa dela sozinho com a cdmera, como se estivesse num processo
investigativo, Jean Seberg, por outro, tentava conceber situagdes dramaticas, que
pudessem direciona-la em cena (BASILIO, 2020, p. 76-77).

Mas as encenacdes de Seberg nunca desembocam em um projeto narrativo. O filme de
Garrel é profundamente experimental e fragmentado: Seberg encena situa¢fes que nunca
chegam a se ligar a uma linearidade causal. As cenas, se € que se pode chamé-las assim
(certamente alguns trechos séo cenas, outros ndo), S&0 momentos em que parece que se exercita
a capacidade do cinema em tornar material um certo estado mental ou alguma emocao
particular, desprovida de qualquer contexto mais palpavel, visivel na luz, na duracdo e no
movimento. E, se o filme comega com proposicdes cénicas (a cena na cama, a encenagao de
uma tentativa de suicidio, a cena em que Seberg esta na rua), o filme vai, pouco a pouco, se
estreitando cada vez mais ao rosto e a encenacéo facial propriamente dita — ou seja, 0 espacgo
de encenacéo se transforma na figura do rosto em si. A segunda metade do filme é constituida
guase que exclusivamente por close-ups de Seberg (com algumas imagens, também, de seus

contracenantes, Tina Aumont e Laurent Terzieff), nos quais o fundo, ou qualquer espaco ao
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redor, viram borrdes indistintos de luz e sombra, meras reminiscéncias de um mundo que foi
afogado pela prevaléncia da expressividade de um rosto.

Fica clara a diferenca primordial em relacdo aos Testes de Camera de Warhol: aqui ndo
estamos diante de uma performance de si suscitada pela angustia da maquina observadora, ou
pelo desejo de imprimir uma figura publica, mas sim de um projeto de encenacdo premeditado,
voltado a encontrar, nesse dominio privado de Seberg, os gestos de uma condi¢do existencial e
emocional no mundo. Durante o filme vemos, varias vezes, Seberg interagindo com alguém
fora de quadro — presumivelmente Garrel, ja que ele era o inico membro da equipe de filmagem.
Esses breves instantes de olhares, conversas e gestos sdo indicios de uma imagem que se forma
a partir do contato estabelecido entre retratado e retratista, mas também de uma implicagéo do
cineasta naquilo que filma. O ato filmico ndo é autdmato e distanciado, como o de Warhol nos
Testes de Camera, mas envolvido afetivamente naquilo que decorre frente a objetiva.

O resultado esta nos close-ups permeados de um fascinio inocente (ainda que nao o seja,
de fato), e de um trabalho de composicao que valoriza o peso do visivel: o volume realgado via
luz e sombra, o fundo que vai desaparecendo para dar lugar ao corpo, o rosto que, por vezes,
estd tdo proximo, que cobre toda a dimensdo do quadro. Tudo no filme se da com um efeito
explosivo de acontecimento, de acéo e de trabalho manual sobre a imagem, como se ela fosse
se formando somente na medida em que a vissemos — como se estivesse acometida por um
efeito paradoxal de ao vivo, ou como se 0s rostos e as angustias de Seberg estivessem
perpetuamente no agora, no decorrer de suas acoes.

Esse efeito € acentuado por uma acdo que se repete em alguns planos durante o filme:
nesses atos, Seberg encena uma condigéo absorta, olhando pela janela, ou para o fora de quadro,
ou simplesmente permanece em quadro performando para si um estado de espirito de calma,
tristeza ou inquietacdo, até que, abruptamente, vira o rosto para a camera e encara a objetiva,
guebrando o pequeno momento de absorcao interior (figuras 85 a 88). Se o filme comeca com
Seberg tentando dormir, essas interrupgdes constantes na encenagédo funcionam quase como um
despertar, ou como a quebra de um feitico, em que 0s gestos da atriz imediatamente retornam
a sua pessoa, e 0 jogo — a mise en scéne — vai do tecido suave da encenagdo transparente a
brutalidade do contato imediato com o real. Orientados por Garrel ou deliberados por Seberg,
o0s olhares séo claros: estamos em contato com os gestos de uma existéncia profunda, e nao de

uma figura que sé reproduz expressoes ja vistas.
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Figuras 85 a 88 — dois planos em que Jean Seberg olha abruptamente para a objetiva em As Altas Solidoes (dir.
de Philippe Garrel, 1974).

Fonte: copia digital do filme.

Nesta analise ndo nos questionaremos sobre em que medida a encenacgdo de Seberg no
filme é uma encenacdo de si, ou até que ponto o estado emocional expressado por ela em quadro
reflete sua condicéo de vida a época da realizacdo do filme. Tal desvio biografico (e um tanto
especulativo, inclusive) estaria fora do escopo desta pesquisa e nos desviaria do filme, que nao
tem cartelas explicativas e cuja inten¢do ndo parece ser ilustrar uma vida, e sim dar-lhe espaco
para tornar visiveis seus gestos afetivos no mundo, sejam eles reflexos da vida pessoal ou nao.
Ao invés de buscar, com a anélise, esse vinculo factual entre imagem e vida real, tentamos
entender como esse retrato filmado trabalha, justamente, na construg¢do de uma outra imagem
de Jean Seberg, ndo puramente vinculada a sua persona publica ou a sua intimidade particular.
Afinal, como vimos, a imagem parece transitar entre esses dois polos: a encenacao e o retorno
asi.

Finalmente, proximo ao fim de As Altas Solidfes, hd o plano que talvez mais se
assemelhe (em termos visuais, e ndo de método) aos que se vé nos Testes de Camera. Nele,
Seberg esta enquadrada em close-up. No fundo, o lado de fora de uma janela, nada mais que
um borrao de luz do dia. Nessa sequéncia de pouco mais de 3 minutos o rosto de Seberg passa
por uma modulacdo constante de expressdes passageiras. Sugestoes de sorrisos, de tristezas, de

poses neutras, de contemplacéo distraida (em alguns momentos, a atriz olha para a janela, até
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voltar sua atengdo a objetiva mais uma vez) (figura 89). Tudo se d& como em uma espécie de
exercicio, como se Garrel estivesse falando para que ela fizesse outra expressdo a todo instante
durante a performance, ou como se a prépria Seberg tivesse optado por ndo deixar que seu rosto
congelasse em uma mesma fisionomia. O rosto, aqui, € a indefinicdo, a mascara que solapa um
projeto revelador de cinema — pois 0 que pode ser revelado, afinal, é somente a propria matéria,
e a matéria rosto, neste plano, é fugidia.

Figura 89 — sequéncia de frames do close-up de As Altas Solidoes (dir. de Philippe Garrel, 1974).

Fonte: copia digital do filme.

No plano acima Garrel certamente estaria manuseando a camera, que se move em
solavancos uma ou duas vezes no seu decorrer. A imagem nao é aquela placa metéalica cristalina
de Warhol, perfeita captacdo neutralizada da maquina, mas o resultado da relacdo desse trabalho
duplo — o do fotografo e o da modelo, do retratista e da retratada, do diretor e da atriz, enfim.
Se é evidente, no filme, o trabalho silencioso de um alguém por trds da camera que nunca
aparece, e porque esse trabalho deixa marcas frente a cdmera, nas interacdes das figuras com o
fora de quadro ou da propria intervencdo na imagem, vista pelo ato de enquadrar ou pelos
desajeitados movimentos de camera. Ai esta 0 maior elemento que afasta a técnica retratista de
Garrel da de Warhol: aqui, o filme parece resultar muito de um investimento afetivo, também,
por parte do cineasta. Quer dizer, Garrel busca essas imagens — ele vai até a casa de Seberg, ao
contrario de Warhol, que filmava as pessoas que iam até o seu estudio. Se essa afetividade vem

de um fascinio pessoal com a figura de Seberg, da amizade prévia entre os dois ou de uma
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identificacdo do cineasta com as angustias da atriz, ndo nos cabe definir. O que vale, para nos,
é perceber como se forma a imagem desse rosto emocionado.

Se ha uma verdade a ser retirada dos atos retratistas de As Altas Soliddes, ela seria a
verdade da propria performance (independente de se tratar de uma performance de si ou de um
ato de abstracdo afetiva). Ainda que o filme todo se passe nesse dominio privado de Seberg,
nunca temos a sensacao de que ela é pega desprevenida na tomada de sua imagem. A filmagem
sempre parte de um pressuposto encenador — a camera disposta de uma certa maneira, e a atriz
disposta a sua frente. Ndo ha um momento em que Garrel comeca a rodar e surpreenda Seberg
com o fato de que esté sendo filmada. Parece haver um lugar comum que condiciona o territério
frente a cAmera, e que s pode existir a partir de um acordo mutuo entre as partes envolvidas
no registro. E nessa proposta de dispositivo — a do filme-retrato garreliano, em que a pose do
retrato tradicional é transmutada em encenacdo — que a encenagdo no pro-filmico ganha um
potencial revelador, pois Seberg incorpora a performance (tanto seu conteido quanto a prépria
corporeidade do trabalho performativo) ao seu quadro existencial.

Os gestos de Jean Seberg terminam em si mesmos, jamais se desdobrando em qualquer
pista narrativa ou carregando qualquer significacdo para além daquilo que mostram na carne.
A tristeza, vista em quase todos os planos, talvez seja o nico elemento de “continuidade”,
digamos assim, que atravessa o filme do inicio ao fim. De certa forma, trata-se também do
retrato de uma condi¢do no mundo, de uma imagem entristecida persistente, fixada na figura de
Seberg. Fotografados e revelados, os olhos perdidos ainda procuram nesse silencioso buraco
observador da objetiva alguma resposta, como se falasse com os mortos. Talvez o filme — e
com ele o retrato, a performance, o semblante de Seberg — trate do siléncio de uma tristeza
incomunicavel, desse espaco intimo da emocao que ganha formas, aqui, no registro do rosto
que tenta explicar, mas que nada pode a ndo ser sujeitar-se aos movimentos da emogdo. “O
rosto de Seberg transborda uma vontade comunicativa, e talvez o grande drama do longa-
metragem seja essa impoténcia verbal. Tanto o filme quanto a personagem séo incapazes de
emitir sons” (BASILIO, 2020, p. 78). E, portanto, “o siléncio da pelicula reforca a agonia da
personagem, que é incapaz de desabafar, pois ndo parece haver palavras que desafoguem sua
tristeza. Ela est4 condenada a viver sua dor, cativa em seu corpo e mente” (ibidem). E a condigo
de uma existéncia condicionada pela tristeza que As Altas Soliddes da a ver, realcando seus
contornos a partir do interesse pelo rosto no ato da expressao.

Personagem, performer e sujeito. A estética do filme-retrato esta sempre lidando com
essas linhas de forga, embaralhando-as ou testando seus limites. O ser, no retrato filmado, esta

protegido pelas varias camadas que compdem a existéncia do individuo na vida civil e social —
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0 movimento e a duracdo Ihe conferem a intensificacdo dessa presenca, que ndo pode mais ser
somente um quadro congelado que exibe uma cadeia de significantes imutaveis e absolutos para
sintetizar a vida de uma pessoa. Luiz Carlos Oliveira Junior afirma que “a personagem do filme-
retrato deriva da formula ‘eis o que sou’, distanciando-se da formula da cinebiografia, que seria
‘eis o que fiz’. [...] Trata-se de privilegiar a arte da descri¢do a ideia de narrativa” (2017, p.
189). Acontece que lidar com a apreensdo desse ser que se oferece ao olhar em quadro é,
também, se envolver no jogo da mascara — é lidar com a personagem e com o performer que
constroem a figura do sujeito multifacetado, atravessado pelo desejo proprio e pela demanda
do mundo exterior.

E 0 que se vé& com clareza em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967). Jason
Holliday, o retratado da vez, € posto frente a objetiva em um quarto de hotel e, a partir de um
olhar direcionado de Shirley Clarke, tem seu retrato tomado na forma do filme. Irene Gustafson
coloca Retrato de Jason na categoria de teste de camera, dialogando ndo sé com os Testes... de
Warhol, mas com toda a tradi¢do hollywoodiana da audicéo, prospectora de talentos de novas
personalidades visuais a compor o quadro de estrelas do cinema. Retrato de Jason seria,
portanto, uma espécie de entrevista com uma estrela em potencial, j& que “o proprio Holliday
concebeu o filme como uma audicgdo, algo que, como um teste de talento bem-sucedido, o
catapultaria ao estrelato underground” (GUSTAFSON, 2011, p. 4, trad. livre). Ja Clarke via no
filme um teste de fato, um experimento envolvendo a capacidade do filme em apreender algo
que pudesse se sustentar como uma “verdade” acerca do sujeito — muito devido a severas
criticas que a cineasta tinha, a época, da producdo documentaria (do cinema direto, ou do
cinema-verdade sessentista) (ibid. p. 12-13). E na tentativa de lidar com o sujeito a partir de um
método de filmagem experimental que surge um choque e uma tensdo, constantes no filme,

entre retratista e retratado. Afirma Gustafson:

a forma com que Clarke nomeou o filme, “o retrato", foi e continua sendo o género
artistico em que concepcBes miméticas de representacdo tém sido subvertidas de
diversas maneiras, e em que 0s conceitos de subjetividade e identidade tém sido
consistentemente desafiados, pelo menos desde Francis Bacon, até Cindy Sherman e
além. E, certamente, Retrato de Jason constitui um retrato. Contudo, o método de
retratismo de Clarke, com seu carater cientificamente influenciado, expde
insistentemente o filme como um teste de cAmera (ibid., p. 18, trad. livre).

Se mais cedo tratamos das nogdes de mobilidade e desfiguragdo como ideias
determinantes no ingresso do filme na estética retratista do século XX, Retrato de Jason talvez
seja um dos exemplos mais intensos, seguindo a analise de Gustafson, em que as duas
caracteristicas sdo empregadas, fazendo do filme-retrato um experimento (ou teste) filmico de
representacdo de um individuo — no qual a tristeza, fortuitamente, se infiltrara, conforme

veremos adiante.
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Mas qual o método de Clarke, afinal? Retrato de Jason foi filmado em um quarto de
hotel, durante algumas horas de uma noite. Junto a Clarke trabalhava uma equipe de filmagem
e o ator Carl Lee, que colaborava com Clarke na época. Jason Holliday € o retratado, ou mesmo
o ator principal de seu proprio retrato filmado. Frente a camera, ele narra suas vivéncias
(posicionando-se enquanto homem negro e homossexual, mas também como pobre, trabalhador
explorado, vigarista... as defini¢bes continuam, muitas vezes produzidas pelo préprio Jason),
as vezes por si, outras ao ser questionado pelas vozes de Lee e Clarke, no fora de quadro, que
pedem que ele conte histdrias especificas sobre a sua vida (muitas vezes de forma agressiva e
impositiva). O filme ndo tem cartelas de créditos e aparenta ndo ter um trabalho de montagem
para além da disposicdo cronoldgica das tomadas®, cujas pontas, claquetes e ajustes de
enguadramento muitas vezes ndo sdo aparados. Desfoques e apagdes repentinos causados pelo
fim dos rolos de pelicula sdo constantes no filme, explicitando o seu carater experimental e
esgarcando no proprio processo o comentario, tecido por Clarke, acerca de um cinema verdade,
possivel somente através da abstencdo utdpica do olhar e das manipulac@es do cineasta.

E partindo dessa ruminagao sobre verdade que o filme chega em um giro conceitual, ao
se deparar com Jason Holliday, um homem profundamente performatico, que tem por objetivo
usar o filme como plataforma para o ato que pretende estrear em uma casa noturna. Quer dizer,
o filme também é uma ferramenta para ele, e ele quer aparecer de uma certa maneira frente as
cameras — seja contando historias pessoais ou performando seus atos, com chapéus, pecas de
figurino e poses planejadas. Nesses momentos, “logo nos damos conta de que ndo estamos
vendo s6 o testemunho narrativo de Jason sobre seu desejo de montar um ato em uma boate,
mas que também, simultaneamente, assistimos a esses desejos se concretizarem como uma
performance” (BUTT, 2007, p. 42, traducdo livre). Confrontado com o desejo de seu
protagonista, o filme acaba, também, por se tornar uma peca de encenacao. Mas, se em As Altas
SolidGes ha um trabalho aparentemente conjunto entre cineasta e retratada, aqui Jason parece
estar isolado em seu desejo, atuando para uma camera que busca algo para além do ato — uma
camera que perscruta, que nao economiza nas aproximacgdes em zoom e que, sempre impassiva,
segue as coordenadas do corpo de forma mais analitica e menos expressiva.

Jason narra, por exemplo, algo que aconteceu quando trabalhava como doméstico em

uma casa, quando derrubou um vaso no chao enquanto tirava o po. Nessa contacédo de historia,

% Ainda que a propria Clarke tenha declarado que todo o material filmado esta no corte final da obra, a pesquisa
de Irene Gustafson indica que pequenos cortes foram realizados, omitindo interagdes entre equipe e retratado que,
inclusive, acrescentam dados relevantes a todo o processo. Um exemplo seria um momento em que Jason compara
o trabalho de filmagem da equipe com o de “policiais” realizando um interrogatoério (GUSTAFSON, 2011, p. 29).
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ao inves de ficar sentado ou parado, Jason escolhe ficar em pé e representar o ato com gestos.
Interagindo com objetos imaginérios, ele encena a si mesmo limpando o vaso, se distraindo
com algo na janela, derrubando o vaso e, depois, ainda “imita” a patroa lhe dando uma bronca
(figuras 90 a 93). De modo geral, € a partir de atos como esse que temos acesso a figura de
Jason — representacdes, atos, gestos e encenagdes de coisas que aconteceram no passado e que,
presumivelmente, compdem o quadro existencial presente de Jason Holliday. Na maior parte
das vezes, inclusive, Jason ri das proprias historias, mesmo quando envolvem discriminacdes,
violéncias e abusos. 1sso sugere um distanciamento de si mesmo, a sublimacdo do proprio
passado em ato, quase como uma instrumentalizagdo da propria historia. Jason esta a todo
momento fazendo com que sua historia se presentifique no corpo na forma de espetaculo, ao
ponto em que 0 mais importante do ato seja menos a verdade do fato (da qual ndo nos sao dadas
razdes para duvidar, diga-se de passagem), e mais a verdade, expressa no corpo, dos proprios

gestos e da representacédo vivaz executada por Jason.

Figuras 90 a 93 — Jason “encena” sua historia em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967).

Fonte: copia digital do filme.

Aqui aparece o nucleo do filme: a verdade das encenacfes de Jason ndo esta naquilo a

que elas remetem enquanto gestos de recordacdo, mas naquilo que elas mesmo trazem enquanto
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desejo, por parte de Jason, de performar e de exprimir uma certa personalidade em seus atos.
Retornando ao encaixe do filme na categoria de teste de camera, pode-se dizer que

tanto o filme de Clarke quanto os de Warhol s&o formalmente organizados em torno
das limitacfes das tecnologias do 16mm, explorando as relacfes profundas entre o
retrato e a identidade. Eles solicitam nossa atencdo como espectadores e, em Ultima
instancia, nossa avaliacdo, de maneiras as vezes desconcertantemente diretas. Esses
filmes nos envolvem de forma inabaldvel no ato de observar e exigem que prestemos
atencdo as sutilezas de um rosto, um gesto, uma maneira de ser ou, no caso de Retrato
de Jason, uma maneira de falar (GUSTAFSON, 2011, p. 8, trad. livre).

Mas o filme, claro, ndo € neutro, e a agéncia sobre a propria encenagao nao € exclusiva
de Jason. A camera participa do processo de delimitacéo do sujeito junto aqueles que estdo atras
dela. Se é possivel ver a gesticulacdo de Jason, € porque o campo de visdo se abre a partir do
manuseio deliberado da camera — e se, em outros momentos, o rosto encobre toda a extenséo
do quadro, € porque também existe um interesse, por parte de Clarke, nas minlcias da
fisionomia de Holliday. Isso suscita uma questdo: o que define Jason Holliday para a camera
de Shirley Clarke? Onde ela busca a materialidade do ser de seu retratado?

Muita coisa se revela nos primeiros minutos do filme, no que tange a retdrica retratista
de Shirley Clarke e a propria atitude de Holliday frente a cdmera. O primeiro plano é um close-
up de Jason, que comeca em desfoque e logo encontra a faixa de foco no rosto enquadrado. Ele
repete duas vezes: “meu nome é Jason Holliday”. Depois 1i, e diz: “Meu nome ¢ Aaron Payne”.
Nesse momento, o plano entra em desfoque mais uma vez (figuras 94 a 96). Quando perguntado
sobre 0 nome ele revela que, na verdade, Aaron Payne é o nome que Ihe foi dado quando nasceu,
e Jason Holliday é o nome que assumiu em S&do Francisco, ao encontrar alguém chamado
“Sabu”, que designava nomes a partir da personalidade de cada um. "Jason Holliday foi criado
em Sdo Francisco, e Sdo Francisco é um lugar e tanto para ser criado" é o que ele fala para

terminar a explicacao.

Figuras 94 a 96 — desfoque e close-up em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967).

Fonte: copia digital do filme.

E uma possibilidade sedutora considerar o desfoque como um simbolo desse
embacamento da identidade de Jason, que se confunde em meio a performance e a composi¢édo

do numero para a audicdo. Acreditamos que o desfoque ndo significa, mas cria um efeito
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expressivo que impde um limite frente a figura. Quer dizer, a imagem torna-se literalmente
opaca e, por consequéncia, torna-se mais imagem (retomando Ismail Xavier, lidamos aqui com
as operagdes de opacidade, que “reforcam a consciéncia da imagem como um efeito de
superficie, tornam a tela opaca e chamam a atencgéo para o aparato técnico e textual que viabiliza
a representagdo” [2012, p. 9]). Dessa forma, o limite imposto gera a possibilidade da duvida e
de um olhar critico sobre a figura — como se fosse sugerido que Jason é mais do que da a ver, e
que o filme estivesse encarregado de aprofundar-se na figura, “desembagar” o retrato do seu ser
(ou mesmo admitir a permanéncia no lugar de indefinicéo, ja que o filme termina nesse mesmo
estado de desfoque, sem nada mais claro, nada mais “verdade” ou “mentira” do que era no
COMeco).

Se Jason descreve com detalhes os diversos abusos que sofreu durante sua vida, o faz
de uma forma em que sua figura ndo se torna objeto de pena. Ele demonstra uma resignacao
constante no decorrer das historias que conta sobre a inféncia, os trabalhos como empregado
domeéstico e a prostituicdo. O que mais se vé de um reflexo expressivo em seu corpo sdo as
gesticulacGes e encenacdes das quais ja tratamos. Holliday parece mais determinado a lidar com
0 proprio passado através do riso descontrolado, do humor e da pose. Dessa forma, seu rosto
torna-se essa placa reflexiva, as lentes grossas dos éculos criando uma barreira transltcida, mais
um agente da opacidade que desmonta qualquer nogdo utdpica de “verdade” sobre Jason e sua
subjetividade, que ndo seja aquilo que ele mesmo decide exteriorizar.

Talvez tdo opaco quanto isso seja 0 momento do filme em que Jason chora, ao ser
agredido verbalmente por Carl Lee, no fora de quadro. Existe a construcdo de uma certa
expectativa, no decorrer do filme, de que falhas comecem a aparecer no ato de Jason Holliday.
Se se trata de um “retrato de Jason”, € natural que se espere que a “verdade” esteja para além
do ato — que, em algum momento, Jason vai vacilar e revelar algo que ndo estava no seu

itinerario. E como coloca Gavin Butt, na forma de questionamento:

mas o que esta por tras da performance de Jason? Que tragédia reside ali? E isso que
mantém o espectador assistindo? A ideia de que possamos ver algo "real" e que a
fachada de sua performance possa se romper, permitindo-nos vislumbrar a vida
"auténtica" — a dura verdade de sua existéncia como parte de uma minoria — que
secretamente acreditamos estar 14 e que desejamos ver? (BUTT, 2007, p. 45-47, trad.
livre).

E seria o choro, finalmente, o apaziguamento dessa curiosidade sobre 0 que Jason

realmente sente? Como se ele ndo fosse confiavel o suficiente para que tudo o que vemos e
ouvimos dele até entdo fosse creditado como real o suficiente, e como se somente uma
expressao emocional “de verdade” como o choro fosse digna de ser considerada como honesta,

ou genuina.
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Mas ja ndo vimos que o choro também pode ser performado, e que a performance
também tem seu valor de verdade, a partir do momento em que ela é tdo intrinseca ao sujeito
quanto as espontaneidades de uma outra emocdo qualquer? Acreditamos que o choro
“espontaneo” nao invalida o valor de verdade das encenagdes e narrativas de Holliday, e que a
possibilidade de que o choro seja uma performance também ndo invalida a sua vontade

expressiva. Gustafson traz, nesse sentido, uma importante contribuicéo, ao citar:

a natureza teatral da performance de Jason e do prdprio Retrato de Jason ndo invalida
necessariamente a "realidade” ou a "verdade" da vida de Jason. A propria vida "real"
exige performance, artificio e mediacdo. A "realidade do ser”, portanto, ndo é um
conceito estatico (ANDERSON apud GUSTAFSON, 2011, p. 13, trad. livre).

Nao se trata, enfim, de “escavar” a figura de Jason em busca de uma verdade “mais
verdadeira” daquela que o proprio Jason expde como sua presenga no mundo. O “conteudo”,
digamos assim, ndo € aquilo que estd dentro de Jason, mas aquilo que ele mostra. O retrato,
afinal, é sobre o que esté ali, é sobre uma organizacéo visual que concentra uma figura humana
em particular. No caso do choro — essa rara demonstracdo de uma tristeza corporal no filme,
por parte de Jason — a hip6tese de que se trata de um choro espontaneo ou de mais um ato é
menos importante do que o fato de que as lagrimas estdo realmente ali, escorrendo do rosto.

Mas enfim, vamos a cena. Jason estd fumando, enquadrado em close-up. Clarke
pergunta se alguma vez ele ja fez alguma coisa muito ma. Carl Lee® pergunta se Jason se
lembra de quando escreveu uma série de cartas difamatdrias sobre ele. Nisso Jason se deita e
fecha os olhos. “Se vocé ndo sabe que eu 0 amo, entdo vocé nao sabe nada sobre nada”, ele fala
para Lee. Desenvolve-se um dialogo entre os dois sobre ciimes, falsidade, arrependimentos e
amizades que Jason aparentemente desapontou — ndo fica claro qual o objeto da conversa, ja
que eles estdo falando sobre algo que nao foi narrado por Jason. Também ndo sabemos se se
trata de algo que realmente aconteceu ou se ¢ s6 um “jogo” de encenagdo do filme, uma
provocacao vazia de Lee para suscitar uma rea¢do. Em um filme todo construido ao redor da
performance de uma pessoa frente a camera, 0 momento do choro talvez seja 0 mais instavel.
N&o sé pelo fato de que o choro sempre é real — quer dizer, sempre é um acontecimento
fisiolégico —, mas também pelo contexto difuso que é provido acerca do que 0 motivou.

Mas a vulnerabilidade de Jason ao chorar, quimérica ou ndo, é aparente. Deitado no

sofa, ele fala sobre como foi uma pessoa ma, como “passou muito tempo sendo uma pilha de

% Vale dizer que Carl Lee era um ator, companheiro e colaborador de Shirley Clarke em uma série de filmes nos
anos 1960. Carl Lee, inclusive, ndo € mencionado nos materiais promocionais de Retrato de Jason. De acordo com
Irene Gustafson, “a omiss@o de Lee ¢é estranha, considerando que ele ¢, sem duvida, o membro mais importante da
equipe. Lee era o amante de Clarke na época e colaborador dela em seus dois filmes anteriores. Sua influéncia no
filme ¢ profunda — Jason direciona grande parte de sua energia, a maior parte dela de maneira sedutora, para Carl,
e ¢ a voz dele, fora da tela, que ouvimos com mais frequéncia, seja encorajando ou criticando Jason ao longo do
filme” (2011, p. 26, trad. livre).
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nervos”, que “nunca se divertia” e que era uma “vadia perversa”®’. Parece que vem a tona a
figura de uma pessoa cuja fragilidade emocional ndo estd sob o total controle do corpo que
performa. Se a cAmera que perscruta buscava desde o inicio alguma fenda, aqui ela parece que
encontra (ou que causa, atraves de Lee, esse encontro). E nisso, escorrem as lagrimas dos olhos
por tras dos 6culos. Primeiro uma, depois duas, enquanto Jason fecha os olhos e se contorce,

conforme rememora esse passado de “maés agdes” (figura 97).

Figura 97 — Jason chora em close-up, em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967).

Fonte: copia digital do filme.

Podemos tratar do choro de Jason a partir de duas abordagens. A primeira é a do choro
espontaneo: nesse caso, Jason rompe a propria performance e derrama lagrimas que nao
planejara. A emocéo volitiva, a expressao de um sentir interno descaracterizado, aqui, € o que
transforma o rosto extensamente verbal de Jason em uma face desfeita (ou desfigurada) pela
angustia. Jason, portanto, perde o controle de si, tomado pela inevitavel vinda de um golpe da
memoria, e se deita em solugos. O choro € a marca, o sulco que erode o rosto que antes tinha

composi¢do plenamente consciente. Erosdo que € sinal de tempo, € a memoria que martela uma

37 No original, “vicious cunt”.
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certa atitude para com o feito do passado, até que algo se quebre, fazendo jorrar o gesto emotivo.
Nesse caso, a emogdao é lancinante, violenta. Ela corta o fisico da compostura e da performance.

A segunda abordagem € a de que o choro se trata de mais um desdobramento desse ser
provocativo e performer de Jason. Lagrimas escorrem do rosto enquanto ele improvisa um
mondlogo sobre sua culpa passada. Um autoflagelo &cido que ecoa as provocacdes de Carl Lee
e as respondem, de certa forma, ao entrar no “jogo”. Se ha de haver drama Jason sera dramético,
uma “drama queen”, anexando no corpo do filme uma cena (a expressdo “fazer cena” cabe,
nesse contexto) digna de um melodrama hollywoodiano. Nesse cenario a emocéo seria um fato
controlado por Holliday, mais uma de suas “gesticulagdes” ou formas de “narrar” a si mesmo.
O retrato do seu quadro existencial continuaria na superficie da matéria, nesse espaco entre a
investida da cineasta e aquilo que Jason esta disposto a entregar enquanto objeto do olhar.

Dois lados de uma moeda com caras em ambos os lados. J& estabelecemos anteriormente
que a lagrima, em cena, tem a capacidade de afetar o espectador, ndo obstante as circunstancias
ou motivagdes do choro. Aqui ndo é diferente: a mesma tensdo causada pelas lagrimas de Anne
Buchanan gera uma interferéncia na apreensdo do rosto de Jason. Veem-se as lagrimas,
percebe-se a emocdo, mas ndo se sabe de onde vém. Em Jason até se sabe de onde vem a
emocdo, mas ndo se sabe as circunstancias, o agente motivador das lagrimas. O lugar dessa
indefinicdo € precisamente o ponto de chegada da imagem (seu destino, se assim quisermos).
A imagem ao mesmo tempo nos da e nos priva de Jason, nos deixando somente as impressoes
do seu corpo, do seu rosto, de seus gestos e expressdes, presentificados pela camera, mas
flutuantes no tempo e no espago. Deleuze afirma que “pode-se fazer dois tipos de perguntas a
um rosto: em que vocé pensa? Ou entdo: o que ha com vocé, o que vocé tem, o que vocé sente
ou experimenta?”’ (2020, p. 143). Mas tais perguntas podem ser respondidas, a0 meramente
olharmos para um rosto em tela? A tristeza de Jason, concentrada na imagem do seu choro,
talvez nos diga que ndo. Talvez nos diga que ndo é preciso assumir somente uma das duas
leituras sugeridas acima para que se perceba que o choro ecoa amplamente, em e para além da
dimensdo psiquica de quem chora, se tornando um lugar comum de humanidade e perpetuando,
na imagem, o fato da emocao.

Ainda nos resta um Gltimo ponto a tratar neste capitulo. Pode a imagem cinematogréafica
do rosto remeter a um imaginario visual da tristeza na historia das imagens? Um caso que nos
parece oportuno para essa discusséo € o da série The Passions do videoartista Bill Viola. Como
veremos, as obras de Bill Viola ndo estdo restritas ao espaco de exibi¢do do cinema, ou mesmo
as suas convencdes estéticas e estruturais. Portanto, tratamos o cinema e as artes do video como

um conjunto em nosso olhar para uma historia das imagens em movimento.
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The Passions, exibida em algumas ocasides nos primeiros anos da década de 2000, é
uma série de videoinstalagcdes sobre as paixdes humanas e suas imagens, realizada a partir da
observacdo extensa de Viola sobre “a iconografia devota tardo-medieval, especialmente da
tradicdo flamenga, mas também de alguns primordios renascentistas” (GRANDO, 2015, p.
177). Trata-se de um trabalho em que o olhar “antigo” ¢ deslocado para um contexto de
producdo de imagens tecnologicamente contemporaneo. Um contexto, também, cujas fungdes
das imagens séo outras, bem como a relagdo da imagem com quem as vé. Nesse sentido, as
obras das Paixdes de Bill Viola séo verdadeiros arranjos de constelacéo, tentativas de fazer com
que a imagem contemporanea se “encontre”, em gesto e impacto emocional, com a imagem de
outros tempos. A partir dessa constatacdo, Angela Grando traca uma aproximacao entre o
método criativo de Viola e 0o método de conhecimento de Aby Warburg, ao escrever que a série

As Paixdes

evidencia decisivamente, em Viola, o ato de tragar e entrelacar uma estratégia de
interpretacdo do passado, que se serve a maneira warburguiana da poténcia
significativa da imagem da arte para evocar no espectador a carga espiritual de outras
imagens (ibid., p., 175-177).

A pesquisadora trata ainda de um impacto ‘revelador’, que

ndo se da em termos linguisticos, através de reproducgdes ou traducbes virtuosas, mas
pelo fato de a imagem estar dotada de uma motriz interior que lhe permite sobreviver
aos séculos (ainda que precéria ou misteriosamente) como uma férmula dindmica e
periodicamente revivivel (ainda que sob formas e semanticas diferentes) (ibid., p.
177).

Vejamos, em dois casos, como Viola trabalha, e em quais aspectos sua obra € relevante

para esta pesquisa. Abordaremos trés imagens, pertencentes a dois titulos da série: Dolorosa
(2000) e Man of Sorrows (2001)%,
Dolorosa é um diptico mostrado em uma tela LCD dupla com articulagdes — como um

retrato duplo. Bill Viola e Kira Perov descrevem o trabalho:

Dolorosa é uma evocagdo da condicdo humana universal de sofrimento. Duas
imagens, de uma mulher e de um homem, sdo apresentadas como retratos em estilo
fotografico em telas planas digitais individuais. As telas sdo emolduradas e montadas
juntas em um diptico articulado, dispostas de forma ereta como um livro aberto
descansando sobre uma pequena mesa ou pedestal. Unidas, mas separadas, as duas
pessoas sdo retratadas em momentos de profunda tristeza, com lagrimas escorrendo
por seus rostos. Suas agdes se desenrolam em camera lenta, e a sequéncia €
apresentada em um loop continuo, situando o estado temporario de choro do individuo
dentro do dominio maior de lagrimas perpétuas e tristeza eterna (2003, p. 76, trad.
livre).

38 Por estarem indisponiveis online e por se tratarem de videoinstalagdes que, de acordo com o coordenador de
curadoria do Bill Viola Studio (em conversa por e-mail), ndo podem ser mostradas sem condi¢des de exibi¢ao
especificas, ndo foi possivel assistir aos videos na integra como parte da pesquisa para a escrita desta analise.
Recorremos, entdo, a trechos breves e a fotografias disponiveis na internet, bem como a descrigdes oferecidas por
pesquisadores e pelo proprio Bill Viola acerca das obras das quais tratamos. Uma gravagdo substancial de Man of
Sorrows na ocasido de sua instalagdo foi gentilmente cedida pela HNFoundation, conforme se vé nas figuras 89-
91. Ja Dolorosa esta atualmente disponivel somente através de registros fotograficos (figura 87).
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Ja Man of Sorrows (ou, Homem das Dores) consiste em uma imagem Unica de um

homem que, como indica o titulo, sofre. Conforme a descri¢do em catélogo,

Man of Sorrows é um retrato do encontro de um individuo com a tristeza e a perda.
Assim como os icones religiosos tradicionais da Madona chorosa ou do Cristo
sofredor (geralmente chamado de "Homem das Dores"), a imagem de um homem em
lagrimas é aqui apresentada em uma pequena tela plana portatil, colocada sobre uma
mesa ou pedestal. Ele é enquadrado no estilo convencional de retrato de cabeca e
ombros, e a tela plana oferece uma janela privilegiada para um momento privado e
intimo de angustia extrema. Ao longo da sequéncia, ele permanece imerso em um
mundo de sofrimento. Ondas de emocéo se desdobram gradualmente e de forma sutil
no rosto do homem, com suas a¢des ainda mais desaceleradas e prolongadas durante
a reproducdo. Com o ciclo da imagem se repetindo continuamente e seu sofrimento
implacavel, ele permanece em um estado de lagrimas perpétuas e tristeza eterna (ibid.,
p. 104)

As descricdes sugerem a ideia de que as obras buscam evocar o retrato religioso, talvez
algo de divino ou sacro nos corpos de sujeitos anénimos que, frente a cdmera, performam o ato
de uma expressividade emocional de sofrimento intenso (figuras 98 a 102). O que resta, sobre
0 corpo retratado, quando desaparecem os signos de identificagdo do sujeito e somente o0 ato de

expressdo permanece? As imagens suscitam essa pergunta.

Figuras 98 e 99 — Fotografia da instalacdo Dolorosa (Bill Viola, 2000) (98). Frame do rosto de John Fleck em
Man of Sorrows (Bill Viola, 2001) (99).

Fonte: relato da exposicdo no blog de Alejandra de Argos (87)%°; BERNIER, 2014, n.p. (88).

39 Disponivel em: < https://www.alejandradeargos.com/index.php/en/all-articles/24-events/172-bill-viola-real-
academia-de-bellas-artes-de-san-fernando-in-madrid >. Acesso em 19 dez. 2024.
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Figuras 100 a 102 — Frames de registro da instalagdo Man of Sorrows (Bill Viola, 2001). Autor desconhecido.

Fonte: gentilmente cedido pela HNFoundation.

E notavel o fato de que ambas as descri¢des terminem com a evocacdo da mesma
imagem: lagrimas perpétuas e tristeza eterna. Pois, nas trés telas, € o que vemos — esta na
perpetuacdo do sofrimento gerado pela camera lenta e na eternidade do gesto ocasionado pelo
loop dos videos. As imagens séo trés close-ups (ou plano-retratos, quem sabe), filmados em
35mm em alta velocidade, convertidos para o digital e desacelerados ao ponto em que 0 corpo
em movimento fica nesse entretempo, entre o frame do gesto congelado e 0 movimento da
modulago expressiva®. Aqui caberia uma analise das imagens frente ao conceito de fotogenia
que ja abordamos — a ideia do instantaneo, desse algo de instavel e maravilhoso que da a
imagem em movimento um potencial revelador — mas nos parece ainda mais marcante o quanto
Bill Viola recorre a dois elementos também profundamente mobilizados nas teorias classicas
do cinema: o close-up e a cAmera lenta. Se Baldzs discute extensamente o close-up enquanto
matéria especifica do cinema e mobilizador de uma “lingua expressiva universal”, teoricos
como Jean Epstein também colocam em evidéncia o papel da cAmera lenta, essa operacdo que
nos permite ver o entre da duracdo, distorcendo a perspectiva temporal. Uma verdadeira
“méquina de pensar com o tempo”*! (EPSTEIN apud WALL-ROMANA, 2012, p. 65, trad.
livre), cuja imagem revela as propriedades mais sensiveis e sutis dos fendmenos da existéncia.

Essa parece ser uma das pretensdes de Viola nos videos descritos acima, bem como em
toda a série As Paixdes: evocar a hipersensibilidade do gesto de retratar as expressoes
sentimentais da figura humana. Dar alguns passos para tras e perceber de que forma o cinema
(a arte da imagem em movimento) esta articulado com toda uma iconografia do sofrimento

humano, percebido por sua vez pelas lentes da arte Crista. O artista o faz através da observacdo

40 Qutra videoinstalagdo de Bill Viola, intitulada ANIMA, tem uma duracdo de 82 minutos. Trés atores foram
instruidos a encenar a transi¢do entre quatro humores em um curto intervalo de tempo: alegria, sofrimento, raiva
e medo. “Esticada” para a duragdo de um longa-metragem, a peca ¢ descrita como sendo melhor apreciada
“olhando para outro lado por alguns minutos e depois retornando para ver quais mudancas de expressao e posi¢ao
ocorreram” (VIOLA; PEROV, 2003, p. 80, trad. livre).

41 Ou “time thinking machine”. Poderia ser traduzido também como uma “maquina de pensar sobre o tempo”, ou
uma “maquina de tempo-pensamento”.
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lenta e cuidadosa, & maneira devota de adorar o icone religioso em siléncio no espaco privado
do quarto ou da igreja (espaco, diga-se de passagem, em que Bill Viola realizou diversas
exposicoes de trabalhos em video [SELLARS, 2003, p. 160]).

Se nas imagens de Viola ocorre o “degelo”, digamos, de representacdes de expressdes
faciais de telas histdricas, é porque o artista de fato se ancora em imagens do passado para
formular suas proprias visdes da paixdo humana. Em conversa com Hans Belting, o artista
explica:

quando comecei a pesquisar as imagens da Madona chorosa, descobri imediatamente
que a imagem de Maria geralmente fazia parte de um diptico com o Homem das
Dores, o Cristo sofredor, chorando e coroado com espinhos. Essa foi uma imagem
muito poderosa para mim: um homem e uma mulher chorando, conectados em uma
moldura dupla articulada. Esse formato ainda existe hoje nos porta-retratos articulados
de familia que muitas pessoas tém sobre a lareira. Como mencionamos anteriormente
[na entrevista], dipticos como esses, no inicio do século XV, surgiram em uma época
em que uma populacdo cada vez mais mdvel precisava de imagens devocionais
menores e portateis. Os viajantes chegavam a uma pousada, abriam o diptico e o
montavam em uma mesa para suas ora¢des noturnas, como fazemos hoje com nossos
laptops (VIOLA; BELTING, 2003, p. 202-203, trad. livre).

Abaixo podemos ver uma das imagens estudadas por Viola: uma cépia do diptico do
artista holandés Dieric Bouts, intitulada “A Virgem enlutada e o Cristo coroado com espinhos”,
datada por volta do final do seculo XV e inicio do século XVI (WALSH, 2003, p. 37) (figura
103). Percebe-se que a estrutura do “retrato duplo”, a figura da Madona chorosa e do Cristo
sofredor e a visualidade das expressdes faciais sacras foram retirados de dipticos como esse e
transmutados na figura de duas pessoas an6nimas na videoinstalagdo Dolorosa (cujo titulo,
inclusive, alude a Mater Dolorosa, ou a Méde dorida aos pés da cruz onde o seu filho foi

crucificado).
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Figura 103 — Cépia de A Virgem enlutada e o Cristo coroado com espinhos. 1480-1495. Autoria desconhecida
(copia a partir de original perdido de Dieric Bouts) Diptico pintado a 6leo. 40.6 cm x 31.8 cm (cada tela).
Metropolitan Museum of Art, Nova lorque.

Fonte: acervo digital do Metropolitan Museum of Art, de Nova lorque.

Ja no que tange ao seu Man of Sorrows, Viola recorre ao estudo da iconografia de Cristo
em seus momentos de sofrimento. Duas imagens anexadas no seu caderno de anotagdes*?
chamam atencdo: A primeira € a pintura O Véu de Santa Veronica, de Francisco de Zurbaran,
feita em meados do século XVII. A segunda é a gravura O Homem das Dores, de Israhel van
Meckenem, feita por volta de 1490 (WALSH, 2003, p. 236-238) (figuras 104 e 105). Se a figura
de Cristo implica uma relacdo devota de meditacdo para com a imagem (WALSH, 2003, p. 40),
0 video em camera lenta do ator John Fleck performando uma série de gestos de sofrimento,
angustia e tristeza parece que caminha no sentido da decantacdo desses gestos, da separacéo do
conteddo emocional de sua relacdo com qualquer contexto. Quer dizer, vemos um homem que
chora, mas ele é s6 um homem — um homem branco, de meia idade. N&o € o Cristo, ou mesmo
um personagem. E o corpo de um homem “oferecido” ao olhar, pelo qual circula o ato emotivo.
E esse ato emotivo — o do correr das lagrimas, do olhar para o alto, do descansar da cabeca
sobre o proprio peso, alguns dos gestos angustiados do homem das dores — que atravessa todo

um imaginario visual da tristeza e que atinge um de seus pontos nodais, como mostra o trabalho

42,0 caderno de anotagdes de Bill Viola é uma valiosa fonte de informagio sobre seu processo, cedido pelo artista
como parte do catalogo oficial da mostra The Passions, organizado por John Walsh.
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de Viola, nas figuras de Cristo e da Virgem Maria. Através de uma espécie de hiper-realismo
em video, Bill Viola recupera o gesto emotivo em estado bruto, construindo, enfim, uma

constelacdo da expressividade humana impressa no corpo dos atores retratados.

Figuras 104 e 105 — O Véu de Santa Veronica. 1634-1640. Francisco de Zurbaran. Pintura a 6leo. 70 cm x 51.5
cm. National Museum of Fine Arts, Estocolmo (103); O Homem das Dores. Circa 1490. Israhel van Meckenem.
Gravura. 16.6 cm x 11 cm. Staatliche Museen, Berlim (104).

Fonte: acervo digital do National Museum of Fine Arts, de Estocolmo (103); acervo digital dos Museus Estatais
de Berlim (104).

A imagem de Bill Viola é aberta as eros6es do tempo — € como um tunel que se abre
para toda a trajetoria do visivel, desembocando finalmente no mais simples e mais duro de todos
0s gestos, que é o da visdo. Talvez seja dai que venha a circularidade infinita do loop, da tela
em movimento que fica perpetuamente a vista, sem fim nem inicio aparentes: é que o proprio
tempo do qual suas imagens surgem é circular, é o tempo do reaparecimento de gestos antigos
em novas configuracdes, novas concepcdes de ser e novas tecnologias de producdo de imagem.

Para Angela Grando a obra de Bill Viola traca

uma histéria critica das imagens, que, em uma abordagem muito pessoal e subjetiva
da percepcdo, do autoconhecimento e da memdria logo alcaria a uma estatura
artistico-filoséfica de investigacdo sobre as emoges humanas como indices da forma
de estar no mundo (2015, p. 175).
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E ventilando a possibilidade de que a imagem cinematografica possa, de alguma forma,
ecoar em sua mobilidade os gestos de outrora, que concluimos o esforco analitico que constitui
este capitulo. No capitulo seguinte iremos nos aprofundar um pouco mais na capacidade da
imagem de se recolocar no mundo — mas vale retomarmos, antes disso, uma sintese das
conclusdes a que chegamos na nossa discussé@o sobre a ideia de retrato filmado. Os rostos que
cruzaram nosso caminho nesse percurso foram os de Anne Buchanan e Dennis Hopper (Testes
de Camera), de Jean Seberg (As Altas SolidGes), de Jason Holliday (Retrato de Jason) e dos

atores John Fleck (Man of Sorrows), Natasha Basley e Shishir Kurup (Dolorosa) (figura 106).

Figura 106 — Constelagg@o 02: retratos filmados.

Fonte: composicdo prépria a partir de frames dos filmes.

Levando em conta somente a questao do filme-retrato, das formas com que se configura
uma estetica retratista no cinema, percebe-se que a imposicdo da camera se faz presente
enquanto aparato de tomada de imagem em uma relacdo de troca com os retratados. Filmar e
ser filmado, ver e ser visto, compor e ter uma imagem de si composta por outrem: o retrato
filmado parece que dinamiza a relacdo entre retratado e retratista, Ihe da por vezes ares de
dramaticidade e por outras ares de reflexividade, de exposi¢do do procedimento em si. No caso
dos videos de Bill Viola a pessoa do retratado quase que mingua, ja que eles estdo ali,

posicionados frente a camera, para dar a ver outra coisa que ndo eles mesmos: 0s gestos de suas
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emocOes, a tristeza em processo de se concretizar no corpo enguanto agdo — ou Seja,
movimento, que parte de um ponto e chega a outro. A verticalidade do quadro da a pista: a
imagem é orientada a partir da silhueta humana, e procura no corpo as marcas de uma vida
emocional ao mesmo tempo presente (pois se presentifica) e pregressa (pois remete ao gesto
repetido ao infinito do tempo).

Nos outros trés filmes, a emocao se incorpora ao jogo do retrato filmado. A tens&o entre
verdade e performance, que desemboca na verdade da performance, se mostra nas lagrimas
ambiguas de Anne Buchanan, nas modulagdes constantes de expressdo de Jean Seberg e Dennis
Hopper e na encenacdo deliberada de Jason, que logo se transmuta em um close-up
fechadissimo no qual aparecem as lagrimas. Se anteriormente analisamos o rosto entristecido
dentro de um regime de ficcdo, um rosto que encena situacdes e personagens a partir de uma
proposta narrativa, aqui a encenacdo nos leva para outros lugares — faz pensar, de fato, na
encenagdo que compde os dias, na ideia de que a tristeza aparece como resposta a uma
motivacao interna e, por vezes, deixa de aparecer por motivacdes externas, por imposi¢des que
nos retornam a mascara da civilidade. O filme-retrato nos pde de frente com a aparente
contradicdo da tristeza do rosto cénico: mostra que é e, portanto, torna-se tal (ou, ainda, tal
qual), ao afetar-nos através da maquina de empatia do cinema (conforme vimos nos paragrafos
escritos sobre Viver a Vida, Anna Karina ¢ Joana d’Arc).

No proximo capitulo — o Gltimo desta dissertacdo — tentaremos “abrir’” as imagens aqui
analisadas: ndo para entender de onde vieram e para onde vao, mas para vislumbrar a imagem
da tristeza a partir de uma légica rizomatica, como parte de um “arquivo de imagens
heterogéneas dificil de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto
¢ feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observaveis” (DIDI-HUBERMAN, 2012,

p. 211). Trataremos um pouco mais disso a seguir.
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3 SUPERNOVAS DA TRISTEZA

"Pelos milhares e milhares de anos, de fato,

em que o rosto humano tem falado e respirado,

de alguma forma, tem-se a impresséo

de que ele ainda ndo comegou a dizer o que é e 0 que sabe.”
Antonin Artaud®

Apdls nos atentarmos a cada filme e cada imagem em nossa investida analitica,
tentaremos agora observa-los como se fossem pontos no tecido escuro da noite estelar. Pontos
esses que formam possiveis desenhos, a partir de diferentes combinagdes e formas de olhar. Os
quatro conjuntos constelares apresentados neste capitulo figuram algumas das principais linhas
de forca que vieram a tona nas discussdes realizadas no decorrer deste trabalho. E, de certa
forma, uma maneira de passar a limpo tudo o que vimos até aqui, com alguns esforcos
interpretativos novos na identificagdo de conjuntos e de polaridades nas imagens. Dessa forma,
passaremos a limpo também alguns pressupostos metodologicos que nos parecem fundamentais
para 0 entendimento dos motivos por tras desse procedimento analitico que, afinal, conclui o
nosso trabalho.

As quatro constelacGes d&o conta de introduzir duas polaridades, pelas quais as imagens
que estudamos parecem circular, carregando simultaneamente seus efeitos de sentido e de
presenca. Em primeiro lugar, nas constelacdes 03 e 04 (figuras 111 e 112), fica em evidéncia a
polaridade entre imagens de rostos que choram e imagens de rostos que lutam com suas
emocdes — como se, no momento do ato expressivo, um agente invisivel lhe interditasse. 1sso
se da, como veremos, majoritariamente em imagens de rostos de homens. A segunda
polaridade, talvez a mais central do nosso estudo, aparece nas constela¢fes 05 e 06 (figuras 113
e 115), nas quais figuram rostos atravessados por essa irremediavel contradi¢do entre uma
imagem que tende a cristalizar a tristeza nos moldes de um conhecimento positivo, e uma que
Ihe oferece vias de escape, fluxo ou movimento, estabelecendo uma relacdo livre e
presentificada entre o rosto que expressa a tristeza na imagem e o olhar do observador.

Vale dizer, ainda, que essas duas “polaridades” sdo chaves de interpretacdo e de contato
com (e entre) as imagens que nos pareceram pertinentes ao presente estudo e ndo caracterizam,
de forma alguma, tentativas de encerrar as imagens dentro de um projeto interpretativo

absoluto. Ou seja, trata-se de uma tentativa de investigar alguns dos inumeraveis vestigios de

4 Tradugdo livre. Original: “Depuis mille et mille ans en effet que le visage
humain parle et respire

on a encore comme l’'impression

qu’il n’a pas encore

commencé a dire ce qu’il est et ce qu’il sait.” (ARTAUD, 2022, p. 16).
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sentidos e vontades que circulam entre e ao redor das imagens, esses complexos objetos que

fazem parte da vivéncia humana.

3.1 Imagens, constelacoes e supernovas

Se ““as imagens nao sao bolas de sinuca” (SAMAIN, 2012, p. 21) ¢ porque nao sao como
objetos inanimados, desprovidas de uma carga afetiva propria ou de um tipo de vida — pois nos
convocam, nos fazem perceber que ali, na imagem, hd o movimento de vida de alguém, a
concentracdo de um ato de visao que cruza nosso caminho, tanto quanto a cruzamos com nosso
olhar. No decorrer das analises do capitulo anterior, tentamos manter viva a tentativa de uma
troca: enquanto langamos o nosso olhar analitico e interpretativo de forma inequivoca, percebe-
se também que as imagens, pouco a pouco, levam uma a outra. Como que conversam entre si,
constituindo o desenho de duas constelacdes.

Parece quase impossivel pensar na presenca do rosto triste no cinema sem evocar
mentalmente um inumeravel conjunto de rostos tristes, de imagens de choro, sofrimento e
decepcao que transbordam das narrativas dramaticas do cinema. Esses conjuntos, tanto pessoais
quanto enddgenos (BELTING, 2006, p. 35), tém algo a ver com a memoria: com a maneira
como catalogamos tudo no grande arquivo mneménico das nossas lembrancas. Alguns rostos
filmicos que nos marcaram em momentos fortuitos de identificacdo, de choque, ou de realizacédo
de um destino tragico reaparecem como registros mentais, e o close-up dramatico torna-se, com
iSs0, uma imagem-cicatriz que insiste em se abrir repetidamente, como uma sensacdo de déja
vu que se acumula sobre si mesma. Rostos ja vistos, que eternamente se reapresentam sobre
telas em configurac@es, contextos e sensibilidades distintas.

E que, para além de carregarem os gestos de uma tradicéo visual corrente, as imagens
parecem que correm por fora dos dominios de uma racionalizacdo e de um controle plenos que
eventualmente busquemos ter sobre elas. Aqui se intensifica a analogia com a memoria
involuntaria que, “como nos sonhos — e também, claro, no seu despertar —, opera por montagens,
criando nexos inesperados, de forma nao linear, anacronica e fragmentaria” (JACQUES, 2018,
p. 211). Se fizemos uso do dispositivo da constelacao filmica no capitulo anterior, é porque ela
corresponde a essa organizacdo mental que vé atrelada a cada imagem individual uma teia de
outras imagens, que insistem em serem lembradas. Nao se trata somente de apontar tal imagem
ou tal filme como pertencente a uma genealogia estilistica especifica, nem de historiciza-lo a
partir da moldura de uma tradig@o de olhar, mas sim de mergulhar nas especificidades de cada
imagem, fazendo reverberar, através do exercicio mental da elaboracdo de esquemas
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constelares, as pequenas “sobrevivéncias” que aparecem na arte cinematografica e reverberam
olhares e gestos de corpos representados no ato de sentir-se tristes.

Vale dizer, ainda que sem aprofundarmo-nos, que a nogao de “sobrevivéncia”, conforme
a utilizamos, ¢ proveniente da “nachleben” de Aby Warburg: “formas ou, melhor, ‘imagens de
patético’ humano (Pathosformeln), que se pensam ¢ dialogam no tempo” (SAMAIN, 2012, p.
58). Ao tratar das emogdes, Georges Didi-Huberman faz alusdo a nocéo de sobrevivéncia de
forma didatica: “as emog¢des passam por gestos que fazemos sem nos dar conta de que vém de
muito longe no tempo. Esses gestos sdo como fosseis em movimento. Eles tém uma historia
muito longa — e muito inconsciente. Eles sobrevivem em nos, ainda que sejamos incapazes de
observa-los em nés mesmos” (2016, p. 32). A sobrevivéncia, no que diz respeito a permanéncia
das imagens, € um processo similar ao exposto por Didi-Huberman no contexto da emocéo
humana, em que determinadas formulas e gestos visuais ressurgem ap6s seu desaparecimento,
furando a fila da continuidade historica.

As imagens sdo “jardins de arquivos declaradamente vivos”, como descreve o
antropologo visual Etienne Samain (2012, p. 23). Jardins, talvez porque precisem de agentes
polinizadores para disseminar a vida que carregam em si, atos de visdo que incorporem seu
carater multifacetado e apontem para uma pluralidade de passados e para destinos em potencial.

Escreve Samain:

ver a menina coberta de napalm, gritando de dor numa estrada do Vietna, significa
cruzar milhares de outros olhares postos sobre seu corpo indefeso e penetrar numa
memoria coletiva: nossa histéria a qual ela pertence, da qual jamais saira e da qual
nunca poderemos sair sem ela, sem 0s outros que a verdo “renascer” sob outras
formas, em outros tempos, tempos futuros (ibidem).

As imagens também sio, enfim, “pogos de memorias e focos de emogdes, de sensagdes,
isto ¢, lugares carregados precisamente de humanidade” (ibid., p. 22). Nesse sentido, o olhar
lancado individualmente as imagens no capitulo anterior se torna dependente de uma espécie
de ida ao jardim — quer dizer, de ausculta das tramas temporais de cada imagem, daquilo que
nelas levam a toda a constelacdo de uma cultura visual da tristeza, do choro e do sofrimento
melancdlico. As imagens sdo participantes do mundo, atravessam processos historicos, nos
atravessam, e se “abrem” (florescem) dependendo daquilo a que as aproximarmos ou do olhar
que as langarmos. Portanto, pode-se dizer que as imagens tremem, tremulam diante do mundo,
justamente como as pétalas das flores em um dia de vendaval.

Se empregamos o conceito de constelacdo como ferramenta analitica, € porque ele nos
ajuda a navegar pelo universo das coisas observaveis, enxergando em agrupamentos imagéticos
toda uma sensibilidade compartilhada, que transgride a organizagdo das imagens no tempo e no

espaco. “A constelacao faz rede, ndo linha” (SOUTO, 2020, p. 161). Ou seja, estamos lidando

144



com as imagens muito mais a partir de suas linhas de forca, daquilo que emana de suas
configuragOes visuais na situacdo de uma relacdo aberta — discursiva e afetiva — com a
subjetividade de um sujeito observador, e menos a partir de uma tentativa de fazé-las serem

percebidas atraves de uma perspectiva estritamente linear e didatica. Quer dizer,

as constelacdes filmicas devem também quebrar encadeamentos causais tidos como
dados, questionar relacGes ja gastas que talvez tenham perdido seu poder explicativo,
furar a fila da continuidade historica, ndo mais tracar da esquerda para a direita, em
uma reta linha do tempo, mas unir pontos transversalmente, sair do plano
bidimensional e usar também a dimenséo da profundidade (ibid., p. 160).

Até porgue, como vale ser notado, a constelagdo nao é um fenémeno natural, mas uma
construcdo, um desenho estelar feito pelo homem através do ato de observacdo dos astros. Se
observamos nas imagens as suas linhas de forca, também pode ser dito que projetamos, no
decorrer das nossas experiéncias enquanto seres dotados de visdo, desenhos e novas
configuracdes sobre objetos que ja estdo dados. As constelagdes “se constituem pelo olhar
humano localizado, a partir de um determinado angulo de observacédo, tendo como base suas
proprias projecdes mentais e seu repertdrio de objetos conhecidos” (ibid., p. 157). Os conjuntos
constelares de imagens ndo partem, com isso, de dados historiogréficos preestabelecidos, como
periodo ou lugar de realizacdo, autoria, escola etc. Tais elementos acabam por tomar o segundo
plano, enquanto a constelacdo passa a se estruturar sobre elementos mais localizados — talvez
interpretativos, ou projetivos — do olhar (no nosso caso, por exemplo, sobre imagens do cinema
que parecem interessadas em desenvolver possibilidades intensivas de formular imagens de
rostos nos quais se vé, fortuitamente ou ndo, a expressdo da tristeza).

E, se os filmes constituem as “estrelas” da constelagdo — se sdo 0s pontos que, a partir
de um tracado unificador, ddo a pista de uma leitura visual ampla —, talvez seja pertinente
considerar também que as estrelas tém um ciclo de vida préprio que culmina, fatalmente, no
estagio final, que € o fenbmeno da supernova. A supernova, com sua explosdo de cores e de
matéria cosmica, parece querer nos dizer algo em relacdo a forma como lancamos nosso olhar
as imagens e de como, a partir do registro mneménico e do trabalho de constelagdo, fazemos
com que ressurjam em outras configuragoes.

A supernova, de forma sucinta, é a denominacédo do estagio final de vida de uma estrela.
Uma breve explicacdo: a estrela vive na medida em que os nucleos de sua composi¢do geram
energia a partir de um processo de fusdo nuclear. Esse processo de geracdo de energia esta
constantemente se lancando para fora, em direcdo ao espaco. A luz do sol que chega em nosso
planeta, por exemplo, é decorréncia desse processo fisico. Concomitante & proje¢éo de energia,
uma estrela tem um centro gravitacional proprio, que estd constantemente atraindo a matéria

para seu nucleo. Ha uma oposicéo de forgas, portanto: a energia atbmica que esta orientada para
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fora, e a forca gravitacional que se orienta para dentro. Em determinado momento a fonte de
energia da estrela comecara a se esgotar e predominara a forca gravitacional, que acumularé a
massa da estrela em seu nucleo, causando um colapso, uma explosdo. Toda a transformacéo
quimica e os objetos emitidos nessa explosdo compdem uma onda de matéria no espaco, a que
chamamos de supernova (MELNIK, 2013, p. 15-16).

A remanescente de supernova ¢ a estrutura observavel em si, composta pelos “restos
mortais” da estrela, digamos assim. Reprodugdes de algumas delas podem ser encontradas em
sites de astronomia — sdo estruturas celestes gigantescas, de cores indistinguiveis, com formas
gasosas e circinais. Sdo notdrias, pois compdem o imaginario popular do cosmos, de seus
mistérios e da sua vastidao.

A supernova nos parece relevante porque as imagens, tais quais as estrelas, também sao
passiveis de mortes, de desaparecimentos, de transformac6es. Mas, quando “morrem”, deixam
seus vestigios e suas marcas, emitindo a matéria visual de seus gestos no meio interestelar — ou
seja, no espacgo inconsciente de uma determinada cultura ou de um povo. Tais objetos, materiais
e visiveis, que talvez possamos aproximar da nogdo warburguiana de férmula patética®,
constituem formas de se construir um gesto de representacao, perspectivas de olhar ou mesmo
percepcOes agudas daquilo que se Vvé e que, consequentemente, desemboca em imagem.

Pensar as imagens como estrelas, e levar em conta a estrela enquanto objeto que passa
por estagios de vida, nos traz de volta a imagem com a perspectiva de que, ainda que esquecida,
Ou mesmo que renegada, interdita e perdida nas curvas do tempo, ela podera ressurgir um dia
em outras imagens, como testemunha da persisténcia da sensibilidade humana nos gestos
visuais.

Apostaremos nesse exercicio nas proximas paginas: apreender cada imagem em seu
conjunto constelar como se contemplassemos a supernova, um astro no fim de um processo de
transformacéo que leva bilhdes de anos, constituido de gases e materiais que ja passaram por
incontaveis configuracbes de desenvolvimento e que continuardo, na deriva do universo

observavel, a viajar infinitamente, sobrevivendo e encontrando outros olhares, outras estrelas,

4 v As imagens sdo [...] os densos nos de pulsdes, de tensdes, de paixdes, langados na esfera do nosso pequeno
planeta" (SAMAIN, 2012, p. 59). Ao tratarmos de formulas patéticas, ou formulas de pdthos, nos referimos a
nogao de Pathosformel, conforme referida pelo historiador da arte Aby Warburg. Etienne Samain a define como
“um estado de coisas humanas vivas — composicdes artisticas ou outras — que recortam nossas existéncias,
dialogando entre elas e conosco. Composicdes, arranjos, combinacdes e organizacdes de formas patéticas, das
quais ndo tomamos, necessariamente, consciéncia na medida em que se constituiram em um mar de ondas
intemporais, que sobreviverao e que haverdo de nos questionar sempre” (ibid., p. 60). Ja Georges Didi-Huberman,
ao estudar a teoria da Historia de Warburg, afirma que ela “seria um trago significante, um tragado em atos das
imagens antropomorficas do Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a imagem pulsa, move-se,
debate-se na polaridade das coisas” (2013, p. 173).
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outras imagens. Tal exercicio se concretiza ha composicao de constelagdes de imagens que de
alguma forma pulsaram, no decorrer desta pesquisa — sejam elas filmicas ou ndo —, e que
pareceram resistir ao olhar contido que sobre elas lancamos. Imagens que, portanto, no ato de
olhar, se espraiam para as memorias de outras imagens e para reflexdes que dependem, enfim,

do cruzamento.

3.2. Constelacoes e polaridades do rosto entristecido

Para além dos esforcos basilares do primeiro capitulo, tentamos nao delimitar um escopo
muito preciso do que exatamente constitui e define a tristeza, e de que tracos, no corpo,
manifestam de forma mais contundente os gestos dessa emoc¢édo. Fazé-lo nos obrigaria a um
comprometimento com uma diretriz conceitual que talvez se aproximasse demais das defini¢oes
categoricas e “limpas” que vimos no primeiro capitulo (como as de Lavater, ou de Darwin). Em
decorréncia disso, fizemos, em certa medida, com que a tristeza das imagens chegasse até nds,
ao mesmo tempo em que a buscavamos em nossos esforcos analiticos de constelagdo. 1sso
significa que ela poderia chegar a nos de diversas formas, e ndo exclusivamente através de uma
série de caracteristicas faciais arbitrariamente elencadas.

A consequéncia dessa postura é que um grande conjunto de imagens — de filmes, obras
de arte, ou mesmo outras formas de imagem, ndo atreladas a producao artistica — chegaram a
fazer parte da pesquisa, e muitas delas ndo se encontram nas paginas desta dissertacdo. E, por
iss0, as linhas de forca pelas quais tais imagens transitam sdo definidas tanto por sua abertura a
amplitude do olhar humano sobre o rosto que sente, quanto pelos gestos mais caracteristicos
que sdo lancados aos sujeitos em seus momentos de tristeza. E natural, portanto, que o que
tentaremos exercitar nas proximas paginas ndo seja tanto uma tentativa comparativa de
equiparar as imagens, mas sim um gesto de coloca-las lado a lado e pensé-las a partir do que
ha de particular em cada uma delas. Ou ainda: de que forma cada estrela de uma constelacéo
brilha, que matizes esse brilho lanca nas estrelas vizinhas, e 0 que resulta dessa combinagdo de
cores?

Olhemos, por exemplo, para aimagem do choro. O rosto coberto de lagrimas, solucante,
decomposto pelo abrupto aparecimento de uma emocdo que ja ndo pode ser mantida sob um
regime de aparéncia. As lagrimas, representadas na imagem, parece que vao se tornando mais
comuns conforme avangcamos 0s séculos, até chegarmos no cinema, onde a capacidade de
chorar de forma convincente é um atributo basico para qualquer ator. Devemos notar que o
choro é uma manifestagdo possivel da tristeza, mas pode ser uma reagdo a um outro nimero
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infindavel de situagcdes e movimentos emocionais. De qualquer forma, o choro como que parte
0 rosto ao meio, materializa na lagrima justamente o elemento inefavel de uma vivéncia,
tornando uma subjetividade perceptivel e, quem sabe, legivel. No que tange as imagens das
lagrimas, percebe-se que

a representacdo da tristeza pode muito bem ter sido uma etapa necessaria no caminho
para retratar o choro, mas é 6bvio que a tristeza, em si, ndo é idéntica ao choro. A
tristeza € duradoura, é um "estado" [...] o choro, por outro lado, ndo é concebido como
uma situacédo duradoura; ele tem o carater de episodios relativamente curtos, mas mais
enfaticos (BARASCH, 1987, p. 32, trad. livre).

No quadro abaixo (figura 107) estdo expostas algumas das varias mulheres chorando
pintadas por Candido Portinari entre os anos de 1942 e 1955. A presenca das maos sobre o rosto
na maior parte das imagens e, em algumas telas, do cabelo que cobre a face completamente,
constroem um cenario em que o choro é realmente algo que escapa da tentativa da delimitacao
ou de secar as lagrimas. Mas as lagrimas em si vertem, inevitavelmente, como grandes
pedregulhos rosto abaixo, marcando os rostos como uma cicatriz, talvez a marca de uma certa
condicdo no mundo — afetiva, social, cultural. Na Unica imagem em que ndo se veem maos ao
redor ou sobre o rosto (a direita do quadro, em cima), a fisionomia da tristeza é evidente,
composta pelas linhas duras da sobrancelha arqueada e pelos labios arqueados para baixo, que
mais lembram uma ravina aos confins da terra (lembramos, com esta imagem, do retrato do
homem melancélico de Théodore Géricault [figura 06]). As rugas da mulher, aprofundadas ao
redor do rosto, dao a pista de uma condicdo que se estende ha tempos, eternizando no rosto os

tracos de uma mesma feicdo consternada e chorosa (figura 108).
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Figura 107: conjunto de versdes da Mulher Chorando, de Candido Portinari (1942 a 1955). Varias dimensdes.

Fonte: acervo digital do site Projeto Portinari®®.

4 Disponivel em:

<https://www.portinari.org.br/acervo/obras/@search/mulher%?20chorando/@orderBy/@relevance/@orderDir/des
¢>. Acesso em 10/01/2025.
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Figura 108 — Mulher Chorando. 1948. Candido Portinari. Pintura a Oleo. 35 x 24.5 cm.

= R B

Fonte: acervo digital do site Projeto Portinari.
Em outra das telas (figura 109) a mulher representada tenta, sem sucesso, secar as

lagrimas do rosto com uma das maos, enquanto segura o rosto na palma da outra, rememorando
mais uma vez o gesto cansado da melancolia alada de Durer. Atencdo € dada, na descricdo da
obra, as proporcdes aberrantes: as maos sdo grandes e cobririam a cabeca inteira da mulher; o
olho aberto ¢ redondo e profundo; as “lagrimas de pedra” que escorrem do rosto mais lembram
uma deformacéo, um trecho desconhecido de matéria fundido com a pele. Tudo na imagem
parece se concentrar na dire¢do do olho fechado que lacrimeja, nesse centro da imagem que
estabelece a condicdo atual do sujeito representado e fazem ver uma humanidade

profundamente esgotada.

150



Figura 109 — Mulher Chorando. 1947. Candido Portinari. Pintura a Oleo. 82 x 65.5 cm.

Fonte: acervo digital do site Projeto Portinari.
Deslocando-nos no tempo e no espaco, é interessante notar 0 mesmo gesto de ocultacéo

— ou mesmo de expurgo — das lagrimas, n’A Deposi¢ao da Cruz, uma pintura do artista
flamengo Rogier van der Weyden. No quadro abaixo (figura 110) estdo recortadas as figuras
de trés personagens da tela: Maria de Cléofas (a esquerda), a Virgem Maria (no centro) e Maria
Madalena (a direita). Maria de Cléofas cobre seu rosto com o tecido da sua vestimenta, mas as
lagrimas ainda séo visiveis, escorrendo dos olhos fechados; a Virgem Maria, também com
lagrimas no rosto, esta caida no chdo, desacordada; Madalena, ao lado direito da tela, mantém
os olhos abertos e tem o rosto virado para baixo, enquanto suas lagrimas permanecem suspensas
no ar, conforme gotejam da face. O que caracteriza o choro, aqui, € o fato de que ele ocorre na
representacdo de um episodio biblico. Quer dizer, as figuras choram no decorrer de uma agéo,
guando Cristo, ja sem vida, é retirado da cruz e tem seu corpo contemplado pelos que
permaneceram ao seu lado. Ja nas imagens de Portinari acima € visivel o fato de que o choro

acontece, mas ele ndo faz parte de nenhuma acéo em particular. O choro aparece como se fosse
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condigdo definitiva da vida das mulheres anénimas representadas. S&o mulheres chorando, mas
também mulheres chorosas, verdadeiras rendi¢cfes modernas da figura enlutada da Mater
dolorosa.

Figura 110 — Detalhes de A Deposicao da Cruz. Circa 1443. Rogier van der Weyden. Pintura a 6leo. 204.5 cm x
261.5 cm.

Fonte: copia do acervo digital do Museu Nacional do Prado.
A Mater dolorosa que parte do diptico de Dieric Bouts (figura 103) € outra imagem do

choro na qual a figura chorosa ndo é representada em meio a uma situacdo especifica que
motivou suas lagrimas, mas que tem o choro como parte de seu semblante e de sua presenca
em imagem, servindo como uma espécie de presentificacdo da sua condicdo enlutada. As
lagrimas sdo “uma forma de caracterizar as figuras na tela” (BARASCH, 1987, p. 28), podendo-
se dizer também que, no que tange a representacdo — e, acrescentamos, religiosa ou ndo — 0
choro pode remeter tanto a motivacao externa, a situacdo tragica e material que o impele, quanto
ao elemento nebuloso do ato de chorar em si que, naguele momento, no instante do choro e da
representacdo, por qualquer motivo que seja, definem e delimitam a figura que aparece na
imagem.
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Seguindo essa ldgica, ndo seria controverso dizer que a maioria das imagens de choro
no cinema sdo de lagrimas motivadas por algum fato coeso que parte da narrativa ou da
motivacao interna de determinada personagem. Dessa forma, boa parte das imagens filmicas
de choro que analisamos no capitulo anterior sdo excecdes a regra, ja que transitam mais
livremente pela polaridade que acabamos de ilustrar. Se um rosto choroso como o de Yang
Kuei-mei, em Vive L’Amour, permanece em quadro por cerca de 6 minutos, exposto ao olhar
como o rosto de uma das figuras chorosas de Portinari, entdo pode-se dizer que ha algo nessa
visualidade da lagrima que se impde como fundamental ao olhar do cineasta — algo que esta
para alem da denotagcdo direta da lagrima em prol de um entendimento psicoldgico ou
qualitativo do choro. Algo, enfim, que transcende os ditames da estrutura e da causalidade
narrativa. Pensando nisso, propomos o quadro abaixo (figura 111), a partir do qual poderemos
fazer algumas reflexGes acerca das imagens do choro que cruzaram 0 nosso caminho no

decorrer desta pesquisa.
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Figura 111 — Constelacdo 03: rostos chorosos.

Fonte: Composicdo propria a partir de copias digitais.
O choro infantil ilustrado por Charles Darwin (1) € um primeiro no a ser considerado.

A fotografia que, por seu valor de registro, pode muito bem ser aceita enganosamente como
verdade “natural” do fendmeno, como se estivesse livre das amarras de um discurso historico e
culturalmente condicionado. Quer dizer, a propria visualidade da fotografia, com sua moldura

oval e seu enquadramento de busto, em que uma criancga € vestida e provocada a chorar para
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gue entdo possa ser fotografada, é um fato condicionado e ndo inocente. Ainda assim, ao vermos
0 choro aparentemente tdo honesto dessa crianga, ndo podemos deixar de ser tocados, talvez
nos vendo a nés mesmos naguele rosto, ja que um dia certamente choramos como ela, como
um pequeno humano desamparado. A imagem, portanto, mesmo que cristalizada no ambar da
teoria darwiniana, parece que agita as aguas da percep¢do — 0 que esta ali € uma pessoa, e ndo
os fios de uma teoria.

Se Charles Darwin nos coloca em frente ao rosto em prantos com fins de ilustrar ou
descrever a materialidade desse fenémeno, Andy Warhol o faz, quase 100 anos depois, de forma
a expor o choro quase como um significante sem significado — uma materialidade lisa, sem
interioridade, sem precedentes ou ancestrais. Ao ponto em que, enquanto espectadores do filme-
retrato de Anne Buchanan (2), somos levados a questionar as lagrimas que escorrem dos seus
olhos. Pois, se a crianca de Darwin certamente precisou ser provocada a chorar para ser
fotografada, seu rosto se torna terreno e passamos a poder imaginar um ndmero de situacdes
que puderam causar aquelas lagrimas. J& Buchanan provoca a si mesma, fisiolégica ou
emocionalmente, devolvendo-nos a solidao infinita de uma intransponibilidade do ser. Ela é
uma figura como a Mater dolorosa, em que o choro ndo esta ligado nem a acdo e nem a situacao,
mas a alusdo a uma condi¢do ou um estado de ser. SO que, no decorrer dos trés minutos em que
a observamos chorar, toda a vida e toda a existéncia que ndo pertencem aqueles instantes
especificos parecem ficar em suspenso, e a Unica coisa que permanece intacta é a nossa relacao
visual com o acontecimento fisico e emotivo que se passa em quadro. Ao fim, somos deixados
com nés mesmos: lidemos com o fato de que, como seres, SOmMOs assim, ou aparecemos assim.

O mesmo tipo de choro, digamos assim, pode ser visto em Viver a Vida. O das lagrimas
solitarias que escorrem pelo rosto sereno, contrastando com os musculos contraidos e a
expressao retorcida do rosto em prantos. Ja tratamos, no capitulo anterior, sobre a questdo do
plano/contraplano no filme de Godard, e da relacdo implicita estabelecida entre Nana, Joana
d’Arc e o papel do espectador do filme, em que se desenvolve uma espécie de esquema da
possibilidade do ato empatico — ou da intersubjetividade, no geral — no cinema. O que vale
reiterarmos nesses dois planos (3 e 4) é o quanto a relagdo entre imagem e sujeito se intensifica
justamente pelo ato do choro, como se as lagrimas de Nana acontecessem porque ela tenta tocar
o sofrimento de Joana d’Arc, apreendendo-0 a partir da propria experiéncia, ou das proprias
angustias e anseios (lembremos que a cena também serve como um prendncio a morte da
propria Nana). Ora, que tipo de relacdo estabelecemos com as imagens vistas até aqui? Talvez

as trés lagrimas que escorrem do rosto de Nana carreguem a chave, revelando nesse olhar
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silencioso (a cena, vale mencionar, ndo tem som) o gesto de uma postura aberta frente a imagem
— € a0 rosto do outro.

E nesse ‘exercicio’ de olhar que podemos notar, nas trés imagens seguintes do painel
(5, 6 € 7), o procedimento visual de decomposicéo do rosto, digamos assim, concebido através
do ato de chorar. O rosto de Jason como que decompde sua imagem a um estado emocional que
carrega o status de uma “verdade” sobre a pessoa de Jason Holliday — 0 choro tenciona fazer
cessar a aparéncia da performance, permitindo entrever a pista de uma interioridade até entdo
ndo comunicada. O choro, realmente, tem a aparéncia de uma revelacdo indesejada: muasculos
faciais contorcidos, gemidos de asco, a médo sobre a boca. Em Vive L ’Amour esse processo se
da através da duracdo — nos 6 minutos durante os quais vemos o choro de uma mulher,
presenciamos também o seu esgotamento. O rosto de May Lin é moldado pela intensidade
emocional, a boca aberta e o olhar infinito lembrando as criancas fotografadas por Darwin,
como se cessasse de existir uma pessoa de carne e 0sso para dar lugar a uma existéncia de
lagrima. Da mesma forma figura a mulher anénima que chora na tela de Portinari — seu nome
e lugar no mundo suprimidos, a ela ndo resta nada a ndo ser chorar, ou ser, em si mesma, a
expressao fundamental do choro.

Se algumas imagens se prestam a decompor 0 rosto, como que virando-0 do avesso,
outras parecem que “formam” o rosto, conferindo-lhes tragos de rostidade ou lhes atingindo
com olhares mais cuidadosos. Das figuras chorosas da cristandade (10) aos estudos
iconograficos de Bill Viola (8 e 9) sdo percebidos os gestos de dor ndo s6 como sinais de uma
presenca da humanidade (a Mater dolorosa e o homem das dores, afinal, sdo figuras
profundamente humanas), mas também como tentativas de instituir no rosto a sua capacidade
afetiva. Partindo do cuidadoso desenho da lagrima como detalhe visual na pintura, Bill Viola
ensaia 0 gesto de observacdo das lagrimas que escorrem do rosto de seus atores, se utilizando
da camera lenta ao ponto em que a condi¢do do choro se torna quase fixada ao rosto, perpetuada
como um ato intrinsicamente atrelado a face.

A imagem do choro permanece, portanto, e se desdobra no cinema, que da luz ao
fendmeno em carne — ao choro enquanto acontecimento atrelado a face e ao corpo. Se, por
vezes, 0 cinema assume um olhar passageiro, uma visada ao choro enquanto fenémeno
condicionado pelos arredores, por outras o faz como objeto absoluto e fixo do olhar. Ainda que
se trate de um fenbmeno corriqueiro, a imagem que se atenta ao choro representa, nesse sentido,
uma imagem que compde o quadro afetivo da humanidade em um determinado momento e

espaco da historia — seja no cinema, seja na pintura.
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O mesmo pode ser dito de imagens ‘chorosas’ nas quais as lagrimas tomam outras vias,
OU Mesmo se recusam a acontecer, ainda que provocadas. Tratamos brevemente, no capitulo
anterior, da forma como a representacdo de género estaria atrelada a figuracdo da emocao no
cinema, sendo que as figuras masculinas, quando representadas em momentos de tristeza,
estariam condicionadas, em linhas gerais, a caminhos diferentes de expressao em relagdo as
figuras femininas. Chegamos, na discussdo apresentada no capitulo anterior, a seguinte
pergunta: a quem € permitido sentir, e como se constitui esse sentir no corpo que representa em
cena? Nessa discussao em particular, curiosamente, a auséncia do choro é tdo marcante quanto

sua presenca. De forma resumida, isso pode ser observado abaixo (figura 112).
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Figura 112 — Constelag@o 04: rostos do siléncio.

Fonte: Composicdo propria a partir de copias digitais.
Retornemos brevemente ao rosto de James Dean em Juventude Transviada (1) que, nos

parece, ecoa toda uma atitude conflitada do universo masculino para com a tristeza e suas
emanagdes. Como ja dito, ele ndo quer ser chamado de “galinha” por seus colegas da escola,

ndo quer ser exposto como uma pessoa fraca, ainda que esteja em uma crise emocional e
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comportamental desde o inicio do filme. Seus gritos na delegacia — You are tearing me apart!
—, Sua boca aberta, entreveem tanto uma atitude j& cansada para com o mundo, quanto uma
incapacidade de se fazer entender de outra forma que ndo por berros e pontapés. Isso, claro,
muito pela incompreensao dos que estdo a sua volta, mas também porque Jim Stark parece ter
internalizado um conflito com as proprias emocdes. Elas ndo aparecem, a ndo ser que vistas
pelo abismo da boca aberta e enxertadas no “ato” de valentdo do personagem. De qualquer
forma, a imagem é marcante: a emocao esta ali, mas é violenta. Pelo rosto do homem
entristecido e frustrado com seus dias ndo escorre a lagrima solitaria, mas exalam da boca 0s
ares da colera.

E diferente do caso de Ventura (2), pois aqui 0 homem ja foi vencido pelos dias. Resta
uma silenciosa reminiscéncia da vida, prova da permanéncia sob o céu escurecido do
silenciamento. As lagrimas secaram, e 0 que resta € o homem que é convocado pelos seus
fantasmas. A emocdo, aqui uma espécie de melancolia ou letargia, aparece muito pelo espaco
vazio que deixa no rosto — este, por sua vez, composto a necessidade estilistica do filme, que
tende a evitar as articulacbes do drama ou as expressdes grandiloquentes de um melodrama,
como Juventude Transviada. A tristeza é um outro fantasma, a sombra sobre o0 rosto, a lagrima
que n&o cai. E tudo aquilo que ndo é dito, mas que esta posto na condigdo do sofrimento solitério
de um Ventura perambulante. O abismo da boca aberta reaparece aqui nos dois olhos abertos e
sem lagrimas, perdidos em um tempo infinito. Dois rostos (Jim Stark e Ventura) que sdo como
um campo de batalha, pois a forca dos seus musculos e das suas entranhas entram em choque
com o ato, sempre iminente, de externalizacdo dos seus pesares.

Em Man of Sorrows de Bill Viola e no Cristo no Jardim das Oliveiras de Paul Gauguin
(3 e 4) o motivo religioso age como uma espécie de base iconografica para que se elabore uma
imagem do sofrimento contemporanea a cada uma das obras. Man of Sorrows percorre todo um
itinerario de feicbes do desespero, justamente a partir da iconografia do Cristo sofredor.
Gauguin, a partir do episddio da oracdo solitaria de Jesus no Getsémani, elabora uma imagem
de um Cristo encubado no proprio pesar, com os discipulos ja distantes, para além da colina as
suas costas. Mas nenhuma das imagens € estritamente religiosa, e 0 que prevalece nas duas é
justamente o gesto de representacdo da dor das figuras em quadro. O Cristo de Gauguin é, na
verdade, um autorretrato do proprio artista, que levava a tela seus proprios sentimentos de
tristeza, solidao e incompreensdo (JAWORSKA, 1998, p. 79). Uma grande ousadia, pintar-se
como Cristo, mas também uma maneira de elucidar a emocéo, desenvolvendo-a visualmente a
partir de imagens que tém um peso cultural ja estabelecido. J& no caso de Man of Sorrows a

figura de Cristo é suprimida em prol do rosto anénimo de um ator. A aluséo a iconografia Crista
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esta no titulo da obra e na sua estrutura de retrato — € um retrato da dor emocional de um
homem, mais do que o retrato de um homem sofredor, que chega a nés como um lembrete da
nossa propria condicao, enquanto seres emotivos.

O olhar orientado ao rosto (em Gauguin, ao rosto e ao corpo) entristecido da figura
masculina ganham, aqui, ares de mito — equiparados a Cristo, os homens em tela ndo podem
sentir por si mesmos sem que se pense no sofrimento violento da figura mitica. A tentativa de
lidar com a dor a partir dessa figura ndo € um subterflgio para que se canalizem as emogdes de
forma legivel, mas as obras fazem pensar: que imagens da tristeza masculina temos, de fato, em
toda a nossa historia, para além da iconografia do Cristo em sua trajetoria violenta e
absolutamente aterradora para a cruz? Serd, enfim, que o simples ato de entristecer-se podera
ser algo, eventualmente, que ndo uma alusdo ao calvario?

Talvez na mais banal, digamos assim, das imagens apresentadas nesta constelacéo,
podemaos ver o rosto ambiguo de Dennis Hopper, em um dos Testes de Camera de Andy Warhol
(5 e 6). Uma expressao de tristeza (ou desencantamento? Consternacdo? Preocupacdo?), alguns
olhares para a objetiva e, de repente, um sorriso, sustentado por alguns segundos, até que o
filme acaba. Se ndo questionarmos 0 que quer que pudesse estar acontecendo ao redor de
Hopper, no fora de quadro, poderiamos ver seu rosto se desfazer pelo sorriso, quase como uma
espécie de reconhecimento da performance. Uma piscadela, como se dissesse que, afinal, ndo
se trata de nada além de uma imagem, um registro fortuito, um jogo de cena (aqui nos
lembramos, claro, de Eduardo Coutinho). E nisso, a pequena demonstracdo expressiva de
Hopper se torna quase como um véu, uma imagem translucida que ndo esconde nada por tras
da fina camada gestual. N&o € sério, talvez queira dizer o sorriso.

Por tras de diferentes atitudes se escondem as emog¢des dos homens aqui elencados —
pela dissimulacdo ou a transmutacdo da emocdo, parece que o ato de se entristecer é, nas
imagens desta constelacdo, menos direto, um tanto enredado nas tramas narrativas e/ou
iconogréficas de cada um dos rostos. Ndo estamos falando necessariamente do aparecimento
de um sintoma — seria necessaria uma amostra maior de imagens e um aprofundamento mais
certeiro na questdo tedrica da masculinidade para fazé-lo —, mas buscamos apontar, a partir do
que encontramos nesta pesquisa, um certo problema na representacéo da figura masculina em
seus momentos de tristeza. Podemos coloca-lo da seguinte forma: h4, para a figura masculina,
um impeditivo no que tange a expressao das emocOes? E, se ha, de que forma as imagens de
homens tristes fazem figurar esse conflito? Ainda que se trate de uma pergunta a ser sanada
somente em investigacdes futuras, acreditamos que a constelagdo acima ao menos abra, de

alguma forma, uma fresta para esse desconforto.
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Voltemo-nos, agora, para outro conjunto, com o fim de delinear uma polaridade que se
estende de uma ponta a outra das imagens que fizeram parte do nosso percurso até aqui. Se, por
um lado, ha imagens em que as emocdes se encontram delimitadas pela categorizacdo ou por
uma tentativa de ordenacdo do fenémeno, por outro ha imagens em que a emogao escorre, COMo
de um jarro quebrado, com pouco controle ou possibilidade de cerced-la com o olhar. Em uma
primeira visada, portanto, as imagens buscam uma estabiliza¢do do olhar frente ao fendmeno
da emocédo (figura 113). Estabilizacdo que representa uma forma de olhar estruturada e
conhecedora dos movimentos do acontecimento emotivo, fixando-o na sensibilidade de uma

I6gica ou mesmo de uma cartilha das possiveis expressdes passionais.
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Figura 113 — Constelagdo 05: rostos cristalizados.

Fonte: Composicdo propria a partir de copias digitais.
As imagens de Darwin, insistentes, voltam a aparecer (1), denotando as marcas positivas

do entendimento e da identificacdo da tristeza e do sofrimento. Qual é a aparéncia do choro,
como ele se mostra no mundo? A fotografia, o choro causado no corpo das criangas, como que
cessam a pergunta, pois oferecem uma demonstracdo. Assim se da o choro ndo mediado e
desesperado de uma criangca. Em seguida: o que podemos extrair de tal imagem, nos termos de
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uma descricdo e de um conhecimento teérico bem fundamentado acerca do porqué dessa figura
chorosa ser da forma como é? A esse questionamento, entdo, Darwin responde com suas ideias
acerca da expressao das emogdes nos homens e nos animais. Inquestionavel, a imagem tem um
papel muito bem definido aqui: o de aparecer quase que de forma corriqueira e dar uma solidez
material as ideias descritas pelo naturalista. O choro se d& assim. O instante fotografado, de
repente, cristaliza toda uma acéo, todo um movimento do corpo e da mente, em uma superficie.
O rosto preso no @mbar, a ser visto como exemplar pelas geracdes seguintes.

TradicGes pictoricas também se encargam de cristalizar ou padronizar a emogdo, como
no caso das conferéncias de Charles Le Brun (2). Aqui ndo por um desejo de conhecimento
absoluto sobre o objeto, mas em uma tentativa de consenso e definicdo, de fato, sobre como se
dao as emocgOes e como elas devem aparecer, na pintura. Nas cabecas tristes de Le Brun o rosto
deixa, por um instante, de ser rosto, e se torna um esquema de boca, olhos e sobrancelhas. A
emocao, de certa forma, destitui-se de sua humanidade e torna-se um objeto de saber puramente
catalogavel, como se fossem extraidos de um rosto emocionado 0s seus tracos visuais e entao
transpostos para uma superficie plana, com um intuito mecéanico de reproducdo. Aproximando-
se dos esforgos da fisiognomonia — como os de Lavater (3) —, a expressdo das emocdes deixa
de ser, por alguns instantes, a agdo monolitica decorrente de um movimento afetivo interno, e
passa a ser uma visualidade a ser desconstruida, analisada, e reconstruida em tela, a partir das
diretrizes de um método de saber.

Estamos no reino da “objetividade organica”, em oposi¢do ao da “subjetividade
expressiva” (COURTINE; HAROCHE, 2016, p. 119). Se as fotografias de Darwin estao
inseridas no terreno das ciéncias naturais e os esquemas de Le Brun sdo direcionados a
iconografia na arte, imagens como as ilustracdes de Lavater (3) ou os retratos de pacientes
psiquiatricos de Morison (4) estdo em terrenos mais profundos e generalizados da vida —
impactando o olhar da sociedade civil sobre as emocdes e a sua hatureza. Porque, de fato, séo
imagens enderecadas a constituir um lugar comum, ndo sé sobre a identificacdo das emocdes e
suas expressdes, mas também sobre sua aplicabilidade no contexto social e seus limites no
contexto da patologizacdo. Dar vista ao rosto €, nesse dominio, habilitar a possibilidade do
reconhecimento e, portanto, do controle. Tais imagens ndo visam a relacdo de quem olha com
0s sujeitos retratados (0 anbnimo entristecido, a paciente monomaniaca), seja ela uma relacao
de empatia, pena ou identificacdo, mas sim uma relagcdo direta com as bocas, os olhos, as
sobrancelhas: um olhar de reconhecimento, capaz de perceber na superficie da imagem os tracos

esquematicos de determinada emocdo ou condi¢do psiquica. O rosto, portanto, se desfaz em
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informagcdo, torna-se um sistema organizado para que ndo escape ao estagio do reconhecimento
metadico.

ImpGe-se, entdo, a necessidade de um outro olhar, que perceba no rosto a lembranca da
sua humanidade. Séo os retratos de Géricault, como o seu homo melancholicus (5), que talvez
facam pesar a balanga para esse outro lado. Ainda que nédo se saiba exatamente o motivo de
Géricault ter pintado essa série de retratos dos pacientes de Etienne-Jean Georget na Salpétriére,
eles permanecem como olhares singulares para os “loucos” europeus do século XIX. Os
retratados ndo sdo s6 um améalgama de sintomas ou de tracos observados a partir de uma
perspectiva positiva, mas pessoas com memaorias mantidas por tras dos rostos enrugados e das
expressdes consternadas, do volume da pele e da énfase, sempre misteriosa, dada ao olhar dos
sujeitos. A postura do artista frente aos corpos de seus retratados parece ndo ser a da tentativa
do destrinchamento, mas um resguardar-se frente a um corpo com histdria — abre-se na imagem
cristalizada uma fenda, fazendo escorrer 0 movimento afetivo conforme o concebemos: uma
acdo no mundo, extens&o da vida no tempo vivido.

Os retratos tardios de Antonin Artaud (6) (figura 114) radicalizam esse movimento. Se
o olhar de Géricault abre uma fenda no &mbar da imagem para entrever a vida dos insanos,
Artaud como que estilhaca a cobertura de cristal, libertando a ferocidade sentimental do ato
aparentemente corriqueiro de retratar-se, de fazer figurar o rosto em um desenho. Se na paciente
retratada por Alexander Morison os olhos estdo fechados e no retrato de Géricault os olhos
estdo cabisbaixos, na figura abaixo os olhos de Artaud retornam ao observador, vigiam a postura

frente a imagem do seu rosto.
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Figura 114 — Autorretrato. Junho de 1947. Antonin Artaud. Grafite.

el e a:(/’fezf",‘c(
. ZQ7¢9¢«1 /,’ﬁy

Fonte: Colecédo Florence Loeb.
Realizado em 24 de junho de 1947 (a data consta no préprio desenho, na parte de baixo),

menos de um ano antes do seu falecimento, o autorretrato faz parte de uma série de desenhos
de rostos realizados por Artaud nos seus ultimos anos. O rosto surge em meio a riscos, borrdes
e marcas sobre o papel — quase uma face erigida através de gestos de uma violéncia na
superficie, como se o rosto representasse Artaud ndo s6 pela similaridade, mas pela prépria
transmissdo da energia dos seus gestos sobre o papel. A vida, o sofrimento e a afetividade do
desenhista tornam-se uma questdo de impulsividade do trago, da materialidade do ato passivel
de ser reconstituida ao olharmos esse rosto pesaroso e cansado. Na ocasido da primeira exibicao
dos seus desenhos, que aconteceu em julho de 1947, Artaud escreve que “é assim que se deve

aceitar estes desenhos, na barbarie e na desordem do seu estilo grafico, ‘que jamais se preocupa
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com a arte’, mas com a sinceridade e a espontaneidade da linha” (ARTAUD, 2022, p. 20, trad.
livre).

Uma obra como a de Artaud cinde por completo com qualquer projeto de conhecimento
sobre o rosto pautado na identificacdo e na catalogacgéo de tracos ou gestos. Aqui tudo se mescla
em um olhar vertical e em tragos que perfuram a superficie, dando a ver a face quase que no
movimento do tracejar de suas linhas, instavel e impossivel de ser capturada. Um abismo separa
0s rostos chorosos das fotografias de Darwin e os rostos craquelados de Artaud — esse abismo
marca a diferenca entre a imagem do naturalista preocupado com o registro do choro e a do
individuo acometido pela emogao (pela “loucura”, pela tristeza), que transfere para a superficie
da imagem seus gestos criativos. Rostos que carregam marcas de nascenca, tracos de suas
condi¢des no mundo enguanto imagens.

O rosto cristalizado da a vez, portanto, a uma nova modalidade de figuracdo da emocao:
rostos moventes, pelos quais fluem essa tal inatingivel e forte performance do sentimento de
tristeza. O filésofo Jean-Paul Sartre escreve que a emogao “¢ uma transformagdo do mundo”,

complementando:

quando os caminhos tragados se tornam muito dificeis ou quando ndo vemos caminho
algum, ndo podemos mais permanecer num mundo tdo urgente e tdo dificil. Todos os
caminhos estdo barrados, no entanto é preciso agir. Entdo tentemos mudar o mundo,
isto é, vivé-lo como se as relagfes das coisas com suas potencialidades ndo estivessem
reguladas por processos deterministas, mas pela magia (SARTRE, 2023, p. 62).

Ou seja, no caso da emocdo, “¢ o corpo que, dirigido pela consciéncia, muda suas
relagdes com o mundo para que o mundo mude suas qualidades” (ibid., p. 64). A emocao seria,
nesse sentido, 0 movimento completo que se estende da interioridade do sujeito, ao corpo e ao
objeto externo que move seu afeto. A entendemos, a partir do texto do existencialista, como
essa mogédo permanente, dependente eterna dos movimentos internos ¢ externos (da “alma” e
do corpo), bem como da relacdo com o mundo. E, na esteira do que discutimos no primeiro
capitulo desta dissertacao, isso quer dizer que a expressdo da emogdo jamais se cristaliza, a ndo
ser que pela intervencao do discurso humano. E a partir de tais pressupostos que construimos a
constelacdo derradeira deste trabalho (figura 115), “continuacdo direta”, digamos assim, da

anterior.
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Figura 115 — Constelag@o 06: rostos moventes.

Fonte: Composicdo propria a partir de copias digitais.
Se &4 chegamos ao autorretrato de Artaud, aqui comegamos pelo j& mencionado retrato

de Paul Gachet, realizado por Vincent van Gogh (1) (o artista “suicidado pela sociedade”,
conforme escreveria o proprio Artaud). Lado a lado com outra das Mulheres Chorando de
Portinari (2), a tela figura na medida em que seus tracos como que mobilizam o sentimento

“melancoélico” de Gachet, estremecendo todo o seu corpo, comecando pelos olhos trémulos e
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passando pelas marcas (impressdes) de pinceladas que conferem dindmica e movimento ao
quadro. Também € interessante mencionar o ramo de digitalis (ou “dedaleira”) que o médico
segura, uma “planta medicinal cujas virtudes cardiotonicas tinham sido seriamente
estabelecidas fazia cerca de um século”, e que teria sido escolhida por Gachet, médico e
pesquisador da melancolia, para figurar na pintura, como um simbolo da sua profisséo
(STAROBINSKI, 2016, p. 200). Toda uma pequena historia da melancolia — iconogréfica,
comportamental e medicinal — se delineia no retrato pintado por van Gogh, ao mesmo tempo
em que 0 seu movimento é perpétuo: os olhos tristes de Gachet nunca deixam de encarar o vazio
além, sua cabeca pesada jamais saira do apoio confortavel da mao direita.

O gesto pelo gesto, pode-se dizer, estabelecido pela forgca expressiva (mencionamos,
mais uma vez, o anjo melancolico de Albrecht Diirer, paradigma da “pose” melancoélica). As
méaos sobre o rosto na figura de Portinari como que repetem esse motivo, mas extrapolam o
gesto ao hipersensibilizar a proporcao das formas, com grandes méos que parecem querer cobrir
o choro e a tristeza. E, novamente, as lagrimas enormes, evidenciadas na cor azul que se
estabiliza a vestimenta da mulher. Cor da &gua, que escorre e que é capturada no instante em
que se Vé chorar.

A lagrima, ali explicita, j4 ndo o € no rosto da “mulher chorando” de Chantal Akerman
(3). Pois, presa a verossimilitude do registro fotografico, a tristeza de Anna é como qualquer
outra: sua lagrima escorre incolor e quase invisivel, na quietude do banco de tras de um carro.
Nesta imagem, duas vias: o rosto-muro, que da a ver somente 0 que se precipita da face para
fora; e, sendo que Anna é uma cineasta, o olhar para fora, que planifica sua relacéo afetiva com
o0 mundo. Sua tristeza circula nessa via dupla, atrelada muito mais a superficie (do rosto, do
mundo ao redor, da imagem) do que a interioridade, ou ao delineamento de uma razdo. O
cinema estabelece a possibilidade de complexificar a figuracdo da emocédo ndo sé pela ilusdo
de movimento da imagem, que nos coloca em uma relacdo temporal com o rosto, mas também
por utilizar de todo um jogo de encenacéo e de olhar para aprimorar suas dinamicas de cena.
As lagrimas de Anna, portanto, por mais que nos concentremos no rosto, ndo ficam nele, mas
circulam pelo quadro e sdo transportadas ao contraplano (o plano da vista da janela do taxi).
Emocdo movente, pois o rosto emocionado é uma lanca que afeta todo o mundo diegético,
transformando-o também, em um mundo triste.

E, no caso de As Altas Soliddes (4), quando o olhar permanece sobre o rosto, os olhares
emocionados de Jean Seberg como que flutuam entre uma sequéncia de modulagGes da prépria
expressdo. Quer dizer, a retratada expressa a si mesma de forma consciente e intencional,

reclamando para si uma certa agéncia sobre o proprio ato de entristecer-se, apesar do olhar
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especifico lancado pelo cineasta. N&o se trata mais de uma imagem definida tanto pelo olhar
especifico do cineasta (para além do dispositivo retratista que ele elabora), e sim pela a¢éo de
guem estd em quadro e que lanca, ao inverso da imagem (ou seja, o lugar do observador), uma
proposicdo afetiva. Tal qual os olhos de Artaud em seu autorretrato, Seberg coloca sua tristeza
a mostra e em contato franco com algo e alguém que esté& fora — fora de si, fora da imagem,
uma emocdo flutuante, errante.

Mantemo-nos no cinema ao tratar de Ventura em seu estado de letargia e, aqui, o olhar
gue monumentaliza de Pedro Costa dd a ver o corpo com luzes e sombras muito mais
particulares. Um certo estado de espirito € construido em todo o trabalho de mise en scéne, onde
o corpo de Ventura figura como o de alguém que fora abatido pelo torpor daquele mundo (ou,
entdo, o proprio sofrimento de Ventura é que lanca suas sombras no espaco ao redor). E por
isso que o frame selecionado para figurar a tristeza na constelacdo acima é a do personagem
com as méaos sobre a cabega, tapando o rosto — como se 0 peso das memdarias, dos fantasmas e
da prépria atmosfera acabrunhassem seu espirito. Ventura, a ser lembrado por ser um homem,
mas também pelo sofrimento que (0) atravessou.

Pouco falamos sobre a ideia de atmosfera, e de como a tristeza — ou a melancolia,
enquanto estado de espirito — pode “pintar” os espagos € as paisagens que circundam os corpos.
Em uma tela como a Melancolia, de Edvard Munch (8), isso pode ser percebido com clareza.
Esta na grande distancia que separa o observador entristecido, em primeiro plano, e a paisagem
da praia, ao fundo. O homem, destacado do mundo, centrado em seu proprio mal-estar — e, la
no fundo, duas pessoas. Um casal? Uma tela, talvez, que trate das dores de uma decepc¢éo
amorosa, e de como esse triste pesar acaba por tingir o mundo inteiro com a tinta da melancolia.
Dessa forma também funciona a imagem nos filmes de Pedro Costa — o mundo filmado como
que “reage” visualmente as intempéries e aos sofrimentos de seus habitantes, estendendo suas
tristezas — movendo-as — em direcdo as bordas do quadro.

H4, finalmente, a lagrima solitéria de Vitalina Varela (9), e a habilitacdo de um ver em
siléncio, ato que ecoa em todas as imagens elencadas neste desenho constelar. Para além de se
tratar de uma lagrima que significa o choro, dentro do regime visual econémico de Costa, ela
também parece que desponta como uma marca inevitavel da condicdo humana — estremecida,
emocionada — da figura de Vitalina. Dessa forma, a lagrima nos move a questionar seus motivos
e a encontrar esse lugar comum em que possamos compreender a emog&o que se passa no outro.
Pois, afinal, é disso que se trata: rostos cujas emocdes nos confrontem e nos forcem a ver o
outro como um outro de fato, que pensa e que sente, nos reposicionando, enfim, em direcéo a

compreensdo do fendmeno da tristeza — fato inegavel da vida de cada um, ainda que castigado
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pelo cotidiano e atirado & interdicdo pela vida publica. A lagrima, enfim, traz o sentimento de

volta a superficie.
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CONSIDERACOES FINAIS

A tristeza ndo ¢ inttil. Ou talvez o seja, se a concebermos nos moldes daquilo que sera
designado como uma “sociedade do desempenho” (HAN, 2017) — ou, a civilizagdo capitalista
contemporanea, cindida entre polos “positivos” e “negativos” e marcada por sujeitos que
existem em prol e ao redor da produtividade e da geragao de riqueza. Nessa sociedade nao ha
espaco para a tristeza, pois ela ¢ uma emog¢do ociosa, uma emog¢ao que nos forca a sentar e
contemplar o estado das coisas. O choro de May Lin em Vive L’Amour, para além de sua dura¢ao
em quadro, ¢ disruptivo também porque acontece em um lugar publico. O parque, esse espago
de relaxamento e descontragdo, de cultivo de felicidade e bem-estar, nao ¢ um espago para o
qual se vai para presenciar o sofrimento. E qual seria, afinal, o lugar para o qual podemos nos
encaminhar para sermos tristes, para chorarmos? Esse lugar ndo existe no ambito publico, pois
a vida civil contemporanea expurgou qualquer emocao tida como negativa da sua superficie.
Ao sofrimento e & dor estdo reservados os confessionarios e as sessdes de terapia*®: que cada
individuo lide com o choro em seu espago privado, e que jamais dé as caras frente ao outro em
um estado de tristeza. A tristeza foi transformada, efetivamente, em um peso a carregar pelo
decorrer das nossas vidas, e ndo um fenomeno psiquico a compreender e assimilar como

natural.

Nada mais que um contratempo, a tristeza deve ser apaziguada para que se dé€ lugar ao
potencial que temos de sermos felizes. Felizes, ndo para nos sentirmos plenos ou completos no
mundo, mas para que estejamos prontos para mais uma jornada de trabalho em prol de um
capital abstrato, mais um ano de investimentos e de envolvimento no objetivo pessoal (que

também ¢ coletivo) de angariar os meios necessarios de uma vida util e produtiva. Ou, ainda:

a insisténcia onipresente na transformagdo do negativo impraticavel em um positivo
pratico, de modo a manter uma atitude otimista diante de nés mesmos e do mundo,
transforma emogdes como angustia, raiva e tristeza em algo disruptivo e indesejavel,
mas, pior, também em algo infrutifero, inutil ou "por nada" (CABANAS, ILLOUZ, p.
264,2022).

Quer dizer, mascara-se uma realidade de injusticas sociais e de mal-estar cronico com
um discurso de busca pela felicidade continua e constante, na qual basta uma atitude otimista
e um recalque insistente da negatividade para que se possa ser funcional na vida publica —
funcional, porque a felicidade a que se busca nesse contexto ndo ¢ o simples bem-estar do estar

feliz, e sim um objeto misterioso e elusivo que esté 14 fora e que demanda um apetite insaciavel

4 E, também, as salas de cinema, esse espaco escuro, situado em uma espécie de limiar entre o ptblico € o privado.
Agradeco a professora Beatriz Avila Vasconcelos que, na ocasido da defesa desta dissertagdo, compartilhou esse
insight.
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pelo ideal capitalista de vencer na vida. Vencer financeiramente, com status, posses,
propriedades, titulos, conexdes, contatos. Nunca “vencer” emocionalmente — ou seja, aceitar-
se como uma criatura emocionalmente polivalente e viver essa vida por completo. E, portanto,
abandonamos nossas tristezas aos confins de um calabougo ndo-dito. Fingimos que ela ndo esta
ali e que ndo faz parte de quem somos, como se nao entrasse em acao silenciosamente em todas

as nossas interagdes com o mundo.

Com esta pequena digressao percebe-se que, contemporaneamente, as emogdes passam
a ser vistas quase como pontos de habilidade, vantagens e desvantagens que influenciam o
decorrer de nossas vidas sociais, carreiras e conquistas. Um dos objetivos implicitos no
desenvolvimento desta pesquisa foi desdobrar um olhar sobre as emoc¢des que nao fosse
simplesmente utilitario, mas que visse nelas as manifesta¢des da existéncia humana no mundo,
uma ndo mais ou menos valiosa do que a outra. Para isso, a pergunta inicial que propomos foi
fundamental: sob que condic¢des estéticas se torna visivel a figuragdo da tristeza no close-up
cinematografico? A pergunta, € claro, serve muito mais como uma alavanca, dando origem a
outros questionamentos e, fatalmente, a toda a dissertagao lida até aqui — as condigoes estéticas
do rosto triste no cinema t€m relacdo indubitavel com a historia dos discursos sobre a tristeza,
bem como com toda a miriade de visdes produzidas sobre o ato de emocionar-se, de modo que

um estudo acerca de tais manifestacdes mostrou-se oportuno.

Recapitulemos o trajeto percorrido: no primeiro capitulo, nos concentramos em
estabelecer algumas das formas como se desenvolveu a ideia de uma ciéncia das expressoes das
emocdes, seja nos discursos de civilidade da fisiognomonia, seja nos textos candnicos do
evolucionismo darwiniano. Como contraponto, estabelecemos a ideia da emog¢do como ato
livre, a partir das leituras de Bergson, Stein e Didi-Huberman, de forma a entender a tristeza
menos como um objeto sob a tutela de discursos cientificos determinados, € mais como um
fendmeno da pessoa humana de fato, que se manifesta na mente e na superficie do corpo,
estendendo-se ao mundo e ao outro. Ainda no primeiro capitulo buscamos delinear um breve
itinerario de discursos e imagens sobre a tristeza, desembocando na possibilidade de um olhar
privilegiado da arte sobre o fendmeno emotivo, da figura dorida de Cristo ao retrato estelar de

Marilyn Monroe.

Em seguida, partimos para o trabalho de analise filmica, dividindo o corpus
cinematografico em duas linhas de forca que determinaram o desenho de duas constelagdes:

rostos que sentem ¢ filmados. A primeira constelagdo se constitui por filmes cujos rostos
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protuberam do tecido narrativo, constituindo rasgo ou cicatriz. Rostos que, por um determinado
momento, sequestram os sentidos para si, instalando uma espécie de intervalo ou parada abrupta
no fluxo filmico para que se observe, por um instante, o proprio fato do rosto enquanto se
emociona. Na segunda constelacdo — retratos filmados — lidamos brevemente com a
possibilidade da ideia de filme-retrato, sendo que os filmes sobre os quais tratamos aqui flertam
com, ou mesmo assumem para si, o estatuto de retrato filmico: obras em que o rosto ¢ o assunto
primario e o destino, verdadeiras tentativas de capturar uma face em sua dimensdo
espagotemporal ou de sintetizar a condicdo presente de um sujeito a partir do dispositivo
filmico. Ocupamo-nos, de maneira geral, com filmes em que desponta, da investida retratista,

um sujeito retratado cuja tristeza se manifesta como parte do seu ser.

O ultimo capitulo serviu para que entendéssemos de que forma as imagens filmicas com
as quais trabalhamos estdo inseridas neste redemoinho de discursos e imagens da tristeza
enquanto emoc¢ao humana. A partir da elaboragdo de uma segunda série de constelagoes,
buscamos trabalhar duas importantes polaridades que cruzaram nosso caminho no decorrer das
analises: a do choro e de sua auséncia, ¢ a da emocao cristalizada e da emo¢ao movente. Na
montagem das constelagcdes esbocamos a ideia de que cada imagem pode funcionar como uma
espécie de supernova cintilante, pois langa suas afecgdes e discursos pelo espaco sideral,
possivelmente matizando e movendo outras imagens. No meio de toda essa rede virtual de
imagens de rostos, parece que o cinema surge como uma das formas de arte que tém o potencial
de fazer com que a expressdo das paixdes persista enquanto um fendmeno intrinseco a
humanidade. A persisténcia, aqui, se d4 no tempo e no espago — nas modulagdes do rosto, na
duracdo que decorre frente aos nossos olhos, no acontecimento da imagem filmica e na escolha

generosa de estender o olhar para o rosto do outro.

Tratamos, no primeiro capitulo, do tema da empatia, e acreditamos que as imagens
filmicas aqui estudadas, cada uma a sua maneira, desenvolvam possibilidades em graus
distintos de trabalhar o ato empatico através da experiéncia do visionamento. Ainda que nao se
trate de uma empatia de fato — lidamos, aqui, com imagens, fantasias e visdes do outro, € nao
com outros de carne e 0sso —, pode se tratar, no minimo, de uma emulagdo do ato. Ou seja, a
imagem do rosto convoca, em nds, um posicionamento frente 8 humanidade de quem quer que
esteja em quadro. Se nenhuma imagem € inocente, também ndo o somos quando as olhamos.
Toda a ambiguidade do rosto de Anne Buchanan ¢, na verdade, reveladora, pois enquanto nos
parece que o rosto ndo se revela, permanecemos imoveis como se estivéssemos buscando algo

a mais ali. Esse algo a mais pode ser, talvez, o fato da “experiéncia da consciéncia externa”
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(STEIN, 1989, p. 11), fundamental para que o ato empatico se desenrole em nossa propria

consciéncia.

Cabe-nos, portanto, questionar se o cinema nao poderia fazer parte de uma historia que
procura manter a empatia como um ato relevante na vida em sociedade. Aqui fica evidente, ¢
claro, a limitacdo do nosso corpus, composto por pouco mais de dez obras, todas com
tendéncias estilisticas pouco ou muito proximas as margens da induastria cinematografica e
daquilo que se considera o cinema, em sentido estrito. Uma das lacunas deste trabalho, por
exemplo, ¢ um aprofundamento maior nas possibilidades do rosto ordindrio, o rosto do cinema
narrativo classico que se comunica e se relaciona com o mundo ao redor, acima de tudo. Dito
1ss0, questionamos se os filmes estudados ndo atuam como uma espécie de catalisador que
mobiliza esse outro olhar a tristeza — outro olhar quando colocado em relag@o ao olhar vigente,
que concebe a emocgdo, recuperando Didi-Huberman, como um agente passivo, ou um

obstaculo “patético” (no sentido pejorativo) a uma vida plena e funcional.

A empatia, nessa perspectiva, seria um antidoto a atitude utilitaria da
contemporaneidade para com as emogdes, ja que € no ato empatico que se percebe como a
emocdo tem a capacidade de mobilizar o outro e reordenar todo um contexto de
intersubjetividade com base na compreensdo dessas mesmas emocdes. O fendmeno da tristeza,
portanto, em nossas pequenas constelagdes de rostos estelares, deixa de ser tensionado pela
pressdo de um mundo incompreensivo € se encaixa com suavidade aos musculos da face, como
se retornasse a sua morada. E, dessa forma, as imagens de que tratamos — cada uma sob suas
condi¢des estéticas particulares — nos devolvem a nds mesmos, por nos lembrar que a emogao,
ainda que dure por poucos instantes (poucos segundos, no caso de Viver a Vida, ou seis minutos,
no caso de Vive L’Amour), é, também, um ato de autocuidado. Um deixar-se ir pelas correntezas
da consciéncia, reafirmando essa condi¢ao primeira do existir humano: a do choro da crianga
desamparada, desesperada, mas que, enfim, estd viva. Também um ato, e nisso concluimos, de
consideracdo ao outro — de consideragdo, pois € na apreensdo da emog¢do do outro que

lembramos que o que corre em suas veias ¢ a mesma coisa que corre na nossa.
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