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Bato à porta da pedra. 

— Sou eu, me deixa entrar. 

Soube que há em ti grandes salas vazias, 

nunca vistas, inutilmente belas, 

surdas, sem ecos de quaisquer passos. 

Admite que mesmo tu sabes pouco disso. 

 

— Salas grandes e vazias — diz a pedra — 

mas nelas não há lugar. 

Belas, talvez, mas para além do gosto 

dos teus pobres sentidos. 

Podes me reconhecer, nunca me conhecer. 

Com toda a minha superfície me volto para ti 

mas com todo o meu interior permaneço de 

costas. 

 

Wisława Szymborska  



 
 

RESUMO 

 

O ato de emocionar-se – fenômeno natural que constitui a experiência humana – jamais encerra-

se em si mesmo, se desdobrando nos discursos e nas imagens no decorrer dos séculos. Da 

fisiognomonia ao naturalismo evolucionista de Darwin, são notórias as investidas por um 

projeto teórico de conhecimento acerca das expressões das emoções e de suas repercussões no 

mundo civil. A tristeza, que é objeto central desta dissertação, figura como uma das emoções 

no epicentro dessa busca: aparecendo e demonstrando seu torpor, o sujeito triste é delimitado e 

descrito a partir de um determinado projeto de saber, seja ele civilizatório, patologizante ou 

comportamental. Isso em vista, e notando a profusão de tristeza presente na arte fílmica a partir 

da presença do rosto e de suas expressões, propomos a pergunta: sob que condições estéticas se 

torna visível a figuração da tristeza no close-up cinematográfico? Para abordá-la, será analisado 

um corpus composto por nove filmes e duas videoartes, dividido entre duas constelações que 

ilustram os seguintes eixos visuais da representação do rosto entristecido: rostos que sentem e 

retratos filmados. Com o dispositivo analítico da constelação fílmica (SOUTO, 2020) em 

mente, sugerimos a ideia da supernova como metáfora para a sobrevivência das imagens, 

imbuídas que são de gestos e formas que persistem em silêncio na história das formas visuais. 

O capítulo final da dissertação consiste em uma investida constelacional pela imagem do rosto 

triste no Ocidente, da pintura, à gravura e, fatalmente, ao cinema. Nesse momento derradeiro, 

duas polaridades se apresentam: a que se estende do rosto que chora ao rosto que se cala, e a do 

rosto cristalizado ao rosto movente. Ambas dão a ver a amplitude do ato emotivo, bem como 

as formas com que o cinema, a partir dos filmes estudados, lida com a expressão facial da 

tristeza de forma a percebê-la como um fenômeno humano a ser resgatado enquanto ato livre. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Expressão das Emoções; Rosto e Imagem; Representação da Tristeza; 

Constelações Fílmicas; Cinema e Outras Artes. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The act of emotion — a natural phenomenon that constitutes human experience — never ends 

in itself, instead resonating in discourses and images throughout history. From physiognomy to 

Darwinian evolutionary naturalism, there have been notorious efforts toward a theoretical 

project of understanding the expressions of emotions and their repercussions in the civil world. 

Sadness, which is the central object of this dissertation, emerges as one of the emotions at the 

core of this pursuit: as it appears and reveals its torpor, the sad subject is defined and described 

according to a particular Project of knowledge, whether civilizational, pathologizing, or 

behavioral. With this in mind, and observing the profusion of sadness in filmic art through the 

presence of the face and its expressions, we pose the following question: under what aesthetic 

conditions does the figuration of sadness become visible in the cinematic close-up? To address 

this, a research corpus of nine films and two video arts will be analyzed, divided into two 

constellations that illustrate the following visual axes of the representation of the sorrowful 

face: faces that feel and moving portraits. With the analytical device of the filmic constellation 

(SOUTO, 2020) in mind, we suggest the idea of the supernova as a metaphor for the survival 

of images, imbued with gestures and forms that persist silently in the history of visual forms. 

The final chapter of the dissertation consists of a constellational exploration of the image of the 

sorrowful face in the West, from painting to engraving and, ultimately, to cinema. At this final 

moment, two polarities emerge: one that extends from the weeping face to the silent face and 

another from the crystallized face to the moving face. Both reveal the breadth of the emotive 

act, as well as the ways in which cinema, through the films studied, deals with the facial 

expression of sadness, perceiving it as a human phenomenon to be reclaimed as a free act. 

 

KEYWORDS: Expression of Emotions; Face and Image; Representation of Sadness; Filmic 

Constellations; Film and Other Arts. 
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INTRODUÇÃO 

 

Na centésima edição da revista francesa Cahiers du Cinéma, o cineasta sueco Ingmar 

Bergman assina um texto sobre a estética do filme e a sua prática no cinema. O autor pontua 

que o trabalho do cineasta "começa com o rosto humano. [...] A possibilidade de se aproximar 

do rosto humano é, sem dúvida alguma, a originalidade primária e a qualidade distintiva do 

cinema" (BERGMAN, 1959, p. 50, tradução livre)1. 

O close-up, ou primeiro plano, é uma marca imagética constituinte da estética e da 

expressividade do cinema. Filmar o rosto, de perto. Aproximar-se de suas cavidades, de suas 

rugas, de seus poros. Ver o que jorra do rosto: a palavra, o olhar, a emoção. Há mil e uma 

finalidades para o rosto no cinema. O rosto de Chaplin profere um discurso antiguerra. O rosto 

inanimado de Keaton se choca, comicamente, com o absurdo do seu corpo. O rosto de Falconetti 

chora e mira os céus, a fitar a divindade. O rosto de Dean rebela-se, a carranca de uma ameaça 

antissocial. O rosto de Ullmann, silencioso, misterioso e humano, nos olha através da janela do 

quadro que separa a face que vê da face que é vista. Toda uma arqueologia do cinema – e não 

só daquilo que se configura como “cânone” – pode ser erigida a partir dos seus rostos. Cabe-

nos, então, tentar abrir essas imagens, buscando no rosto-cinema o fio de Ariadne que nos levará 

às bases da reflexão que aqui buscamos: a da expressão das emoções – particularmente da 

tristeza – e da luta que a imagem, no decorrer dos tempos, trava com ela. 

Seria “luta”, com toda sua violência implícita, a palavra correta? Para iniciarmos esse 

questionamento, lancemos mão de uma primeira hipótese: a emoção é sempre um choque. Um 

confronto da psique e do corpo com algo com que se depara. Sem que haja choque reina a 

inércia, e se esvai o imperativo de uma reação. Se o rosto não reage, o que é que se pode 

observar nele? As marcas, a fisionomia, os rastros congênitos? É daqui que surge o interesse 

pelo discurso de toda a ampla história de uma dita “ciência do rosto”. O rosto – e aqui já 

podemos nos lembrar da “rostidade”, e do “rosto-Cristo”, de Deleuze e Guattari (1995, p. 218) 

– é também uma tática de poder. Busca-se, em momentos distintos da história do Ocidente, 

catalogar o rosto, dominar suas curvas e tensões. Dar-lhe nomes, cores, origens e destinos. Dar-

lhe marcas que os precedem: o “bárbaro”, o “selvagem” o “louco”, o “idiota”, o “melancólico”. 

Tipos de faces, construídas e sempre rememoradas como desvios – invariavelmente a serem 

 
1 O texto também é mencionado no capítulo 5 de DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem-movimento. Tradução 

de Stella Senra. São Paulo: Editora 34, 2020. 
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dominados – de um predefinido marco zero: o Cristo ocidental, sua serenidade branca, sua 

moral divina e incontestável. 

E por que, de tantas emoções, nosso olhar estará voltado à tristeza? Não fugimos dela 

sempre, buscando uma vida feliz e satisfatória? A resposta, talvez, seja simples: a tristeza existe. 

Sentimo-nos tristes, em diversos momentos de nossas vidas. Tão tristes que, na História da Arte, 

a tristeza e a melancolia são assuntos constantemente trazidos à tona. Toda uma exposição sobre 

a iconografia melancólica no Ocidente foi realizada no Grand Palais de Paris, entre os anos de 

2005 e 2006. A exposição, com curadoria do historiador da arte Jean Clair, foi intitulada 

Melancolia: genialidade e loucura no Ocidente2, e contava com a exibição de centenas de 

imagens, entre ícones, estátuas, pinturas a óleo e gravuras, do temperamento melancólico no 

decorrer dos séculos. Trataremos desta exposição mais adiante, mas o que vale para agora é: há 

uma busca humana por compreender a tristeza, seja pela escrita, pela imagem, pela poesia ou 

pela música. Se, como dissemos, a emoção é um choque, a tristeza talvez figure entre os mais 

violentos: é o momento em que o ser se depara com sua condição, com seu conflito, com sua 

contradição. Estar triste é trazer à tona um desprazer – permitir-se estar triste é, também, exercer 

um ato de liberdade e fugir de uma compostura instituída, em que a tristeza se reserva aos 

quartos fechados, aos banheiros de locais de trabalho, ao individualismo dos bancos dos ônibus. 

Pesquisar imagens da tristeza, portanto, seria como esmiuçar um recalque: o que há, na tristeza, 

que faz com que a sociedade civil busque fugir dela? 

Claro que buscaremos refletir sobre essa pergunta na medida em que nosso escopo for 

permissivo: ainda se trata de uma pesquisa sobre cinema, mesmo que calcada em um desejo 

pela interdisciplinaridade. Nesse quesito, nos parece que nossa área é solidária. Não é tão fácil 

pensar em cinema sem pensar em outros lugares do saber. O cinema nos remete ao mundo, nos 

remete a outras imagens, nos remete a memórias. O cinema é todo um caleidoscópio de visões 

– por vezes ilusões de ótica traiçoeiras, e por outras epifanias do real. Lidar com cinema é, 

portanto, lidar também com o ato de viver, com o movimento e a duração dos nossos corpos, 

com o encadeamento de ideias de nosso raciocínio, com nosso encontro com o mundo – o tal 

choque, como dissemos, da emoção que insiste em surgir e ressurgir, sequestrando nossos 

sentidos. 

Pois bem, temos em posição três elementos fundamentais para o caminho a ser trilhado: 

o uso político do rosto nas sociedades ocidentais; o interesse recorrente de artistas em 

 
2 No original: Mélancolie: génie et folie en Occident. 
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representar a expressão (facial, espacial etc.) da tristeza; a disposição, na arte cinematográfica, 

de registrar o rosto em sua duração, em tornar-lhe visível em suas modulações. Talvez seja o 

momento de delimitar os objetivos deste trabalho, que se ramificam de uma pergunta central: 

sob que condições estéticas se torna visível a figuração da tristeza no close-up cinematográfico? 

Seria taxativo presumir que há uma resposta sintética para essa pergunta, sendo o cinema 

uma arte tão polivalente. Ele surge onde quer que haja o aparato tecnológico para tal, e as bases 

para toda uma cultura global de imagem em movimento é irredutível a um processo de pesquisa 

de Mestrado. O que faremos, como de praxe, é um recorte. No decorrer do texto veremos, a 

cada capítulo, nosso foco se afunilar cada vez mais. Trataremos do geral para eventualmente 

chegarmos a alguns particulares de interesse. Do close-up cinematográfico, acabaremos em 

alguns close-ups cinematográficos. Alguns que nos parecem querer tratar da imagem do rosto 

triste em suas variadas formas, e que tencionam fazê-lo empregando recursos estilísticos 

específicos ao cinema. O que faz com que determinados rostos se tornem uma questão para 

além do uso habitual – narrativo, dramático, discursivo – do close-up? Essa questão norteia 

várias de nossas investidas, e os objetos dos quais trataremos se engajam com ela, cada um à 

sua maneira. A partir do conceito pictórico de retrato, pensaremos também no “filme-retrato” 

(OLIVEIRA JÚNIOR, 2017) e, no filme-retrato, contemplaremos a dimensão da expressão das 

emoções. Vê-se que tudo, por enquanto, parece embolado. O esforço do trabalho será o de 

desembaraçar os nós entre as imagens, fazê-las respirar em convivência – seja ela pacífica ou 

contraditória. 

Antes do close-up há toda uma história da imagem e do olhar sobre o rosto que compete 

a nós oferecer uma introdução. Como se relacionam os rostos da história das imagens com 

discursos instituídos acerca de saberes sobre o corpo e o ser humano? Como lidarmos, 

contemporaneamente, com a herança dos tratados de fisiognomonia (COURTINE; HAROCHE, 

2016), os retratos psiquiátricos do século XIX, ou a ciência do corpo hereditário de Charles 

Darwin (2000)? O que faz, enfim, uma ciência europeia – por vezes higienista – com a emoção 

humana? Que lugares as ciências do corpo reservam à tristeza, na vida em sociedade? Dar esse 

passo é questionar, ainda que indiretamente, como lidamos com as emoções dentro de nossas 

ideias estabelecidas de civilidade. Também daremos ênfase à outra imagem: a do campo das 

artes, as obras que jorram uma emoção não dominada, taxada em certos contextos de 

“selvagem” ou “primitiva”, mas que é, sem dúvidas, humana e natural. Buscaremos no decorrer 

do trabalho, portanto, dar conta dessas nuances em nosso trato de imagens particulares de rostos 

que sentem. 
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Estaremos, daqui para frente, submersos em imagens. Algumas delas reconfortantes, 

outras desconfortáveis. Acreditamos que se deva olhar para todas elas, e então olhar novamente. 

Nosso olhar será mediado por um aporte teórico preocupado em dar conta da imagem em sua 

dimensão no tempo e em seu diálogo constante e contundente com outras imagens e outros 

saberes. Sobre que bases teóricas nos apoiamos, ao lançarmos nossos olhares sobre as imagens? 

Tal resposta é importante, pois o ato de olhar nunca é neutro. Alguns conceitos que julgamos 

essenciais para que possamos dar cabo de nossa análise imagética são aqui recuperados: as 

noções de montagem, desmontagem e remontagem (DIDI-HUBERMAN, 2015), de 

constelação fílmica (SOUTO, 2020) e de imagens cruzadas (SAMAIN, 2012) nos abrem a 

possibilidade de ver a imagem como um objeto participante do mundo, que tem um papel 

crucial na elaboração de um pensamento, de uma discursividade e da construção de sentidos e 

verdades sobre corpos, objetos e fenômenos do mundo. Ou ainda, como nos proporá Etienne 

Samain acerca dela, “sem chegar a ser um sujeito, a imagem é muito mais que um objeto: ela é 

o lugar de um processo vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem é pensante” 

(2012, p. 31). 

Portanto, nosso trabalho terá como base uma metodologia expansiva. Resgataremos 

alguns métodos de construção de pensamento com as imagens a partir de atos comparativos, de 

disposições de imagens em conjuntos: em um exercício de constelação, dispor em conjuntos 

visuais imagens distintas, aparentemente desconexas, de rostos tristes. Rostos de cinema, rostos 

da arte, rostos da ciência. É no choque entre elas que tentaremos capturar as fagulhas para 

responder nossos questionamentos, na busca pelas cinzas dos deslizamentos de sentido que as 

habitam, dos deslocamentos e das reconstruções de discurso, de novos e antigos olhares que se 

manifestam novamente, dando a ver “constelações inteiras de sentidos, que estão aí como redes 

cuja totalidade e o fechamento temos de aceitar nunca conhecer, coagidos que somos a 

simplesmente percorrer de maneira incompleta o seu labirinto virtual” (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 26). Trata-se, portanto, menos de uma tentativa de desvendamento genealógico, e 

mais de um caminhar vagaroso pela constituição labiríntica das imagens em si. É nas fendas, 

no ponto de tensão, de morte e ressurgimento, que lançaremos nosso olhar. 

Colocamos em jogo a possibilidade de abrir as imagens para suas contradições, suas 

relações e dissociações, para a complexidade cultural envolvida no ato de olhá-las de outro 

lugar e outro tempo e de ser remetido, no ato perceptivo da memória, a toda uma constelação 

de outras imagens. O desafio desse método seria, portanto, o de “incorporar os diferentes 

tempos – como os das memórias que emergem sem serem solicitadas – nas narrativas históricas 
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para quebrar, fissurar e, assim, ir além das linearidades ou outras simplificações temporais” 

(JACQUES, 2018, p. 221). O cinema, claro, é nosso campo privilegiado, pois partimos do 

pressuposto do privilégio dado por artistas do cinema ao rosto a partir do uso extensivo e 

intensivo do close-up no decorrer de toda a sua história. 

Este trabalho está dividido em três capítulos. O primeiro, intitulado “a expressão das 

emoções”, é voltado a delimitar alguns campos do saber que se dedicam a pensar a emoção 

humana, de que formas ela aparece no mundo, e como ela é apreendida. De discursos 

cientificistas, a noções de civilidade, a compreensões filosóficas tardias que deslocam a emoção 

para um terreno humanizante (como as de BERGSON, 2020 e STEIN, 1989), tais correntes de 

pensamento são introduzidas de forma a oferecer um apanhado geral sobre a presença da 

emoção na vida civil. Ainda no primeiro capítulo, será posta a questão: qual o lugar da tristeza 

na história das imagens do Ocidente? Resgataremos, ainda que de forma breve e lacônica, 

alguns dos paradigmas imagéticos da tristeza, para compreendermos como ela aparece e o que 

dela se faz no decorrer dos séculos. 

Delimitado este campo de conhecimento acerca do nosso tema, chegamos ao segundo 

capítulo do texto, intitulado “cinema, rosto e tristeza”, no qual começaremos a trabalhar 

diretamente com imagens de filmes. É nesse capítulo que estará concentrado o grosso do 

processo de análise fílmica desta dissertação. O corpus cinematográfico desenvolvido no 

decorrer da pesquisa está estruturado em duas constelações – ou seja, dois conjuntos de filmes 

que, cada um à sua maneira, lidam com a questão do rosto e da emoção de formas particulares: 

a primeira é a que chamamos de “rostos que sentem”, e consiste em imagens de rostos que 

irrompem do tecido narrativo e interrompem o fluxo fílmico peremptoriamente, para que se 

figure o rosto triste em si – trata-se de rostos que deixam marcas, cicatrizes no filme, para além 

de comportarem-se como fragmento indissociável do todo ou articulação narrativa estrita3. A 

segunda constelação é a dos “retratos filmados”. Aqui, trataremos de filmes que são voltados 

completa ou majoritariamente ao rosto: filmes que se prestam, de fato, a tentar compor um 

retrato – um filme-retrato, conforme definiremos – de um sujeito particular e que, no processo, 

acabam por esbarrar na tristeza de seus assuntos. Naturalmente, os filmes da segunda 

 
3 As obras analisadas que compõem esta constelação são: Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962); Os 

Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978); Vive L’Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994); Cavalo 

Dinheiro (dir. de Pedro Costa, 2014; Vitalina Varela (dir. de Pedro Costa, 2019). 
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constelação tendem a escantear ou mesmo abandonar a narrativa, concentrados que estão na 

face enquanto superfície visual4. 

Acreditamos que a divisão do corpus em duas constelações dê conta, em um primeiro 

momento, de delimitar de forma clara e minimamente objetiva a possibilidade de elencarmos e 

pensarmos os filmes que pretendemos estudar. Trata-se de um ponto de partida, um dispositivo 

conceitual para que cheguemos aos filmes em si, às imagens dos rostos. Os principais 

questionamentos que guiarão nossa análise serão: de que forma se dá a ver a tristeza, a partir 

do recurso estilístico do close-up? Como está inserido no filme o close-up, e quais suas 

especificidades formais em relação ao uso comum (ordinário, conforme AUMONT, 1998) do 

rosto no cinema? E, enfim, a que regime imagético se presta o uso da imagem da expressão 

facial (da tristeza) no plano em questão? Naturalmente, cada filme também proporá seus 

próprios desvios e questionamentos, fazendo com que não nos limitemos a essas três questões 

centrais para elaborarmos nossas reflexões. 

O esforço analítico da segunda parte nos leva ao terceiro e último capítulo da 

dissertação, o qual tratará da composição e análise de quatro painéis constelares, compostos 

majoritariamente por imagens citadas e analisadas no decorrer dos capítulos anteriores. 

Intitulado “supernovas da tristeza”, o último capítulo é, também, um exercício imaginativo. O 

que pensam as imagens, ao serem postas lado a lado? Que laços formam, que rachaduras abrem 

em suas superfícies materiais? Deixar que as imagens respirem, que cheguem até nós com seus 

suspiros e seus sonhos, que nos usem como meros descritores da força expressiva de seus gestos 

e figuras – tais questionamentos nos impulsionam na abertura do terceiro capítulo, a partir de 

um breve sobrevoo pelas bases metodológicas que mobilizam nosso olhar sobre as imagens. Na 

composição dos painéis em si é chegado o momento de colocar o método em ação na busca por 

provocações, reflexões e possíveis sínteses ao nosso questionamento inicial, aqui reforçado: 

sob que condições estéticas se torna visível a figuração da tristeza no close-up cinematográfico? 

A montagem constelar, vale dizer, é um ato livre de criatividade, uma forma imaginativa 

de “jogar” com as imagens, de testá-las lado a lado. É, quem sabe, uma tentativa de identificar 

nas imagens pontos de tensão que, por um ou outro motivo, elas não resolveram por si só, e que 

permanecem não-ditos. Nosso olhar à imagem seria, então, um exercício de “tornar-se capaz de 

discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza [a da imagem] reserva um espaço 

 
4 São esses os filmes desta constelação: Testes de Câmera (Anne Buchanan e Dennis Hopper) (Andy Warhol, 1964-

66); As Altas Solidões (dir. de Philippe Garrel, 1974); Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967); Dolorosa 

(Bill Viola, 2000); Man of Sorrows (Bill Viola, 2001). 
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a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, um sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 

215). O que nos diz um rosto triste? Pode se tornar mais fácil responder a partir da aproximação, 

que denota continuidades, contrastes, quebras e perpetuações de sentidos seculares. 

A imagem para nós é o sinal de uma tentativa humana de lidar com os fenômenos e 

objetos do mundo. No nosso caso o fenômeno da tristeza, o misterioso e por vezes vago dissabor 

que acomete o sujeito, que o faz retrair-se em si mesmo. Aquilo que aqui definiremos como 

tristeza já foi tratado como humor melancólico, como resultado do tédio monástico, como sinal 

de genialidade ou como traço patológico (STAROBINSKI, 2016). Às diversas tristezas que 

acompanharam o homem com o passar dos séculos, acompanham também as imagens. 

Paisagens tristes, quartos tristes, corpos tristes, rostos tristes. Como a imagem se relaciona com 

esse mal-estar? Busca compreendê-lo, busca controlá-lo? Ou busca, numa terceira via, lhe dar 

vazão? Que papel tem a imagem na história da emoção humana? Ainda que tais perguntas sejam 

muito grandes para serem respondidas no breve tempo de escrita de que dispomos, são elas que 

nos motivam a buscar, em meio às enevoadas montanhas do temperamento humano, formas de 

lidar com o sentir enquanto fenômeno que se presentifica na arte. 

Começamos esta introdução citando Ingmar Bergman, cineasta muito lembrado 

justamente pelos rostos que filmou em sua carreira. Os rostos de Liv Ullmann, Bibi Andersson 

e Max von Sydow performam, em seus filmes, todo um leque de emoções que pertencem ao 

catálogo canônico do rosto cinematográfico. Uma breve suspensão do olhar acadêmico em prol 

de um olhar crítico menos rigoroso nos permitirá constatar que o olhar de Bergman ao rosto 

parece carregar a consciência do peso e da importância do rosto na cultura europeia. Os rostos 

de Bergman quiçá possam remeter ao rosto-Cristo de Deleuze e Guattari (1995), espécie de 

marco zero da rostidade ocidental. Um marco zero contemporâneo, talvez bem representado 

nos rostos angustiados, traumatizados e esvaziados pelo terror da guerra moderna em Vergonha 

(1968). 

Concordamos com a proposição categórica de Bergman? Não. Não acreditamos que o 

trabalho do cineasta começa com o rosto. Ao menos, não o de todo cineasta. Mas como todo 

aforismo, o de Bergman serve para alavancar perguntas e questionamentos, para que tentemos 

alcançar saberes mais razoáveis. Começar com Bergman, um cânone instituído da 

cinematografia ocidental, profundamente cultuado pela cinefilia tradicional baseada na política 

dos autores cinquentista, é também um ato de apontar a relevância reflexiva do rosto para a arte 

cinematográfica. Não se trata de simplesmente filmar o rosto, de enquadrar um close-up para 
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que o ator fale, ou de sublinhar emoções úteis dentro de um encadeamento narrativo. O rosto, 

no cinema, parece ter uma importância maior. Parece que nos aproxima, pela proximidade 

mesmo, da experiência humana sentimental. Da alegria, bem como da tristeza, do riso como do 

choro, o gesto de filmar o rosto talvez traga ao primeiro plano a imediatez do fenômeno da 

emoção. Mas de que formas? 
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1 A EXPRESSÃO DAS EMOÇÕES 

 

"A consciência que se emociona assemelha-se muito à 

consciência que adormece. Esta, como aquela, lança-se num 

mundo novo e transforma seu corpo, como totalidade 

sintética, de modo que ela possa viver e apreender esse 

mundo novo através dele." 

"A emoção não é um acidente, é um modo de existência da 

consciência, uma das maneiras como ela compreende seu 

'ser-no-mundo'." 

Jean-Paul Sartre 

 

Começaremos com um pressuposto fundamental que lança as bases para todo o nosso 

estudo. Courtine e Haroche (2016) levam a cabo um detalhado estudo da história do rosto na 

sociedade civil europeia entre os séculos XVI e XVIII. Delimitam um rosto que vê e que é visto, 

e que deve fazê-lo de certa maneira, seguindo uma política de costumes que, frequentemente, 

é a da impassibilidade. “Civilizados”, os homens europeus devem expressar suas emoções de 

forma comedida. A partir dessa noção, toda uma linguagem cortesã se desenvolve, 

determinando uma linguagem do corpo, do rosto e do sentimento. Os autores introduzem seu 

assunto pontuando que 

uma história do rosto é, com efeito, ao mesmo tempo, a história do controle da 

expressão, das exigências religiosas, das normas sociais, políticas e éticas que 

contribuíram desde o Renascimento para o aparecimento de um tipo de 

comportamento social, emocional, sentimental, psicológico fundado no afastamento 

dos excessos, no silenciar do corpo (2016, p. 17-18). 

No primeiro momento deste capítulo vamos nos debruçar sobre alguns dos pináculos 

que ajudaram a sedimentar este olhar sobre o corpo, que o vê como receptáculo de uma 

linguagem e de um saber catalogável, e que busca cerceá-lo a partir do método de conhecimento 

cartesiano – classificando-o como corpo certo ou errado, bom ou ruim. Um breve sobrevoo aos 

principais pressupostos da fisiognomonia nos ajudará a estabelecer esse cenário de 

conhecimento. Esboçaremos, então, um contraponto: a expressão das emoções seria, mais do 

que um conjunto de signos, marcas e traços, uma ação, um ato profundo de humanidade e um 

exercício de liberdade. Em síntese bruta: emocionar-se é poder se emocionar. 

O capítulo conclui-se, enfim, com uma introdução ao tema da tristeza. Por quais juízos 

está coberto o ato de estar triste e expressar-se como tal? Do verbo à imagem, o capítulo se 

fecha com algumas considerações acerca da tristeza e de sua presença na cultura visual europeia 

a partir do século XVI. 
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1.1 Emoção, objeto de saber 

Ainda que se possa dar vazão às emoções por diversas vias, o rosto talvez seja a tela que 

às confere um caminho de acesso primário. As reações emocionais, no ambiente digital, se dão 

através do compartilhamento de emojis: rostos que expressam emoções-tipo. Um rosto que 

chora de tanto rir, um rosto que chora de tristeza, um rosto que sorri, com as bochechas 

avermelhadas. Há uma linguagem da face a ser desvendada que, para além de denotar o 

sentimento em estado puro, indica também uma relação emocionada para com o mundo e o 

outro. Emocionar-se se torna, portanto, reagir. Reagir a algo que se percebe, ao que o outro fala, 

a algo que se pensa. É na observação do rosto que serão guiadas, portanto, muitas das investidas 

científicas em tentar compreender a emoção humana. 

Courtine e Haroche, delimitando um giro do pensamento ocidental a contar do século 

XVI, propõem a ideia de um “paradigma da expressão”, que designaria “esse processo pelo 

qual a linguagem vai pouco a pouco se tornar a medida de todas as coisas, dar sentido às 

condutas, penetrar profundamente a interioridade subjetiva e fazer do corpo o lugar expressivo 

de uma voz interior” (2016, p. 32). Desenvolve-se a presença de uma ‘voz interior’, espécie de 

alma que se daria a ver nas marcas expressivas do corpo de sujeitos individualizados, cada um 

o centro do próprio mundo. A manifestação do cogito cartesiano – Penso, Logo Existo - dá 

conta de ilustrar, no período, a intensificação do individualismo e a constituição de sujeitos que 

se relacionam por si com os objetos e fenômenos do mundo. É, portanto, à interpretação e à 

produção de conhecimento acerca da expressão facial que se dedica uma parte dos estudos 

voltados ao corpo humano a partir do período Renascentista. 

O desenvolvimento do estudo fisionômico terá, por vezes, uma relação direta com o 

desenvolvimento de uma política do rosto, de uma economia da expressão que, no silêncio da 

vida civil, passaria a ditar as formas e os espaços apropriados para tornar uma emoção visível. 

Uma política do rosto, que também pode ser tratada como uma política da máscara: são os 

tratados de boas maneiras, as regras de decoro, as intrigas intrincadas da vida cortesã. Há, então, 

hora e lugar para sentir, e esse lugar não é o espaço público. A convenção da conversa 

necessitaria de uma dose de opacidade dos sujeitos, de demonstrações de objetividade, de 

máscaras específicas para cada espaço de socialização. Ainda conforme Courtine e Haroche, “a 

sociedade, pela linguagem, penetrou pouco a pouco o coração do indivíduo, processo que se 



 
 

22 
 

chama ‘civilização dos costumes’ ou ‘racionalização das condutas’. E cada indivíduo tende a 

viver-se como centro do espaço social” (ibid., p. 178). 

É notável a afirmação de que é a sociedade que penetra o indivíduo, e não o contrário. 

Parece que os poderes externos da vida civil, à medida que aflora uma noção de subjetividade 

e de individualidade no coração dos sujeitos, passam a buscar exercer um poder de mediação 

entre a tal subjetividade e aquilo que a rodeia. Essa restrição do rosto, para além das menos 

sutis estratégias de poder civil sobre corpos, presentes nos discursos racistas e higienistas no 

contexto escravagista, no patriarcado e na separação da sociedade em classes, segue caminhos 

um tanto mais tortuosos: está nos tratados, nos estudos, na própria semente dos costumes da 

vida pública e, sem sombra de dúvidas, na imagem. A imagem, em suas mais variadas formas: 

tanto a imagem em si quanto a descrição verbal, tanto o rosto que performa quanto a máscara 

que um sujeito opta por vestir. São imagens, visões que sedimentam um olhar que dita ao rosto 

sua verdade. Tudo isso terá funcionalidade dentro de um sistema social – o uso da máscara, do 

silêncio interior, como o de uma engrenagem de relógio que constantemente precisa ser 

lubrificada para o suave funcionamento dos ponteiros: 

a máscara da civilidade permite assim a autonomização de um espaço individual de 

identidade, a inscrição de um espaço social de reciprocidade dentro de um espaço 

político de dominação, ou seja, a constituição de um indivíduo e de uma sociedade 

civil sob o domínio de um estado (ibid., p. 232). 

Como se dá o girar dessa engrenagem, no campo do conhecimento? Uma das primeiras 

noções com a qual nos deparamos é a da “fisiognomonia”. O estudo do rosto, de suas 

modulações, movimentos e características. Uma espécie de ciência natural da paixão humana, 

um esforço que percorre as décadas na tentativa de medir e catalogar o rosto, encontrar para ele 

um lugar na linguagem da natureza, dominar-lhe através da razão. Há diversas fisiognomonias, 

todas voltadas a discriminar o rosto, dar-lhe origem e destino. Descreveremos em linhas gerais 

algumas delas. Há uma fisiognomonia que, em um primeiro momento se presta à dualidade 

entre corpo e alma – para o astrólogo Bartolomeo Coclès5, o rosto revelaria marcas da 

interioridade invisível do homem, penetrando no ‘inalcançável’ do ser. Desvendam-se marcas, 

proporções, feições faciais para que se chegue ao temperamento, à índole e ao caráter (ibid. p. 

35-40). Em um primeiro momento, a fisiognomonia está atrelada aos astros e às artes de 

vidência, ao reconhecimento de uma interioridade exprimível que se entrevê na face. Basta ao 

fisionomista desenvolver as normas de linguagem que lhe dê legibilidade. 

 
5 Ou Bartolomeo della Rocca. Seus escritos datam da virada do século XV para o XVI. 
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O italiano Giovanni Batista della Porta participa do desenvolvimento de uma semiologia 

do rosto baseada em analogias com a morfologia animal: “o homem indômito como o leão, 

medroso como a lebre, comparável ao galo pela liberalidade e ao cão pela avareza” (DELLA 

PORTA, apud ibid., p. 65-66). Percebe-se a busca por imagens e metáforas para desvendar o 

rosto e dar-lhe parâmetros de classificação. Della Porta ilustra sua teoria com uma série de 

pranchas em que compara a feição de pessoas com a de animais. Ainda se busca o âmago, o 

desvendamento de algo invisível que define cada um, mas aqui o caminho se dá pela via da 

comparação, pela analogia ao animalesco, com alusões à astrologia. Com Della Porta 

organiza-se pouco a pouco uma semiologia da superfície corporal que aponta os sinais 

comuns e derivados, aprende a localizá-los, hierarquizá-los e colocá-los em relação 

uns aos outros após um cálculo. Corpo e rosto são recobertos pouco a pouco pela rede 

de um discurso que estabelece a ligação entre a aparência e a interioridade (ibid., p. 

68). 

Outro nome importante para a normatização de uma linguagem da face é a do pintor 

francês Charles Le Brun. Ele trata, em uma série de conferências, da “expressão das paixões”. 

Continuam as analogias com a feição animal, enquanto ao mesmo tempo se desenvolve todo 

um código das emoções, toda uma série de princípios formais para que se represente e se 

apresente o rosto, no contexto de formação de uma iconografia das paixões. O olhar, a posição 

das sobrancelhas, o arqueamento da boca, a contração dos músculos – tudo se torna código e 

objeto de medida de um sistema de representação, concebido como diretriz e guia para o 

trabalho de pintura da figura humana (figura 01). Courtine e Haroche identificam um caminho 

bipartido na obra de Le Brun: veem no seu caráter normativo tanto o estabelecimento de normas 

de representação do rosto quanto uma espécie de olhar atento ao rosto civil, que se torna 

passível de aplicação da norma, educando-se de acordo com ela: “as Conferências de Le Brun 

contribuem assim para estabelecer uma norma estética de comportamento facial, que vale para 

a pintura, fica próxima da arte dramática, mas participa, ademais, de uma estetização da vida 

social” (ibid., p. 94). 
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Figura 01 - BRUN, Charles Le. La Tristesse: deux têtes de face et une de profil. Séc. XVII. Ilustração, Museu do 

Louvre, Paris. 

 

Fonte: catálogo digital do museu do Louvre. 

De uma tipificação da face a uma morfologia mais aplicada aos detalhes, a pretensão 

por uma ciência do rosto depara-se, enfim, no século XVIII, com o paradigma de uma anatomia 

médica que se presta à chave da objetividade científica. A fisiognomonia originária – prática 

elusiva de leitura, interpretação ou adivinhação que se dá pela observação do rosto – termina 

por ser relegada ao terreno das pseudociências, às elucubrações astrológicas, à busca pelo 

inefável da alma, à vidência. O desvendamento do rosto, então, se vê bifurcado: de um lado 

está o verbete, o senso comum e o popularesco dos semblantes; do outro, o estudo do rosto 

intensifica-se em uma aproximação perscrutadora sobre a face – ou mesmo, sobre a cabeça. 

Como apontam Courtine e Haroche, “onde outrora bastava a acuidade do olhar a observação se 

instrumentaliza e se desenvolve uma craniometria. De gesto único e isolado, o olhar se 

decompõe em uma complexa cadeia de operações, como dissecar, mensurar, comparar, 

classificar” (ibid., p. 107).  Craniometria. Trata-se, então, de medir o rosto, fundar-lhe sobre as 

bases da distância observacional cartesiana (figura 02). 
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Figura 02 – Ilustração de processo de desenho de silhueta do rosto. 

 

Fonte: COURTINE, HAROCHE, 2016, p. 115. 

O fisionomista suíço Johann Kaspar Lavater talvez seja um nome digno de nota, por ter 

buscado, paradoxalmente, uma maneira de reunificar a cindida ciência do rosto. Concebendo a 

imagem do homem à de Deus (LAVATER, 1853, p. 1-3), Lavater dedicará todo um trecho inicial 

de seu tratado a uma defesa e uma tentativa de posicionar a fisiognomonia no lugar de uma 

ciência humana a ser respeitada. “Quando quer que a verdade ou o conhecimento possa ser 

explicado por princípios fixados, torna-se científico, desde que seja transmitido por palavras, 

linhas, regras e definições” (ibid., p. 38, tradução livre) – seria nesta definição de ciência que 

Lavater enquadraria a sua ciência do rosto. 
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O autor tratará então do conceito de “sensação fisionômica”, ou seja: “sentimentos que 

são provocados pela contemplação de certos semblantes, bem como as conjecturas sobre as 

qualidades mentais que são geradas pelo estado desses semblantes, ou de seus retratos 

desenhados ou pintados" (ibid., p. 31, trad. livre). Trata-se do rosto em relação com o mundo, 

sendo percebido em seus traços, formas e movimentos. As sensações fisionômicas serão, então, 

catalogadas e definidas por Lavater em seus Ensaios Sobre a Fisionomia, a partir da ótica de 

uma percepção: se está no mundo, se há superfície material a ser percebida, é então passivo de 

ser delimitado, nomeado. Nas placas III e IV de seu tratado, ilustrará algumas fisionomias da 

tristeza, descritas como "uma sucessão de rostos calmos, silenciosos, inquietos, profundos e 

profundamente enlutados" (ibid., p. 37) (figura 03). Lavater estudará, finalmente, o crânio, 

comparando o crânio humano com o de animais – notadamente o do macaco. Definirá fatores 

congênitos, a forma da cabeça e a sisudez dos ossos, aliando-a à nacionalidade. Certamente, a 

ciência fisionômica configura-se como uma forma de saber que também discrimina, que 

tipifica, que estabelece limites entre os rostos. O crânio de um alemão seria diferente do de um 

indiano, ou de um africano (ibid., p. 243). Um saber do congênito que se pretende 

cientificamente objetivo em suas descrições e ilustrações, lançando sementes para uma 

vindoura segregação – a da eugenia. 
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Figura 03 – sequência de rostos tristes – desenhos 9-16 da placa III dos Ensaios de Fisiognomonia de Lavater. 

 

Fonte: LAVATER, 1853, placa III. 

Como prestação de contas à sociedade civil, a fisiognomonia lhe entrega uma 

legibilidade construída sobre os rostos: a emoção já não é inocente, mas carrega um sentido, 

uma orientação. Há uma série de obras e de ferramentas para que se identifique e se pense o 

rosto dentro dos limites de uma ciência – seja esta uma ciência estabelecida nos critérios 

paradigmáticos do método cartesiano, seja ela proveniente de campos de saber menos 

hegemônicos. E, sendo passível de desvelamento, o rosto torna-se controlável. Sentir torna-se 

questão de bom senso, perceber o rosto passa, necessariamente, pela construção de sentido, por 

uma semiótica das emoções e das características humanas. A vida emotiva em sociedade passa 

a ser uma vida de linguagem – não só do verbo, mas do gesto. O rosto é enquadrado e, 

enquadrado, é também legível nos critérios de um sistema e de uma forma ideal de 

comportamento. Domina-se o rosto na busca de dominar a emoção, dominar o incontrolável 

daquilo que irrompe do corpo. É assim que interpretamos o projeto de saber sobre o rosto: um 

projeto que dá à expressão das emoções os limites de uma determinada civilidade.  

No século XIX, Charles Darwin e seu naturalismo evolucionista estabelecem um novo 

paradigma – não se trata mais da relação do corpo com uma interioridade, com uma 

característica moral ou comportamental. A expressão facial e seus desdobramentos se explicam 
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através de uma cadeia de ações e reações puramente corpóreas, fisiológicas, biológicas. Em seu 

A expressão das emoções nos homens e nos animais, Darwin dedica dois capítulos 

exclusivamente às expressões da tristeza e ao choro. São descritos em detalhes os movimentos 

da face, suas fases e modulações, da boca às sobrancelhas. É curioso perceber como, para o 

autor, há toda uma coligação no todo da face, e dificilmente pode-se isolar um detalhe do rosto 

para explicá-lo fora do todo. É na observação e na descrição de crianças (incluindo seu próprio 

filho) chorando (figura 04) que Darwin encontra seu método para desvendar o gesto. Dará fim 

à questão do choro, na seguinte descrição: 

podemos dizer que o choro é provavelmente resultante da seguinte cadeia de eventos. 

Crianças, quando querem comida ou sofrem por algum motivo, gritam alto, como os 

filhotes de quase todos os outros animais, em parte para chamar seus pais, e também 

pelo alívio que traz qualquer esforço físico. Os gritos prolongados inevitavelmente 

levam ao ingurgitamento dos vasos do olho; e isso provoca, de início conscientemente 

e depois por hábito, a contração dos músculos em volta dos olhos para protegê-los. 

Ao mesmo tempo, a pressão espasmódica sobre a superfície do olho e a dilatação dos 

vasos dentro do olho, sem necessariamente provocar qualquer sensação consciente, 

afetam, por ação reflexa, as glândulas lacrimais. Finalmente, por meio dos três 

seguintes princípios: o da força nervosa fluindo mais facilmente por canais já 

utilizados; o da associação, de poder tão amplo; e o de certas ações estarem sob 

controle mais forte da vontade do que outras, estabeleceu-se que o sofrimento 

facilmente provoca a secreção de lágrimas, sem necessariamente estar acompanhado 

de qualquer outra ação (DARWIN, 2022, p. 164-165). 

E ainda, no que tange às expressões faciais decorrentes da tristeza e do sofrimento: 

em todos os casos de sofrimento, seja ele grande ou pequeno, nossos cérebros tendem 

a mandar, por um antigo hábito, uma ordem para certos músculos se contraírem, como 

se ainda fôssemos bebês prestes a chorar. Mas, pelo extraordinário poder da vontade 

e pelo hábito, podemos contrariar parcialmente essa ordem, embora isso seja feito 

inconscientemente, pelo menos no que se refere aos meios da ação (ibid., p. 180). 
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Figura 04 – prancha I de A expressão das emoções no homem e nos animais, com fotografias de crianças 

chorando. 

 

Fonte: DARWIN, 2022, p. 131. 
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É notável a noção do “antigo hábito” que permanece no rosto, como traço sobrevivente 

de antepassados arcaicos. Expressões que são como vincos, como erosões no rosto e como 

marcas de uma história natural da expressão humana. Ainda que se construa através das lentes 

de uma objetividade e de uma observação distanciada, são visíveis no texto de Darwin as marcas 

provenientes de seu lugar cultural – posição eurocêntrica, de alguém que busca ver o outro e 

descrevê-lo nos termos de uma ciência pretensamente neutra. Podem ser lidos, em Darwin, os 

sintomas de uma cultura que vê o outro através de uma lente discriminatória e valorativa, como 

neste trecho: 

nos adultos, especialmente do sexo masculino, o choro rapidamente deixa de 

expressar ou ser causado por dor física. Isso pode ser explicado porque, tanto em raças 

civilizadas quanto em bárbaras, manifestar abertamente dor física é considerado sinal 

de fraqueza e falta de masculinidade. Esta situação à parte, selvagens choram 

copiosamente pelos mais leves motivos, como constatou Sir J. Lubbock (ibid., p. 147, 

itálicos nossos). 

O autor ainda continua: 

é notório que os loucos dão vazão às suas emoções com pouca ou nenhuma restrição. 

O dr. J. Crichton Browne observa que nada é mais característico da melancolia 

simples, mesmo no sexo masculino, do que uma tendência a chorar nas situações mais 

insignificantes, ou sem qualquer motivo (ibidem). 

Seria o choro uma reação apropriada somente para as crianças, os loucos, os “selvagens” 

ou as mulheres? A quem se reserva o direito e a razão – ou a desrazão? – de chorar, na sociedade 

científica que se constrói sobre as bases de uma observação silenciosa do ser humano e de seus 

processos psíquicos e fisiológicos? O choro é um exemplo retirado de um texto antológico, mas 

a pergunta pode estender-se às emoções de forma geral. Junto à economia do rosto aqui 

introduzida, à política das boas maneiras e da formalidade civil, poderíamos pensar também em 

uma economia das emoções? Seria este saber compulsório sobre o rosto, que se desenvolve a 

partir do século XVI, também uma tentativa de alcançar as emoções, de dominá-las, de dar-lhe 

nomes e feições claras e bem delimitadas, chegando enfim ao ponto de enquadrá-las em um 

campo do saber que define e dita, também, uma marca ideal para o comportamento dos sujeitos? 

Nos espaços públicos reina a feição da opacidade, a máscara das intenções, a borracha que tira 

dos rostos sua mais imediata reação aos fenômenos do mundo em prol de uma composição 

“civilizada” e “educada”. A tristeza e o choro, reações naturais, tendem a causar alvoroço e, 

portanto, reservam-se aos quartos, aos banheiros, ao espaço do não visível. Chorar, sentir, 

buscar recompor-se, e então colocar-se à vista novamente. 

Acreditamos que a apreensão de textos notórios como os de Lavater e de Darwin são 

fundamentais na composição de um quadro do ser humano que, potencialmente, se desenvolve 



 
 

31 
 

e se ramifica na vida e no comportamento contemporâneo. É por isso que nos relacionamos 

com eles estritamente enquanto documentos de uma cultura do saber – cultura essa ainda muito 

viva, ainda que de formas radicalmente distintas e, talvez, mais sofisticadas e sutis. Sabemos 

que a noção de fisiognomonia e o evolucionismo darwiniano são conceitos antigos e já 

largamente desmembrados no decorrer das décadas – o que mais importa aqui, no fim das 

contas, é como esse saber reverbera de forma silenciosa nos porões do conhecimento humano, 

fundindo-se com o olhar dos sujeitos em suas interrelações e dando lugares às emoções, às 

feições, aos rostos e aos comportamentos. O texto darwiniano que lemos para esta escrita é uma 

reimpressão da Companhia das Letras, datada de 2022 – sua obra ainda repercute, lança 

problemas e nos questiona, séculos depois, sobre o verdadeiro lugar das emoções na vida em 

sociedade. 

Uma primeira conclusão aponta para a possibilidade de cisão: se o lugar de uma emoção 

dissecada, de uma expressão tipificada, já é bem sedimentado dentro do campo de saber 

científico, como recorrer ao lugar do não-dito, à liberdade de deixar-se sentir e expressar a 

emoção da mesma forma como ela se manifesta em nosso corpo? Há uma emoção a ser sentida 

que já não esteja presa às redes de um sistema de conhecimento? Courtine e Haroche dirão que 

sim, ao distanciarem o estatuto de um homem orgânico daquele do homem expressivo: 

o estudo objetivo do homem orgânico afasta-se da escuta subjetiva do homem 

expressivo. Surge uma fenda temática entre organicidade e expressividade que é 

também uma divisão discursiva, uma delimitação disciplinar: a objetividade orgânica 

cairá no domínio da ciência, enquanto a subjetividade expressiva será terreno das artes 

e das letras (COURTINE; HAROCHE, 2016, p. 119). 

Por vias distintas do saber, busca-se compreender os fenômenos emocionais do homem. 

Por um lado, a via orgânica, o estudo naturalista que se presta a metrificar e delimitar um espaço 

razoável dentro do campo do conhecimento, instituindo um discurso classificável sobre a 

emoção e os fenômenos que lhe dá visualidade. Do outro, a busca pelo mistério de uma 

humanidade expressiva que desenvolve toda uma cartografia de gestos de emoção e que tentará, 

no compasso de uma história do Ocidente, exteriorizá-la enquanto energia que cintila na 

polaridade apolíneo-dionisíaca das artes6. Definida, enfim, a possibilidade de um campo de 

saber científico “duro” acerca das emoções, a partir de que pressupostos poderíamos elaborar 

 
6 Sobre o conceito de ‘apolíneo-dionisíaco’, Nietzsche escreve: “mantenho o olhar fixo naquelas duas divindades 

artísticas dos gregos, Apolo e Dionísio, em que reconheço os representantes vivos e ostensivos de dois mundos 

artísticos diferentes na sua essência profunda e nos seus fins supremos. Vejo Apolo à minha frente, como o gênio 

transfigurador do principium individuationis, apenas através dele sendo possível obter a redenção na aparência; 

enquanto sob o místico grito de júbilo de Dionísio é quebrado o sortilégio da individuação e fica aberto o caminho 

para as Mães do Ser, para o mais íntimo cerne das coisas” (NIETZSCHE, 2020, p. 87). 



 
 

32 
 

um campo de pensamento fértil para a concepção dessa expressão subjetiva das emoções, que 

poderá se ver liberta das redes de um código social, da significação sentimental e da tipificação 

congênita? 

 

1.2 Emocionar-se como ato de liberdade 

Emocionar-se é reagir ao mundo. É uma maneira com que o corpo se dá a perceber à 

consciência enquanto presença física, passível de ser afetada pelos movimentos que se dão entre 

os fenômenos do mundo exterior e a psique. Se emocionar-se é uma reação, poderia também 

ser um ato de liberdade – uma ação, deliberada, no mundo? Defenderemos, em contraponto ao 

exposto no subcapítulo anterior, um estatuto da emoção que lhe torna indistinguível de nossa 

presença física e imediata no mundo, que vê nas emoções uma força natural e irredutível às 

normas de uma sociedade que lhes insere em um quadro valorativo – uma sociedade que diz: 

“certa emoção é ruim, já essa outra é louvável”. 

Comecemos a partir de um texto de Georges Didi-Huberman, transcrito a partir de uma 

palestra. Intitulado Que Emoção! Que Emoção?, trata-se de um texto em que o historiador da 

arte reflete acerca do papel das emoções a partir de uma arqueologia das imagens. Nos 

inspiramos, neste primeiro capítulo, no caminho trilhado por Didi-Huberman no decorrer desse 

texto, no qual o autor cita, inclusive, os estudos de Darwin e suas fotografias de crianças que 

choram (figura 04). O autor desenvolve seu assunto a partir da oposição entre um logos – 

pautado na lógica e racionalidade – e um páthos – pautado na paixão e nos movimentos 

irracionais. 

O páthos, como explica Didi-Huberman, estaria ligado à voz passiva do verbo, ao 

patético. Ao invés de “eu corto, eu queimo”, o páthos deixaria implícito um “eu sou cortado, 

eu sou queimado” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 20-21). Historicamente a emoção estaria 

ligada ao páthos, à voz passiva, àquilo que nos acomete, a uma impossibilidade, um impasse: 

impasse de linguagem (emocionado, fico mudo, não consigo achar as palavras); 

impasse do pensamento (emocionado, perco todas as referências), impasse de ação 

(emocionado, fico de braços moles, incapaz de me mexer, como se uma serpente 

invisível me imobilizasse) (ibidem). 

Cabe ao primado de um logos, portanto, dominar este impasse, atravessá-lo, superá-lo. 

Um logos que tipifica, padroniza e busca inserir o indomável (e inevitável) da emoção na vida 

civil. Introduzimos e exemplificamos esse processo com o desenvolvimento da noção de 
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fisiognomonia e com os estudos evolucionistas de Charles Darwin. O patético, enfim, seria 

passível de pena. Seria pejorativo e vergonhoso, rebaixando o ser humano a um mero objeto de 

misericórdia. Nós, como sujeitos íntegros da sociedade civil, não deveríamos ser patéticos. Aos 

poucos, portanto, a ligação do patético com o páthos, com as paixões, é deixada de lado. 

Didi-Huberman busca lembrar e recuperar a dignidade de um ser patético: 

aquele que se emociona diante dos outros não merece o nosso desprezo. Ele expõe 

sua fraqueza, ele expõe seu não poder, ou sua impotência, ou sua impossibilidade de 

“encarar”, de “manter as aparências”, como costumamos dizer. [...] Quando se arrisca 

a “perder a pose”, esse ser exposto à emoção se compromete também com um ato de 

honestidade: ele se nega a mentir sobre o que sente, se nega a fazer de conta (ibid., p. 

19). 

Começa a se delinear um outro olhar. A emoção não seria mais um impasse, mas 

justamente o contrário: aquele que expressa as emoções estaria desatando os nós do impasse, 

estaria se comprometendo com a imediatez do seu ser, sendo honesto consigo mesmo, se 

negando a mentir. Longe de ser um impasse, o ato de expressar as emoções seria o repassar do 

impasse à sociedade que lhe criou, que buscou interditá-lo atrás das grades de um modo ideal 

de comportamento. Um pensamento notável que, acreditamos, dá novos ares à discussão sobre 

o sentir, o emocionar-se. Não mais poderíamos discriminar o sentimento, forçá-lo a ser útil e 

não “atrapalhar” a produtividade das nossas vidas com seus balanços, movimentos e 

instabilidades, como se a emoção não fosse precisamente a nossa vida, como se não 

dependêssemos dela para dizer que, sim, estamos vivos, no mundo, percebendo-o e o sentindo. 

Não queremos, vale dizer, refutar um interdito com outro. Nosso propósito não é 

defender um banimento das ciências, de um olhar às emoções pautado na racionalidade, em 

prol de um sentimento livre, indefinido e abstrato. É, sim, permitir que se possa conviver com 

as próprias emoções, dentro de limites razoáveis, e que o conhecimento não sirva como mordaça 

para o corpo, para a voz e para o rosto. Que não haja radicalizações que valorizem a frieza da 

lógica no lugar de uma escuta interna, de um silêncio que perceba os movimentos emocionais 

e os deixe se concretizar em fenômeno no mundo. Acreditamos que, dado esse contexto de uma 

oposição entre o saber e o sentir, uma defesa às emoções e sua livre expressão é cabível. 

Terminada esta digressão, voltemos: o caminho que Didi-Huberman encontrará para 

esboçar uma teoria da expressão das emoções que a revalorizaria será lhe conceituando como 

ação, e-moção. O autor abre diálogo com o filósofo Henri Bergson, que 

considerará as emoções como gestos ativos: uma emoção não seria uma e-moção, quer 

dizer, uma moção, um movimento que consiste em nos pôr para fora (e-, ex) de nós 

mesmos? Mas se a emoção é um movimento, ela é, portanto, uma ação: algo como 
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um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emoção nos atravessa, 

nossa alma se move, treme, se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que nem 

sequer imaginamos (ibid., p. 24-26). 

Portanto, a emoção não seria um impasse, não seria um problema, um empecilho no 

caminho. Seria justamente o contrário: um movimento que nos joga para frente, que segue nosso 

trânsito pelo mundo de forma que, se a ela nos atentarmos, estaremos aterrados, conscientes, 

plenamente atentos aos fenômenos e objetos que nos cercam. Uma proposta de concepção da 

emoção enquanto ato libertador pode se tornar mais clara se nos debruçarmos brevemente sobre 

a obra do filósofo francês Henri Bergson – conforme já citado via Didi-Huberman. Por uma 

questão de escopo, não analisaremos o todo de sua obra, mas somente um de seus estudos, que 

nos parece central para a compreensão das ideias que estamos tentando delinear. Trata-se do 

livro resultante de sua tese de doutorado, Ensaio Sobre os Dados Imediatos da Consciência. A 

obra trata de lançar bases ao conceito bergsoniano de duração, ligando-o à noção de liberdade 

e à forma como nós, enquanto seres humanos, lidamos com uma espécie de cisão entre a vida 

exterior (social, comunicacional) e a vida interior (psíquica, perceptiva). Esta cisão é bem 

descrita pelo próprio filósofo, quando ele escreve que “parece que a força psíquica, aprisionada 

na alma como os ventos no antro de Éolo, está apenas à espera de uma ocasião para se lançar 

para fora” (BERGSON, 2020, p. 27). 

“Lançar-se para fora” seria, potencialmente, expressar uma determinada força psíquica, 

torná-la fenômeno material e perceptível no mundo das coisas. Emocionar-se, tornar-se rosto 

que sente. Perceber a duração como tal seria um processo essencial no caminho dessa 

completude entre o psíquico e o material. Bergson trará a imagem do pêndulo de um relógio, 

que balança de um lado para o outro. Fora da percepção individual de um ser que vive e percebe, 

o pêndulo estaria estático, preso no instante. “Fora de mim, no espaço, há apenas uma única 

posição do ponteiro e do pêndulo, uma vez que nada resta das posições passadas” (ibid., p. 73). 

Passado e futuro, portanto, seriam conceitos, formas de conceber a experiência humana a partir 

da experiência do tempo que, enquanto seres que duram, pauta nossas vidas, dá a elas 

movimento. Portanto, o pêndulo se move porque lembramos suas posições anteriores, porque 

organizamos o seu movimento em um esquema perceptivo que nos permite distinguir o antes, 

o agora e o depois. A percepção atenta dessa continuidade da experiência, para Bergson, seria 

o coração de uma relação humana com a duração. Ele escreve que “a duração totalmente pura 

é a forma assumida pela sucessão de nossos estados de consciência quando nosso eu se deixa 

viver, quando ele se abstém de estabelecer uma separação entre o estado presente e os estados 

anteriores” (ibid., p. 69). 
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O autor ainda complementa: 

a pura duração poderia não ser nada mais do que uma sucessão de mudanças 

qualitativas que se fundem, que se penetram, sem contornos precisos, sem qualquer 

tendência para se exteriorizar umas em relação às outras, sem qualquer parentesco 

com o número – seria a pura heterogeneidade (ibid., p. 73). 

A duração seria a vida que conceitualizamos dentro do tempo, e tê-la como centro da 

experiência consciente seria, seguindo a lógica da obra bergsoniana, contrariar o estatuto de 

uma ciência quantitativa, que se presta a medir e delimitar os objetos da experiência em uma 

lógica espacial. Bergson defenderá o estatuto de um saber e de uma experiência qualitativa, em 

prol do quantitativo. O filósofo deixa clara a sua visão em trechos como este: 

a consciência, atormentada por um insaciável desejo de distinguir, substitui a 

realidade pelo símbolo, ou só percebe a realidade por meio do símbolo. Uma vez que 

o eu assim refratado, por isso mesmo subdividido, se presta infinitamente melhor às 

exigências da vida social e, em particular às da linguagem, ela o prefere e, pouco a 

pouco, perde de vista o eu fundamental (ibid., p. 84). 

E, ao citar o paradigma de uma vida social que se presta à comunicação objetiva, 

Bergson também nos lembra dos estudos da fisiognomonia, e sua busca por estabelecer um 

catálogo compreensível do rosto e de suas movimentações: 

nossa vida exterior e, por assim dizer, social tem mais importância prática para nós do 

que nossa existência interior e individual. Tendemos instintivamente a solidificar 

nossas impressões para expressá-las pela linguagem, por isso confundimos o próprio 

sentimento, que está em perpétuo devir, com seu objeto exterior permanente e, 

sobretudo, com a palavra que exprime esse objeto (ibid., p. 85). 

Aquilo que se sedimenta em todo o decorrer do período humanista, pós-Renascença, se 

vê descrito com clareza no texto de Bergson, datado do século XIX. O filósofo será um dos que 

refletirá e buscará recolocar em jogo, a partir do pensamento filosófico, uma apreensão da vida 

que não esteja centrada unicamente na comunicação e naquilo que é apreensível pelas formas 

hegemônicas de saber científico instituídas até então. E, sendo que estudamos a emoção, vale 

também dizer que Bergson dá a ela certo holofote, ao escrever que “em nenhuma parte tal 

aniquilação da consciência imediata é tão flagrante quanto nos fenômenos do sentimento” 

(ibid., p. 86). Ele escreve, sobre os sentimentos, que 

há pouco, cada um deles emprestava uma indefinível coloração do meio no qual estava 

colocado – ei-los agora descoloridos e prontos para receberem um nome. O próprio 

sentimento é um ser que vive, se desenvolve e, consequentemente, muda sem cessar 

(ibid. p. 87). 

Nesse processo de geração de um conhecimento inflexível sobre o sentimento e suas 

expressões se formaria um novo eu que “recobre o primeiro, um eu cuja existência tem 

momentos distintos, cujos estados, que se destacam uns dos outros, são facilmente expressos 

por palavras” (ibid., p. 90). Vai se formando, aos poucos e ainda enevoada, uma oposição entre 
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a palavra e o gesto, entre o sentido e a presença, conforme veremos mais adiante. Por enquanto, 

ainda é nosso papel lançar as sementes para o terreno de um olhar para as emoções que é livre, 

que não está atado aos conceitos, termos, caretas e descrições de uma ciência que dirá, em 

inúmeros momentos da história, que lhes desvendou, que descobriu seus mistérios. Uma 

pergunta derradeira: como se configura essa liberdade? De que forma e em que termos a 

expressão das emoções seria uma ação livre, ou uma e-moção, como sugere Didi-Huberman? 

A resposta se encontra na própria definição de liberdade sugerida por Henri Bergson. 

“Chamamos de liberdade a relação entre o eu concreto e o ato que ele realiza” (ibid., p. 134), 

escreverá o pensador. Ou seja, a liberdade estaria na reafirmação de uma emenda, da 

contiguidade entre o funcionamento do eu interno, psíquico, e a ação do eu externo, material. 

Ceder às vontades do sentimento, exprimi-lo pelo músculo e pelos nervos que clamam, pelo 

olhar que se estende ao espaço, pela postura que performa um estado de espírito – a natureza 

física dessa relação, mediada não mais exclusivamente pela linguagem ou pelo controle civil, 

mas pela ação, pela percepção profunda de si enquanto ser vivente. Aí estaria a liberdade, e é 

aí que buscamos uma base para que possamos eventualmente adentrar, no âmbito dos estudos 

cinematográficos, uma representação das emoções que lhes tenha como ato humano, mediado 

não pelo que é instituído nas ciências, e sim por como se mostra na pele, na superfície pulsante 

que se estende à profundidade indistinta do ser. Bergson descreve em mais detalhes o processo 

do ato livre: 

é o eu de baixo que sobe à superfície. É a crosta exterior que rompe, cedendo a um 

irresistível impulso. Operava-se nas profundezas desse eu, e abaixo desses 

argumentos muito razoavelmente justapostos, uma ebulição e, por isso mesmo, uma 

tensão crescente de sentimentos e ideias não inconscientes, sem dúvidas, mas que não 

queríamos notar (ibid. p. 107). 

E ainda, “a manifestação exterior desse estado interno será precisamente o que 

chamamos de ato livre, uma vez que unicamente o eu terá sido seu autor, pois expressará o eu 

inteiro” (ibid., p. 107). Toda a discussão parece que surge de um paradoxo imposto pelo estudo 

do corpo: estuda-se as propriedades físicas do sujeito para que se entenda sua “essência”, sua 

“alma”, conforme a primeira fisiognomonia, enquanto que essa mesma ciência toma parte no 

desenvolvimento de um espaço social que relega a alma – ou o eu interior – ao calabouço do 

interdito, em prol de uma linguagem palatável e compreensiva do rosto que sente, que 

dificilmente escapará do que é instituído como boa maneira, como socialmente aceito. 

É incerta, inclusive, a importância dessa cisão fundamental entre o espaço psíquico e o 

espaço material do ser humano. Distantes de nós, e ao mesmo tempo distantes do mundo. Nossa 
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consciência imediata, extirpada das profundezas de si e constantemente mediada pelos espaços 

sociais que a rodeia, busca um lugar para se assentar, para parar e ouvir, perceber. Ao não o 

encontrar, depara-se com um eterno sentimento de perda. Perda de si? Perda do mundo? O 

filósofo alemão Hans Ulrich Gumbrecht sonha com um dia perfeito no livro em que desenvolve 

os conceitos de “efeito de sentido” e “efeito de presença”. Seu dia perfeito se realizaria através 

de uma atenção dobrada aos efeitos de presença que se encontram ao nosso redor. Ele escreve: 

isolando, de preferência no tal dia perfeito, fortes sentimentos individuais de alegria 

ou de tristeza – e concentrando-nos neles com nossos corpos e nossos pensamentos; 

deixando que esses sentimentos diminuam a distância entre nós (o sujeito) e o mundo 

(o objeto) até o ponto em que a distância possa transformar-se subitamente num estado 

não mediado de estar-no-mundo (2010, p. 170). 

Um processo, diríamos, quase meditativo, ainda que o termo que mais caiba nesse 

contexto seja contemplativo. A atenção, como epifania advinda da experiência estética que, para 

Gumbrecht, “nos impede de perder por completo uma sensação ou uma recordação da dimensão 

física nas nossas vidas” (ibid., p. 146). A dimensão física, para o filósofo, seria aquilo que se 

faz presente, aquilo que está frente aos nossos olhos ou que é sentido nas vísceras do nosso 

organismo, nos poros das nossas peles. Tal como a emoção que, quando nos atinge – não sem 

certa violência, dirá Gumbrecht – antes de ser mediada por um impulso classificatório que lhe 

dará razão, nome, lugar e hora. A epifania, para Gumbrecht7, está atada ao efêmero: É o 

relâmpago, faz-se presente e logo evade, deixa-nos com seus rastros e seu efeito sobre nossa 

percepção. A epifania tem algo a ver, especialmente, com a experiência estética, e sua 

importância para nós será discutida mais a fundo em outro capítulo. Cito-a aqui, pois também 

tem algo a ver com a emoção, com como somos condicionados a percebê-la, com como ela se 

faz em um mundo profundamente afetado por noções de civilidade que tendem a suprimi-la e 

vê-la, por vezes, como empecilho ou como um dado “a mais” da psique – ou seja, ao “estar 

triste”, deve-se enxertar a tristeza, para voltar a um estado “normal” e não afetado por esse 

“algo a mais”, e finalmente voltar à vida civil, às interações sociais de praxe. 

Enfim, tudo se dá como se fosse num campo de batalha. As ciências, as palavras, a 

linguagem, a estética, a arte – áreas nas quais não se medem esforços para estabelecer meios de 

existência no mundo, formas de acepções dos objetos e dos fenômenos que nos circundam e 

que nos preenchem. É essencial, neste trabalho, não trocarmos a imagem do cavalo pela 

descrição do cavalo no dicionário. Buscaremos nos deparar com rostos no cinema e nas artes, 

auscultando seus suplícios de angústia em nosso processo analítico. Queremos conceber a 

 
7 Que delineia o conceito em diálogo com Jean-Luc Nancy. 
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emoção como ato de liberdade no mundo, amenizando a contradição fundamental de sua 

condição histórica. Condição essa bem resumida por Bergson:  

na maior parte do tempo, vivemos exteriormente a nós mesmos, percebemos de nosso 

eu apenas seu fantasma descolorido, sombra da pura duração projetada no espaço 

homogêneo. Nossa existência se desdobra, portanto, mais no espaço do que no tempo, 

vivemos mais para o mundo exterior do que para nós, falamos mais do que pensamos, 

“somos agidos” mais do que agimos. Agir livremente é tomar posse de si, é se 

recolocar na pura duração (2020, p. 141). 

Cabe-nos ainda discutir o estatuto de uma emoção compartilhada, que não é só 

individual e interna, mas se sustenta na coletividade ancorada no fato de que nós, como seres 

humanos, somos capazes de agir em empatia. Como chega a emoção do outro em mim? O que 

fazer dessa emoção? É uma questão fundamental, pois trataremos neste trabalho justamente 

disso: da observação e análise de outros cinematográficos, que se apresentam a nós a partir de 

um olhar particular. Para tal, recorreremos ao pensamento da fenomenologista Edith Stein, que 

tratou com ênfase do tema da empatia em sua obra, a definindo como “a experiência da 

consciência externa em geral, independente do sujeito que a percebe ou do sujeito cuja 

consciência é percebida” (STEIN, 1989, p. 11, tradução livre)8. 

Stein afirma que as emoções estão atadas às expressões do corpo – o corpóreo, em sua 

teoria da empatia, é um elemento central. É pelo corpo que o sentimento se concretiza, que se 

faz perceber como coisa no mundo. É também pelo corpo do outro que posso percebê-lo 

enquanto existência: o corpo se oferece à experiência intersubjetiva, tornando-se coisa 

compartilhada. Stein escreve que 

sentimentos liberam ou motivam vontades e ações, por assim dizer. O sentimento está 

relacionado com o aparecimento da expressão exatamente da mesma forma. O mesmo 

sentimento que motiva uma vontade pode também motivar o aparecimento de uma 

expressão. E o sentimento, por natureza, prescreve qual expressão ou qual vontade 

poderá motivar. Por natureza, deve sempre motivar alguma coisa, deve sempre ser 

“expressado” (ibid., p. 52, trad. livre)9. 

Vontade e expressão demandam ação, demandam movimento. Seria assim que os 

fenômenos psíquicos apareceriam no mundo enquanto fenômenos corpóreos, a serem vistos e 

percebidos pelo outro. O corpo, portanto, habilita a relação de alteridade imediata, a empatia a 

partir do imediato da experiência que o “eu” assimila do “outro” em uma relação intersubjetiva, 

 
8 Traduzimos livremente uma edição estadunidense, em inglês, do texto de Stein, esta por sua vez traduzida por 

Waltraut Stein, sobrinha-neta de Stein. Original: “Empathy [...] is the experience of foreign consciousness in 

general, irrespective of the kind of the experiencing subject or of the subject whose consciousness is experienced.” 
9 Original, em inglês: “Feelings release or motivate volitions and actions, so to speak. Feeling is related to the 

appearance of expression in exactly the same way. The same feeling that motivates a volition can also motivate an 

appearance of expression. And feeling by its nature prescribes what expression and what volition it can motivate. 

By nature it must always motivate something, must always be ‘expressed’.” 
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em um processo de conjectura e compreensão do interior do “outro” que se entrevê no seu 

corpo. Mais precisamente: 

a empatia se dá na relação essencial do Eu e o Outro. Ou seja, assim como “eu” sou o 

centro de orientação do meu mundo fenomênico e o “outro” é parte deste mundo, o 

Outro tem diante de si um mundo fenomênico similar, o qual se orienta para com as 

coisas e são sujeitos assim como eu. Nessa orientação, “Eu e o Outro”, existe uma 

troca recíproca, onde se encontram vivências intersubjetivas e são impulsionadas por 

empatia à busca de conhecer os correlatos das vivências alheias que dão sentido à 

vida, que confirma o meu existir (sei que o que sinto não é uma vivência só do meu 

eu, embora seja singular ao meu eu) (GRZIBOWSKI; BAREA, 2015, p. 36-37). 

Trata-se, enfim, de um processo íntimo, que acontece em mim, mas que pauta minha 

relação com o mundo, suas coisas e seus sujeitos. Empatizar, como forma de encontrar o “outro” 

em um caminho que potencialmente se cruzaria com o do “eu”. Não se trata de sentir o que o 

“outro” sente – a experiência do “outro” diz respeito à sua subjetividade, se origina nele mesmo 

e é intransferível. A experiência que meu “eu” teria do “outro” a partir do ato empático seria, 

portanto, uma experiência cooriginária, uma espécie de assimilação ou compreensão 

intersubjetiva do “outro” no “eu”. Ou seja, 

a empatia se dá como um ato de percepção que considera os fatores da percepção 

externa e interna numa relação não originária por seu conteúdo, mas que acontece 

originariamente em meu ser, me puxando para dentro da vivência do Outro, a tal ponto 

de viver a sua vivência como se fosse minha. (ibid., p. 38). 

Acreditamos que o processo da empatia se estende também à representação: vemos um 

rosto no cinema e nos comovemos com suas expressões, nos silenciamos frente aos seus gestos 

emocionais que se projetam para fora do corpo, ainda que permaneçam em sua superfície. Um 

rosto que vê e reage, um rosto que chora, um rosto que mingua, rostos que chegam a nós e nos 

colocam na conjectura empática, expandem nosso entendimento do que é ser humano e 

projetam toda uma infinitude de “outros”, antes estranhos, ao “eu” que se compadece e que se 

dá a sentir com o mundo ao redor. 

Observar o rosto cinematográfico: uma das tarefas que nos prestaremos com intensidade 

nesta dissertação, no capítulo seguinte. Acreditamos que tal trabalho depende de um passo que 

nos aproxime do ato empático e de um olhar ao fenômeno que esteja próximo da ideia de pura 

duração bergsoniana. Ou seja, um olhar que nos afaste dos conceitos predefinidos, que 

desmonte os saberes enciclopédicos e os desvendamentos que põem a nu o rosto e rendam-no 

às normas controláveis e institucionais. Os desmontamos para reconstruí-los como um saber do 

presente, responsável pelo lugar de que se olha e estabilizado na possibilidade de que não somos 

seres inertes vivendo em uma civilização de máscaras e aparências, mas seres moventes, seres 

que arrebatam e se deixam arrebatar em nossas relações com os outros. Toda a escrita até aqui 
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serviu, portanto, ao objetivo de esclarecer o ponto de vista de nosso olhar e de colocar nosso 

objeto – a expressão das emoções – em um lugar de privilégio. Voltando brevemente a Courtine 

e Haroche, suas palavras podem nos encaminhar a uma síntese: 

a expressão é um elemento crucial no desenvolvimento do indivíduo ocidental. Está 

aí toda a importância do rosto, que constitui o traço sensível desse processo. O rosto 

é ao mesmo tempo o lugar mais íntimo e mais exterior do sujeito, aquele que traduz 

mais diretamente e da maneira mais complexa a interioridade psicológica e também 

aquele sobre o qual recaem as mais pesadas restrições públicas (COURTINE; 

HAROCHE, 2016, p. 244-245). 

Conclui-se enfim este subcapítulo, para adentrarmos os territórios de uma emoção 

particular, cuja expressão não cessa de se debater nas camisas de força da história ocidental: a 

tristeza. 

 

1.3 O corpo triste 

A reflexão a seguir tratará de delimitar exatamente ao que nos referimos quando falamos 

de tristeza. Não definiremos tristeza de forma categórica, mas tentaremos introduzir alguns dos 

movimentos deste estado emocional, para talvez compreendermos um pouco melhor como ele 

aparece e o que se faz dele. Como se lida com a tristeza, em sociedade? Há lugar para a tristeza, 

ou seria ela uma emoção que se deve exorcizar do corpo, por trazer a ele somente o mal-estar e 

a alienação? 

Um começo: devemos diferenciar os termos tristeza e melancolia. A tristeza, enquanto 

emoção, pode ser corriqueira, pode despertar e logo adormecer. Todos nos sentimos tristes: pela 

perda de alguém, pela saudade, pela decepção, por amor. A tristeza acompanha o luto, que é um 

processo natural de nossa lida com a perda, mas é também algo que se supera – de fato um 

processo, com início, meio e fim. Não tentaremos aqui esgotar os motivos pelos quais um 

sujeito pode estar triste. São infindáveis, culturalmente determinados e heterogêneos, de 

indivíduo para indivíduo. O que nos importa agora é isso: a tristeza é um fato em comum da 

humanidade. Assim como podemos nos sentirmos felizes, podemos, também, acometer-nos de 

uma pujante tristeza, que nos desdobra em soluço. 

Já a melancolia, que se em certas características e reações corporais pode se assemelhar 

à tristeza, torna-se outra coisa ao a analisarmos de perto. Além de ser um estado de espírito, a 

melancolia também é um conceito, explorado filosófica e esteticamente, abordado em tratados 

que a legitimam e em outros que a condenam. O ser melancólico já esteve associado à 
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genialidade10, às forças satânicas e à loucura. O gesto paradigmático do melancólico foi gravado 

na história das artes visuais por Albrecht Dürer, em sua Melancolia I (figura 05): o anjo 

desinteressado, com o rosto fechado que se apoia sobre uma das mãos, fitando o horizonte 

enquanto os instrumentos de trabalho ao seu redor jazem sem uso. A melancolia se caracteriza 

por esse torpor, um estado de espírito de apatia sem fim, tratado ao menos desde a antiguidade 

grega como condição de enfermidade – é de lá que surge a teoria dos quatros temperamentos 

que regem o espírito, dos quais a melancolia, decorrente do acúmulo de bile negra no corpo, é 

um deles11 – o termo “melancolia”, é proveniente do grego melaina cholè, que pode ser 

traduzido como bile negra (CHAUI-BERLINK, 2008, p. 42). 

 
10 conforme o Problema XXX de Aristóteles: “Por que razão todos os que foram homens de exceção no que 

concerne à filosofia, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos?” (apud SCLIAR, 2008, p. 136). 
11 E, complementando, de acordo com Moacyr Scliar: “Hipócrates, no século quinto a.C., e seus seguidores 

explicavam os distúrbios mentais como resultado de um desequilíbrio entre os quatro humores básicos do corpo: 

o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra a que correspondiam os quatro temperamentos: sanguíneo, 

fleugmático, colérico e melancólico. A bile negra acumular-se-ia de preferência no baço, cujo nome em inglês, 

spleen, ainda hoje representa uma alusão ao estado melancólico” (SCLIAR, 2008, p. 135). 
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Figura 05 - Melancolia I. Albrecht Dürer. 1514. Gravura, 24,1 x 19,1 cm. Cópia digital. 

 

Fonte: Acervo digital do The MET – Museu Metropolitano de Arte, Nova Iorque. 

É Robert Burton que, no século XVII, recupera os saberes da melancolia e os traz à era 

moderna12. Sua enciclopédia, A Anatomia da Melancolia, reúne todo o conhecimento acerca do 

 
12 Sob o pseudônimo de Democritus Junior. 
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objeto melancólico e, em pleno período Renascentista, é responsável pelo ressurgimento da 

melancolia enquanto tema digno de debate (SCLIAR, 2003, p. 9). Burton, que se tinha como 

sujeito melancólico, a concebia como “uma doença, mas não só uma doença: era uma 

experiência existencial. Tristeza, sim, e tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma condição 

existencial envolta em aura filosófica, o que lhe dava dignidade e distinção” (ibid. p. 58). Não 

só uma emoção ou um comportamento, mas toda uma condição de existência – condição que 

se estende ao âmbito social, à coletividade de um momento histórico. É a partir do nascimento 

da modernidade e de uma concepção de individualidade mais intrincada que a melancolia ganha 

novas forças, pois é a partir dali que 

o indivíduo passa a sentir-se ‘essencialmente só’, possuído pela sensação de existir 

em isolamento – como se fosse uma estátua pensante, dotada de olhos que podem 

enxergar, de ouvidos que podem escutar, de um cérebro que pode raciocinar – mas 

incapaz de estabelecer contato com outras estátuas falantes, ou com o mundo como 

um todo, do qual está separado pelo abismo da incomunicabilidade (ibid., p. 18). 

Junto ao tema da melancolia, talvez a noção cristã de acédia, profundamente ligada ao 

humor melancólico, também nos sirva para delimitar os espaços históricos nos quais diferentes 

formas manifestas de tristeza foram concebidas, e separá-la dos fenômenos e conceitos que as 

circundam na história. O desânimo da acédia atingia aqueles que se encontravam entediados: 

na Idade Média Cristã, passou a se falar de um “demônio do meio-dia”, pois era ao demônio 

que se creditava a apatia pecaminosa que acometia certos monges – a preguiça e a luxúria, 

pecados de uma vida dedicada à preservação dos caminhos sagrados. Nesse cenário, 

o demônio está associado a tentação, a pecado: a acédia era atribuída à solidão, mas 

também às tentações da carne. Os monges acometidos desse mal mostravam-se 

desgostosos com o mosteiro, inquietos, sem vontade de trabalhar, às vezes sonolentos. 

Queriam sair do lugar, procurar companhia (ibid., p. 74). 

O fenômeno da acédia era um mal a ser combatido pela cristandade, pois negava a 

relação do homem com Deus, sendo interpretada como um abandono do cristão de seu trabalho 

para com a divindade. “A vida deveria ser um hino de louvor, e santidade deveria ser alegria. 

Tristeza, sobretudo tristeza sem brilho, era coisa do demônio” (ibid., p. 75). O triste e entediado 

torpor da alma ergue-se como condição, como mudez e ausência de movimento, de palavra, de 

oração. Acometido pela acédia, 

o homem como que engoliu e devorou a própria língua: a linguagem lhe é retirada. 

Mas, se aceita isso, se sua alma se compraz nisso, se esse peso, imposto talvez pelo 

corpo, recebe o assentimento da vontade perversa, então é um pecado mortal 

(STAROBINSKI, 2016, p. 44). 

Imagens da acédia tomam forma em textos notórios da cultura europeia cristã: os 

acidiosos estão figurados nas descrições do Inferno de Dante Alighieri, 
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na vizinhança dos coléricos, cujo castigo é uma agressão eterna voltada contra eles 

mesmos. Os accidiosi estão enfiados na lama de um imenso atoleiro e fazem ouvir 

sons que se limitam a gorgolejos confusos. A palavra deles permanece um borborigmo 

(ibidem). 

E ainda, “presos no lodo, diziam: ‘sempre fomos tristes sob esse ar leve que alegra ao 

sol, carregando dentro de nós uma pesada fumaça. A essa hora estamos tristes neste negro 

lamaçal’” (ibidem). 

Acédia: assim como a melancolia, é um conceito historicamente localizado, provido de 

imagens e teorizações próprias. A tristeza figura nas descrições da acédia, bem como da 

melancolia, mas, ainda assim, parece que as movimentações acidiosas e melancólicas nos 

chegam, contemporaneamente, de outra forma. A tristeza permanece como aquilo que de fato 

irrompe, que se vê concretizado no corpo, para além das representações simbólicas. A acédia e 

a melancolia se estabelecem como condições humanas determinadas por uma cultura, a 

conceitualização da base de um sofrimento, de fundo espiritual, religioso ou moral, com 

desdobramentos médicos. 

Na virada do século XIX para o XX Sigmund Freud se dedica a estudar e delinear a 

melancolia nos termos da sua teoria psicanalítica. Mais notadamente no texto de 1915, Luto e 

Melancolia, o autor descreve sua aparência e seus sintomas: 

a melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão 

do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda 

atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 

autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição 

(FREUD, 2013, p. 28). 

A presença do luto no texto serve justamente para delimitar o que, no estado 

melancólico, se diferencia de um processo psíquico considerado normal e corriqueiro à vida de 

um indivíduo, chegando ao ponto de se tornar um traço patológico. A diferença estaria no fato 

de que, 

ao passo que o luto termina após um tempo mais ou menos longo, a melancolia se 

instala, ao contrário, sob a forma da incorporação do objeto perdido no seio do próprio 

sujeito, de tal maneira que este retoma por sua conta a ambivalência dos sentimentos 

que tinha anteriormente pelo objeto amado (LAMBOTTE, 2000, p. 39). 

A melancolia, portanto, torna-se uma condição, e não um estado do ser. Esta rápida 

introdução às noções de melancolia e acédia serve para estabelecermos os limites da tristeza, 

aquilo que ela não será no decorrer deste trabalho. Uma relação, talvez simplista, poderia ser a 

de que se a acédia e a melancolia são condições, a tristeza seria o sintoma. Nesta dissertação 
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analisaremos, portanto, o sintoma13, as marcas que a condição humana mostra no corpo e deixa 

na imagem – imagem esta multifacetada, de múltiplos tempos e de múltiplas formas. 

O inefável de uma melancolia ou de um sujeito acedioso nos parece necessariamente 

datado, dependente de um olhar crítico que os situe, que jogue luz aos seus anacronismos. A 

tristeza, por si só, é sempre presente, é perceptível no corpo, na fala e no gesto. É imediata e 

eternamente contemporânea, é expressão de nossa pessoa, presentificação da nossa 

subjetividade que se dá a ver para um outro, suscitando o já citado ato empático. No curso de 

nossa análise veremos várias imagens, da tristeza, da melancolia, da angústia e do mal-estar. O 

emprego do termo “tristeza”, ao que nos parece, dá ênfase ao estatuto do corpo como campo 

em que se movimenta a emoção, e é por isso que usaremos esse termo em detrimento de outro, 

ainda que, em diversos momentos, dialoguemos com imagens inseridas na tradição da 

representação da melancolia. 

Talvez um bom começo de reflexão esteja no Homo Melancholicus, do pintor francês 

Théodore Géricault. Diz-se que Géricault, ao final de sua vida (entre os anos de 1821 e 1824), 

fora comissionado por Étienne-Jean Georget, alienista do hospital da Salpêtrière à época e 

amigo do pintor, a realizar o retrato de alguns de seus pacientes, acometidos por patologias que 

os enquadravam em estados de mania e melancolia (MILLER, 1941, p. 151). Das telas, cinco 

são mais conhecidas, ainda que se tenha como consenso que dez retratos foram realizados no 

total14. Um olhar primário às imagens já as acusa: estamos diante de uma observação mais 

atenta à humanidade, aos traços individuais de cada retratado. As pinturas de Géricault fogem, 

de algumas maneiras, dos retratos médicos dos insanos mais comuns ao período, que se 

prestavam a ilustrar indivíduos internos em instituições somente a partir da legibilidade de seus 

corpos dentro do escopo de uma patologia da mente que então se desenvolvia. Margaret Miller, 

ao escrever sobre a origem das pinturas, afirma que Géricault 

interpreta a insanidade não em termos de comportamento, mas como um estado 

mental que, ainda que não ordenado e clinicamente classificável, enfatiza a 

individualidade ao invés de reprimi-la. Os pacientes são pintados em retratos comuns, 

o gênero mais apropriado para o estudo da personalidade humana (ibid., p. 153, 

tradução livre). 

 
13 A tristeza, na história, como sintoma aparente pela imagem, tal como Georges Didi-Huberman o descreve: “O 

que é, de fato, um sintoma, senão o sinal inesperado, não familiar, frequentemente intenso e sempre disruptivo, 

que anuncia visualmente alguma coisa que ainda não é visível, alguma coisa que ainda não conhecemos?” (2015, 

p. 240). 
14 Os cinco retratos remanescentes originais são intitulados como: Monomania do Comando Militar; Monomania 

do Rapto de Crianças; Monomania do Roubo; Monomania do Jogo; Monomania da Inveja (MILLER, 1941, p. 

151). 
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A pesquisadora escreve ainda que 

escondida na "semelhança", na cor da pele, nos olhos e nas veias, estão os 'emblemas' 

patológicos de suas condições, que servem apenas para a leitura do psiquiatra. Para o 

observador leigo, seus estados mentais anormais podem apenas ser deduzidos a partir 

de sua aparência e da inquietude de seus rostos (ibidem, trad. livre). 

Com o passar dos anos, alguns dos outros retratos dos “insanos” pintados por Géricault 

foram encontrados em coleções e acervos pessoais. Uma dessas pinturas, reencontrada 

recentemente, é a que foi intitulada como “Retrato de um homem: Homo Melancholicus”. Após 

ser localizada em uma coleção privada o título foi dado à pintura, por ocasião da exibição da 

tela na exposição intitulada “Borderline”, que ocorreu no Museu de Ravenna, na Itália, em 2013 

(BURGOS, 2021, p. 90-91). A imagem se apresenta de forma direta: o rosto de um homem – 

ao que tudo indica, um homem triste, encapsulado em um quadro patológico de tristeza, talvez 

crônica, a que talvez pudéssemos chamar também de melancolia (figura 06). 

Figura 06 – Retrato de Um Homem. Homo Melancholicus. Théodore Géricault. 1821-24. Pintura a Óleo, 62 × 47 

cm. 

 

Fonte: BURGOS, 2021, p. 90. 
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Alguns dos gestos expressivos que mais se repetem na representação do ato de sentir-se 

triste está presente nesta imagem: o olhar um tanto perdido, com uma vaga consternação; a 

cabeça que pende para um lado, como se cansada de manter-se firme; as rugas na testa e as 

sobrancelhas em estado de alarme, contraindo o semblante facial. Estamos diante de uma 

representação da tristeza em que, ao que parece, a forma da tristeza expressada pelo sujeito 

retratado é o objeto central. É evidente que não temos acesso ao contexto: o motivo dessa 

tristeza, a identidade do retratado, seu verdadeiro estado mental quando se sentou frente ao 

pintor para que fosse pintado. Também não podemos ignorar que é uma tela comissionada – 

serviria a um propósito a nós desconhecido, ainda que o ato da pintura em si lhe dê outros ares, 

aproximando-nos do rosto de formas que não estritamente a de uma ciência patologizante. 

Mesmo com tudo isso em mente, algo não cessa de despontar da imagem: um sentimento que 

fulgura, que chega a nós quase impávido, fazendo com que nosso olhar, se atento o suficiente, 

resista à classificação: pois sentimos também, apreendemos, de alguma forma, o ato de sentir 

que na tela está representado. Funciona, quem sabe, como o Punctum de Roland Barthes, como 

um centro gravitacional, o olho do furacão que nos puxa para dentro de seu caos – um caos que 

é reconhecível, mas também inapreensível, que toca no imediato de nossa humanidade. 

A partir desta imagem podemos entrever uma nova contradição, pertencente ao que 

talvez seja um dos cumes de um projeto de sistematização do rosto e da emoção humana – 

aquele do alienismo, da psiquiatria, das ciências da mente. Podemos vê-la germinar na descrição 

do imaginário da Nau dos Loucos, conforme explica Michel Foucault. Se em um primeiro 

momento dá-se ao louco o lugar de um sábio, portador de sabedorias proibidas (FOUCAULT, 

1999, p. 21), em outro dá-se a ele o lugar de um problema social, como o seria o do leproso, 

que devia ser afastado dos espaços de interação humana com os “não-leprosos”.  A imagem é 

notória, tornando-se parte da “paisagem imaginária da Renascença” (ibid., p. 9): os loucos que 

perambulavam pelos grandes centros urbanos da Europa e eram colocados em embarcações 

para zarpar para longe sendo, portanto, banidos do espaço citadino. Assim se formavam as naus 

dos loucos, embarcações que os levavam daqui para lá, de um porto a outro, marcando uma 

divisão mais ou menos clara entre a loucura e a sanidade. Foucault tratará do simbolismo dessa 

figura, principalmente a partir da proliferação iconográfica do tal fenômeno no final do período 

medieval, em obras como a Nau dos Insensatos, de Hieronymous Bosch (realizada entre 1475 

e 1500, de acordo com o acervo digital do museu do Louvre). O abandono dos loucos às 

navegações teria um sentido para além de sua praticidade higienista: 
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a isso a água acrescenta a massa obscura de seus próprios valores: ela leva embora, 

mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegação entrega o homem à 

incerteza da sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque é, 

potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; 

é do outro mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegação do louco é 

simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não 

faz mais que desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-imaginária, a 

situação liminar do louco no horizonte das preocupações do homem medieval (ibid., 

p. 12). 

Foucault começa sua História da Loucura com esse ato interpretativo do imaginário das 

naus dos loucos, estabelecendo o que será o mote de todo o seu texto: identificar os processos 

desse espaço de cisão entre a loucura e a normalidade, a razão e a desrazão. É nesse espaço 

pautado pela divisão, pela delimitação de uma fronteira em que se estabelece a sanidade dos 

indivíduos, que Foucault irá localizar parte dos desenvolvimentos da psiquiatria e dos projetos 

de internamento de sujeitos insanos no decorrer da modernidade europeia. 

Isso nos é relevante, já que a tristeza, ao ser posta dentro de certos parâmetros, será 

também um fato a ser objetificado no projeto de patologização da vida mental humana e, junto 

a um projeto de conhecimento que visa descrever e conhecer, surgem também imagens 

descritivas que apontam, que dão a ver os fenômenos nos termos de sua cognoscibilidade. 

Ilustraremos este ponto com um exemplo, do alienista escocês Alexander Morison, autor de um 

extenso tratado sobre a relação das expressões faciais com as classificações da patologia 

psíquica do período. O título do seu estudo é A Fisionomia das Doenças Mentais (1843) – o 

que nos remete, mais uma vez, à já abordada fisiognomonia. Nas suas páginas, estão ilustrados 

os retratos de diversos pacientes, os “doentes mentais”, cada um sob o título de uma descrição 

comportamental, sintomática e catalogável. O tratado é dividido em quatro grandes “categorias” 

do distúrbio mental: “mania, monomania, demência e idiotismo” (MORISON, 1843, p. III). Em 

seu prefácio, Morison se explica: 

a aparência do rosto está intimamente ligada e dependente do estado da mente; a 

repetição das mesmas ideias e emoções, e a consequente repetição dos mesmos 

movimentos dos músculos dos olhos e do rosto, dão uma expressão peculiar que, no 

estado de insanidade, é uma combinação de loucura, abstração ou vazio, e das ideias 

e emoções que caracterizam a variedade dos distúrbios mentais, como orgulho, raiva, 

suspeita, alegria, amor, medo, tristeza etc. (ibid., p. I, tradução livre). 

Este movimento de enquadrar as emoções dentro de um sistema de saber 

preestabelecido se dá a ver nos retratos dos pacientes. Sob as descrições da “monomania” se 

veem a maior parte dos retratos em que figuram sujeitos tristes. Uma das seções em especial, a 

da “monomania with grief”, ou monomania com luto, remete ao estado melancólico, acometido 

de tristeza e delírio. Morison descreve em linhas gerais, na introdução ao capítulo, as 

características destes: 
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os músculos do rosto são mais contraídos, o olhar expressa tristeza e, em muitos casos, 

suspeita e medo, ou então os olhos estão continuamente voltados para o chão; o afeto 

por amigos e parentes geralmente é distante, a solidão é privilegiada e tenta-se 

frequentemente o suicídio, seja pela recusa de alimentos ou por outros meios (ibid., 

n.p., trad. livre). 

O médico ainda cita comportamentos comuns e os tratamentos habituais para que se lide 

com a monomania, condição da qual irrompe um estado de tristeza fixo e incontrolável. 

Voltemos nossos olhos para uma das ilustrações da monomania com luto. O desenho 37 (figura 

07) do tratado de Morison representa uma mulher, tratada como M. E. na descrição que 

acompanha a imagem. A explicação de sua condição: casada e sem filhos, seu marido a 

abandonou, jogando-a a um estado de “desânimo” – ou “low spirits”, conforme o original – que 

gradualmente se desenvolveu para a presença de delírios. Ao patológico “desânimo” com 

delírio, seguiram-se tentativas de dar fim à própria vida. Morison também afirma que uma 

melhora da paciente foi alcançada com o uso de purgativos e tônicos medicinais. 

Figura 07 – Retrato de M. E. Ilustração 37 de The Physiognomy of Mental Diseases. Monomania with grief. 

 

Fonte: MORISON, 1843, n.p. 
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Concentremo-nos no retrato, por um instante. A paciente M. E. é representada com um 

semblante alheio à tomada de sua aparência pelo retratista. Ainda que esteja em uma pose 

habitual de retrato, seus olhos estão fechados ou voltados para baixo. Seu rosto tem uma certa 

serenidade, quase como se dormisse. A tristeza da retratada aparece, nesta imagem, menos como 

uma consternação, um ativo desgosto, e mais como uma força que retrai a figura para dentro de 

si, forçando com que o rosto se neutralize, se fixe em um estado de apatia. À expressão facial 

se une o estilo esquemático do desenho e as folhas amarelas do livro antigo: simbolicamente, é 

como se M. E. estivesse presa no âmbar, sua expressão fixada em uma imagem que também lhe 

situa em um quadro inalterável de doença mental. Sua tristeza, que, ao que consta, muito lhe 

prejudicou durante a vida, torna-se aqui de fato ilustração – um código, um conjunto de 

características que podem ser encontradas no monomaníaco médio. E, assim como um curto 

parágrafo descritivo resume a vida e o sofrimento da retratada, a imagem resume sua existência, 

sua presença no mundo – traços a serem apontados e identificados, pormenores a serem 

desenvolvidos a partir da observação, do estudo e do tratamento do sujeito que sente. O rosto 

do outro, aqui, nunca retorna à sua humanidade, pois é construído de forma a não ser mais do 

que um outro destituído de voz e de querer, desumanizado pelo traço que categoriza. 

Neste breve trajeto, fica um questionamento: o que permanece, na contemporaneidade, 

de todo um desenvolvimento histórico do olhar ao sentimento de tristeza e seus fenômenos 

análogos? É preciso que nos questionemos se, quando impelidos pela nossa vontade interior a 

sofrer, a se entristecer frente ao mundo, não somos também, sutilmente, impingidos a 

neutralizar essa vontade, em um jogo de forças antagônicas que expõe a encruzilhada de uma 

vida civil que aprendeu que, para ser humano, deve-se renegar certos aspectos de humanidade 

que nos pertencem. Um ponto nevrálgico, talvez: a substituição do impulso emocional pela 

nulidade, pelo espaço em branco de uma vida funcional na lógica capitalista em que se perde o 

ponto de referência do sujeito que sente em prol do indivíduo produtor e consumidor. É de 

imagem a imagem que, não por acaso, talvez possamos voltar o olhar a essas contradições e 

nos reconectarmos com o fenômeno interdito da tristeza. 

Terminemos este subcapítulo nos voltando uma vez mais ao rosto, pois é nele que, ao 

menos nesta dissertação, esboçaremos nossas respostas. É aqui que entra em jogo, finalmente, 

a história da arte e das representações do rosto e das emoções, que será o foco dos parágrafos 

que seguem. Ao lidar com a noção de retrato, Eunice Ribeiro dará os contornos de uma 

importante virada de paradigma, ao escrever que 
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até à ruptura impressionista da segunda metade do século XIX, o retrato pensou-se 

sistematicamente a partir de esquemas tipológicos fixos, conformes a uma mesma 

lógica de repetição de formatos representativos: situamo-nos, no geral, face a formas 

institucionalizadas, obedientes a arquétipos figurativos e a imagens mentais 

razoavelmente mineralizadas (RIBEIRO, 2008, p. 288). 

 E, enfim, ela também afirma que 

o retrato descola-se progressivamente deste modelo duplicativo e devolutivo, no qual 

se sustenta a grande narrativa do reconhecimento, em direção a gramáticas 

alternativas de produção/organização figural ou a hipóteses argumentavelmente 

contra-retratísticas de resistência à figura, cada vez mais distantes das imagens 

unárias e da possibilidade de uma leitura teológica do corpo (ibid, p. 267). 

A questão que fica: há, na história das artes visuais, um processo histórico de 

aproximação da emoção enquanto presença ativa e fundamental de nosso ser? 

 

1.4 Uma arqueologia cultural da tristeza 

A feição da tristeza pode ser acessada, no decorrer da história das imagens, a partir do 

estudo acerca da representação da melancolia, que serve como uma espécie de atalho, um 

aglutinador de toda forma de tristeza ou mal-estar análogo. Um estudo rápido e panorâmico 

sobre algumas dessas imagens nos permitirá apreender a tristeza conforme foi constituída no 

decorrer dos séculos, sempre movente e culturalmente determinada. Estar triste, pois, poderia 

suscitar diferentes reações, e ligar-se a distintos encadeamentos lógicos, dependendo do 

momento em que se constituía o sentimento. 

Uma extensa exposição, intitulada Mélancolie: genie et folie em occident, nos dá pistas 

do trajeto do sujeito melancólico no decorrer dessa história de discursos sobre o mal-estar 

emocional. A exposição foi organizada e curada por Jean Clair e exposta entre os anos de 2005 

e 2006 em duas localidades: as galerias nacionais do Grand Palais, em Paris, e a Neue National 

Galerie, em Berlim. A exposição dividiu-se em oito partes, cada uma tratando de um período 

paradigmático do olhar ocidental ao fenômeno da melancolia. Jean Clair divide sua arqueologia 

do temperamento melancólico dessa forma: A melancolia antiga; O banho do Diabo – a Idade 

Média; Os filhos de Saturno – a Renascença; A anatomia da melancolia – a Era Clássica; As 

luzes e as sombras – o século XVIII; Deus está morto – o Romantismo; A naturalização da 

melancolia; O Anjo da História – melancolia e os tempos modernos (CLAIR, 2005, p. 2, 

tradução livre). 

Se infere o movimento linear, da antiguidade à modernidade do século XX, na coleção 

de imagens exibidas na exposição de Jean Clair. As imagens jogam luz a um fenômeno humano: 
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o mal-estar, a infelicidade, a tristeza e o sofrimento são artefatos que figuram na história como 

objetos de preocupação de artistas e artesãos. Representar um corpo que sofre, ou então figurar 

uma mente dominada pelo frenesi da loucura, dar forma e cores ao semblante triste ou ao gesto 

apático do melancólico. A base da cristandade – Jesus Cristo crucificado – é uma imagem do 

sofrimento. Parece que há, apesar das tentativas, algo de inacessível no sofrimento, algo que 

não conseguimos compreender. E é por isso que voltamos para ele, vezes mais, ao ponto em 

que as figuras se desgastam e se transformam em borrões, em meras impressões daquela fugidia 

sensação de uma tristeza, esteja ela em um retrato, figurando no rosto, ou em uma paisagem, 

cintilando no horizonte. Isso se pode entrever em uma tela como a Melancolia do norueguês 

Edvard Munch (figura 08). No quadro há um homem em primeiro plano, mirando as águas na 

pose melancólica do anjo de Dürer: o rosto que descansa sobre a palma, com a figura quase que 

se encolhendo perante um mundo de formas frágeis e movimentos nebulosos em segundo plano. 

Figura 08 – Melancolia. 1894-1896. Edvard Munch. Pintura a Óleo. 81 cm x 100,5 cm. 

 

Fonte: acervo digital do Munch Museum, de Oslo. 
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Vincent van Gogh, outro notável pintor do século XIX, também se dedicou a buscar nos 

vincos expressivos do rosto os gestos de uma tristeza particular. Para além de seus muito 

conhecidos autorretratos, há também o retrato do dr. Paul Gachet, de quem van Gogh fora 

paciente em seus últimos meses. Gachet lhe pede para que pinte seu retrato, e o artista o faz 

(figura 09). A pose de Gachet é a mesma que se vê na tela de Munch. Sobre ela, Starobinski 

escreve: 

o tronco oblíquo, a cabeça apoiada sobre o punho fechado. É, na pintura clássica, a 

postura constantemente atribuída ao homo melancholicus, a Saturno, padroeiro dos 

melancólicos, ou à figura feminina que personifica alegoricamente a Melancolia 

(STAROBINSKI, 2016, p. 199). 

Há, ainda, os precedentes da relação entre o retratista e o retratado. Starobinski afirma 

que 

o dr. Gachet era viúvo e continuava a ser uma criatura enlutada. Van Gogh o sabia, 

mas nada em seu quadro indica a causa da expressão ‘consternada’. Adivinha-se a 

perda, que porém permanece infinita. Estamos na presença de uma melancolia 

‘essencial’ (ibidem). 

É relevante dizer que o próprio Gachet, enquanto médico psiquiatra, fora um estudioso 

da melancolia, chegando a escrever sobre o temperamento. Vejamos como o médico descreve 

o sujeito melancólico, e depois nos atentemos por um instante ao retrato de Gachet feito por 

van Gogh: 

todos os músculos do corpo estão numa semicontratura permanente, os flexores 

sobretudo; os da face estão como que crispados, repuxados, e dão à fisionomia um 

toque peculiar de dureza; os músculos superciliares, contraídos de maneira 

permanente, parecem esconder o olho e aumentam sua cavidade; as arcadas 

superciliares proeminentes para a frente, duas ou três rugas verticais separam os dois 

supercílios. A boca está fechada em linha reta, parece que os lábios desapareceram 

[...]. O sulco nasolabial é mais aparente, as faces são chupadas, a pele é como que 

colada nas maçãs do rosto, a tez é amarelada ou terrosa [...] O olhar é fixo, inquieto, 

oblíquo, dirigido para o chão ou para o lado (GACHET apud STAROBINSKI, 2016, 

p. 198). 
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Figura 09 – O Doutor Paul Gachet. 1890. Vincent van Gogh. Pintura a Óleo. 68,2 cm x 57 cm. 

 

Fonte: acervo digital do Museu de Orsay, de Paris. 

Em um certo sentido parece que há uma dinâmica entre a descrição de Gachet e seu 

rosto, conforme pintado por van Gogh. Assim, percebemos uma fisionomia do rosto triste-

melancólico em obras conhecidas das artes visuais. As artes – os artistas – demonstram um 

interesse incessável nesta condição do ser, refletindo um presente de busca, mas também 

travando diálogo com um passado de imagens que compõem um imaginário do sujeito triste. 

Ainda no século XIX, Paul Gauguin se dedicará à representação de um episódio da vida 

de Cristo que muito nos lembra as imagens até aqui mencionadas. Trata-se do seu Cristo no 

Jardim das Oliveiras (figura 10), tela em que o artista retrata a imagem de Jesus Cristo - que se 

parece, curiosamente, com o próprio pintor – em agonia, orando a Deus seus sentimentos de 

medo antes da agonia do calvário. O martírio, a dor e a tristeza se misturam na tela, nos matizes 

de uma noite quente. 
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Figura 10 – Cristo no Jardim das Oliveiras. 1889. Paul Gauguin. Pintura a Óleo. 72.4 cm x 91,4 cm. 

 

Fonte: acervo digital do Norton Museum of Art, de West Palm Beach. 

Este Cristo arqueado, com olhos perdidos, quase que engolido pela paisagem ao seu 

redor enquanto ora – “o espírito está pronto, mas a carne é fraca”, dirá no livro de Mateus –, 

demonstra a pequenez de uma figura humana, erigida como ícone e mártir. Gauguin nos lembra 

da humanidade de Cristo: ao temer, ao abater-se pela tristeza, Jesus mostrava sua humanidade, 

e é à revelação desse sagrado humano que se presta a tela. De repente, o mistério se vê – o 

mundano da emoção e o supra-humano do milagre na mesma imagem, um Cristo que sente, 

lembrado e celebrado pelo fato de ser um homem15. 

 
15 A Agonia no Jardim é um episódio amplamente representado da vida de Cristo, tendo passado sob o olhar, entre 

outros, de Mantegna, Blake e Goya. O Cristo, profundamente acometido pela tristeza em suas orações, é descrito 

no livro de Mateus, capítulo 26 (36-44): “Então chegou Jesus com eles a um lugar chamado Getsêmani, e disse a 

seus discípulos: Assentai-vos aqui, enquanto vou além orar. / E, levando consigo Pedro e os dois filhos de Zebedeu, 

começou a entristecer-se e a angustiar-se muito. / Então lhes disse: A minha alma está cheia de tristeza até a morte; 

ficai aqui, e velai comigo. / E, indo um pouco mais para diante, prostrou-se sobre o seu rosto, orando e dizendo: 

Meu Pai, se é possível, passe de mim este cálice; todavia, não seja como eu quero, mas como tu queres. / E, 

voltando para os seus discípulos, achou-os adormecidos; e disse a Pedro: Então nem uma hora pudeste velar 

comigo? / Vigiai e orai, para que não entreis em tentação; na verdade, o espírito está pronto, mas a carne é fraca.” 
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O Jó de Francis Gruber (figura 11) nos coloca frente a um paradoxo: a presença da figura 

bíblica, extirpada de sua caracterização. Um ambiente urbano moderno, uma pobre e cinzenta 

cidade anônima onde o corpo nu de Jó jaz sentado, na pose melancólica que já conhecemos. 

Jean Clair oferece o diagnóstico de uma melancolia afetada pelos processos históricos do século 

XX, quando “a consciência infeliz ligada à subjetividade solitária do melancólico é agravada 

pelos efeitos da História, sejam eles o fracasso de grandes utopias sociais e ideologias políticas, 

ou catástrofes coletivas como a Grande Guerra” (CLAIR, 2005, p. 10, tradução livre). A tristeza 

– ou, aqui, a angústia, o desespero, o sofrimento – de Jó poderia nos ligar a um contexto 

imediato de ocupação nazista, de opressão, destituição de humanidade e desesperança. No chão, 

inscreve-se em uma folha de papel: “Ainda hoje a minha queixa é de um revoltado, apesar de a 

minha mão reprimir o meu gemido” (Jó 23:2)16. 

  

 
16 Informações contextuais sobre a obra – bem como a transcrição do versículo – estão disponíveis no site do Tate 

Museum. Disponível em: https://www.tate.org.uk/art/artworks/gruber-job-t00180 Acesso em: 11/06/2024. 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/gruber-job-t00180
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Figura 11 – Jó. 1944. Francis Gruber. Pintura a Óleo. 161,9 cm x 129,9 cm. 

 

Fonte: Acervo online do Tate Museum, de Londres. 

Baseando-nos na imagem de Jó – nessa transfiguração de uma figura bíblica a uma 

figura amarrada ao processo histórico do século XX –, bem como na descrição da oitava seção 

da exposição de Jean Clair, lançamos mão de uma conclusão possível: seria a tristeza, na 

contemporaneidade, uma emoção política? Seria o ato de permitirmo-nos nos entristecer, 

colocando no mundo, ante a vista do outro, esse eu vulnerável, triste e pequeno, um ato também 

de afirmação e de persistência da subjetividade? Se a sociedade exige de nós a neutralidade, a 

‘objetividade’ e o rosto comedido pelas boas maneiras e pela formalidade, entristecer-se no 

espaço público – na rua, como o faz o Jó de Gruber – configuraria um ato de resistência. 
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Pois, como escreverá Didi-Huberman, a partir do momento em que a emoção está no 

mundo, ela não é mais tanto ‘nossa’: 

a emoção não diz “eu”: primeiro porque, em mim, o inconsciente é bem maior, bem 

mais profundo e mais transversal do que o meu pobre e pequeno “eu”. Depois porque, 

ao meu redor, a sociedade, a comunidade dos homens, também é muito maior, mais 

profunda e mais transversal do que cada pequeno “eu” individual (DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 30). 

Lançar uma emoção no mundo, além de configurar-se como ato de liberdade, teria o 

potencial de nos colocar nessa encruzilhada entre um inconsciente desconhecido e um corpo 

social amplo, de nos jogar ao léu de uma possível transformação que passa pelo movimento 

entre os dois: “as emoções, uma vez que são moções, movimentos, comoções, são também 

transformações daqueles e daquelas que se emocionam. Transformar-se é passar de um estado 

a outro” (ibid. p. 38). 

Mas isso também passa pelo gesto que se dá perante o outro, pelo permitir-se da emoção: 

uma emoção que não se dirija a absolutamente ninguém, uma emoção totalmente 

solitária e incompreendida, não será sequer uma moção – um movimento –, será 

somente uma espécie de cisto morto dentro de nós mesmos. Não seria mais uma 

emoção, portanto (ibid., p. 33). 

Estar no mundo e ser visto como tal, fazer-se presente através dos próprios atos e das 

próprias escolhas, transformar-se através do processo de conhecimento de si e da relação com 

o outro. A emoção está envolvida em todos esses processos. O que seria ela, portanto, senão 

uma política? Poder se emocionar – e, principalmente para nós, poder se entristecer – é uma 

liberdade e uma ação civil, que nos coloca frente ao outro de determinada maneira. 

O estatuto de uma imagem contemporânea da tristeza seria, portanto, o de uma imagem 

envolvida no mundo, mesmo quando atada à interioridade da psique. A imagem se assume 

enquanto objeto de presença, objetifica suas figuras ao mesmo tempo em que lança seus 

observadores no turbilhão do encontro com a subjetividade da percepção. 

Talvez possamos amarrar este breve sobrevoo sobre imagens de rostos que sentem com 

um rosto que, aparentemente, não sente. Poderíamos falar então do Díptico Marilyn, de Andy 

Warhol, as incontáveis reproduções do rosto de Marilyn Monroe serigrafadas por Warhol após 

a morte da estrela (figura 12). Uma reprodução ao ponto da banalização: a leitura comum do 

trabalho de Warhol dá conta de ilustrar sua relação com a imprensa e com o estrelato, com o 

vazio de uma reprodutibilidade midiática que implode a humanidade ocidental do pós-guerra, 

que desfia o humano de seus assuntos em prol de uma objetificação do ser, de uma 

transformação do sujeito em matéria pura, indefinível do sintético da imagem e de seus 
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processos de realização. Eunice Ribeiro se aprofunda nas construções de Warhol ao escrever 

que 

Warhol produz uma espécie de histeria visual ao replicar sucessivamente o mesmo 

rosto em faixas decorativas ou séries de serigrafias individuais, variando os campos 

cromáticos e ameaçando-os com estrias e manchas escuras. Partindo de imagens já 

"gastas" (socialmente apropriadas) de ídolos culturais, tratando-as com cores 

saturadas e excessivas, Warhol sujeita-as a uma sobre-exposição por repetido 

desdobramento: o hiper-ícone, reproduzido a partir de uma imagem 

fotográfica/verídica, transforma-se num motivo bizarramente decorativo, esvaziado 

de emoções e de peso factual/documental, qualquer coisa como um real "espalmado" 

e apenas animado pela aura negativa das imagens mediáticas (2008, p. 297-298). 

Figura 12 – Díptico Marilyn. 1962. Andy Warhol. Serigrafia e acrílico. 205,4 cm x 144,8 cm. 

 

Fonte: Acervo online do Tate Museum, de Londres. 

Mas, frente à constatação dessa plastificação dos objetos de olhar de Warhol, poderia 

haver também um fundo de melancolia contemporânea, uma meditação silenciosa acerca da 

corrupção dos sujeitos e do alastramento, pela imagem, da tragédia humana. Nessa infinitude 

de imagens de Marilyn Monroe uma fixação com a morte pode se tornar presente. A morte e a 

finitude, a imagem enquanto presença e ausência, que paradoxalmente convivem perante nosso 

olhar coletivo, massificado. Uma melancolia, enfim, que não seria para Warhol a simples 

representação de um estado de espírito, mas sim 

o motor que o permite fazer subir à superfície uma experiência que já não é mais sua 

apenas, mas o invisível de nossa formação institucional-cultural, os mecanismos 
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internalizados em nossos corpos, todo o aparato de nosso arquivo. A exterioridade que 

Warhol expõe, fazendo subir à superfície de seus trabalhos, são os mecanismos 

internalizados da cultura, dimensão essa neutralizada pela força da impessoalidade. 

Por isso, era necessário repetir compulsivamente as marcas do consumo, as imagens 

do sistema de significação massivo, as técnicas e processos de produção (COSTA 

apud TOLEDO, 2023, p. 69). 

Finalmente, concluímos: há a necessidade de confrontarmos a tristeza. Não em uma 

lógica de oposição, mas em uma lógica de reconhecimento, pois somos seres passíveis de 

sentirmo-nos tristes e, portanto, à tristeza devemos retornar, aos fenômenos que nos tornam 

humanos. A imagem, a história das artes visuais, acreditamos, é uma das artérias pelas quais 

corre esse desejo de confrontação, esse desejo de nos lembrar de quem somos, e é por isso que 

para elas abrimos nossos olhos e nos atentamos. O caminho que nos pareceu propício, até aqui, 

foi através da noção de melancolia conforme abordada pela curadoria de Jean Clair. Em um 

sobrevoo breve por algumas das imagens da exposição Mélancolie – genie et folie en occident, 

traçamos um caminho recente de uma história cultural de corpos tristes no Ocidente. 

A escolha das imagens que figuraram neste subcapítulo exige um esclarecimento: há 

algo de intuitivo nesse raciocínio com as imagens que, por vezes, é também um raciocínio 

projetivo das imagens, traçado por nós, enquanto analistas, a partir delas. Isso significa que, a 

partir do nosso olhar, traçamos um caminho que dá às imagens uma legibilidade particular, tal 

como se olha para as estrelas e traça em seus caminhos um desenho ou um mapa: o caminho da 

constelação, da leitura que se faz a partir da desordem aparente. 

Caos da história, caos das imagens. Como, exatamente, se dá esse processo? E ainda, 

como pensar o cinema a partir da sua contiguidade com todo um cosmos de imagens? O que 

pode haver, numa imagem, que nos remete a outra, e a outra e, então, a outra novamente? Podem 

as constelações existir por si ou dependem inteiramente desse olhar que às estrelas busca 

ordenar? Estabelecidas e concluídas todas as bases do nosso olhar sobre o fenômeno da emoção 

e sua presença nevrálgica nas imagens das artes e da história do pensamento humano, daremos 

continuidade em nossa investida adentrando o terreno dos estudos do cinema, a fim de entender 

de que forma o rosto e a emoção estão entrelaçados com o desenvolvimento da arte da imagem 

em movimento. A partir de tal exposição, daremos início ao trabalho analítico, nos debruçando 

sobre os grupos de imagens que nos pareceram pertinentes e relevantes para um estudo da 

presença do rosto triste na arte cinematográfica. 
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2 CINEMA, ROSTO E TRISTEZA 

 

“All my life I've been a symbol. A symbol is eternal, 

changeless. An abstraction. A human being is mortal and 

changeable, with desires and impulses, hopes and despairs. 

I'm tired of being a symbol, Chancellor. I long to be a human 

being. This longing, I cannot suppress.” 

Rainha Christina (dir. de Rouben Mamoulian, 1933)17 

 

Se, conforme escrevera Ingmar Bergman para a Cahiers, a capacidade de aproximação 

do rosto é a qualidade distinta do cinema, podemos nos perguntar o que faz o cinema do rosto 

quando ousa buscar na expressão humana o seu primeiro plano. Quer dizer, o que podemos ver 

nos rostos que o cinema nos apresenta? Há neles mais do que uma exposição material e/ou 

discursiva da face? O close-up cinematográfico é uma representação justa dos rostos da 

humanidade? Questionar o papel do rosto na cultura visual dos séculos XX e XXI é, sem 

pestanejar, mergulhar na questão do close-up cinematográfico enquanto imagem moderna do 

sujeito – que elabora uma imagem pública de si e se apresenta pelo filtro de uma legibilidade 

civilizada e massificada. 

Mas, por que o close-up? Por que a imagem do cinema, essa imagem por meio da qual 

poderíamos alcançar um “inconsciente óptico” (BENJAMIN, 2021, p. 88), caracterizado pela 

câmera que se aproxima, perscruta e imprime o volume iluminado do rosto? Se no cinema o 

rosto se convenciona como núcleo dramático, de onde irradia toda uma relação humana reativa 

para com o mundo diegético representado, é também no close-up que se tornam palpáveis e 

vibrantes as estrelas de cinema, compondo um panteão de rostos almejáveis. Aqui o rosto quase 

perde sua humanidade, ganhando em um valor de plasticidade, de superfície. O rosto vira 

espetáculo, regozijo para uma massa que deseja a beleza inalcançável das telas. O rosto 

objetificado da mulher é uma espécie de commodity no período clássico de Hollywood, como 

escreve Laura Mulvey (1996, p. 41). 

Em meio a tudo isso – ao rosto que reage em uma dinâmica de campo/contracampo, ao 

rosto “psicologizado” da narrativa clássica e ao rosto plastificado da estrela de cinema – há, 

enfim, os rostos que sentem. Rostos que choram, que riem, que se contorcem nas mais variadas 

possibilidades performáticas que o cinema habilitou em suas décadas de existência. No cinema 

a emoção circula em profusão, ao ponto em que talvez busquemos, em rostos impassíveis, 

 
17 O roteiro é assinado por H.M. Harwood, Salka Viertel e Margaret P. Levino. Tradução livre: "Por toda a minha 

vida eu fui um símbolo. Um símbolo é eterno, imutável. Uma abstração. Um ser humano é mortal e instável, com 

desejos e impulsos, esperanças e desesperos. Estou cansada de ser um símbolo, Chanceler. Eu quero ser um ser 

humano. Esse desejo, não consigo reprimir." 
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rastros e justificativas para a possibilidade do sentir. Os experimentos de Lev Kuleshov 

evidenciam esse fenômeno, ao demonstrar que uma mesma imagem do rosto pode sugerir o 

luto, o desejo, a fome. Parece difícil pensar em rostos no cinema que não sentem nada, já que 

nossa própria experiência espectatorial é também uma experiência afetiva. Acreditamos, 

portanto, que nos rostos em tela, vemos ecos da nossa humanidade. Potencialidades de 

amplificação daquilo que em nós está dormindo. Emoções das quais nos lembramos, 

reminiscências de sentimentos que certo dia nos tomaram. O close-up desperta nesse espectador 

hipotético, quiçá, o emaranhado confuso da sua vida emocional. 

Buscaremos, portanto, puxar alguns dos fios desse emaranhado para tentar compreender 

melhor esse rosto fílmico enquanto um rosto dotado de uma humanidade que se faz justamente 

pela sua existência emocional. Nossa análise se voltará a filmes que apresentam o rosto que 

expressa tristeza de formas particularmente intensas. Antes de saltarmos às análises fílmicas 

propriamente ditas, dedicaremos algumas páginas a debater esse estatuto do close-up 

cinematográfico, suas possibilidades, limitações e condições de existência no decorrer da 

história do cinema. 

 

2.1 A natureza do rosto fílmico 

2.1.1 O close-up, a fotogenia, a montagem e a emoção movente 

“Repentinamente, uma cabeça aparece em tela e o drama, agora cara a cara, parece se 

dirigir a mim pessoalmente, se expandindo com uma intensidade extraordinária. Estou 

hipnotizado. Agora a tragédia é anatômica” (EPSTEIN, 1988, p. 235, tradução livre). Jean 

Epstein abre assim um de seus textos18 em que discute o conceito de fotogenia aplicado ao 

cinema. Fotogenia, conceito proveniente da fotografia, mas que rapidamente foi apropriado 

pelos teóricos clássicos (como Jean Epstein, Louis Delluc, Germaine Dulac etc.) nas primeiras 

décadas do cinema para compor um cenário de formulações que buscava definir qual seria, 

afinal, o específico cinematográfico. O que o cinema poderia oferecer, enquanto uma forma de 

arte, que todas as outras formas não poderiam? Em certas formulações, essa característica 

misteriosa, de apreensão escorregadia, foi a fotogenia. 

Para Epstein a fotogenia parece estar no movimento. Nesses fugidios rastros 

impressionistas deixados pelo filme em uma tela de projeção, de rostos, corpos ou objetos que 

são capturados nesses instantes arrebatadores e reveladores de um segredo sobre a verdade do 

 
18 Original de de 1921, intitulado “Magnificação”. 
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ser. Em outro texto, ele explica: somente aspectos moventes e pessoais do ser e das coisas 

podem ser fotogênicos. O pessoal se nota na personalidade, no “espírito visível das coisas e das 

pessoas” (ibid., p. 317). O movente é aquilo que passa por variações no espaço e no tempo, que 

nunca congela e nunca cessa de se transformar. A fotogenia, ainda que fundamentalmente 

fílmica, está intrinsecamente ligada ao sujeito ou ao objeto representado. Epstein dá uma 

definição sucinta e um tanto lacônica ao fenômeno fotogênico, descrevendo-o como “qualquer 

aspecto das coisas, seres ou almas cujo caráter moral é realçado pela reprodução fílmica. E 

qualquer aspecto que não seja realçado pela reprodução fílmica não é fotogênico e não 

desempenha papel na arte do cinema”19 (ibid., p. 314). Ao comentar sobre a fotogenia, Jacques 

Aumont também nos ajuda a delimitar o conceito, ao escrever que 

a fotogenia é melhor definida negativamente, pois reside no que não é intencional, no 

não artificial, não fabricado, não consciente e não laborioso. Associa-se também, de 

maneira mais positiva, ao imprevisto e ao fugaz, como naqueles casos em que surge 

em algum canto de um filme documental (AUMONT, 1998, p. 92, tradução livre). 

Haveria, nesse momento histórico das teorias clássicas do cinema20, uma possibilidade 

fílmica mais propícia ao surgimento da fotogenia do que o close-up21? Esse rosto que, como já 

abordamos, convenciona-se como centro da humanidade, da vida emocional e da legibilidade 

do sujeito e que, de repente, pode ser também “capturado” em sua duração, em sua existência 

fenomênica, conforme existe, se move, se expressa e interage com o universo perceptível ao 

seu redor. O rosto, talvez, concretiza essa capacidade fílmica de identificar um mistério daquilo 

que está oculto no que é plenamente visível, no movimento e na presença das coisas em si. É a 

possibilidade de conter o gênio na lâmpada: conter uma impressão de movimento dentro de 

uma fita mágica de nitrato, capaz de ser reproduzida infinitas vezes através de um jogo de luz. 

O movimento, o pessoal, o vivo – controlado pelo homem através do aparato tecnológico. 

Epstein ainda complementa, em um trecho que nos parece especialmente pertinente: 

o close-up modifica o drama pelo impacto da proximidade. A dor está ao alcance. Se 

eu estender meu braço, toco você, e isso é intimidade. Posso contar os pelos desse 

sofrimento. Eu seria capaz de sentir o gosto das lágrimas. Nunca antes um rosto se 

virou para o meu dessa maneira (1988, p. 239). 

Tocar, contar os pelos, sentir o gosto das lágrimas. A possibilidade do close-up 

potencializa o cinema como uma espécie de relação háptica com a imagem. Para Epstein, o 

rosto não está ali simplesmente para ser visto, lido ou constatado enquanto fato material. Há 

uma relação intensificada com a matéria que ocorre através da imagem cinematográfica. É 

 
19 O termo “moral”, conforme explica o pesquisador Christophe Wall-Romana, é uma expressão um tanto vaga no 

texto original, em francês, já que pode se referir a qualidades espirituais, éticas e sociais (2012, p. 53). 
20 Que compreende, de forma grosseira, o período entre as décadas de 1910 e 1930. 
21 Em alguns textos, como os de Béla Balázs, close-up não se refere ao primeiro plano do rosto, mas sim a todo 

primeiro plano, toda possibilidade de aproximação da câmera ao sujeito ou objeto representado. Nesta dissertação, 

tratamos close-up estritamente como o primeiro plano de rosto. 
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nesse sentido que o rosto fílmico pode ser atrelado à potência afetiva da humanidade. O 

mergulho nas sensações de proximidade extrema proposto por Epstein nos aproxima, também, 

do lugar da empatia, de uma proximidade que também é emocional, pois é na materialidade do 

tato que se explicita o drama e o sofrimento humanos que se veem em tela. O pesquisador 

Christophe Wall-Romana parte a fotogenia em duas funções: 

primeiro, a fotogenia é um fenômeno "hiperestético" – ou seja, um modo intensificado 

sob o qual as coisas e os seres animados pelo filme aparecem a quem lhes observa; e 

segundo, a fotogenia envolve uma resposta emocional do observador a esse próprio 

modo de aparecimento (2012, p. 53, tradução livre). 

Para os fins do nosso objetivo, duas considerações podem ser tiradas desta breve análise 

do conceito de fotogenia, conforme desenvolvido por Jean Epstein: o cinema possibilita um 

envolvimento emocional intenso entre espectador e imagem, seja pela capacidade de 

aproximação dos sujeitos, seja pela capacidade de representa-los de maneira “viva”, in loco e 

em duração; e ainda, a imagem no cinema é movente e, por consequência, a expressão das 

emoções no filme também o é: se o âmbar das técnicas retratistas fisiognomônicas trabalhou 

durante séculos para cristalizar o rosto e buscar na fixidez de seus traços a sistematização de 

uma linguagem universal da face, o cinema parece que desestabiliza esse estatuto, ao menos 

temporariamente, ao sugerir uma emoção que nunca se fixa, mas que escapa da nossas mãos e 

se mescla no caldeirão indiscernível da psique humana, conforme vista pela objetiva. 

É claro: essa não foi a única possibilidade explorada pelos teóricos clássicos. Béla 

Balázs, ainda que também acreditasse na capacidade emocional absoluta do close-up, seguia 

para outro caminho, sugerindo a ideia de que o cinema poderia vir a se tornar uma espécie de 

linguagem universal. Além de postular o lugar do rosto como centro de expressão da 

subjetividade humana, também via no cinema um grande agregador de gestos que poderiam, 

com o desenvolvimento do cinema, vir a se tornar uma enciclopédia legível do comportamento 

humano. O teórico escreve, no texto O Homem Visível, de 1923, que 

com mais alguns anos de arte cinematográfica, nossos estudiosos descobrirão que o 

cinema permitirá a compilação de enciclopédias de expressão facial, movimento e 

gesto, da mesma forma que existem há muito tempo dicionários para as palavras. O 

público, entretanto, não precisa esperar pela enciclopédia do gesto nem pelas 

gramáticas das futuras academias: ele pode ir ao cinema e lá aprender (BALÁZS, 

1983, p. 80). 

Com essa capacidade, o cinema, com seus rostos, poderia “contribuir decisivamente 

para o nivelamento das diferenças físicas entre as várias raças e nações, tornando-se, assim, um 

dos mais úteis pioneiros no desenvolvimento de uma humanidade universal e internacional” 

(ibid., p. 83). É importante notar que mesmo na moderna arte do cinema, no século XX, ainda 

se infiltram noções antigas de uma legibilidade que busca um certo domínio topográfico sobre 

a superfície do rosto, dominando suas diferenças e “rostificando” todos os pontos que se 
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estendem para fora da curva de uma dita normalidade europeia, branca e “civil”. O cinema, 

afinal, enquanto forma de tecnologia emergente, não tinha um ponto de ancoragem bem 

estabelecido, e os pensadores dessa arte em desenvolvimento ainda buscavam encaixá-la em 

suas próprias agendas ideológicas e estéticas22. 

O mais interessante é que, ao mesmo tempo que o cinema possibilita novas investidas 

de um domínio civil do rosto, ele também marca uma cisão com a prática da fisiognomonia 

tradicional. A pesquisadora Mary Ann Doane traz a relevante informação de que Lavater, em 

seus estudos da fisionomia humana, rejeitava a mobilidade do rosto enquanto dado legível para 

as suas análises. Ela afirma que "Lavater abominava a inconfiabilidade, a contingência e a 

mobilidade de rostos reais, sua inacessibilidade para a observação científica. Por aspirar pelo 

empirismo objetivo e correto, a maior dificuldade em lidar com rostos reais era sua 

imensurabilidade" (DOANE, 2021, p. 107, tradução livre). Ainda segundo Doane, 

a fisiognomonia de Lavater subjugava e até rejeitava os aspectos da expressão facial 

que eram dinâmicos e mutáveis (e, portanto, associados com as paixões), dando 

ênfase, ao invés disso, às linhas duras e às características estáveis do rosto e da cabeça 

(ibidem). 

Há um curioso paradoxo aqui: esse mesmo rosto movente rejeitado por Lavater por ser 

incomensurável reaparece no cinema, enredado em toda uma linguagem cinematográfica que 

se desenvolve e que tem, justamente no rosto, um elemento articulador nos jogos de plano e 

contraplano, nos raccords de olhar e na progressão psicológica do filme, pautada também pelas 

paixões representadas pelos rostos dos atores em quadro. Essa relação muito próxima que o 

filme desenvolve com o rosto também é pensada por Balázs em seus textos, onde ele chega a 

esboçar a ideia de que a aproximação realizada pelo close-up também representa uma subtração 

de todo espaço e tempo diegéticos que rodeiam o objeto do close-up. Ou seja,  

a expressão facial no rosto é completa e compreensível em si mesma e, portanto, não 

há necessidade de pensarmos nela como existindo no espaço e no tempo. Mesmo que 

tivéssemos acabado de ver o mesmo rosto no meio de uma multidão e o close-up 

apenas o separasse dos outros, ainda assim sentiríamos que de repente estávamos a 

sós com este rosto, excluindo o resto do mundo (BALÁZS, 1983, p. 93). 

Ou seja, o close-up transforma seu assunto no objeto absoluto do olhar, quase como um 

elipsoidal que, no palco teatral, mira somente o rosto do ator, deixando todo o resto do cenário 

na escuridão, em um estado de inexistência temporária. “Ao encarar um rosto isolado, nos 

desligamos do espaço, nossa consciência do espaço é cortada e nos encontramos numa outra 

dimensão: aquela da fisionomia” (ibid., p. 93-94). A fisionomia que, para Balázs, é ao mesmo 

tempo espaço do legível, dos gestos de uma humanidade universal em potencial e, 

 
22 Como ainda o fazem hoje em dia, sendo que o cinema se trata, para além de uma forma de tecnologia, de uma 

forma de arte. 
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contraditoriamente, espaço das expressões faciais, “uma das manifestações humanas mais 

subjetivas e individuais” (ibidem). 

Gilles Deleuze, já na arena teórica das décadas de 1970 e 80, dá continuidade e 

aprofundamento a essa noção de Balázs, ao afirmar que 

o primeiro plano conserva [...] o poder de arrancar a imagem das coordenadas 

espaçotemporais para fazer surgir o afeto puro enquanto exprimido. Até o lugar ainda 

presente ao fundo perde suas coordenadas, e se torna “espaço qualquer” (DELEUZE, 

2020, p. 154). 

Afeto e patético (no sentido já examinado de páthos) parecem ser as palavras de ordem, 

nessa linha de pensamento, para uma estabilização do rosto no cinema enquanto trecho de 

humanidade. Esse rosto que, teoricamente, subtrai o espaço e o tempo ao seu redor, só pode 

aparecer enquanto ruptura, cisão no tecido fílmico. Um rosto perfeitamente integrado às 

articulações narrativas e diegéticas de uma sequência talvez só possa ser pensado enquanto 

subtração a partir da reminiscência do rosto, da força dessa empatia que ele suscita como rastro 

na nossa percepção da obra: lembramos do rosto, da ênfase da expressão facial, e isso 

condiciona a memória da obra à centralização desse próprio rosto. O rosto, enfim, tem um 

grande peso, e parece exercer uma influência determinante na apreensão de uma obra. 

Vejamos, por exemplo, um close-up notório de Greta Garbo em Rainha Christina (dir. 

de Rouben Mamoulian, 1933). Estamos falando do último plano do filme: a Rainha, após 

abdicar ao trono da Suécia e perder o homem por quem se apaixonara, zarpa em um navio, 

enlutada e em busca de novas possibilidades para a sua vida. O plano em questão começa um 

tanto afastado, com a personagem encostada na figura de proa da embarcação e enquadrada na 

altura das pernas. Um movimento de travelling aproxima seu rosto, terminando o 

enquadramento em um close-up da atriz, que dura cerca de 15 segundos – uma duração que nos 

permite nos atentar para esse rosto e nos questionarmos sobre sua natureza (figuras 13 e 14). 

Figuras 13 e 14 – Último plano de Rainha Christina (dir. de Rouben Mamoulian, 1933). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 
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Pouca coisa é discernível no rosto de Garbo pela imagem em si – seja no que diz respeito 

à expressão de emoções ou da comunicação funcional do plano –, pois a atriz mantém uma 

feição neutra no decorrer de toda a duração do plano. Ainda assim, deduz-se o teor dessa 

ambiguidade: poucos momentos atrás, Christina chorava a morte de seu amante, com quem 

planejara viajar para longe dos problemas do reino sueco. Naturalmente, podemos intuir que 

ela deve estar triste, e a tristeza parece que vai se projetando na expressão da atriz. Esse rosto 

neutro, aos poucos, vai se tornando um rosto triste, devido ao contexto narrativo em que está 

inserido. Mary Ann Doane explica que 

o rosto inexpressivo de Garbo convida a uma leitura que é indissociável da narrativa 

de uma perda avassaladora. Por trás do rosto perfeito e impecável [de Garbo], do olhar 

firme, é impossível não projetar pensamento e emoção, embora o próprio rosto não dê 

indicação de nenhum dos dois (2021, p. 44-45). 

O rosto de Garbo é, portanto, “forçado à legibilidade pela pressão da narrativa que 

culmina naquele momento” (ibid., p. 44). Isso sugere que o rosto, ainda que se apresente de 

forma absoluta e apartada do todo pelo close-up, está sob a influência do tecido fílmico como 

um todo. Esse rosto, por mais opaco que seja, se comunica com as imagens ao seu redor e 

estabelece, com elas, quaisquer efeitos de montagem que a decupagem e o corte determinam. 

Efeitos que podem ser de intensificação, mas também de anulação emocional. De subjetivação, 

mas também de concretização de uma materialidade objetiva. A ideia de um close-up que 

funciona pelo princípio de supressão do espaço e do tempo ao seu redor, como sugerem Balázs 

e Deleuze, precisa ser relativizada ao percebermos que a câmera de Mamoulian, que ativamente 

nos fecha no rosto de Greta Garbo, também falha (se é que tenta) em cindir a relação da imagem 

do rosto com as imagens que lhe antecedem. 

Em conjunto com a capacidade afetiva e intensiva do close-up, o rosto também se 

convenciona como objeto funcional no cinema. Como já dissemos, há todas as articulações de 

montagem narrativa que giram ao redor do rosto e do olhar, mas também há a construção 

dramática e psicológica que se dá ao redor dos personagens, que habilita a própria possibilidade 

de uma construção narrativa envolvendo personagens, em primeiro lugar. O rosto fílmico está 

nessa eterna linha de tensão entre comunicar (um rosto racional e articulado, dominado por um 

logos), e expressar (um rosto passional e absoluto, dominado por um páthos). Jacques Aumont 

trabalha com alguns conceitos que podem nos ajudar a ver de maneira mais clara essa distinção. 

Em primeiro lugar, Aumont busca definir a ideia de “rosto ordinário” no cinema. Isto é, 

a forma como o emprego do rosto se configurou nos filmes a partir do desenvolvimento de um 

cinema narrativo influenciado pelas necessidades de uma indústria do entretenimento. Aqui é 

o lugar da fala, do rosto como território de trânsito de informação – para além de uma 
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legibilidade fisionômica, também se trata de uma legibilidade imagética e de uma necessidade 

por transparência. Ou seja, 

o rosto ordinário do cinema é esse lugar das imagens onde o sentido se inscreve de 

maneira fugaz e superficial para poder circular. [...] O rosto ordinário é idealmente 

liso, os sinais codificados de uma emoção devem passar por ele como ondulações na 

água (AUMONT, 1998, p. 55, tradução livre). 

Esse rosto ordinário se alinha às características do rosto civil, enredado em uma trama 

de dissimulação e de mascaramento, buscando sempre algum interlocutor, um olhar outrem, 

para que entre em ação seu potencial de ser percebido e lido enquanto uma espécie de signo 

discursivo. A boca fala e os olhos veem, são essas as duas partes do rosto que mais entram em 

ação – ambos voltados a exprimir ou apontar algo concreto. Aumont ainda complementa: 

o rosto ordinário do cinema é, portanto, esse rosto falante e observador, que é ele 

próprio incessantemente observado por um olho aéreo e que remete a um sujeito de 

ficção, preso em uma rede comunicacional e social. É o suporte de todas as práticas 

de enunciação e narração, mas também o suporte da identificação, da experiência 

fílmica. É um rosto que trabalha sem cessar, de plano a plano e no plano, com vistas 

a uma troca de rosto a rosto (ibid., p. 62). 

É um “rosto que trabalha” e, portanto, é um rosto que tem função, que não se faz por si 

e consigo. Ele contraria aquilo que Balázs propunha acerca da abstração espaçotemporal do 

primeiro plano. Veremos o rosto ordinário, principalmente, assumindo o papel de fragmento no 

cinema clássico hollywoodiano. É, por exemplo, o rosto de James Stewart, que vê a vida da sua 

vizinhança pelos binóculos em Janela Indiscreta (dir. de Alfred Hitchcock, 1954), projetando-

se para o que está fora – os binóculos podendo representar hiperbolicamente a característica 

hipersensível do olho e das relações de olhar no cinema. É o rosto de Cary Grant que fala e 

interage sem cessar em Jejum de Amor (dir. de Howard Hawks, 1940), cuja câmera raramente 

se presta a aproximar-se do rosto, preferindo se ater à rede comunicacional dos múltiplos corpos 

em quadro, que jamais existem sem se posicionar em relação a seus pares. 

E, talvez como contraponto, Aumont sugere a ideia de um “rosto intensivo”, a partir da 

leitura de Deleuze. Rosto intensivo, 

aquele que, em termos de técnica retratística, escapa do contorno "rostificante" para 

deixar aflorar e reinar livremente alguns "traços de rostidade". Está do lado da 

"potência", não da "qualidade". O rosto em primeiro plano seria, portanto, uma 

presença do rosto no filme que permaneceria no campo emotivo, no afetivo, sem 

nunca cair na semiótica (ibid., p. 99). 

O autor alude a esse rosto quando está comentando sobre o cinema silencioso – ou seja, 

o período de ouro da fotogenia, do rosto anônimo e coletivo do cinema soviético, da 

complexificação do rosto como elemento de articulação da montagem. Momento histórico em 

que teóricas como Germaine Dulac proporão ideias como a de que “o primeiro plano, na 

realidade, é a nota impressionista, a influência passageira das coisas que nos rodeiam” 

(DULAC, 1924 apud AUMONT, 1998, p. 99). Trata-se então de um rosto ainda rodeado de 
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mistério, de notas revelatórias e de potenciais aparentemente ainda não explorados. O mundo, 

de repente, poderia ser redescoberto, revelado do zero na sopa de um novo aparato tecnológico, 

e o rosto estava no olho do furacão dessa empreitada. 

Forçada a sorrir, ainda que traumatizada pelos abusos dos quais é vítima, a personagem 

de Lillian Gish em Lírio Partido (dir. de D. W. Griffith, 1919) usa as mãos para moldar um 

sorriso em seu rosto, não conseguindo esconder os olhos tristes (figura 15). Este famoso close-

up delineia o conflito muito complexo do rosto – seja no cinema, seja na vida civil. As condições 

de existência que lhes são impostas exigem que ela vista uma certa máscara comportamental, 

que performe suas emoções – esse rosto comunica o conflito entre a emoção dita interna, que 

não deixa de despontar na superfície facial, e a emoção moldada pela convenção ou pela 

necessidade exterior. Nessa encenação, o rosto como que se desfaz em um milhão de 

fragmentos. Da metade para baixo uma felicidade sintética, da metade para cima, uma tristeza 

indomável, ditada não pelo desejo de comunicar, mas pela intensidade de uma força psíquica 

que só pode irromper em um lugar: no corpo. A performance de Gish dá conta de planificar 

essa eterna contradição da face, capturada entre a máscara do legível e o fugidio, expressivo e 

impressionante do comportamento humano. Aqui está, acreditamos, uma das possibilidades do 

rosto intensivo do cinema. 

Figura 15 – Lillian Gish em Lírio Partido (dir. de D. W. Giffith, 1919). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 
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O rosto intensivo é nosso destino, nesta dissertação. Parece que é nessa profusão de 

emoções ainda a serem nomeadas (pois habitam esse lugar para além do sentido) que despontam 

os gestos representativos mais intensos – em rostos que rasgam a malha do discurso e da 

narrativa, que se abrem para um olhar pronto a buscar a contemplação, mais do que a 

informação. Por esse caminho, a representação da tristeza é fulgurante, aberta para o universo 

da representação da emoção que abordamos até aqui. Acreditamos que a possibilidade do 

intensivo, no cinema, faz com que o ato de ver o rosto do outro se torne um ato de relacionar-

se com a potencialidade da emoção desse outro, de inquirir-se acerca do que aquele outro pode 

estar sentindo em termos de experiência humana – o que também configura, conforme 

estudamos em Edith Stein, um ato de empatia, uma percepção da dor do outro que se dá não 

somente pelo reconhecimento dessa dor, mas pelo conhecimento da experiência de humanidade 

da dor vivida por este alguém que não sou eu, mas que é um ‘eu’. 

 

2.1.2 Considerações sobre cinema narrativo, tristeza e relações de gênero 

Voltemos rapidamente para a imagem de Greta Garbo em Rainha Christina. No início 

do filme, toda uma sequência é construída para preparar o momento do close-up de Garbo. Ela 

é filmada de longe, enquanto cavalga em direção ao castelo, e de costas conforme faz seu 

caminho para a corte. Finalmente, ao chegar no aposento de seus conselheiros e ouvir sobre a 

chegada do Príncipe Carlos, ela é enquadrada em primeiro plano, com uma particularidade: seu 

rosto está encoberto pelas abas de um grande chapéu preto. Constrói-se uma antecipação, pois 

esse close-up encoberto dura mais de cinco segundos. Garbo, finalmente, retira o chapéu, 

revelando seu rosto (figuras 16 a 19). Não se trata de uma sequência em que o rosto é meramente 

mais uma peça da engrenagem – muito pelo contrário, a sequência é construída tendo o rosto 

como um fim, e o momento de revelação como um instante extático. 
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Figuras 16 a 19 – Sequência de planos de Rainha Christina (dir. de Rouben Mamoulian, 1933). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Percebe-se que a tendência é tratar esse rosto – rosto feminino, da estrela de cinema – 

como algo a mais do que um rosto. Sobrepõem-se no close-up múltiplos rostos já que se veem 

ao mesmo tempo personagem e estrela, bem como o olhar do cineasta sobre um rosto 

cinematográfico e sobre a personagem, conforme construída na narrativa. Roland Barthes 

escreveu um texto emocionado sobre o rosto de Greta Garbo neste filme. O autor vê na face da 

atriz os rastros de um projeto de idealização da figura feminina no cinema, de uma espécie de 

fixação no rosto da mulher como objeto “puramente” cinematográfico. Ele escreve: “trata-se, 

sem dúvida alguma, de um admirável rosto-objeto; na Rainha Christina, [...] a pintura de Garbo 

tem a espessura nevosa de uma máscara; não é um rosto pintado, mas sim um rosto engessado” 

(BARTHES, 2001, p. 47). Esse rosto, como que esculpido e perfeitamente alinhado ao panteão 

das grandes esculturas da história da arte, seria quase um conceito, uma ideia efêmera, a imagem 

cristalina daquilo que Barthes chamará de uma “lírica da mulher”. Nesse contexto, o rosto 

fílmico da mulher “constituía uma espécie de estado absoluto da carne que não podia ser 

atingido nem abandonado” (ibidem). É, como se vê na sequência descrita acima, um instante 

de êxtase revelatório. 



 
 

72 
 

Mas por que Barthes vê essa possibilidade justamente no rosto de Garbo? Ou – e talvez 

essa seja uma pergunta mais pertinente para nós – no rosto de uma mulher? Um princípio de 

resposta pode ser encontrado nos escritos de Laura Mulvey, que vê no rosto da mulher a 

condensação entre o close-up, o ideal de beleza e a imagem como espetáculo. Mulvey percebe 

que no decorrer do desenvolvimento do cinema clássico o close-up também passou a configurar 

um momento de estase, uma protuberância no tecido narrativo, ao buscar nos rostos retratados 

– principalmente os de mulheres – um centro de espetáculo por si só. Esse fenômeno se 

intensifica conforme se desenvolve o star system, que constrói rostos como aqueles dos deuses, 

dos invejáveis seres bidimensionais que habitam as telas. Mulvey chama atenção para o fato de 

que “uma descontinuidade surgiu entre a imagem da mulher na tela, realçada como espetáculo, 

e o fluxo geral de continuidade narrativa que organiza a ação” (MULVEY, 1996, p. 41, tradução 

livre). A autora ainda comenta que “talvez o cromo de um automóvel, brilhante, moderno e 

aerodinâmico, tivesse um equivalente na imagem da feminilidade sexualizada no cinema” 

(ibid., p. 40-41). Ou seja, o rosto tornava-se mercadoria, objeto de desejo e cobiça de um público 

que queria ser ou ter o que via na tela. E, ao configurar-se enquanto commodity, o rosto 

feminino também passa a constituir uma espécie de momento de fixação a partir do close-up, 

contradizendo a cartilha de continuidade e transparência do cinema clássico. É isso que vemos 

no close-up revelatório de Greta Garbo em Rainha Christina: a sequência não se justifica 

somente pela narrativa, pois se estrutura a partir da necessidade de figuração desse rosto 

enquanto instante de espetáculo: Greta Garbo surge em tela e irradia sua luz misteriosa, estrela 

de desejo e de fabulação erótica23. Ou, nas palavras de Laura Mulvey, fazendo com que “o 

discurso da sexualidade desenvolva sua própria retórica de estase, retardando a excitação do 

movimento em prol de um instante de prazer visual erotizado” (ibidem). 

Isso nos traz a uma questão que é relevante para este estudo: a de que a imagem do rosto 

no cinema é, também, uma imagem determinada e ditada por constructos culturais de gênero. 

Ou seja, rostos de homens e de mulheres performam comportamentos e ilustram olhares que 

nos levam à identidade de gênero enquanto fator determinante na constituição da imagem do 

sujeito – seja no cinema, seja na sociedade. O cinema também é, portanto, um espaço de 

normatização e idealização das figuras femininas e masculinas, conforme constituídas 

 
23 Ainda que um argumento possa ser feito para justificar a cena pela forma de figuração do papel de gênero: na 

cena, a Rainha está vestida com chapéu e calça, roupas próprias, à época, para um rapaz montado em um cavalo, 

ao invés de coroa e vestido, que seria a vestimenta típica de uma Rainha. A revelação de que o homem a cavalo na 

verdade é a Rainha também introduz o fato de que Christina se transveste para se misturar com a população comum 

do seu país, e para exercer atividades tipicamente impróprias a uma mulher da nobreza (como andar de cavalo, ou 

dividir quartos na estalagem local, onde todos acham que ela é, de fato, um homem). 
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socialmente. Nesse sentido, a análise de Mary Ann Doane acerca do close-up feminino é 

pertinente. A pesquisadora afirma que 

os véus sobre o rosto de uma mulher no cinema de Hollywood (exemplificados pelas 

imagens de Marlene Dietrich por Josef von Sternberg) indicam que a profundidade 

por trás da superfície é apenas outra superfície. Uma aliança com a imagem 

bidimensional, a superfície da tela, a própria superfície, parece se alinhar mais 

facilmente à iconografia das mulheres, que muitas vezes estão ali simplesmente para 

serem contempladas — tanto visualizadas quanto transformadas em um rosto 

(DOANE, 2021, p. 139, tradução livre). 

Haveria, além disso, uma restrição de mobilidade na figura da mulher, sua existência 

espremida em um conflito entre a expressividade e a compostura: “os rostos das mulheres são 

mais expressivos do que os dos homens, ao mesmo tempo em que devem manter o equilíbrio e 

a proporção cruciais para o conceito de beleza feminina” (ibid., p. 91). Nesse contexto, o star 

system trabalha como uma máquina de produção normativa, designando lugares de gestualidade 

e expressividade fabricadas para as figuras de homens e de mulheres. O rosto da mulher é mais 

expressivo por natureza, ou o acesso à expressividade é restrito para o rosto do homem, fazendo 

com que a sua imagem, no cinema, nos remeta a uma sensualidade vaga, árida e silenciosa? E 

o que essa aparente diferença de expressividade nos diz no que tange, finalmente, à expressão 

das emoções? Qual é a imagem da tristeza do homem, em relação à da mulher? 

Ao observarmos imagens do melodrama hollywoodiano, podemos tecer algumas 

reflexões sobre essa diferença – ou, melhor, esse desnível – entre a “expressividade” do rosto 

em quadro, a depender do gênero retratado. No melodrama, homens e mulheres são 

fundamentalmente seres emocionais. É o choque desses impulsos de desejo sentimental que 

desestabiliza as construções tradicionais e as normas sociais, catalisando a mudança, originando 

a trama moral que requer um posicionamento existencial, digamos assim, frente ao mundo em 

conflito. Tudo vai se apresentando como um elemento nessa espécie de equação da 

sobrevivência emocional, nessa busca por uma vivência satisfatória e feliz em uma realidade 

que oprime as personagens em quadro. A diegese que se estabelece, hipersensível por estar tão 

perto da vida emocional das personagens, seria caracterizada por uma estética do excesso, que 

se justifica também pela dificuldade encontrada por um personagem - na maior parte 

das vezes, mulher - ou por um conjunto de personagens para romper os limites 

forjados por uma determinada ordem, como se tentassem desesperadamente destruir 

a armadura social que os constringe (OLIVEIRA JUNIOR, 2012, p. 46). 

Essa armadura social, muitas vezes, é o próprio patriarcado, ou a rigidez de uma 

estrutura familiar fracassada, ou uma determinada classe social que não parece mais refletir os 

desejos e as verdades individuais do sujeito. Nada mais importa, para o protagonista do 

melodrama, do que a direção para a qual aponta a sua emoção – o amor, a tristeza, a ânsia por 

uma felicidade que foi corrompida pelo sonho de um universo social utópico em que essa 

verdade do sentimento é, no mais das vezes, interditada. E a estrutura dramática do melodrama 
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tratará, finalmente, de deslindar todo esse caos de relações humanas, toda essa impossibilidade 

civil do emocionar-se, do realizar-se enquanto ser afetivo. Laura Mulvey sintetiza: “a força da 

forma do melodrama reside na quantidade de poeira que a história levanta no caminho, uma 

nuvem de problemas absolutamente inconciliáveis, que esconde toda resistência, para ser 

perfeitamente dissipada nos últimos cinco minutos.” (2012, p. 106). 

Essa “poeira” se manifesta, também, nos papeis de gênero que as personagens do 

melodrama desempenham, e na diferença demonstrada por suas volições emocionais distintas. 

Podemos ver, em determinados filmes, a poeira da opressão da liberdade da mulher na estrutura 

familiar patriarcal, do esmagamento da emotividade do homem nessa mesma estrutura, que 

exige dele a posição do logos, em oposição ao páthos feminino, irracional e incontrolável. 

Emoções similares aparecem, enfim, em feições dissimilares, em contornos cujos conflitos 

transparecem que a impossibilidade do sentir está enraizada, também, nas imposições de 

gênero. Se a interdição aparecerá no corpo da mulher do melodrama como depressão profunda 

ou tristeza irremediável, no corpo do homem parece que tende a desembocar em atos de 

violência, em uma intensidade destrutiva. 

Em Juventude Transviada (dir. de Nicholas Ray, 1955), é muito conhecida a frase dita 

por Jim Stark (James Dean): “You are tearing me apart!” – “vocês estão me rasgando, me 

destruindo”. Jim, protagonista do filme, diz isso aos pais na delegacia, após ter sido recolhido 

pela polícia por embriaguez e perambulação. A mãe autoritária e o pai submisso, que 

confundem os papeis tradicionais da família nuclear estadunidense, parecem nunca chegar a 

um acordo no que tange à educação do filho, e Jim não encontra a figura paterna que procura 

no pai. Finalmente, em um momento de discussão entre o casal no escritório da delegacia, Jim 

explode e grita a linha de diálogo que se tornou icônica. O delegado o leva para seu escritório 

privado, para ter com ele uma conversa particular, e ali Jim Stark desaba. Antes de chorar – ou 

de conseguir chorar – ele tenta atacar o delegado e atinge o mobiliário da sala com socos e 

pontapés. Depois de sentir a dor física do seu ato, termina por chorar, frustrado e angustiado 

(figuras 20 a 24). 
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Figuras 20 a 24: James Dean em Juventude Transviada (dir. de Nicholas Ray, 1955). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

O choro de Jim surge quase como uma reação posterior, o eco de uma vulnerabilidade 

interior com a qual o personagem luta para não deixar que transpareça em seu corpo – luta 

física, praticamente contra si mesmo, que se materializa em atos de violência para com o que 

(e quem) está ao redor. Mas não seria o choro a manifestação mais genuína da fragilidade desse 

jovem, atirado de um berço disfuncional e incapaz de estabelecer relações afetivas com os 

membros da comunidade à sua volta? Nesse rompante de violência, logo no início do filme, o 

corpo parece que se retrai, tenta resistir, escapar das garras do próprio universo emocional. 

Do outro lado há Judy (Natalie Wood), também com problemas paternos. Ela acha que 

o pai a odeia e despreza tudo que ela representa, enquanto jovem mulher na busca por desvendar 

sua sexualidade. Ele a rejeita, e suas ações vão no caminho de chamar a atenção do pai através 

da provocação. Para além do conteúdo psicanalítico sugerido pelo filme, há o simples fato de 

que a figura paterna (ou ausência dela) impulsiona todo o conflito dessas personagens (aqui 

incluído Plato, que completa o trio). Judy, também recolhida na delegacia por perambulação 

noturna, segue um caminho diferente do de Jim para chegar ao choro. Na verdade, é um 

caminho muito mais limpo, sem obstáculos, pois ela começa a chorar praticamente no início da 
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cena. Um choro aberto, franco e quase infantilizado, caracterizado pela boca aberta que exala 

o ar de uma profundeza emocional recôndita (figuras 25 e 26). Se em Jim o choro é substituído 

por um rompante de violência para então vazar, quase que por um vergonhoso acidente, aqui o 

choro sai e Judy não se importa em controlá-lo – o choro é parte da sua fala, parte do seu ato, 

da sua superfície emocional, plenamente visível. 

Figuras 25 e 26 – Natalie Wood em Juventude Transviada (dir. de Nicholas Ray, 1955). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Parece-nos inevitável atrelar essa diferença radical na expressividade de ambos os 

personagens a uma dinâmica que também é de gênero (ainda que não exclusivamente). Se falta 

a Jim a figura de um pai que corresponda ao ideal tradicional de masculinidade da família 

nuclear, cabe a ele performar uma compensação dessa figura, configurar-se a si próprio como 

o tipo do homem duro, cujos sentimentos estão afogados em um remoto confim interior. O que 

corresponde, também, à sua aversão a ser chamado de “galinha”, já que não quer ser visto como 

fraco, vulnerável ou covarde. Mas, quando os sentimentos irrompem, são inevitáveis e, 

portanto, acabam sendo transmutados em violência, repressão e autocensura, constituindo essa 

espécie de corpo opaco cuja emoção se entrevê no choro tímido, na rigidez do rosto que não se 
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deixa levar pelos efeitos emocionais devastadores da sua vivência. Judy, mulher, reminiscência 

da imagem da histeria e da irracionalidade, tem na superfície do seu corpo a impressão do 

sentimento que se manifesta praticamente como sintoma, como tique inevitável da sua 

condição. Um choro que se convenciona à imagem da mulher, mas que, apesar disso, faz parte 

da experiência humana. Juventude Transviada – e, se olharmos para outros melodramas do 

período, veremos dinâmicas similares e igualmente marcantes em configurações sociais 

diferentes – coloca esse dilema da expressividade em primeiro plano, ao narrar a história de 

personagens que sentem emoções terrivelmente complexas ao mesmo tempo em que falham 

em entendê-las. A estrutura familiar e comunitária, também pautada pela diferença de gênero, 

é determinante na constituição da forma como essas personagens se colocam no mundo e, 

portanto, nas imagens de suas emoções. 

É claro que nem sempre o papel das relações de gênero se dará com as mesmas 

configurações. Juventude Transviada – e o melodrama como um todo – nos serve didaticamente 

já que trabalha com intensidade essas performances de gênero, seja nas suas possibilidades 

narrativas, seja na própria performance dos atores em cena. O que podemos tirar desta breve 

análise, e que será evidenciado nas análises a seguir, é o fato de que o cinema encontra no rosto 

da mulher um caminho mais direto para a expressão das emoções – mas a emoção que o cinema 

introjeta nesses rostos de mulheres são, por vezes, sintéticas. Armadilhas do olhar, como sugere 

Mary Ann Doane, quando escreve que "o rosto da mulher não está simplesmente ali como um 

recipiente de afeto, mas como uma pura superfície — uma superfície que, em sua recusa de 

qualquer 'além', de qualquer profundidade, conota apenas uma bela ilegibilidade” (2021, p. 181, 

tradução livre). A exteriorização não como prova de humanidade que se faz na carne, mas como 

mera planificação do sujeito, como achatamento de toda complexidade do ser em prol de uma 

imagem que, ainda que misteriosa, é também assimilável e familiar, reforçando um tipo de 

mística imagética do gênero. 

E o homem que sente, com frequência, sofre demais. Esquecida na construção de uma 

sensualidade sutil e silenciosa, de um corpo que tem seu valor na rigidez dos músculos e na 

virilidade dos trejeitos, a intensidade de suas emoções encontra pedras e barrancos no caminho 

e chega com menos frequência às superfícies dos close-ups, sugerindo uma interdição da 

expressividade – ou, como já dito, uma transmutação da expressividade em uma performance 

de violência ou de opacidade 

A questão a que chegamos: a quem é permitido sentir, e como se constitui esse sentir no 

corpo que figura em cena? A representação de gênero nos pareceu um elemento definidor para 

essa questão, ao notarmos, a partir do conjunto do corpus, a presença majoritária de imagens 
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de rostos de mulheres entristecidas ou angustiadas, em contraposição a um número menor de 

homens que se permitem os mesmos sentimentos. Ainda que o objeto dessa dissertação não 

esteja na análise de subjetividades pautadas pelas relações de gênero, esperamos ao menos jogar 

luz sobre a questão colocada e abordar, nas próprias imagens que fazem parte do nosso corpus 

de pesquisa, as complexidades que ela pressupõe. 

 

2.2 Tristezas fílmicas 

A tendência de categorizar tipos ou formas de imagem pode ser um exercício perigoso, 

quando resulta na supressão do particular de cada objeto em prol de uma harmonização 

totalizante. O exercício analítico deste subcapítulo passará por uma espécie de categorização, 

ainda que a divisão proposta não se trate exatamente de uma disposição de categorias. 

Não são categorias porque não são estanques. Não queremos organizar todas as 

imagens do rosto triste no cinema em um caminho bipartido – isso seria no mínimo enganoso. 

O que queremos, na verdade, é dar a entender duas formas possíveis com que o rosto 

emocionado, acionado pela tristeza, se organiza no cinema. Duas formas possíveis, longe de 

serem as únicas, talvez até longe de serem as formas hegemônicas. É que, no ato desta pesquisa, 

não nos interessa a tristeza que se coloca como engrenagem narrativa, o rosto que atravessa o 

filme como signo transparente, como rosto ordinário. Interessa-nos, na verdade, as imagens 

que buscam trabalhar a questão do rosto e a questão da emoção, quando figuram em conjunto 

dentro do contexto estrutural específico de um filme. 

Evitaremos, portanto, o termo “categoria”. Usaremos “constelação”, apostando em seu 

elemento mutável e imaginativo e, também, na ideia de que “um mesmo filme pode participar 

de diferentes constelações, revelando nuances distintas a depender do grupo em que se insere” 

(SOUTO, 2020, p. 159). “Constelação” parece se encaixar no cenário aberto que estamos 

tentando trabalhar. 

As duas constelações a serem exploradas nas próximas páginas são: rostos que sentem, 

e retratos filmados. Na primeira trabalharemos com filmes em que a imagem do rosto triste 

exerce um efeito de presentificação do fenômeno emocional. Seja em termos de ruptura, 

intensificação ou pontuação, a imagem da tristeza aparece aqui enquanto um assunto 

privilegiado do olhar e da reflexão cinematográfica. Na segunda constelação pensaremos sobre 

a noção de filme-retrato, em que, a partir da estética retratista, o cineasta trabalha a 

possibilidade de compor o retrato de um indivíduo fazendo uso da imagem em movimento. A 

emoção, de várias formas, parece estar imbricada na estética do filme-retrato – difícil seria 
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filmar o movimento de alguém, sem que esse alguém deixasse escapar o fato de que sente, se 

emociona. No retrato filmado, portanto, aparecem com certa frequência imagens de rostos 

tristes. A questão que surge, enfim: como essa emoção se articula com o ato de retratar um 

indivíduo, pressuposta pelo filme-retrato? 

Partamos para a primeira constelação. 

 

2.2.1 Rostos que sentem 

Três cenas de Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962). Primeira cena: créditos 

iniciais. Três planos do rosto de Nana, interpretada por Anna Karina (figuras 27 a 29). O 

primeiro é um close-up do perfil esquerdo da atriz, quase todo em sombras. Aos poucos se nota 

que ela está parada em uma pose estática e quase não expressa sinais de interioridade. O 

segundo plano é um close-up frontal, que revela seu rosto. Ela olha diretamente para a objetiva 

por cerca de 40 segundos – novamente sem expressar nada, exceto pelo momento em que olha 

para baixo, quebrando o contato visual estabelecido. Terceiro e último plano da cena: o mesmo 

enquadramento de perfil que abriu o filme, dessa vez da direita para a esquerda, completando 

um tríptico que nos lembrará da estrutura da fotografia criminal, das mugshots de perfil e frente 

que identificam o suspeito e compõem uma base de dados de rostos da delinquência e da 

marginalidade. O interesse da mugshot, enquanto procedimento civil, não está na interioridade, 

mas na superfície, na cognoscibilidade. Está em possibilitar o reconhecimento e exercer certo 

poder sobre o sujeito a partir da tomada da sua imagem. O que faz Godard, em Viver a Vida, 

ao começar seu filme com mugshots de Anna Karina? 

Figuras 27 a 29 – Sequência de créditos iniciais de Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Segunda cena: logo em seguida, Nana está no balcão de um café, conversando com seu 

ex-companheiro sobre a separação. Descobrimos que ela quer ser atriz, que tem um filho, que 

está precisando de dinheiro. A peculiaridade da cena: durante todo o diálogo, que dura cerca de 

cinco minutos, vemos somente as costas das personagens. Ou seja, enquanto Nana fala, vemos 
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somente a parte de trás da sua cabeça (figura 30). Seu rosto – centro de percepção da 

humanidade, ponto nodal do ato empático – foi suprimido, dando lugar a palavras que flutuam 

pela imagem, liberadas de uma boca que fala ou de um rosto que aponta com os olhos para o 

objeto do diálogo. Um detalhe fugidio, mas marcante: durante toda a cena, o rosto de Nana está 

no plano de fundo, em um reflexo no espelho, desfocado. O rosto está ali – a humanidade, o 

ponto de referência –, mas não é isso que Godard quer que vejamos. Ele faz com que vejamos 

as costas, esse rosto invertido e vazio, e que pensemos: ali está uma pessoa, essa existência 

infinitamente complexa que ocupa espaço, que se projeta para fora por meio das palavras que 

emite. A imagem apresenta um paradoxo: geralmente usa-se a ideia de “profundidade” como 

metáfora para que se refira à interioridade do sujeito, aos níveis de consciência (a imagem do 

iceberg vem à mente), à subjetividade no geral. Um ser humano: águas profundas, mas ao 

mesmo tempo a concretude de um corpo, que é o que podemos acessar do humano enquanto 

fenômeno. Esse rosto perdido e difuso no espelho desfocado em segundo plano entra em 

conflito com o corpo concreto em primeiro plano, esse close-up ao contrário, inumano pela 

ausência de rosto, mas humano por ser, de fato, um corpo presente. 

Figura 30 – Anna Karina de costas em Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 1962). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Terceira cena, ponto de chegada desta primeira aproximação analítica: Nana está no 

cinema. A cena é conhecida: em silêncio, ela assiste ao filme A Paixão de Joana d’Arc (dir. de 

Carl Theodor Dreyer, 1928). Outro filme conhecido por seus close-ups, por promover a 
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centralidade absoluta da narração no rosto de sua atriz principal, Maria Falconetti24. Nana 

assiste à cena em que Joana d’Arc é informada que será executada na fogueira e, mais uma vez, 

reafirma sua crença, oferecendo-se como martírio. A cena é um prenúncio: Nana, ao final de 

Viver a Vida, também morrerá. Desde cedo no filme relaciona-se de formas diversas com a 

ideia da morte. Para além disso, nos importa como Godard constrói a relação de Nana com a 

imagem de Joana d’Arc, e como essa relação desemboca no choro da(s) atriz(es) (figuras 31 a 

34). 

Em primeiro lugar, aqui a convenção do campo/contracampo é respeitada, por mais que 

seja unilateral, já que o campo é o rosto de Nana, e o contracampo é uma projeção 

cinematográfica. Nana está acompanhada por um homem que, no início da cena, coloca o braço 

sobre seus ombros. Ela nota o toque, mas logo todo o espaço da sala de cinema é subtraído para 

que reste somente uma relação de close-ups entre Nana e Joana d’Arc. O close-up de Nana é 

quase um negativo do close-up frontal da primeira cena do filme: aqui seu rosto está bem 

iluminado e o fundo é inexistente. O rosto de Nana está rodeado de uma escuridão completa, 

tanto que seus cabelos pretos quase se mesclam com o fundo. No primeiro close-up ela observa 

o rosto de Joana d’Arc, que acaba de saber que será executada na fogueira. Aqui, Nana não está 

chorando – simplesmente assiste com atenção. A cena do filme de Dreyer decorre, até o 

momento em que Joana d’Arc diz para o padre que sua libertação será a morte. O contraplano 

a seguir é o de Nana chorando. É um plano curto, seguido da cartela de texto de A Paixão de 

Joana d’Arc, em que se lê: “A morte”. 

 
24 Não nos aprofundaremos, nesta dissertação, na obra de Dreyer. Ainda assim, parece fundamental ao menos 

reconhecermos em nota a importância do sistema de representação do rosto que ele elabora em A Paixão de Joana 

d'Arc, onde o rosto de Maria Falconetti age quase como um núcleo expressivo – de onde partem e para onde vão 

todos os esforços afetivos – da história trágica de Joana d'Arc. Esse sistema de representação é mais complexo do 

que parece, pois não trata de simplesmente filmar o rosto, ou de centralizar o filme na figura de Joana d'Arc de 

forma transparente: "Quando os ângulos de câmera ou a direção dos olhares sugerem que o rosto está 

intencionalmente comunicando algo para fora de si mesmo, o sistema disruptivo de Dreyer – a ausência frequente 

de planos gerais, a composição vertiginosa com cabeças geralmente descentralizadas, a edição dissociada – 

funciona para isolar o rosto e forjar seu próprio espaço. E mesmo quando, como frequentemente acontece, o espaço 

fora de quadro é indicado, ele tende a ser frustrado por correspondências de linhas de visão pouco consistentes. 

Essas coordenadas espaciais fragmentadas também nos fazem sentir o espaço ao redor da cabeça como um vazio 

– um vazio que, de alguma forma, é substancial, pesado, grave" (STEIMATSKY, 2017, p. 55, tradução livre). 



 
 

82 
 

Figuras 31 a 34 – Anna Karina e Maria Falconetti “contracenam” em Viver a Vida (dir. de Jean-Luc Godard, 

1962). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

O choro silencioso de Nana sugere uma interioridade que permanece oculta. Sabemos 

que as lágrimas vêm de um confim emocional, de uma relação subjetiva que Nana estabelece 

com o que está vendo, mas não temos acesso ao conteúdo desse sentimento. Podemos deduzir 

que Nana pensa sobre a morte a partir das suas conversas nas cenas anteriores, ou da própria 

tensão estabelecida pela cena de Joana d’Arc, mas o específico desse sentimento se perde 

naquilo que vemos: esse rio de lágrimas que corre na escuridão da sala de cinema. E a sala de 

cinema, enquanto ambiente, é importante. Nana vê um filme, assim como nós o fazemos. 

Compartilhamos com ela, na cena, a condição de espectador. Ela observa com atenção as 

nuances do rosto ampliado de Maria Falconetti, assim como nós o fazemos com o rosto de Anna 

Karina – ampliação quase invasiva, o rosto monumentalizado. Lembremos da primeira cena 

quando, na ocasião do close-up frontal da sequência de créditos, o olhar da atriz (que, vale 

ressaltar, por vezes é mais atriz e por outras mais personagem) vacila por um instante, virando-

se para baixo. É tristeza? Constrangimento? Vergonha? O rosto movente do cinema faz com 

que busquemos, constantemente, formas de nos relacionarmos com a humanidade de quem 

aparece em tela, e Godard se aproveita disso ao transformar o rosto de Anna Karina no centro 

gravitacional do filme, um buraco negro no qual buscamos, microscopicamente, os traços de 

uma humanidade errante. Disposta nesse jogo triplo de plano/contraplano (Joana d’Arc, vista 
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por Nana, vista pelo espectador), a possibilidade da experiência fílmica constituir um ato 

empático se desenrola em quadro – já que o ato empático é cooriginário, emerge de uma 

vivência que não se origina da minha própria experiência, mas da experiência de um outro o 

qual eu percebo, assimilo, e sinto como se fosse minha. Nesse sentido, a cena em questão pode 

ser pensada como uma metáfora para a máquina de empatia do cinema narrativo. 

E tudo se dá na percepção de um ato de tristeza, de uma expressão da tristeza. É o choro 

que, de repente, revela materialmente uma interioridade que antes fora suprimida em prol da 

superficialidade plana de um rosto (na sequência dos créditos), para então ganhar forma sonora 

em apelos emocionais e intelectuais incorpóreos (nas palavras sem rosto de Nana no café) e só 

depois constituir-se enquanto corpo, físico e concreto, na nossa frente. E, quem sabe seguindo 

as ideias de Balázs sobre o primeiro plano, Godard faz questão de abstrair da imagem tudo que 

não seja o volume iluminado do rosto, que irrompe da escuridão de uma sala de cinema que é 

diegética, mas que também é um espaço comum entre o fílmico e o extra-fílmico (ou seja, entre 

a locação filmada e a sala de cinema que habitamos ao assistir ao filme). Como se nada 

importasse naquele momento para além de um rosto que expressa, momentaneamente, uma 

tristeza. 

Nana demonstra tristeza em outros momentos do filme. Entre o tédio e a 

inexpressividade de um rosto que insiste em se neutralizar frente ao olhar feroz (e voyeurista?) 

de Godard, despontam breves instantes de angústia, de insatisfação e mesmo de choro. Mas em 

nenhuma outra cena do longa a humanidade da emoção desabrocha, em seu potencial intensivo 

e disruptivo (conforme vimos com Aumont), como na cena em que Nana vai ao cinema. A 

anedota da galinha25, narrada na cena do café no início do filme, nos remete à ideia de alma 

enquanto ponto de interesse de Godard. Mas o que é a alma, uma vez que o exterior e o interior 

são extirpados? Resta, talvez, a memória de um rosto – seus olhos que miram profundamente, 

suas palavras que irradiam as abstrações do pensamento (Nana, em um dos episódios do longa, 

“filosofa sem saber”) e seus movimentos expressivos, que dão a ver o ato da emoção. Um rosto 

que se configura ao mesmo tempo como espaço sagrado da individualidade, de uma 

interioridade recôndita, e como zona comum, território de projeção e de relações humanas de 

empatia, de percepção e assimilação da experiência sentimental do outro. 

Mas não podemos nos enganar: é importante notarmos que as imagens de Godard não 

são inocentes (nenhuma das imagens que compõem essa dissertação o são). Muito pelo 

contrário, já que misturado ao interesse pelo rosto enquanto via entre exterior/interior está um 

 
25 “A galinha tem um exterior e um interior. Se tirar o seu exterior, encontrará o interior. Se tirar o interior, 

encontrará a alma.” 
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fascínio subliminar – e por vezes escancarado – pelo rosto de Anna Karina enquanto objeto de 

beleza. O jogo entre o exterior, o interior e a “alma” de Nana convergem frequentemente na 

visada do rosto de Anna Karina, atriz, companheira de Godard à época. Essa ambiguidade de 

um olhar que se configura de forma muito pessoal e direta fragiliza a fronteira entre atriz e 

personagem ao ponto em que, em certos momentos, não sabemos se estamos vendo um Godard 

que filma Nana e constrói uma trama discursiva de imagens ao redor da personagem ou um 

Godard que filma Anna Karina de forma reflexiva – uma Anna Karina que posa e se coloca 

frente à câmera enquanto assunto do olhar, fixando-se frente à objetiva e, inclusive, a fitando 

de forma enfática em dois momentos distintos, como se quebrasse o feitiço de um olhar que a 

enreda. 

Laura Mulvey tem um posicionamento relevante acerca desse conflito, quando escreve 

que 

Godard não apenas relaciona o close-up e a feminilidade ao cinema, mas também 

associa a imagem e a feminilidade ao segredo, a algo que se encontra "encoberto" por 

trás da máscara. O espetáculo da sexualidade feminina, então, torna-se uma questão 

de "topografia", de superfície e segredo. A imagem na película adquire, assim, um 

"inconsciente" que tem sua origem na ansiedade e no desejo masculinos, projetados 

sobre uma incerteza em relação à feminilidade (MULVEY, 1996, p. 46, tradução 

livre)26. 

Esse interesse aparente no rosto da mulher enquanto “mistério” ou “segredo” atravessa 

Viver a Vida em todos os seus procedimentos de ocultamento e revelação, em seus jogos de 

esconde-esconde com a figura de Anna Karina que, em certos momentos, aparece “desnuda” 

ou exposta em quadro, e por outras (des)aparece, quase que resguardada do olhar de fora. Esse 

jogo também ilustra o domínio que o cineasta tem da imagem do rosto em cena, já que está 

sempre decupando e mediando a sua visibilidade. O choro de Nana não é uma expressão 

emocional que nos chega “pura”, mas sim que se transforma ao passar por todo um mecanismo 

do olhar elaborado pelo cineasta. Por mais que vejamos nas lágrimas de Nana a prova final da 

capacidade humana de relacionar-se com a imagem do outro, elas também parecem compor 

uma ideia de ser que por si só é forjada por olhos desejantes e fundamentalmente parciais – 

trata-se de Jean-Luc Godard, companheiro de Anna Karina, realizando um filme cujo interesse 

primordial é o rosto da atriz (ou personagem, ou atriz-personagem). 

Esse rosto emocionado passa, portanto, por um processo de achatamento (essa 

condensação rosto-feminilidade-desejo que resulta no close-up da mulher no cinema narrativo, 

segundo Laura Mulvey), e o ato empático não se dá mais de forma tão cristalina, já que somos 

 
26 Neste trecho, Mulvey não está se referindo particularmente a Viver a Vida, mas a uma fala de Godard em que 

ele "associa, quase ontologicamente, a beleza feminina com o cinema" (ibid., p. 40). Acreditamos que o comentário 

se estende também ao olhar que Godard lança sobre Anna Karina no filme em questão. 
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enredados também na trama discursiva do cineasta que dá a ver um rosto transparente para logo 

em seguida jogá-lo nas sombras ou na oclusão de um fora de campo. Apesar de tudo, o choro 

chega a nós em sua intensidade aparente, e seu impacto perfura a rede. Nana vê a imagem do 

choro, do martírio, da angústia de Joana d’Arc, quase como extensão do nosso corpo enquanto 

espectadores, que vemos a imagem de Nana que chora. O impacto da sua expressão emocional 

nos atinge intelectual e afetivamente: somos, de repente, esse eu afetado pela existência da 

imagem de um outro. Um rosto movente caracterizado pela estase do momento presente, 

durante o qual tudo o que permanece é a vivência do outro em mim. Ruptura narrativa, cisão 

discursiva – o rosto se impõe em sua vivência absoluta. 

 Mas a imposição do rosto é polivalente – a face raramente será, de fato, absoluta, já que 

depende de um olhar particular lançado sobre ela. Olhar do cineasta e olhar do espectador se 

cruzam sobre esse rosto que por si só já é um rosto performativo, que forja a transparência – 

essa “equação” compõe o circuito da figuração da face sugerido por Godard em Viver a Vida. 

E se em Godard as estruturas da imagem fílmica estão expostas (já que seu cinema é veemente 

em sua reflexividade), o caminho para chegarmos nesse rosto é mais curto, pois ele está ali, nu, 

e o próprio ato do registro revela a ambiguidade entre o narrador e o voyeur. Um detalhe nos 

primeiros planos do filme chama atenção, nesse sentido: as tais mugshots de Anna Karina nos 

créditos iniciais têm uma diferença crucial da mugshot criminal ou psiquiátrica: mal iluminado, 

o rosto de Karina está parcialmente nas sombras, é pouco nítido. Ao contrário do retrato de 

identificação, que tem como objetivo tornar clara e legível a identidade do sujeito, a imagem 

de Nana permanece em um terreno ambíguo, tensionada pelo olhar mistificador de Godard. 

O rosto de Nana nos oferece um primeiro nó na colcha de retalhos que buscamos compor 

no decorrer deste trabalho. A figuração do rosto triste em Viver a Vida é profundamente 

atravessada por um desejo quase primevo de ver o rosto em movimento. A emoção, que oscila 

pelo filme todo e atinge um cúmulo na cena analisada, parece que perpassa esse desejo. Quer 

dizer, não só ver o rosto em movimento, mas ver o rosto em todas as suas nuances, colher todo 

o espectro emocional que Anna Karina dá a ver em sua performance. E essa emoção, jogada 

em tela, parece que se amplifica. O rosto da atriz, ainda que achatado pela convenção da imagem 

e pelo olhar do cineasta, parece que também exala uma humanidade que pode ser apreendida 

através dos próprios gestos emocionais – esse espaço em comum entre nós, seres sentimentais. 

Essa facialidade emocional parece que se manifesta em todo o rol do cinema figurativo 

– das imagens do cinema clássico que abordamos anteriormente, às possibilidades 

desconstrutivistas e experimentais de um cinema que ainda se preste a habitar suas imagens 
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com pessoas. Godard “abre” todo o aparato de visualização do rosto em Viver a Vida. Mas de 

que outras formas a imagem de um rosto entristecido podem se manifestar, na arte fílmica? 

Também conflituoso é o rosto de Anna (Aurore Clément) no longa-metragem Os 

Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978). Ao contrário de Viver a Vida, este 

dificilmente pode ser descrito como um filme de rostos. Anna é uma cineasta em viagem pela 

Europa, onde exibe seu novo filme. No decorrer de suas viagens de trem ela encontra algumas 

pessoas, com quem tem interações passageiras. Dois estranhos, sua ex-sogra, sua mãe e um 

amante. A massa do corpo humano prevalece sobre o rosto nos enquadramentos de Akerman. 

Personagens, no geral, são dispostos lado a lado no mesmo plano e suas interações são marcadas 

em uma encenação que privilegia a percepção ao toque – ou a ausência da mesma. O corpo, 

portanto, no mais das vezes retraído, é o agente de contato com o mundo, tanto quanto (ou mais 

que) o rosto. Isso causa uma supressão quase absoluta do campo/contracampo, já que a reação 

e a interação entre sujeitos se dão dentro do mesmo trecho de visualidade – o quadro. Essa 

supressão deixa no ar uma certa frieza já que, como veremos, as conversas no filme acabam por 

consistir muito mais em monólogos, investidas unilaterais e insuficientes de comunicação. 

Anna vive uma existência nômade – de cidade em cidade, terminal a terminal, hotel a 

hotel, os ambientes filmados são lugares de trânsito e transição, nem aqui nem lá, visualidades 

descaracterizadas e indistintas. O espaço filmado transita entre o vácuo de uma solidão (espaço 

habitado que nunca se torna objeto de afeto ou de significação) e a zona em comum de uma 

interpessoalidade tumultuosa (espaço em que se intensificam as dificuldades comunicacionais 

e em que se estreitam as possibilidades de afeto). 

Vejamos: na sua primeira estadia em um quarto de hotel, Anna abre as janelas, faz 

ligações telefônicas, encontra a gravata de um hóspede anterior no armário, deita-se na cama e 

ouve o rádio. A sequência de ações dura cerca de 8 minutos, com 9 planos. Ainda que sejam 

ações banais, não concatenadas e inconsequentes, também são de um movimento considerável 

e parecem compor um território solitário com o qual a personagem está habituada. Ela se move 

livremente pelo quarto, imediatamente tomando para si esse espaço de neutralidade – deitando-

se na cama, por exemplo, e se permitindo um momento de relaxamento. Essa condição de 

impermanência da viajante sugere que Anna tem uma “vocação para o exílio”, conforme afirma 

a própria Akerman (MARGULIES, 1996, p. 162). Ou seja, é uma mulher que habita o “entre”, 

esse espaço liminar de uma perambulação quase desumanizante, em ambientes que não foram 

desenhados para a permanência. 

Desumanizante, também, no sentido de uma inexpressividade. Tons de voz monótonos, 

movimentos e gestos limpos ao extremo, expressões faciais mutadas e corpos concretos, como 
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que impenetráveis, compõem uma sensibilidade que denota uma crise de comunicação e de 

afeto – afeto, inclusive, que Anna jamais encontra no decorrer do filme, exceto pelo encontro 

com sua mãe. Lembremos da omissão do campo/contracampo, dos diálogos que se perdem no 

espaço em comum de uma convivência impessoal (que, por vezes, anseia pela pessoalidade). 

Se o filme começa e termina com Anna ao telefone (no início, buscando fazer uma conexão 

com outro país; no fim, ouvindo mensagens acumuladas deixadas por pessoas que procuraram 

interagir com ela) é porque o que pauta a lógica de sua encenação é a distância, e não a 

proximidade, entre os corpos em cena. 

E Anna – talvez como todo bom cineasta – é uma boa ouvinte. Ainda no início do filme 

ela conhece Heinrich, um professor alemão que a convida a passar o dia com sua família, depois 

de terem um encontro sexual frustrado. No dia seguinte eles se encontram, e em uma longa 

sequência em frente à casa de Heinrich ela o ouve contar sobre a história da sua família, sobre 

as angústias do pós-guerra na Alemanha e sobre suas próprias tristezas existenciais. Em pé, no 

quintal, os dois estão dispostos lado a lado. Eventualmente, Heinrich se afasta e um novo plano 

o enquadra sozinho. Em seguida, Anna se aproxima dele, e o novo plano os enquadra 

novamente lado a lado (figuras 35 a 37). A sequência termina com Heinrich se lamentando 

sobre o estado atual do seu país. Ele e Anna se abraçam e saem do quadro. Toda a interação 

dura cerca de 7 minutos, em 3 planos. O próximo plano os enquadra na entrada da casa de 

Heinrich, onde são recebidos pela sua mãe e sua filha, e em seguida uma elipse leva diretamente 

ao momento em que os dois se despedem. 

Figuras 35 a 37 – Anna e Heinrich interagem em um campo aberto em Os encontros de Anna (dir. de Chantal 

Akerman, 1978) 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

São alguns os elementos nesta sequência de planos que nos interessam, para 

conseguirmos chegar ao rosto. Em primeiro lugar, a já referida ausência de uma estrutura de 

diálogo baseada no campo/contracampo. Akerman opta por enquadrar a dupla de personagens 

em conjunto, aglomerando ação e reação dentro do mesmo plano. Ouvimos o relato de Heinrich 

e, ao mesmo tempo, vemos as reações de Anna. Essa estrutura cênica nos oferece um espaço 

amplo e infinito como campo de observação da interação humana – observação distanciada, 
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pouco envolvida afetivamente nas minúcias dramáticas em jogo. Este ponto de vista único 

também nos dá a pista de uma espécie de estabilização dramática, de linha contínua que segue 

o monólogo de Heinrich do início ao fim e não permite grandes modulações emocionais – como 

close-ups de reações expressivas de Anna, ou mesmo aproximações intensivas no rosto de 

Heinrich. 

 Vale dizer, também, que a construção do filme em monólogos, ou “blocos de fala” 

(ibid., p. 154), que estabelecem uma distinção muito abrupta entre silêncio e fala no filme, 

também privilegia a comunicação unilateral, também sugerida pela ausência de 

campo/contracampo. Heinrich fala, Anna escuta – é assim no decorrer de todo o filme, com 

seus interlocutores. A única vez em que ela fala (ou que se expressa, que fala ao invés de 

somente pronunciar palavras) é com sua mãe, em um quarto de hotel em Bruxelas. O monólogo 

age como uma barreira à interioridade, pois ao mesmo tempo em que veiculam confidências, 

eles acabam por gerar um ruído na relação dialógica entre as personagens, tornando-os 

centradas em si mesmas e, por consequência, opacas. Mais do que expressarem-se a si mesmas, 

elas acabam por expressar uma certa angústia de solidão, ilustrada pela presença de Anna como 

ouvinte distante, receptáculo das verbalizações desejantes dos outros (como no caso de Ida, a 

ex-sogra, que ainda espera que Anna reate os laços com o ex-marido). A estrutura do filme, que 

se concentra na fala de forma ininterrupta, dá vazão à impossibilidade de uma conversação 

plena e satisfatória para ambas as partes. Do início ao fim, personagens estão apartadas em suas 

próprias vivências. Quanto a isso, Margulies afirma que 

os monólogos de Akerman podem ser considerados sinais de uma comunicação 

prejudicada, pois são massas sonoras que rompem ritmicamente o silêncio, mas que 

estão isoladas de funcionar como trocas conversacionais reais. Em Os Encontros com 

Anna, cada personagem com quem Anna se depara faz um monólogo, colocando Anna 

como uma mediadora para o espectador – sua absorção distraída nos outros 

personagens funciona como um substituto para o nosso próprio lugar de espectadores 

(ibid., p. 154-155, tradução livre). 

Mas será que Anna, em seu silêncio observador, é mesmo essa tabula rasa, desprovida 

de uma interioridade própria que lhe impede de misturar-se aos ambientes neutros explorados 

no filme? Se levarmos em conta o fato de que Anna é uma cineasta, esse silêncio atento pode 

nos levar a uma outra interpretação. É o que sugere, por exemplo, a presença constante de 

janelas no decorrer do filme. Em algumas ocasiões diferentes, Anna fica em frente a janelas e 

observa o lado de fora, por alguns segundos (figuras 38 a 41). Se assumirmos o papel da janela 

nestas imagens como o de metáforas para o quadro fílmico, podemos denotar uma relação 

cinematográfica, digamos assim, entre personagem e mundo. Não participante, mas 

observadora. E, nesse sentido, Anna agiria como substituta não do lugar do espectador, mas do 

lugar da própria Akerman, refletindo sobre o próprio exílio em relação ao pró-fílmico. Aí está, 
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também, um lugar para a inexpressividade de Anna. Ela vê, absorve, perscruta a existência do 

outro, tal qual o faria se estivesse escondida por trás de uma objetiva – a objetiva que, por sinal, 

é um aglomerado de vidros opacos e reflexivos, desprovidos de interioridade, já que sua função 

é a de “receptáculo” sensível do mundo. 

Figuras 38 a 41 – Alguns planos de Anna na janela em Os Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Mas, em determinado momento, Akerman enquadra o rosto de Anna em close-up. Isso 

acontece somente duas vezes no decorrer do filme inteiro. Na primeira vez é durante a conversa 

com um estranho no trem, e depois ao final, quando Anna está em um táxi indo buscar um 

remédio para seu amante de Paris. O desejo pelo close-up atesta, também, um desejo pela 

interioridade dessa personagem, por mais que ela nunca seja “psicologizada” ou tratada como 

objeto de análise. E Anna não é esse corpo vazio que perambula pelas cidades sem nunca dar 

luz às próprias angústias. Muito pelo contrário – há desejo nela. Quando se encontra com a mãe, 

ela conta sobre um encontro amoroso que teve com outra mulher, e a cena acaba com um abraço 

entre as duas. Talvez se trate da cena mais “calorosa” em todo o filme, a única em que as 

projeções e os afetos das duas personagens em quadro se encontram em harmonia. No último 

encontro de Anna, com Daniel, seu amante em Paris, há todo um jogo de interações desejantes 

que passa, inclusive, por um longo plano em que Anna canta uma canção para Daniel. O 

encontro termina em frustração, mas é outro caso em que os desejos de Anna estão em 

evidência. 
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Vamos, enfim, aos rostos. Dos dois momentos de close-ups que citamos, o segundo 

deles, mais ao final do filme, é especialmente relevante. Anna estava na cama com Daniel, em 

Paris, até que ele começa a passar mal. Ela decide ir até uma farmácia, de táxi. No carro, Anna 

é enquadrada em close-up, olhando diretamente para a objetiva (figura 42). Não é o único 

momento em que esse olhar se vira à lente, consistindo na quebra dessa atividade de absorção 

intensa da personagem em relação ao mundo ao seu redor. Ela o faz, também, no último plano 

do filme. O próprio close-up constitui uma ruptura – esse plano que enquadra o rosto de forma 

a esfumaçar os arredores com a baixa profundidade de campo contrasta com a lógica de 

encenação instituída pelo filme, que deixa claro e aberto o espaço de encenação. E, se Anna já 

está encerrada nesse espaço do carro, limitada a ver o fora pela janela (novamente, a janela), o 

close-up a encerra duplamente, definindo o espaço da face como toda extensão do campo de 

olhar. Esse rosto ambíguo, inexpressivo (ainda que busquemos pistas de um choro vindouro, 

da angústia resultante do encontro com Daniel), impõe um face-a-face por cerca de um minuto. 

Figura 42 – Anna encara a objetiva em Os Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Em seguida, um longo plano das ruas, por onde o carro transita (a câmera está acoplada 

na parte da frente do carro). E, então, um novo close-up de Anna. Não mais mirando a objetiva, 

ela está agora virada para a janela, vendo a cidade. Seus olhos estão vermelhos e o rastro sutil 

de uma lágrima que descansa no queixo de Anna nos responde: ela de fato estava prestes a 

chorar. Não testemunhamos o momento do choro em si, suprimido nesse espaço entre os dois 
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instantes do close-up, mas podemos ver essa lágrima que escorreu pelo rosto, quase como se se 

tratasse de uma imagem que desejasse a fixação. Ironicamente o plano dura somente 15 

segundos e, em seguida, a imagem que o substitui é a sugestão de um contracampo: vemos 

aquilo que Anna vê – ou, ao menos, do mesmo ângulo que Anna o vê – as calçadas, os prédios, 

as ruas de Paris, conforme vistas pela janela do carro (figuras 43 e 44). Em um filme que, como 

já ressaltamos, trabalha na direção de uma omissão do campo/contracampo, bem como em um 

regime de escassez de aproximações intensivas dos rostos em cena, como explicar uma cena 

em que ambos figuram como centros de expressividade? 

Figuras 43 e 44 – Anna chora na janela do carro em Os Encontros de Anna (dir. de Chantal Akerman, 1978). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Anna chora, perdida no trânsito urbano. Para além de nos concentrarmos nos motivos 

do choro, vale estudarmos o que ele provoca na estrutura do filme e, principalmente, nesse 

confronto proposto entre espectador-rosto. Pois, se até então a figura de Anna parecia retirada 
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e distante, um quase-espectro perambulando por quartos e corredores frios, é no close-up que 

sua presença se manifesta, quase de forma epifânica, como a de um ser humano. Não que antes 

não o fosse, mas sim que aqui essa manifestação ganha ares de interjeição – um “eu existo!” ou 

um “eu sinto!”. O olhar direcionado ao espectador requer de nós outra postura frente à imagem, 

quase como um chamado à observação propositiva, e, imediatamente, esse chamado nos 

mobiliza a ver o contracampo de Anna - ou seja, ver o que ela vê, logo a seguir da figuração 

desse rosto que se põe a sentir, deixando “escorrer”, figurativamente, o sentimento pelo rosto. 

A sequência parece que se trata de um mecanismo de engajamento, quase como se o 

campo/contracampo, procedimento tão comum e tradicional no cinema narrativo, consistisse 

aqui na verdadeira transgressão. Uma fratura fica exposta: da distância imposta pela 

verbosidade perambulante dos personagens com quem Anna se encontra, da sua própria 

distância enquanto receptora permanente das vozes (pelos telefones) e das telas (pelas janelas) 

do mundo, da figura que porta a superfície dessa humanidade, que se dá a ver no rosto que 

encara o espectador e, depois, que chora. 

Mais do que apontar para uma interioridade “psicológica” de Anna, esta imagem de 

choro parece que ergue um muro da vivência humana e nos coloca do “lado de cá”, sendo que 

o “lado de lá” continua invisível, para além do alcance. Como nos reflexos de Anna nas janelas, 

que aparecem em alguns momentos do filme (figuras 39 e 40), estes close-ups agem como um 

mascaramento que revela uma nova imagem a partir do ocultamento de algo que está atrás. Ao 

mesmo tempo dão a ver seu sofrimento, sua humanidade, e selam para sempre qualquer ideia 

de interioridade por trás da superfície opaca do corpo. A máscara não trata do verdadeiro e do 

falso, mas sim da intensificação, por meio da figuração desse rosto emocionado, de uma relação 

afetiva particular de Anna com o mundo. Ou seja, para além de ser um insert de Chantal 

Akerman ou do espectador dentro do filme, Anna se torna um indivíduo que também se 

relaciona conosco como um outro – um outro originário em si, suscitando, novamente, a 

possibilidade empática, na qual só podemos nos colocar de forma cooriginária, como um 

“outro outro”. 

Se assumirmos esse close-up como revelador não de uma subjetividade, mas sim de uma 

relação afetiva com o mundo, sua densidade como que mobiliza o envolvimento com o 

referencial de humanidade que Akerman trabalha no filme – o da incomunicabilidade, de 

personagens à deriva, cada um envolvido profundamente em seu universo particular, sendo que 

o de Anna é o único corpo que se presentifica, presta-se a ver e perceber o que está fora. E daí 

vem a ideia de uma espécie de epifania afetiva: o close-up que nos envolve pelo olhar (figura 

42) é como um momento de violência, ou a concretização de um “potencial de bloquear o 
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espaço com corpos” (GUMBRECHT, 2010, p. 144). Quer dizer, é um close-up repentino que 

nos atinge como um raio, preenchendo o campo de olhar com a figuração de um rosto 

amplificado, intensificado e, o que é definidor, emocionado. Uma violência, pois nos atinge, 

configura evento de imposição de uma materialidade presente frente ao nosso olhar, suscitando 

o fenômeno da experiência estética (ibidem). E o choro, a tristeza enfim, jogam luz à 

particularidade desse corpo que habita o mundo, que não é neutro, e nem mesmo um simples 

receptáculo narrativo, mas uma massa viva, vulnerável aos eventos do mundo e às reações da 

própria psique. 

Até aqui, tentamos dar uma dimensão da duração das imagens de rostos analisadas, 

detalhando quantos segundos cada plano dura aproximadamente. A informação importa, pois a 

duração é um elemento determinante na experiência espectatorial. Os efeitos de sentido gerados 

por determinada imagem em um filme podem variar, se tal imagem permanece por poucos 

segundos ou por vários minutos em tela. Um plano que dura mais de um minuto nos força a 

permanecer com ele por toda a sua extensão - o que pode desencadear um processo de reflexão 

ou envolvimento afetivo alongado, ou mesmo dispersivo. Já um plano curto, com poucos 

segundos (os planos do rosto de Nana, no cinema, duram pouquíssimo), podem causar um efeito 

estético repentino, suscitando uma intensa descarga emocional no momento do seu 

acontecimento. Nos valeremos, então, da seguinte pergunta: o que acontece quando a um rosto 

emocionado é dado o privilégio de figurar a partir do recurso da longa duração? 

Essa questão nos traz a outro filme, também relevante para nosso trajeto analítico: Vive 

L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994). Trata-se de um longa-metragem realizado na Taipei 

dos anos 1990, sobre três personagens solitárias e um apartamento de luxo vazio. Hsiao-kang 

(Lee Kang-sheng) trabalha vendendo lugares em um columbário local, onde são depositadas as 

cinzas de falecidos cremados; May Lin (Yang Kuei-Mei) é uma agente imobiliária que passa 

seus dias cuidando de vários imóveis vagos e negociando vendas; Ah-jung (Chen Chao-jung) é 

um vendedor ambulante de roupas contrabandeadas, que trabalha às noites pelas calçadas de 

Taipei, longe dos olhos da polícia. Certa noite, Hsiao-kang encontra a chave de um apartamento 

de luxo na fechadura da porta e decide roubá-la, passando a usar o apartamento vago como uma 

espécie de retiro individual. Na mesma noite May Lin e Ah-jung, desconhecidos, cruzam 

olhares em uma praça de alimentação, e começam um jogo de flerte que os leva ao mesmo 

apartamento que Hsiao-kang invadiu e que, por coincidência, é um dos imóveis dos quais May 

Lin está encarregada. No apartamento, os dois transam enquanto Hsiao-kang ainda está lá, em 

silêncio, cuidando para não ser descoberto. 
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Esse “primeiro ato”, se pudermos delimitar o filme nesses termos, arma toda a situação 

narrativa do filme: um trio de personagens solitários tentam lidar com o próprio afeto e com a 

imposição emocional de uma cidade cada vez mais impessoal, voltada para o consumo e para 

a satisfação de desejos de um modo de vida capitalista. O apartamento vazio – lugar onde 

acontecem boas partes das interações entre o trio – é o cenário dessa assepsia emocional, talvez 

um microcosmo visual do cenário urbano construído no filme: expansivo e moderno, mas vazio 

e destituído de vida. Há, ainda, certa ironia na atribuição das profissões aos três personagens: 

Se Hsiao-kang vende casas para as cinzas dos mortos em um columbário, May Lin vende casas 

para os vivos, com grandes cômodos vazios em meio a um período de boom imobiliário em 

Taipei, quando havia um excesso de imóveis inabitados (BERRY, 2005, p. 98). Hsiao-kang 

visita um columbário com Ah-jung em determinado momento do filme, e um dos vendedores 

está fazendo um tour pelo espaço e mostrando as urnas de descanso, com sua beleza, 

modernidade, sofisticação e opções de tamanho. A performance do vendedor nos remete, 

ironicamente, à de May Lin, quando tenta vender seus imóveis para possíveis proprietários. Os 

vivos, de certa forma, vivem como os mortos na Taipei construída por Ming-Liang em Vive 

L'Amour. Ah-jung, enfim, que vende roupas nas calçadas, tem uma vida noturna que exige o 

seu anonimato e é caracterizada pela impermanência, já que precisa embrulhar toda a sua venda 

e fugir ao sinal de policiais, para evitar o risco de apreensão. Essa existência (a dos outros dois 

personagens também, de formas distintas) caracteriza uma espécie de limbo, de “entrelugar” 

entre os vivos e os mortos que caracteriza a invisibilização forçada por um ambiente urbano 

que suprime a possibilidade de vazão humana das figuras em cena. 

Isso se percebe de diversas formas no decorrer do filme, em suas características 

estilísticas (muito particulares, inclusive, a todo o cinema de Tsai Ming-Liang do período): a 

tendência ao esgarçamento da duração dos planos (a duração média dos planos de Vive L'Amour 

é de 36 segundos [SONG HWEE, 2014, p. 87]); uma economia extrema no uso de diálogos 

(somente duas linhas são proferidas nos primeiros 20 minutos do filme), o que, por outro lado, 

privilegia certos elementos não verbais do som diegético (durante o filme, há uma ênfase ao 

som dos passos dos saltos de May Lin, que em alguns momentos soam quase como o tique-

taque de um relógio); a atenção especial ao corpo das figuras em quadro (Ming-Liang 

demonstra interesse na nudez, na ausência e no excesso de toque, nos hábitos alimentares de 

seus personagens, na relação háptica deles com os objetos [mais do que com os sujeitos] do 

mundo que os rodeia); e, enfim, o estreitamento da linha narrativa em prol de momentos de 

esvaziamento da ação, com personagens que parecem que nada fazem, por motivo algum. 
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Para pensarmos como todos esses elementos se articulam, examinaremos duas cenas, 

ainda no início do filme. Primeira cena: logo depois de Ah-Jung e May Lin repararem um no 

outro pela primeira vez, em uma praça de alimentação, os dois caminham em silêncio pela 

calçada, como que em um comum acordo não dito: May Lin olha as vitrines e Ah-jung anda 

atrás dela. Ambos sabem da presença um do outro, mas se recusam a conversar ou mesmo tornar 

a interação transparente. Há um jogo de flerte entre os dois, um caminho que converge para um 

determinado lugar, que é a consumação dos desejos sexuais de ambos. Em um dos planos desta 

cena, que dura poucos menos de 1 minuto e 45 segundos, May Lin observa a vitrine de uma 

loja de roupas. A câmera se desloca para revelar a calçada em perspectiva, onde Ah-jung se 

aproxima. Ele se desloca até um telefone público, e a câmera o acompanha em uma panorâmica. 

Enquanto fala ao telefone, ele lança olhares para May Lin, que logo entra em quadro novamente 

e começa a dar voltas na frente da cabine telefônica, trocando olhares breves com Ah-jung. 

Nesse minuto final do plano ouve-se o som dos carros passando pela rua aos fundos e o estalar 

dos saltos de May Lin na calçada (figuras 45 a 48). 

Figuras 45 a 48 – Flerte entre May Lin e Ah-jung em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Segunda cena: Ah-jung e May Lin estão agora no quarto do apartamento. Ainda sem 

trocar uma palavra, ambos se olham ao lado de cama. Ah-jung dá uma tragada no cigarro e 

descalça os sapatos. May Lin coloca a mão na sua jaqueta e começa a despi-lo: retira a jaqueta, 

a camiseta e as calças de Ah-jung. Quando ele tenta fazer o mesmo, ela o detém. Tira, ela 

mesma, seu sobretudo e o resto das suas roupas. Somente com roupas íntimas, ele se senta na 
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cama e ela se ajoelha na sua frente. Esse plano dura cerca de 3 minutos. O plano seguinte é um 

close-up de May Lin, que acaricia a região torácica de Ah-jung e começa a fazer contato oral 

com seu mamilo. Com uma intensidade crescente, ouvem-se, vindos do fora de quadro (já que 

a cabeça de Ah-jung não está enquadrada) os gemidos de Ah-jung ao receber as carícias de May 

Lin (figuras 49 a 52). No plano seguinte vemos Hsiao-kang, que estava no apartamento 

escondido esse tempo todo, ouvindo os gemidos do lado de fora do quarto. 

Figuras 49 a 52 – May Lin e Ah-jung se despem e se acariciam em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 

1994). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Tudo se desenvolve nos termos de uma sociedade anêmica em humanidade, na qual as 

relações afetivas se desenvolvem em meio à surdez do ambiente urbano e servem, no final das 

contas, para suprir desejos particulares. Adquirir uma casa, vestir-se melhor, arrefecer a libido 

– esse conteúdo afetivo parece que nunca se projeta para fora, para o lugar de uma comunidade, 

mas permanece rodeando o indivíduo, que se afoga em angústia e em um querer que se tornará, 

no próprio filme, motivo de frustração. A ausência de fala e a aparente ausência de propósito 

de diversas ações dos personagens do filme (não lidaremos com Hsiao-kang e sua descoberta 

um tanto absurdista deu seu corpo e do próprio desejo homoafetivo) apontam para uma 

corporeidade intensificada, para corpos que afloram em desejos que rebatem no mundo (e no 

outro) e retornam, pouco sanados. O tórax de Ah-jung, na cena descrita acima, figura quase 

como uma parede opaca, de onde May Lin tenta extrair uma satisfação pessoal 

“impessoalizada”. 
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Essa angústia da impessoalidade nos leva, finalmente, ao rosto. A cena final de Vive 

L'Amour conta com um plano especialmente relevante para a composição da nossa análise da 

figuração do rosto triste no cinema. Após passar uma segunda noite com Ah-jung May Lin sai 

do apartamento, enquanto ele ainda está dormindo. A última cena se passa em um parque em 

obras na cidade de Taipei27. May Lin faz uma longa caminhada em silêncio pela paisagem um 

tanto árida do parque, até que encontra uma espécie de anfiteatro, com bancos de madeira. 

Finalmente, ela senta-se em um dos bancos e começa a chorar, em um close-up de seu rosto em 

lágrimas que dura cerca de 6 minutos ininterruptos. 

A sequência inteira pode ser dividida em duas partes: a caminhada de May Lin, e o 

segmento com ela sentada no banco. A caminhada dura cerca de 4 minutos e meio, em 3 planos 

que acompanham a personagem conforme ela cruza a paisagem de um parque cheio de buracos 

de escavação, fitas de isolamento e montes de terra. May Lin anda em silêncio, resguardando 

sua expressão, no centro do enquadramento – curiosamente, parece que a sequência tende a 

puxar o olhar para as bordas do quadro. Se no filme inteiro Ming-Liang tende a filmar o corpo 

como centro gravitacional do olhar, aqui o corpo parece agir simplesmente como uma âncora 

para o movimento de câmera, já que o que tende a chamar a atenção é a paisagem peculiar – 

quase distópica, poderíamos dizer – do parque. Esse procedimento se intensifica no terceiro 

plano da caminhada, em que a câmera enquadra um plano geral do parque, com May Lin ao 

fundo, e faz um movimento de panorama, retirando a personagem completamente do quadro 

para mostrar transeuntes fazendo seus exercícios e a presença de uma larga via ao lado do 

parque com um grande fluxo de automóveis. Ao fim da panorâmica, de cerca de 180 graus, 

May Lin aparece novamente, no “contracampo” do que seria o “campo” do início do 

movimento da câmera (figuras 53 e 54). 

  

 
27 Trata-se do Parque Florestal Daan, que foi prometido pelo Prefeito de Taipei na época e que, mesmo com a obra 

não terminada, foi inaugurado e aberto ao público na data prevista (BERRY, 2005, p. 180). 
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Figuras 53 e 54 – May Lin caminha pelo Parque Florestal Daan em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-liang, 

1994). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Em seguida, a figura humana volta a ser o centro do olhar – quer dizer, Ming-Liang 

puxa nossos olhos para ver os corpos em quadro, ao invés de repeli-los para seus arredores. Em 

um dos lugares da arquibancada de um anfiteatro está sentado um senhor, lendo um jornal. Em 

segundo plano, entra May Lin. Se antes seu rosto negava qualquer expressão, agora ela 

demonstra estar prestes a chorar. Ela senta-se em um dos bancos atrás do senhor que lê. O plano 

seguinte é, enfim, um close-up de May Lin, que dura cerca de 6 minutos, e dá a ver a 

personagem em todo o acontecimento do seu choro. No decorrer de todo esse acontecimento, 

alguns detalhes podem ser listados como integrantes no processo de figuração desse rosto triste: 

este não é um choro discreto, como se pode dizer das imagens de Nana e Anna nos filmes 

analisados anteriormente. May Lin chora de boca aberta, perde o fôlego, geme, soluça e faz 

caretas e expressões faciais (que nos lembrarão, inclusive, das imagens das crianças chorando 

de Darwin). As lágrimas sujam o seu rosto, e não só escorrem discretamente pela face. Tanto 

que seus cabelos, que batem com o vento, acabam por ficar grudados no rosto molhado por boa 

parte da cena. O vento e a luz solar: dois elementos externos que se projetam sobre esse rosto e 

afetam sua presença. Em determinado momento, May Lin como que cansa de chorar, afasta os 

cabelos do rosto, e um raio de luz solar ilumina seu rosto, que até então estivera encoberto pela 

feição do choro. Ela pega um lenço em sua bolsa para secar os olhos e o nariz e depois um 

cigarro, que põe na boca e acende. Ela traga algumas vezes. O choro, incansável, parece que se 

precipita novamente, junto com as nuvens que cobrem o sol, e May Lin volta a soluçar. Nesse 

instante, o plano acaba, e com ele termina o filme (figuras 55 a 60). 
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Figuras 55 a 60 – O rosto de May Lin chorando em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

O plano promove a permanência silenciosa com o rosto por 6 minutos, com uma 

ausência total de ações de corte e de câmera para além do enquadramento original, ao ponto em 

que a experiência tem o potencial de se tornar desconcertante e refletiva – ou seja, ao vermos a 

imagem desse rosto chorando, reverbera no espectador, também, o silêncio da experiência 

espectatorial, o ambiente da sala de exibição e a atenção de quem quer que esteja, no momento, 

assistindo àquelas imagens. Se assistimos a Vive L'Amour em uma sala de cinema, com outras 

pessoas, a presença corporal, de repente, se torna hipersensível. Ou, como analisa Lim Song 

Hwee, 

nos tornamos profundamente conscientes de que estamos assistindo a um filme, cuja 

imagem em plano-sequência nos encara de volta enquanto a observamos; [é] um filme 

que provoca uma resposta física em nós enquanto nos contorcemos em nossos 

assentos, desconfortáveis, nos perguntando o que as pessoas ao nosso redor estão 

sentindo, tanto emocional quanto fisicamente. Estamos presos em ambos os sentidos: 

presos no mundo diegético de soluços inconsoláveis e presos em um auditório 

ouvindo esses sons desconfortáveis ao lado de estranhos (2014, p. 134, tradução livre). 
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E o plano parece, de fato, interessado em nos remeter à própria fisicalidade do fenômeno 

emocional. O choro de May Lin é o da criança, aquele sobejar sem pudor que faz questão de 

chamar o máximo de atenção para si – diferente do congelamento do choro pictórico, ou de um 

choro puramente visual que trata de simplesmente denotar, pelo escorrer das lágrimas, o fato 

da emoção. A emoção, aqui, quase que explode o rosto, transforma-o na reminiscência 

craquelada de uma face que antes estava composta e em pleno domínio de si – já que May Lin, 

no decorrer do filme, não expressa emoções intensas como o faz no plano em questão. 

A presença dos corpos – do nosso corpo de espectador, do corpo de espectadores 

“vizinhos” em uma sala de cinema hipotética – tem correspondente no próprio filme. Se 

lembrarmos, o plano anterior ao close-up de May Lin, é uma imagem dos bancos do anfiteatro 

em que se faz questão de mostrar que, próximo a ela, está um homem (figura 61). Esse homem 

“desaparece”, no close-up que segue, no sentido que o filme não faz mais referência a ele, ainda 

que saibamos que ele está ali, possivelmente presenciando esse choro, ouvindo-o ou mesmo 

virando a cabeça para trás para ver quem é a pessoa que está chorando em um banco no parque, 

enquanto ele lê o jornal. É curiosa a escolha de inserir um figurante como testemunha invisível 

desse momento de clímax emocional de May Lin. A presença do tal senhor talvez funcione 

como uma espécie de aterramento, de marcação espacial que denota que, ainda que no close-

up as referências de espaço se tornem difusas em prol de uma figuração direta da expressão 

emocional, May Lin ainda está presente, ocupando espaço no mundo. Seu choro acontece de 

fato naquele parque, e o acontecimento é intensificado pela percepção de um outro. 

Figura 61 – May Lin senta-se próxima a um homem em Vive L'Amour (dir. de Tsai Ming-Liang, 1994). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 
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E, se até agora usamos diversas vezes o termo “presença”, vale nos lembrarmos também 

de como essa noção é elaborada por Hans Ulrich Gumbrecht, para quem a produção e a 

apreensão da presença consistem em um “estado não mediado de estar-no-mundo” (2010, p. 

170), já que “aponta[m] para todos os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se 

intensifica o impacto dos objetos “presentes” sobre corpos humanos” (ibid., p. 13). Em outras 

palavras: o close-up de May Lin não oferece uma leitura denotativa da tristeza ou uma tentativa 

de conhecimento empírico do fenômeno do choro. Ming-Liang, na verdade, pula a etapa 

narrativa/interpretativa e propõe um olhar quase que desinteressado – ou contemplativo – do 

rosto que sente, voltando toda a atenção para esse corpo enquanto uma presença no mundo que 

não é mediada pela interpretação ou por uma hermenêutica, mas que nos chega como uma 

potência de vida, como um fenômeno natural, fugidio e impermanente, de angústia. Ou: May 

Lin não chora porque ou para que; ela chora, e é o ato de apreensão do choro – essa capacidade 

que temos de nos “presentificarmos” frente à imagem do corpóreo que nos é imposta – que está 

em jogo28. 

A luz do sol que incide sobre o rosto de May Lin em certos momentos do plano (figura 

59) parece que corroboram esse interesse pelo acontecimento da emoção em si enquanto 

fenômeno corpóreo. Se esse repentino raio de luz solar que ilumina o rosto da atriz pode ser 

apreendido a partir de certas chaves de leitura propriamente ditas29, ele também pode servir 

como ainda outro elemento de irradiação de um fenômeno espaçotemporal terreno. Se o sol 

bate no seu rosto, se o vento esvoaça seus cabelos, é porque May Lin está sujeita ao mundo 

enquanto também o sujeita a seu próprio ato de expressão. Na forma como esse rosto se 

comporta e absorve tudo que é movente ao seu redor a emoção se torna, enfim, una com o 

mundo – um fenômeno da pura duração, conforme já estudamos com Bergson. É daí, também, 

que pode ser pensada a duração efetiva do plano – os 6 minutos ininterruptos, desconcertantes, 

que beiram o escândalo ao passo em que a imagem se deixa ir com o rosto e como que esquece 

a agência da narração, bem como o fato de que aquele choro é precedido por toda um caminho 

de idas e vindas pela frustração, por parte de May Lin. 

 
28 A presentificação convive, é claro, com a pressão exercida pela narrativa para que a imagem do rosto se torne 

naturalmente legível em relação a tudo que lhe precede, conforme vimos a partir da leitura de Mary Ann Doane 

do rosto de Garbo, no último plano de Rainha Christina. A diferença é que aqui parece haver um esforço ativo do 

cineasta para que essa pressão se dissipe em prol de um olhar mais atento ao fenômeno emocional do rosto. 
29 O próprio Ming-Liang coloca em evidência, em entrevista, a possibilidade de leitura interpretativa da presença 

da luz solar no plano, quando lembra: “uma vez, em uma entrevista sobre Vive L'Amour, minha atriz, Yang Kuei-

mei, falou sobre a cena final. Ela disse que, como havia um feixe de luz do sol em seu rosto enquanto chorava, 

isso significava que havia algo otimista na cena. De repente, percebi que, quando Yang Kuei-mei estava atuando 

em Vive L'Amour, ela provavelmente achava que, ao chorar, ela chorava por esperança, por um sentimento de 

otimismo em relação ao futuro” (MING-LIANG; KRAICER, 2000, p. 582, tradução livre). 
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Três rostos, até aqui, encarnados nas personagens de Nana, Anna e May Lin. Se os 

pensarmos como componentes de uma tríade, uma continuidade começa a se formar: a do rosto 

como possibilitador de uma intensificação da emoção que tem por fundamento o momento de 

estase da expressão em movimento – uma espécie de congelamento do entorno, em prol da 

exibição do momento emocional. Antes de tornarem-se retratos ou peças discursivas, os três 

close-ups centrais analisados em cada um dos filmes figuram possibilidades da imagem – e de 

toda a estrutura fílmica, por tabela – de lidar com a tristeza enquanto fenômeno da natureza 

humana. 

Lidaremos agora com trechos de dois filmes de um mesmo cineasta – Cavalo Dinheiro 

e Vitalina Varela (dir. de Pedro Costa, 2014 e 2019) –, que poderão nos oferecer novos 

conceitos e operações imagéticas para lidar com o rosto entristecido. O rosto, aqui, talvez se 

aproxime mais da ideia de “filme-retrato” ou de “retrato filmado” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2017, 

p. 189) que abordaremos adiante, muito pelo seu interesse na composição de uma “moldura 

existencial” (idem, 2016, n.p.) dos sujeitos filmados. Ventura, em Cavalo Dinheiro, e Vitalina, 

em Vitalina Varela, têm suas presenças corporais encenadas e retratadas – por vezes, “posadas” 

frente à câmera – de forma que suas condições no mundo se materializem na imagem. Ainda 

que em ambos os filmes os rostos pareçam ser o centro de onde a figuração do ser desses 

indivíduos se espraia, há neles toda uma construção fotográfica que insere os personagens em 

um espaço determinado – os quartos de hospital, as ruelas estreitas, as casas em ruínas, as praças 

escuras etc. –, fazendo com que o retrato propriamente dito se misture, também, com a 

representação de um certo ambiente, ou de uma condição de vida que não é exclusiva aos 

retratados, mas que dá a ver todo um mundo de sombras, de injustiças sociais e de tristezas. 

Vejamos mais de perto: se Cavalo Dinheiro abre com a imagem do retrato pictórico de 

um homem negro30, que tem seu rosto representado com nitidez pelo pincel, a imagem que 

segue é a de um Ventura que surge aos poucos de um breu completo instalado em uma espécie 

de corredor subterrâneo. Ele anda em direção à câmera e seu corpo aos poucos vai se tornando 

discernível, até que finalmente entra no campo de foco da objetiva, no momento em que a 

própria iluminação cênica, através de um efeito de “íris” ou de recorte dentro da imagem, 

enquadra seu rosto em close-up. Ventura, então, ofuscado pela luz intensa, coloca a mão em 

frente aos olhos, cobrindo parcialmente o rosto (figuras 62 a 65). 

 
30 Trata-se de uma pintura realizada por Theodore Géricault (1791-1824) entre 1821 e 1824, “que, simpático ao 

movimento abolicionista, dedicou os últimos dois anos de sua vida a produzir inúmeros retratos de negros, no 

desejo de criar uma grande tela a partir desses rostos para revelar e denunciar o tráfico negreiro” (ANDRADE; 

CUNHA, 2021, p. 117). 
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Figuras 62 a 65 – Planos iniciais de Cavalo Dinheiro (dir. de Pedro Costa, 2014). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

É relevante o jogo que se estabelece nessa sequência: a mesma luz que serve, em termos 

de mise en scène, para literalmente jogar luz e tornar visível o foco de interesse da cena, acaba 

por se transmutar, no final do plano, em uma luz diegética, já que Ventura reage a ela como se 

alguém no contracampo lhe apontasse uma lanterna. Se o retrato (como será o de Géricault) 

está ali em plena luz para ser observado, isso não quer dizer que nosso olhar também não está 

implicado naquilo que está sendo visto. Esse olhar-pé-de-cabra como que arromba os quartos 

pouco iluminados das vidas e das memórias de Ventura e de Vitalina, jogando uma luz repentina 

sobre seus corpos – algo que não acontece no retrato pictórico propriamente dito, já que nele a 

existência foi oferecida pelo retratista: trata-se, na pintura de Géricault, do retrato de um homem 

negro, plenamente visível e dado ao olhar – um homem sem nome, um retratado anônimo que 

depende da sua imagem para que sua existência seja testemunhada. Já no caso do “filme-

retrato”, se assim o chamarmos, de Ventura, é necessário um tempo para que a vista se adapte 

à luz nova que adentra o breu de ambientes pouco descobertos, até então, pela objetiva. 

Ventura é um senhor, imigrante cabo-verdiano que passou a vida em Lisboa e revive, 

em Cavalo Dinheiro, os traumas de 1975, época em que era jovem. Vitalina Varela, que ficou 
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em Cabo Verde enquanto seu esposo foi para Portugal, recebe notícia da morte do marido e 

chega em Lisboa três dias depois do seu enterro. Os dois filmes são, de certa forma, encenações 

de experiências revelatórias dessas personagens: o corpo de Ventura está presente em um não-

lugar enigmático de memória e ruína composto por corredores, quartos de hospital, elevadores, 

onde ele narra, revive, ouve e vê esses fragmentos sobreviventes de um passado traumático. 

Vitalina está presente em ambos os filmes, mas é no que leva seu nome – Vitalina Varela – que 

ela figura de maneira mais extensa. Ela narra sua história em Cavalo Dinheiro: o luto pelo 

esposo, que ela não pôde sequer ver ser sepultado. Ela é levada a redescobrir a existência do 

marido morto em Lisboa a partir do que restou de sua existência: a casa, a vizinhança, os 

conhecidos, o túmulo. E apreender, nesse processo, a vida que esse marido levava distante dela, 

depois de deixar Cabo Verde para trabalhar em Portugal. O regime de espacialidade aqui é 

menos mnemônico – lugares de memória, de ilusão – e mais material – lugares, feitos de chão, 

parede, teto e céu, que atingem Vitalina com sua fisicalidade (ela bate a cabeça na moldura da 

porta da casa do marido mais de uma vez durante o filme). 

Da revelação de uma situação real à revelação de uma subjetividade sofrida, tudo se dá 

nos filmes através de uma lógica de tableau vivant. As figuras humanas percorrem quadros 

fixos que se beneficiam da profundidade de campo e de enquadramentos pictóricos (a adaptação 

do chiaroscuro é importante, aqui) ou, então, são enquadradas em posições (ou poses) 

congeladas, onde permanecem quase imóveis, ao ponto em que os mínimos movimentos do 

corpo são perceptíveis. No meio da visualidade estática e da economia extrema do movimento 

leem-se cartas, narra-se o passado e o presente, citam-se sonhos e cantam-se canções que atiçam 

a brasa das imagens: o corpo, então, não pode mais ficar parado, e é aí que os filmes abrem 

espaço para a figuração de rostos inquietos e centralizados ao redor de um extracampo invisível, 

nos trechos em que performam de forma mais aberta sua tendência à estética retratista. 

Mas entre tableau vivant – pintura viva – e filme-retrato, há um espaço a percorrer. Se 

a tradição retratista clássica tende a “banir” a ação gratuita31, a estratégia de encenação 

empregada por Pedro Costa para retratar seus assuntos está justamente em “banir”, do cinema, 

sua tendência à ação, que é habilitada pela captação do movimento. Daí parece vir a vontade de 

suprimir o movimento dos corpos em tela, de transformar a sequência de imagens em um 

extenso jogo de estátua que transmutam os corpos em tela em “bustos heroicos”, ou corpos 

 
31 Luiz Carlos Oliveira Júnior, recuperando Alois Riegl, explica que “o retrato 'verdadeiro' [...] seria aquele em que 

a personagem representada não é apanhada em nenhuma ação, nem exibe nenhuma expressão, que a demova de 

seu 'caráter geral'. As únicas ações admissíveis num retrato são aquelas que reforçam o 'ser' do sujeito 

representado” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2017, p. 185). 
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“estatuificados” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2016, n.p.). Mas, se o busto e a estátua são objetos de 

figuração de ausência – de comemoração ou rememoração de indivíduos falecidos ou distantes 

–, o “retratismo” ou a “estatuária” de Pedro Costa exercem um poder inverso sobre as figuras, 

como coloca Luiz Carlos Oliveira Júnior quando escreve que “em vez de exaurir o modelo, de 

transferir suas forças para a obra de arte, de espremer seu sumo vital até esgotá-lo, ele [Pedro 

Costa] faz o caminho oposto, partindo de um Ventura debilitado, adoentado em leito hospitalar” 

(e, acrescentamos, de uma Vitalina enlutada e perdida em uma cidade desconhecida), “para 

pouco a pouco devolver-lhe[s] o tônus. Não se trata de transformar um ser vivo em efígie 

mortuária, e sim da operação inversa” (ibidem). 

E nesse processo de “restituição”, digamos assim, da narrativa de uma grandeza dessas 

figuras, a figuração das emoções tem um papel que nos parece imprescindível, que é o de 

estabelecer, na raiz da presença dos corpos, suas humanidades. Ainda que contida ao mínimo 

de sua possibilidade visual, a emoção aparece nos filmes de forma arrebatadora, trazendo 

consigo uma certa mudez dos sentidos – e se as duas obras “não nos colocam numa posição de 

empatia engendrada pela identificação com os personagens” (ANDRADE; CUNHA, 2021, p. 

131), optando, ao contrário, pelo regime do distanciamento (mesmo que não do distanciamento 

crítico), talvez possamos, com isso, alterar a fórmula: se aqui não cabe dizer que “vejo a emoção 

no rosto do outro e me emociono”, é cabível afirmar, por outro lado, que “vejo a emoção no 

rosto do outro e reconheço-o como humano, digno de se emocionar”. Ou, se não percebo a 

emoção a partir de um regime de apreensão ou interiorização individual do que é do outro, 

denoto o gesto emocionado, podendo com isso reconhecê-lo como parte integrante desse ser 

fundamental do indivíduo ali retratado. Se na imobilidade dos corpos Costa optou por fazer 

figurar a emoção, é porque nessa reminiscência de uma estética retratista que o filme propõe a 

emoção é tão integral à figuração dos corpos de Ventura e Vitalina quanto qualquer outro 

elemento que esteja ali, a ser testemunhado. 

Isso pode ser visto em Vitalina Varela, em um dos planos fundados na ideia de 

imobilidade: Vitalina está sentada em uma cama na casa do seu falecido esposo, inclinada para 

a frente e com a mão apoiada sobre o colchão, como se estivesse em vias de fazer algo, levantar-

se ou dobrar-se para pegar um objeto. Mas ela não se move dessa posição pouco natural. 

Enquadrada em um plano médio (aqui não falamos de close-up, mas falamos de rosto) seus 

olhos encaram a objetiva. Um círculo de iluminação difusa na parede atrás do corpo confere 

centralidade a Vitalina, que permanece em meio à atmosfera sombria que é comum à casa do 

marido e a todo o universo do bairro das Fontainhas construído por Pedro Costa. Vitalina se 
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dirige ao marido morto – ou à ideia dele, envolta em sua ausência – quando fala, enquanto posa 

para a câmera, quebrando o silêncio da imagem: 

você se espanta assim? Você não esperava minha visita. Você não me quis por perto 

nem quando estava morrendo. Nos casamos com registro civil no dia 14 de dezembro 

de 1982, e na igreja, no dia 5 de março de 1983. Nada permanece da clareza daquele 

amor. Eu não confiei em você nem na vida, nem na morte. Seu corpo... Nem no 

cemitério, nem no caixão eu pude ver. Está mesmo morto e debaixo da terra? 

(VITALINA VARELA, 2019, tradução livre). 

Enquanto verbaliza, de forma lenta e clara, cada uma das sentenças acima, uma lágrima 

se precipita olho abaixo, escorrendo pelo rosto. A lágrima aparece do lado mais iluminado do 

rosto, ficando em evidência conforme o marca, como uma erosão. Após chorar, Vitalina 

finalmente se move, virando o rosto para o extracampo, onde algo chama sua atenção (figuras 

66 e 67). É aí que o plano termina. 

Figuras 66 e 67 – Vitalina Varela chora em Vitalina Varela (dir. de Pedro Costa, 2019). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

O ato de chorar, aqui, não é encenado conforme o esperado de um filme narrativo 

transparente – quer dizer, com dramaticidade, claras modulações de movimento no espaço e no 

tempo e uma separação estanque entre diegese e aparato de registro. O senso de duração é 

manipulado para concentrar o movimento e o decorrer do ato dentro de um mesmo instante de 

estase idealizado. A fala, o choro e a pose são todos achatados em uma mesma imagem que 

contempla a intensidade da existência de Vitalina – que precisa, e faz questão, de ser imagem, 

pois posa, fala para a objetiva e faz com que sua emoção seja perceptível de forma cristalina. A 

tristeza do luto (e da reminiscência, em choque com a realidade) vem à superfície e vira carne 

conforme essa lágrima única, econômica, escorre face abaixo, dando a ver somente aquilo que 

é imperativo a ser visto para que se apreenda a condição afetiva de uma existência. Costa busca 

os vestígios dessa condição de existência na própria materialidade dos fatos: nas ruínas dos 

lugares e nas ruínas dos corpos, naquilo que deixam de marca de um sofrimento e de uma 

injustiça – e acrescentando, como colocam Andrade e Cunha,  
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ele busca, na imobilidade espaçotemporal dos corpos e da própria imagem, a 

restituição de uma narrativa ainda a tempo de ser contada e de um tempo em 

suspensão. Os corpos silenciados de Ventura e Vitalina não parecem representar algo; 

ao contrário, eles se tornam ‘presenças’ em cena, promovendo uma experiência 

corporal com o filme (p. 116, 2021). 

E se a experiência corpórea aqui se dá através de uma única lágrima, e não de um 

desague extenso, como no caso de May Lin em Vive L'Amour, é porque o filme trabalha uma 

lógica de tornar o tempo “presente”, não no sentido dos efeitos de presença de Gumbrecht, mas 

no sentido de uma “presentificação” do tempo no corpo, de uma permanência estendida dessas 

figuras na retina, de um adiamento perpétuo do esquecimento. Se o que está em jogo aqui é a 

permanência, a lágrima solitária é o que basta para que o choro, a tristeza e o luto sejam tão 

presentes quanto o choro que se dá no tempo, pois é o suficiente para dar a ver esse 

“irreprimível” da emoção humana. Ou ainda, “como as mãos trêmulas de Ventura, que insistem 

em romper a estaticidade da mise en scène, a lágrima é o que Vitalina não contém” (ibid. p. 

128) – seja por não conseguir, ou por não querer. Curioso – e imprescindível notar – que nesse 

registro pautado no rigor e no controle máximo das modulações da imagem por parte do 

cineasta, o que prevalece em um primeiro momento é o soluço, aquilo que se dá no corpo para 

além da intencionalidade da consciência. 

Já Ventura, que por vezes é visto com olhos marejados, jamais deixa cair uma lágrima. 

Não que precise – a expressividade de figuras díspares em cena jamais será uniforme –, mas é 

relevante o fato de que o choro não se alinha à expressividade de Ventura, e sim o tremular 

incontrolável das mãos, que estão por partir o projeto de concentração da imagem de Pedro 

Costa. Mas não é sempre assim. Na cena do elevador, onde acontece a longa reminiscência 

delirante de Ventura próximo ao final de Cavalo Dinheiro, é o rosto que se torna um elemento 

de tensão nessa ruptura emocional da estaticidade performada pelas figuras em tela. Enquanto 

ouve e fala com as vozes das figuras invisíveis do seu passado seu rosto vai se decompondo, 

quase que camada a camada, até chegar em uma feição que denota o peso dos sofrimentos que 

o acometeram – dos trabalhos mal pagos, dos eventos históricos de Portugal nos anos 1970, da 

distância irremediável de casa e de Zulmira, sua amada. Sentado no piso do elevador, conversa 

com a voz de Zulmira e ouve o homem-soldado-estátua a cantar hinos contra o esquecimento: 

“nossos sofrimentos serão alegrias para todo os homens por vir. Eles dirão coisas bonitas sobre 

nós. Não será muito antes de nós sabermos pelo que vivemos e pelo que sofremos. Nós 

saberemos de tudo. Tudo” (CAVALO DINHEIRO, 2014, tradução livre). 

Em toda essa sequência, Pedro Costa rompe um pouco seu pacto pictórico ao sugerir 

um eixo de interação entre Ventura e o soldado, utilizando, em certos momentos, até mesmo a 

montagem em plano e contraplano. Os close-ups de Ventura, portanto, se valem de um 



 
 

108 
 

referencial espacial previamente estabelecido, fazendo com que a direção do olhar e a 

movimentação dentro do espaço dependam, também, de um fora de quadro que se torna 

compreensível por causa do trabalho de montagem. O rosto que se emociona parece que o faz 

em relação a algo que está fora – em relação às vozes sem corpo, e ao passado (ainda que o 

soldado-estátua permaneça no elevador, quase como um totem desse passado incorpóreo) 

(figuras 68 a 71). Talvez pudéssemos pensar, a partir dessa constatação, na ideia de um plano-

close-up e de um plano-retrato, extremos em uma escala que levasse em conta o quanto o rosto 

em quadro está sendo pautado ou não por um extracampo preestabelecido. Os planos de Ventura 

abaixo estariam próximos ao plano-close-up, enquanto os planos de Vitalina acima (figs. 65 e 

66) estariam mais próximos à ideia de plano-retrato. 

Figuras 68 a 71 – Planos do rosto de Ventura na cena do elevador em Cavalo Dinheiro (dir. de Pedro Costa, 

2014). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Para equacionar o que temos a nossa frente, nestas imagens: se toda a proposta visual 

de Pedro Costa em Cavalo Dinheiro se encaminha em direção ao centro, usando as bordas do 

quadro como uma divisão sumária entre o visível-existente e um invisível-inexistente (em 

termos diegéticos), a cena do elevador quase que vira do avesso essa lógica, pois o invisível-
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inexistente se corporifica nas vozes de pessoas que de fato não estão ali, e acabam por afetar 

Ventura. Ele que, por sua vez, se emociona – não chora, mas também não consegue conter os 

movimentos faciais do choro. A emoção de Ventura vai do centro para além das margens do 

visível, diferente do choro de Vitalina, que está concentrado no centro, no objeto lágrima que 

escorre do rosto. Aqui está a ruptura: não na perpetuação da emoção em tela, que rompe com a 

atividade móvel do filme, mas na emoção que se constitui como um projétil para fora, um 

movimento que dificilmente se fixa no rosto que sente, se lançando e afetando os arredores. 

Essa emoção-projétil, finalmente, também atinge o espaço do espectador, que está no meio do 

eixo do plano-contraplano e é um terceiro elemento nesse elevador – ou, nessa caixa fílmica de 

encenação e observação (lembramos, aqui, da tríade estabelecida na cena do cinema em Viver 

a Vida). 

Voltando ao início da análise de Cavalo Dinheiro (e ao início do filme), retornaremos à 

ideia de um espectador que está implicado, pois quando passa a ver um rosto, deixa de ser 

neutro frente a ele. Se testemunhado, no face a face com o outro, o rosto impele um movimento, 

seja este externalizado ou não. E, se Pedro Costa decide mostrar um retrato (o pintado por 

Géricault) no início do filme, é porque deve haver ali uma reflexão acerca da possibilidade do 

cinema de retratar, e de sua impossibilidade, também, de fixar essa figura absoluta do ser, pois 

o cinema trata de tudo aquilo que já não é, ou daquilo que deixa de estar, na medida em que 

atravessa o olhar. Pedro Costa parece entender que “não se pode buscar o retrato filmado 

somente na estase, na sequência sem ação, o que seria uma aplicação demasiado direta e 

simplista da teoria pictórica do retrato” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2017, p. 187). É por isso que as 

mãos trêmulas de Ventura sempre estão ali, impelindo-nos ao envolvimento aberto com uma 

espécie de acontecimento do retrato – um retrato que está em todos os gestos e 

micromovimentos de Ventura, como no seu choro seco e sem lágrimas, que vai se tornando 

parte de sua condição. Emocionado, e digno de se emocionar, Ventura não só tem seu ser 

descortinado pelo filme-retrato, mas tem também sua humanidade estabelecida pela imagem e 

testemunhada pelo olhar de quem vê. 

A implicação do observador – ou seja, essa composição fílmica que trama para suscitar 

no espectador hipotético a consciência da posição do seu olhar (posição afetiva, humanizante) 

– é o que une os cinco filmes dos quais tratamos até aqui. Compõem um primeiro esboço de 

uma constelação de rostos que sentem, que se abrem através das modulações da angústia e da 

secreção das lágrimas, as imagens de Nana (Viver a Vida), Anna (Os Encontros de Anna), May 

Lin (Vive L'Amour), Ventura (Cavalo Dinheiro) e Vitalina (Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela) 

(figura 72). No olhar atento para todos os rostos desse conjunto pode-se perceber momentos de 
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reflexão discreta que rompem, momentaneamente, o lugar seguro da observação para nos 

convocar a ver mais de perto, a nos envolvermos com a emoção enquanto fenômeno humano 

que compõem os corpos em quadro. 

Figura 72 – constelação 01: rostos que sentem. 

 

Fonte: composição própria a partir de frames dos filmes. 

Uma retomada breve: em Nana, o jogo de revelação e ocultamento da interioridade 

representado pela linha tênue entre performance e registro fortuito da face, além da própria 

encenação desse circuito fílmico possibilitador do ato empático, visto na triangulação Nana-

d’Arc-espectador; no rosto de Anna, a face-muro que se ergue e reafirma a distância entre o eu 

e o outro, dando a pista de uma subjetivação inviolável do mundo e de uma relação com o 

mesmo que se externaliza para além da verbosidade cotidiana; em May Lin, o rosto que produz 

presença através do recurso da duração, que busca o corpo ao calar qualquer possibilidade de 

leitura do fenômeno do choro, completamente naturalizado em tela; em Ventura, o corpo que 

se cala, mas perde a contenção – o corpo que tremula sem querer, o rosto que chora sem verter-

se –, transformando em grandes golfadas emocionais os seus gestos de rememoração e saudade; 

em Vitalina a emoção contida na única lágrima cristalina que escorre pelo rosto, como uma joia 
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rara que, de repente, aparece sob a luz difusa; em Ventura e Vitalina, enfim, o gesto retratista 

que não recusa a angústia como parte do ser em perpétuo movimento de ambos, e que 

confrontará aquele que os vê com a verdade que é a imagem de tristezas pequenas e únicas, de 

sofrimentos que compõem um quadro de existência e que são visíveis, plenamente, no rosto. 

Trataremos um pouco mais, a seguir, da questão do filme-retrato, em filmes que 

radicalizam a proposta. O que vale aqui, por enquanto, é perceber o quanto as imagens que 

analisamos trazem para primeiro plano o rosto entristecido não como simples traço denotativo 

ou marca narrativa, mas como verdadeira pulsão de presença. Quer dizer, os rostos parecem 

querer convocar, em quem os vê, um silêncio – não do vazio, mas dessa reflexão quieta sobre 

nossa própria capacidade de apreendermos a emoção e a vivência do outro. A emoção do outro 

exige compreensão, não no sentido intelectual e sim no sentido afetivo ou, finalmente, 

empático. 

 

2.2.2 Retratos filmados 

A questão do retrato surge, a partir de Pedro Costa, como um ponto de interesse em 

nossa investigação. Se os filmes que analisamos até agora não podem ser considerados retratos 

filmados de maneira estrita (com a exceção dos filmes de Costa), passaremos agora a elaborar 

um segundo conjunto de obras onde a proposta do cinema como tecnologia de retrato tem 

relevância. E o filme-retrato, ainda que seja um conceito que pareça naturalmente estabelecido 

e até óbvio em sua denominação, deve ser discutido para que possamos partir às imagens. 

O que seria, de maneira geral, um “filme-retrato”? Luiz Carlos Oliveira Júnior esboça 

uma definição, quando escreve que 

um retrato filmado, ou, ampliando o escopo, um retrato feito com imagem em 

movimento é uma obra audiovisual em que o que está em jogo é menos uma narrativa 

fundada no desenvolvimento de uma ação dramática do que a mise en scène de um 

desejo reiterado de retratar um sujeito ou um rosto, de fixar o seu “ser” por retoques 

sucessivos e esforço prolongado de observação, seja transcodificando os motivos 

formais e os protocolos figurativos do retrato pictórico, seja inventando um modo 

novo de conceber um retrato com base nas especificidades do meio utilizado (2017, 

p. 189). 

O retrato, enquanto gênero pictórico, tem sua própria tradição, suas próprias funções e 

políticas dentro da história da arte e de uma história da cultura ocidental. Se a pintura, a 

escultura e a fotografia se prestam a desenvolver técnicas retratistas próprias, onde estaria o 

“manual” retratista do cinema? Quer dizer, por que não é proeminente, na arte da imagem em 

movimento, a possibilidade do retrato enquanto gênero visual? Como já explicamos, o rosto no 

cinema precisa estar aberto ao mundo para comunicar sua narrativa e expressar seus desejos, 
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fazendo com que essa espécie de “grau zero” do rosto que o retrato busca se torne um desvio 

do rosto ordinário do filme – ou, como coloca Aumont, “em uma história do cinema 

rapidamente bloqueada pelas altas exigências da indústria, o retrato nunca chegou a ser um 

gênero, e tudo o que se aproxima disso foi mantido às margens da indústria, nos degraus da 

história” (1998, p. 37, tradução livre). Se isso é verdade, o filme-retrato passa a se firmar como 

um modo de cinema marginalizado, que buscará sempre uma outra imagem à do retrato 

pictórico oficial, ou do close-up cinematográfico instituído como norma. 

Se o retrato pictórico tem funções e lugares sociais muito bem estabelecidos nas 

sociedades que se prestam à arte de retratar seus indivíduos, o filme-retrato terá, parece, uma 

liberdade subterrânea nesse encontro franco e direto (e muitas vezes altamente íntimo) entre 

retratista e retratado. O retrato pictórico exige uma formalidade, uma pose predeterminada, seja 

da família que terá sua fotografia tomada pelo retratista “maquínico”, seja do soberano que terá 

sua imagem preservada para os anais da história na tela do pintor. Isso quer dizer que “os 

retratos existem na interface entre a arte e a vida social, e a pressão para se conformar às normas 

sociais entra em sua composição, pois tanto o artista quanto o assunto estão imersos no sistema 

de valores de sua sociedade (BRILLIANT, 2008, p. 10, trad. livre). Emerge, da arte do retrato, 

uma forma oficial de olhar e de compor imagens do outro, a partir do ato minucioso da tomada 

do semblante, da fisionomia ou do ser visível, enfim, desse outro. 

Para além do peso de uma estética do rosto ou do poder existencial da tomada retratista 

(a de preservar a presença e a memória do ausente, do morto, do desaparecido), o retrato se 

institucionaliza como mais um braço da tal “máquina de rostidade” ocidental – produzindo 

rostos que servem às relações de poder instituídas: o retrato nobre que atesta a presença eterna 

do Rei, o retrato do gênio que está ao lado da parafernália de seu objeto de conhecimento, o 

retrato do pai de família que atesta a ascensão econômica da burguesia, os retratos 

penitenciários/manicomiais dos internos, que compõem o itinerário de uma fisionomia da 

criminalidade e da loucura que se tem como ciência objetiva. O rosto individual passa a ser esse 

artigo que circula entre espaço público e privado e incita uma relação que remete ao lugar social 

da imagem e do observador. “Ser retratado por um artista é aparecer em público” (BRILLIANT, 

2008, p. 11), pode-se dizer. Enfim, o retrato participa de uma economia facial e, portanto, 

sensivelmente até à ruptura impressionista da segunda metade do século XIX, o retrato 

pensou-se sistematicamente a partir de esquemas tipológicos fixos, conformes a uma 

mesma lógica de repetição de formatos representativos: situamo-nos, no geral, face a 

formas institucionalizadas, obedientes a arquétipos figurativos e a imagens mentais 

razoavelmente mineralizadas (RIBEIRO, 2008, p. 288). 

É próximo a essa ruptura impressionista, curiosamente, que surge o cinema. O que 

acontece, então, com a arte de figurar rostos? Eunice Ribeiro vai tratar do assunto nos termos 
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da mobilidade e da desfiguração, propondo a série – a sequência de retratos de uma mesma 

figura – como exemplo do reconhecimento da impossibilidade da arte em fixar o ser, ou de tê-

lo em termos absolutos. Artistas como Francis Bacon, Pablo Picasso e Andy Warhol, todos 

representam, para a autora, o lugar do desgaste do retrato, de uma modernidade que engole 

noções bem definidas de identidade e de individuação no mundo social. Retomando o que já 

foi colocado no capítulo 1 sobre a série Marilyn (1964), de Andy Warhol, Ribeiro escreve: 

partindo de imagens já “gastas” (socialmente apropriadas) de ídolos culturais, 

tratando-as com cores saturadas e excessivas, Warhol sujeita-as a uma sobre-

exposição por repetido desdobramento: o hiper-ícone, reproduzido a partir de uma 

imagem fotográfica/verídica, transforma-se num motivo bizarramente decorativo, 

esvaziado de emoções e de peso factual/documental, qualquer coisa como um real 

“espalmado” e apenas animado pela aura negativa das imagens mediáticas; ou um 

sintagma rítmico cujo sentido (tautológico) fosse meramente formal (ibid., p. 298-

299). 

Se o cinema participa desse processo, talvez seja na intensificação das ideias de 

mobilidade (ou de efemeridade, de impressão fugidia do real conforme introduzida pela pintura 

no século XIX, conferida pelo movimento constante) e de desfiguração (que se vê no efeito de 

“fatiar” o corpo pela montagem, ou na “monstruosidade” da aproximação do primeiro plano 

[DOANE, 2021, p. 8]) de um rosto que se agiganta na tela de projeção) que, pela natureza 

mesma da imagem cinematográfica, transformam o rosto em um superfície vazia em que 

pululam atos constantes de performance e espetáculo32. A construção de um sistema econômico 

de estrelas, conhecido como Star System, pode também ser mencionado, já que 

as estrelas exemplificam a dialética do rosto na modernidade: elas transitam em série 

por diferentes personagens fictícios, que podem ser interpretados em termos de sua 

interioridade, enquanto simultaneamente significam o rosto como pura superfície, 

uma tela erotizada de glamour. Se o rosto é uma linguagem universal, facilmente 

legível, ele é também, na modernidade, uma máscara cosmética que não oculta uma 

profundidade (DOANE, 2021, p. 114, tradução livre). 

Tudo aqui contribui para que concluamos: pensar em filme-retrato não pode ser 

equiparado a pensar em retrato, no sentido histórico do termo. O filme-retrato carrega em si 

outras vontades, procedimentos e possibilidades de encontro ou construção da figura retratada. 

Se se busca, com o filme, compor um retrato, trava-se um debate direto com as questões da 

desfiguração, do corte, da duração, do movimento, do reconhecimento do outro e do papel 

performativo desse outro, que age frente à câmera e não é somente construído de acordo com 

diretrizes normativas. 

Concentremos tudo isso, então, no ato de olhar para uma imagem: vejamos um dos 

Testes de Câmera (1964-66) de Andy Warhol, este filmado em 1964. O retratado: Dennis 

 
32 Podemos lembrar, aqui, do filme O Homem da Cabeça de Borracha (dir. de Georges Méliès, 1901), em que a 

cabeça do próprio Méliès é “inflada” em tela por um cientista, até explodir. Essa explosão, quem sabe, seja muito 

representativa do status instável do rosto retratado a partir desse momento. 
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Hopper. Por pouco mais de 4 minutos (Warhol filmava com rolos de 3 minutos, e projetava o 

filme com velocidade levemente desacelerada) o rosto de Dennis Hopper é filmado, sobre um 

fundo preto. No silêncio do filme, Hopper parece que faz o que quer, mas também não sabe 

muito bem o que fazer com a duração estendida em que é encarado pela objetiva. Flexiona as 

sobrancelhas, olha para baixo, olha para a câmera, sorri, abre e fecha a boca, força os olhos, 

olha para o espaço atrás da câmera, enfim... Uma série de gestos que não têm contexto ou razão 

aparente de ser, pois são resultados da própria condição da tomada, sintomas da condição de 

ser visto diretamente e não poder (devido às regras do jogo) escapar para fora do quadro de 

visão do olhar (figuras 73 a 76). Se se espera algo de Hopper, ele busca performar esse algo, 

extrair da situação algum controle sobre a própria imagem – pois é a própria imagem que está 

ameaçada, aqui. O jogo que se estabelece é esse: o sujeito se oferece à visão de um objeto 

inanimado, e o que surge dessa relação entre máquina de ver e sujeito é a imagem de um corpo-

fenômeno, de uma pessoa profundamente entrelaçada com o problema da própria imagem, que 

está para nascer. Alguns conseguem fazer com que o próprio ato prevaleça sobre a autoridade 

impositiva da câmera, outros não. 

Figuras 73 a 76 – Dennis Hopper em um dos Testes de Câmera (Andy Warhol, 1964-1966). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 



 
 

115 
 

Warhol filmou mais de trezentos retratos no seu estúdio no decorrer dos anos, sempre 

com a mesma proposta operacional: os atores, ou modelos, sentavam-se, para que a câmera os 

enquadrasse em close-up (ou, enquadrando o busto da figura). A partir daí, eles eram instruídos 

a agirem como quisessem e, por vezes, a evitar piscar. A câmera começava a rodar, e o filme 

terminava com o fim do rolo de película (TORRES, 2006, p. 165). Há um projeto de equidade 

aqui: se todo mundo é colocado sob o escrutínio do olhar sob o mesmo conjunto de 

circunstâncias, o que prevalece, em todos os retratos, é justamente a ação e o movimento da 

própria figura. Todo o aparato e jogo de cena instituídos por Warhol tornam-se meros 

possibilitadores da performance de si de cada retratado, que devem lidar como podem com o 

fato de que sua imagem está sendo tomada. Ou seja – é um retrato muito mais da situação de 

ser filmado e do constrangimento que ela suscita do que da fisionomia do ator ou de qualquer 

noção de ser absoluta de cada um daqueles corpos. Se nos perguntarmos o que pode ser dito 

sobre Dennis Hopper, depois de assistir ao seu filme, a resposta mais adequada possivelmente 

seria que pouca coisa, para além do que ele dá a ver materialmente no decorrer daqueles 3 

minutos em que é filmado: os movimentos, os olhares, as faíscas expressivas, o possível 

embaraço estampado em seu rosto. Todo um arsenal de expressões faciais que ele coloca a 

prova, que não está ligado a qualquer proposição narrativa ou discursiva, e sim ao jogo – ver e 

ser visto. 

E, como já vimos anteriormente, no plano de May Lin em Vive L'Amour, é o elemento 

da duração que abre esse buraco hermenêutico no rosto, suprimindo-o de toda possibilidade de 

significação. Calac Nogueira Neves coloca: 

esses corpos, gestos ou situações são expostos à câmera por muito mais tempo do que 

seria necessário para que o espectador pudesse “lê-los”. O tempo satura a imagem, 

esgota todas as suas virtualidades, todos os significados e leituras possíveis deste 

signo, até o ponto em que não resta nada além da pura presença de um significante 

esvaziado (NEVES, 2017, p. 69-70). 

No final das contas, os retratados têm agência completa sobre si próprios e, portanto, 

sobre toda a situação. Mesmo assim, a relação de poder que se estabelece – a de retratista e 

retratado – faz com que surjam as faíscas de comportamentos inesperadamente desajeitados ou 

de composições de um controle extremo por parte do retratado (como veremos logo mais, no 

caso do retrato de Anne Buchanan). As tais “faíscas”, os pequenos gestos ou mesmo os 

intervalos entre gestos previamente planejados pelo retratado acabam por designar às imagens 

uma afetividade incomum: ainda que sem contexto ou sem relação estabelecida com aqueles 

rostos, é fácil cair nas indagações: “o que ele está pensando? O que ele está sentindo? Isso é 

tristeza? Alguém está falando com ele fora de quadro?” É como se as imagens não se 

completassem até caírem sob o escrutínio de quem vê e busca, de alguma forma, se relacionar 
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com aqueles rostos. Essa espécie de efeito Mona Lisa (tentar “desvendar” o sorriso, tentar 

descobrir o que há por trás do rosto/da máscara) vai negar ainda outra característica do retrato 

tradicional, que é o da imobilidade. Não exatamente a imobilidade que vimos nas imagens de 

Ventura e Vitalina, mas uma imobilidade que rejeita até mesmo o movimento em potencial. 

Richard Brilliant contextualiza: 

de modo geral, os artistas de retratos evitam a representação de expressões fortes de 

sentimento, pois, tradicionalmente, elas são consideradas reflexos de estados 

transitórios de ser e, portanto, um obstáculo para o artista que busca capturar a 

estabilidade essencial do eu, existente sob o fluxo das emoções. [...] Essa higienização 

da expressão facial e a consequente imposição de atitudes conformistas na 

apresentação do sujeito permitem que o retratista bem-sucedido encapsule seus 

retratados dentro das máscaras da convenção (BRILLIANT, 2008, p. 112, trad. livre). 

Ora, o que há nos Testes de Câmera de Warhol, se não o “transitório”? Esse efeito 

constante de mudança, a ilusão de movimento, o fluxo existencial que acontece na nossa frente, 

vai na contramão da técnica retratista pictórica que busca estabilizar o sujeito em uma imagem 

plana e legível. Os Testes de Câmera fazem com que percebamos, nas dobras dos gestos de 

cada retratado, o mistério de uma interioridade que não se deixa revelar pela performance de si 

que é puramente superficial e, ao mesmo tempo, craquelada pela duração impassível, que tudo 

vê. Sintetizando a questão: “como congelar um ‘eu’ consistente numa imagem que capta 

justamente a contingência, um ‘eu’ fluido que muda a cada instante?” (NEVES, 2017, p. 77). 

Calac Nogueira Neves ainda complementa: 

a verdade se revela nesse entre, este lapso que não conseguimos capturar com o olhar, 

mas que sentimos na passagem de uma pose a outra (de um falso a outro), um pouco 

à maneira da “duração” de Bergson. A verdade é fugidia: no momento em que vemos 

a lágrima correr pelo rosto de Ann[e] Buchanan, ela já se foi, resta apenas o signo 

materializado de algo que existiu, algo que foi (ibid., p. 78-79). 

Anne Buchanan33 é outra das retratadas nos Testes de Câmera, e o seu filme é 

consideravelmente distinto do de Dennis Hopper, já que sua atitude é outra frente à câmera. 

Enquanto Hopper esboça todo um leque de emoções deixando-nos diversas “dobras” 

intervalares onde terminam e recomeçam seus pequenos atos de performance, Buchanan usa os 

minutos de filmagem para um ato único e estendido: com o grau máximo de inexpressividade 

e imobilidade que consegue alcançar, ela chora. Ou, lágrimas vertem de seus olhos, enquanto 

trava uma guerra de olhares incessante com a objetiva (figuras 77 a 80). De vez em quando, 

movimentos microscópicos (tanto que seria vã a tentativa de ilustrá-los com figuras, aqui) nos 

cantos dos seus lábios sugerem sorrisos sutis, juntos a uma tentativa imediata de apagá-los – 

parece que há uma tentativa consciente de não expressar nada além da neutralidade, como se 

 
33 Parece haver uma ambiguidade na pronúncia do nome de Buchanan, já que algumas fontes a tratam como “Ann” 

e outras como “Anne”. Seguiremos o livro Screen Tests / A Diary, de Gerard Malanga e do próprio Andy Warhol, 

onde ela é tratada como Anne Buchanan (1967, n.p.). 
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fizesse o papel, mesmo, de um retrato pictórico. Exceto, claro, pela presença das lágrimas. Se 

acrescentarmos o fato de que ela não pisca sequer uma vez durante o filme inteiro, teremos um 

novo enigma de Mona Lisa: Anne Buchanan, você está chorando, ou simplesmente 

lacrimejando? 

Figuras 77 a 80 – Anne Buchanan em um dos Testes de Câmera (Andy Warhol, 1964-1966). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Seria natural que se tratasse apenas de um lacrimejar. Decidida a não piscar, os olhos 

dela ressecam ao ponto em que o organismo verte lágrimas para umedecê-los e parar a irritação. 

Nada mais do que isso, um mecanismo do corpo – se uma máquina encara Anne Buchanan, ela 

encara de volta, também como uma espécie de máquina orgânica. Mas, ao mesmo tempo, há a 

dúvida. Já que não temos resposta, não sabemos se ela chora ou se as lágrimas são uma resposta 

do corpo, a possibilidade da emoção permanece em suspenso, como uma nuvem, pairando sobre 

o visionamento do filme, buscando em quem vê esse cordão umbilical da afetividade, por onde 

se realizaria o procedimento empático. Lágrimas sem razão ainda são lágrimas. Sentimentos 

sem razão ainda são sentimentos. É a posição tomada por Noa Steimatsky, ao escrever que 

uma força bruta do cinema permeia o Teste de Câmera de Buchanan: que direito temos 

de descartar suas lágrimas sob o pretexto de causas mecânicas ou fisiológicas? 

Identificação e catarse são, de certo modo, respostas automáticas e físicas a mudanças 

dramáticas, verbais ou visuais, à ruptura do conhecimento, à perda inevitável e ao 



 
 

118 
 

reconhecimento. Sejam condicionadas tecnologicamente ou reflexos corporais ou um 

índice do esgotamento físico ou psicológico da performer, as lágrimas se oferecem a 

nós, e nos afetam (STEIMATSKY, 2017, p. 65, trad. livre). 

Steimatsky ainda faz o movimento de comparar a imagem do rosto de Anne Buchanan 

com as de Joana d’Arc e de Nana, em Viver a Vida. “Liberada de âncoras biográficas ou 

ficcionais, essas lágrimas [as de Buchanan] são mais ou menos autênticas dos que as de Joana 

[d’Arc] ou as de Nana?” (ibid., p. 64, trad. livre), ela se pergunta. O que está em jogo aqui não 

é o motivo ou a natureza do choro, mas sua permanência, sua performance e a ideia de que, 

mesmo sem que se saiba o porquê, o choro tem a capacidade de afetar seu observador. Temos 

a capacidade de confiar mesmo na superfície, de ver lágrimas e de acreditar que o que há ali é 

um ato emocional genuíno. O Teste de Câmera de Anne Buchanan, visto por este ângulo, é 

assombroso, pois evidencia o poder avassalador que um rosto emocionado exerce em seu 

acontecimento visual. 

Há, ainda, o eco de uma melancolia que reveste a dimensão imagética do(s) filme(s) 

(incluindo o de Hopper) – ou seja, não se trata somente do rosto, em sua dimensão material. É 

quase como se a imagem em si chorasse, como se as lágrimas de Buchanan furassem o tecido 

opaco da tela e constituíssem um gesto emotivo do próprio ato de registro.34 Aqui, devemos 

lembrar das obras de Warhol em que ele se depara com imagens da morte, do suicídio e do 

próprio luto à estrela: serigrafias como Silver Car Crash (Double Disaster) (1963), Suicide 

(Purple Jumping Man) (1963) e o já mencionado Díptico Marilyn (1962), finalizado logo após 

a morte da superestrela hollywoodiana. Imagens reproduzidas múltiplas vezes, cobertas pelo 

“filtro” colorido do processo de serigrafia, nas quais o objeto quase some em prol de um culto 

estético à imagem em si – a morte, a tristeza e o luto, a cada reprodução da mesma imagem, 

vão se entorpecendo, tornando-se decoração dentro das peças críticas warholianas (seriam 

críticas, de fato?). 

Em seu estudo, Thaiane de Toledo desenvolve com mais atenção a ideia de uma 

melancolia warholiana – ela escreve: 

o rosto, para Warhol, se desvela enquanto objeto de melancolia dos sujeitos 

engendrados em uma sociedade que exige o consumo e engole o indivíduo. Suas 

estrelas enfatizadas nos Testes de Câmera demonstram a dilatação de um tempo e 

espaço que a sociedade de consumo encurta (TOLEDO, 2023, p. 70). 

E, acrescentando: 

os Testes de Câmera de Warhol captam sujeitos em suas mortes, em suas catástrofes 

individuais, em seus tormentos particulares. Isolando e aproximando o rosto de 

alguém em uma ausência de narrativa, o que resta para o espectador é a versão mais 

desinteressante da estrela, ou, para Warhol, a mais interessante (ibid., p. 69-70). 

 
34 Agradeço ao prof. Luiz Carlos Oliveira Júnior por sugerir este insight, ocorrido no momento da banca de 

qualificação da pesquisa. 



 
 

119 
 

É claro, a dita “melancolia warholiana” não depende da expressão facial da tristeza das 

figuras retratadas – é algo que permeia toda a sua obra e toda a ideia de um olhar warholiano 

para o mundo. Mas talvez esse seja um elemento que torne mais provável vermos um choro 

afetivo no rosto de Anne Buchanan, ao invés do lacrimejar fisiológico, ou mesmo um olhar de 

tristeza no rosto de Dennis Hopper, sendo que suas expressões poderiam indicar qualquer estado 

emocional análogo à tristeza – desânimo, cansaço, nostalgia, confusão etc. É parte do jogo: esse 

questionamento passivo da objetiva – mediadora do contato indireto entre dois rostos que se 

observam – engendra uma tensão na imagem que pode resultar na projeção do afeto: trata-se de 

querer ver, naquelas figuras, o humano, e não o mecânico ou o elusivo, ainda que essa 

humanidade se trate de uma performance assumida (o que não a torna “inumanidade” por si só) 

e que haja consciência de tal por parte de quem vê. 

A tristeza, nos dois filmes de Warhol analisados aqui, está no meio desse fogo cruzado: 

entre a inverdade da imagem/a ambiguidade da figura pública, e o real do registro/a apreensão 

dos gestos em quadro. A tristeza, mais um dos cacos de porcelana que compõem o mosaico 

abstrato que é a imagem da humanidade, e que não poderia deixar de figurar no extenso projeto 

de Warhol de olhar os rostos de seus conhecidos. Mentira e verdade coabitam essa imagem, 

escancarando o jogo de faz de conta do cinema e suas possibilidades de escape para os confins 

da psique de quem o vê.  É, afinal, como afirma Calac Nogueira Neves: 

o dispositivo warholiano é uma máquina da verdade que a todo o momento revela a 

artificialidade das nossas performances. Nossas poses, nossos subterfúgios, nossos 

tiques. Se há uma verdade captada pelo dispositivo, é uma verdade ausente: uma 

verdade que se dá entre-poses, que não chegamos a ver, mas sentimos. Uma verdade 

que está por trás da lágrima de Ann[e] Buchanan, entre as hesitações de Dennis 

Hopper, atrás da mão de Ingrid, na impossibilidade de Lou Reed manter-se como 

garoto-propaganda da barra de chocolate Hershey’s (NEVES, 2017, p. 78). 

A relação de Warhol com seus retratados, no processo de registro, é quase neutra. Para 

além de possíveis interações antes da câmera começar a rodar ou de instruções durante a 

filmagem, não há nada que se possa deduzir de uma relação – interpessoal, afetiva, social etc. 

– entre cineasta e as figuras em quadro. O que prevalece, no quadro, é a interação dos retratados 

com a própria máquina. O gesto fílmico é econômico e, por isso, as estruturas do retrato-filmado 

estão à mostra. O que acontece, na tentativa de “retratar o ser” de alguém com o filme? Se 

surgem as ditas “entre-poses”, os soluços da performance, é porque o cinema é especialmente 

propício a retratar o indivíduo para além de sua legibilidade no mundo. Quer dizer, junto à sua 

classificação enquanto sujeito social (envolvendo raça, idade, gênero, sexualidade, classe, 

título, profissão), que definem verdades normativas, inserindo o sujeito na máquina rostificante, 

há, enfim, o sujeito em sua duração (conforme Bergson) e em sua presença (conforme 

Gumbrecht). Cá está a especialidade do retrato filmado: observar o ser em vias de se formar 
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para dar a ver de forma plena – ou parcial – a sua completude e a condição da sua existência no 

mundo. 

Nesse sentido, e na busca de entender como a emoção (e a tristeza) figuram nesse 

processo, outro filme surge em nosso horizonte: Les hautes solitudes, ou As Altas Solidões (dir. 

de Philippe Garrel, 1974). Trata-se de um longa-metragem sem faixa de som, letreiros de 

crédito ou cartelas de diálogos. Um experimento exclusivamente visual e uma tentativa de 

compor o quadro de uma vida a partir de um rosto. O rosto em questão é o da atriz Jean Seberg, 

filmado por Garrel (o único membro da equipe de filmagem) por diversos ângulos, em situações 

e ocasiões distintas nesse aparente cotidiano domiciliar de Seberg. Duas características gerais 

parecem permear a vontade das imagens do filme: em primeiro lugar, a crença inabalável na 

capacidade da imagem cinematográfica (a partir do seu grão, do seu jogo de luzes e sombras, 

de seu silêncio perante o real) de revelar algo sobre seus assuntos. De mergulhar no mundo ou 

de sintonizar-se com todas as suas frequências misteriosamente fotogênicas – o terreno das 

teorias clássicas sobre a fotogenia e o primeiro plano é um solo fértil para a germinação de 

reflexões sobre os filmes de Garrel, seus labirintos de luz e sombra. Em segundo lugar, tudo o 

que está implícito na ideia do cotidiano e do caseiro: ver em Seberg não o rosto da estrela de 

cinema, mas o rosto do ser humano desnudado – dos sofrimentos, das dores, das pequenas 

alegrias dos dias e das ruminações solitárias. Quer dizer: o filme trata, também, de tentar 

apreender a intimidade de alguém que estivesse a sós, ainda que tal intimidade, como veremos, 

também seja fruto de um jogo de encenação. 

A primeira imagem de Seberg no filme já busca nos inserir nesse modelo de registro: 

ela está tentando dormir na sua cama, mas algo a incomoda. Ela se vira, angustiada, a respiração 

ofegante, a expressão facial alarmada. Finalmente, Seberg parece que se acalma e fecha os 

olhos. Dorme, ou finge dormir? (figuras 81 a 84). Se Andy Warhol registra o sono profundo de 

John Giorno por cerca de 5 horas ininterruptas em Sleep (1964), em As Altas Solidões o sono 

(ou a angústia insone que o precede) depende muito mais de uma ideia de encenação do que 

do registro cru, do ato em si. E Seberg encena: suas ações são limpas, deliberadas e têm um 

tempo dramático. Seu ato dá a pista de um acontecimento, ou de um contexto oculto, que nunca 

chega. O filme difere, portanto, da situação clássica da confecção do retrato: a retratada não 

está simplesmente sujeita ao olhar do retratista e aos traços do seu pincel, mas estabelece com 

ele um acordo colaborativo, quase como o de um retrato que é, pela agência da retratada, 

simultaneamente autorretrato – ou, se não tanto, ao menos, um retrato feito a quatro mãos. 
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Figuras 81 a 84 – Jean Seberg tenta dormir em As Altas Solidões (dir. de Philippe Garrel, 1974). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

É como explica Elcio Basílio em sua tese sobre o cineasta: 

a atriz [Jean Seberg], de origem americana, possuía uma formação cênica tipicamente 

hollywoodiana, proporcionando um encontro fecundo entre duas escolas. Se, por um 

lado, o cineasta [Philippe Garrel] conta que a filmava como um repórter, no sentido 

que ia até a casa dela sozinho com a câmera, como se estivesse num processo 

investigativo, Jean Seberg, por outro, tentava conceber situações dramáticas, que 

pudessem direcioná-la em cena (BASÍLIO, 2020, p. 76-77). 

Mas as encenações de Seberg nunca desembocam em um projeto narrativo. O filme de 

Garrel é profundamente experimental e fragmentado: Seberg encena situações que nunca 

chegam a se ligar a uma linearidade causal. As cenas, se é que se pode chamá-las assim 

(certamente alguns trechos são cenas, outros não), são momentos em que parece que se exercita 

a capacidade do cinema em tornar material um certo estado mental ou alguma emoção 

particular, desprovida de qualquer contexto mais palpável, visível na luz, na duração e no 

movimento. E, se o filme começa com proposições cênicas (a cena na cama, a encenação de 

uma tentativa de suicídio, a cena em que Seberg está na rua), o filme vai, pouco a pouco, se 

estreitando cada vez mais ao rosto e à encenação facial propriamente dita – ou seja, o espaço 

de encenação se transforma na figura do rosto em si. A segunda metade do filme é constituída 

quase que exclusivamente por close-ups de Seberg (com algumas imagens, também, de seus 

contracenantes, Tina Aumont e Laurent Terzieff), nos quais o fundo, ou qualquer espaço ao 



 
 

122 
 

redor, viram borrões indistintos de luz e sombra, meras reminiscências de um mundo que foi 

afogado pela prevalência da expressividade de um rosto. 

Fica clara a diferença primordial em relação aos Testes de Câmera de Warhol: aqui não 

estamos diante de uma performance de si suscitada pela angústia da máquina observadora, ou 

pelo desejo de imprimir uma figura pública, mas sim de um projeto de encenação premeditado, 

voltado a encontrar, nesse domínio privado de Seberg, os gestos de uma condição existencial e 

emocional no mundo. Durante o filme vemos, várias vezes, Seberg interagindo com alguém 

fora de quadro – presumivelmente Garrel, já que ele era o único membro da equipe de filmagem. 

Esses breves instantes de olhares, conversas e gestos são indícios de uma imagem que se forma 

a partir do contato estabelecido entre retratado e retratista, mas também de uma implicação do 

cineasta naquilo que filma. O ato fílmico não é autômato e distanciado, como o de Warhol nos 

Testes de Câmera, mas envolvido afetivamente naquilo que decorre frente à objetiva. 

O resultado está nos close-ups permeados de um fascínio inocente (ainda que não o seja, 

de fato), e de um trabalho de composição que valoriza o peso do visível: o volume realçado via 

luz e sombra, o fundo que vai desaparecendo para dar lugar ao corpo, o rosto que, por vezes, 

está tão próximo, que cobre toda a dimensão do quadro. Tudo no filme se dá com um efeito 

explosivo de acontecimento, de ação e de trabalho manual sobre a imagem, como se ela fosse 

se formando somente na medida em que a víssemos – como se estivesse acometida por um 

efeito paradoxal de ao vivo, ou como se os rostos e as angústias de Seberg estivessem 

perpetuamente no agora, no decorrer de suas ações. 

Esse efeito é acentuado por uma ação que se repete em alguns planos durante o filme: 

nesses atos, Seberg encena uma condição absorta, olhando pela janela, ou para o fora de quadro, 

ou simplesmente permanece em quadro performando para si um estado de espírito de calma, 

tristeza ou inquietação, até que, abruptamente, vira o rosto para a câmera e encara a objetiva, 

quebrando o pequeno momento de absorção interior (figuras 85 a 88). Se o filme começa com 

Seberg tentando dormir, essas interrupções constantes na encenação funcionam quase como um 

despertar, ou como a quebra de um feitiço, em que os gestos da atriz imediatamente retornam 

à sua pessoa, e o jogo – a mise en scène – vai do tecido suave da encenação transparente à 

brutalidade do contato imediato com o real. Orientados por Garrel ou deliberados por Seberg, 

os olhares são claros: estamos em contato com os gestos de uma existência profunda, e não de 

uma figura que só reproduz expressões já vistas. 
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Figuras 85 a 88 – dois planos em que Jean Seberg olha abruptamente para a objetiva em As Altas Solidões (dir. 

de Philippe Garrel, 1974). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Nesta análise não nos questionaremos sobre em que medida a encenação de Seberg no 

filme é uma encenação de si, ou até que ponto o estado emocional expressado por ela em quadro 

reflete sua condição de vida à época da realização do filme. Tal desvio biográfico (e um tanto 

especulativo, inclusive) estaria fora do escopo desta pesquisa e nos desviaria do filme, que não 

tem cartelas explicativas e cuja intenção não parece ser ilustrar uma vida, e sim dar-lhe espaço 

para tornar visíveis seus gestos afetivos no mundo, sejam eles reflexos da vida pessoal ou não. 

Ao invés de buscar, com a análise, esse vínculo factual entre imagem e vida real, tentamos 

entender como esse retrato filmado trabalha, justamente, na construção de uma outra imagem 

de Jean Seberg, não puramente vinculada à sua persona pública ou à sua intimidade particular. 

Afinal, como vimos, a imagem parece transitar entre esses dois polos: a encenação e o retorno 

a si. 

Finalmente, próximo ao fim de As Altas Solidões, há o plano que talvez mais se 

assemelhe (em termos visuais, e não de método) aos que se vê nos Testes de Câmera. Nele, 

Seberg está enquadrada em close-up. No fundo, o lado de fora de uma janela, nada mais que 

um borrão de luz do dia. Nessa sequência de pouco mais de 3 minutos o rosto de Seberg passa 

por uma modulação constante de expressões passageiras. Sugestões de sorrisos, de tristezas, de 

poses neutras, de contemplação distraída (em alguns momentos, a atriz olha para a janela, até 
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voltar sua atenção à objetiva mais uma vez) (figura 89). Tudo se dá como em uma espécie de 

exercício, como se Garrel estivesse falando para que ela fizesse outra expressão a todo instante 

durante a performance, ou como se a própria Seberg tivesse optado por não deixar que seu rosto 

congelasse em uma mesma fisionomia. O rosto, aqui, é a indefinição, a máscara que solapa um 

projeto revelador de cinema – pois o que pode ser revelado, afinal, é somente a própria matéria, 

e a matéria rosto, neste plano, é fugidia. 

Figura 89 – sequência de frames do close-up de As Altas Solidões (dir. de Philippe Garrel, 1974). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

No plano acima Garrel certamente estaria manuseando a câmera, que se move em 

solavancos uma ou duas vezes no seu decorrer. A imagem não é aquela placa metálica cristalina 

de Warhol, perfeita captação neutralizada da máquina, mas o resultado da relação desse trabalho 

duplo – o do fotógrafo e o da modelo, do retratista e da retratada, do diretor e da atriz, enfim. 

Se é evidente, no filme, o trabalho silencioso de um alguém por trás da câmera que nunca 

aparece, é porque esse trabalho deixa marcas frente à câmera, nas interações das figuras com o 

fora de quadro ou da própria intervenção na imagem, vista pelo ato de enquadrar ou pelos 

desajeitados movimentos de câmera. Aí está o maior elemento que afasta a técnica retratista de 

Garrel da de Warhol: aqui, o filme parece resultar muito de um investimento afetivo, também, 

por parte do cineasta. Quer dizer, Garrel busca essas imagens – ele vai até a casa de Seberg, ao 

contrário de Warhol, que filmava as pessoas que iam até o seu estúdio. Se essa afetividade vem 

de um fascínio pessoal com a figura de Seberg, da amizade prévia entre os dois ou de uma 
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identificação do cineasta com as angústias da atriz, não nos cabe definir. O que vale, para nós, 

é perceber como se forma a imagem desse rosto emocionado. 

Se há uma verdade a ser retirada dos atos retratistas de As Altas Solidões, ela seria a 

verdade da própria performance (independente de se tratar de uma performance de si ou de um 

ato de abstração afetiva). Ainda que o filme todo se passe nesse domínio privado de Seberg, 

nunca temos a sensação de que ela é pega desprevenida na tomada de sua imagem. A filmagem 

sempre parte de um pressuposto encenador – a câmera disposta de uma certa maneira, e a atriz 

disposta à sua frente. Não há um momento em que Garrel começa a rodar e surpreenda Seberg 

com o fato de que está sendo filmada. Parece haver um lugar comum que condiciona o território 

frente à câmera, e que só pode existir a partir de um acordo mútuo entre as partes envolvidas 

no registro. É nessa proposta de dispositivo – a do filme-retrato garreliano, em que a pose do 

retrato tradicional é transmutada em encenação – que a encenação no pró-fílmico ganha um 

potencial revelador, pois Seberg incorpora a performance (tanto seu conteúdo quanto a própria 

corporeidade do trabalho performativo) ao seu quadro existencial. 

Os gestos de Jean Seberg terminam em si mesmos, jamais se desdobrando em qualquer 

pista narrativa ou carregando qualquer significação para além daquilo que mostram na carne. 

A tristeza, vista em quase todos os planos, talvez seja o único elemento de “continuidade”, 

digamos assim, que atravessa o filme do início ao fim. De certa forma, trata-se também do 

retrato de uma condição no mundo, de uma imagem entristecida persistente, fixada na figura de 

Seberg. Fotografados e revelados, os olhos perdidos ainda procuram nesse silencioso buraco 

observador da objetiva alguma resposta, como se falasse com os mortos. Talvez o filme – e 

com ele o retrato, a performance, o semblante de Seberg – trate do silêncio de uma tristeza 

incomunicável, desse espaço íntimo da emoção que ganha formas, aqui, no registro do rosto 

que tenta explicar, mas que nada pode a não ser sujeitar-se aos movimentos da emoção. “O 

rosto de Seberg transborda uma vontade comunicativa, e talvez o grande drama do longa-

metragem seja essa impotência verbal. Tanto o filme quanto a personagem são incapazes de 

emitir sons” (BASÍLIO, 2020, p. 78). E, portanto, “o silêncio da película reforça a agonia da 

personagem, que é incapaz de desabafar, pois não parece haver palavras que desafoguem sua 

tristeza. Ela está condenada a viver sua dor, cativa em seu corpo e mente” (ibidem). É a condição 

de uma existência condicionada pela tristeza que As Altas Solidões dá a ver, realçando seus 

contornos a partir do interesse pelo rosto no ato da expressão. 

Personagem, performer e sujeito. A estética do filme-retrato está sempre lidando com 

essas linhas de força, embaralhando-as ou testando seus limites. O ser, no retrato filmado, está 

protegido pelas várias camadas que compõem a existência do indivíduo na vida civil e social – 



 
 

126 
 

o movimento e a duração lhe conferem a intensificação dessa presença, que não pode mais ser 

somente um quadro congelado que exibe uma cadeia de significantes imutáveis e absolutos para 

sintetizar a vida de uma pessoa. Luiz Carlos Oliveira Júnior afirma que “a personagem do filme-

retrato deriva da fórmula ‘eis o que sou’, distanciando-se da fórmula da cinebiografia, que seria 

‘eis o que fiz’. [...] Trata-se de privilegiar a arte da descrição à ideia de narrativa” (2017, p. 

189). Acontece que lidar com a apreensão desse ser que se oferece ao olhar em quadro é, 

também, se envolver no jogo da máscara – é lidar com a personagem e com o performer que 

constroem a figura do sujeito multifacetado, atravessado pelo desejo próprio e pela demanda 

do mundo exterior. 

É o que se vê com clareza em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967). Jason 

Holliday, o retratado da vez, é posto frente à objetiva em um quarto de hotel e, a partir de um 

olhar direcionado de Shirley Clarke, tem seu retrato tomado na forma do filme. Irene Gustafson 

coloca Retrato de Jason na categoria de teste de câmera, dialogando não só com os Testes... de 

Warhol, mas com toda a tradição hollywoodiana da audição, prospectora de talentos de novas 

personalidades visuais a compor o quadro de estrelas do cinema. Retrato de Jason seria, 

portanto, uma espécie de entrevista com uma estrela em potencial, já que “o próprio Holliday 

concebeu o filme como uma audição, algo que, como um teste de talento bem-sucedido, o 

catapultaria ao estrelato underground” (GUSTAFSON, 2011, p. 4, trad. livre). Já Clarke via no 

filme um teste de fato, um experimento envolvendo a capacidade do filme em apreender algo 

que pudesse se sustentar como uma “verdade” acerca do sujeito – muito devido a severas 

críticas que a cineasta tinha, à época, da produção documentária (do cinema direto, ou do 

cinema-verdade sessentista) (ibid. p. 12-13). É na tentativa de lidar com o sujeito a partir de um 

método de filmagem experimental que surge um choque e uma tensão, constantes no filme, 

entre retratista e retratado. Afirma Gustafson: 

a forma com que Clarke nomeou o filme, “o retrato", foi e continua sendo o gênero 

artístico em que concepções miméticas de representação têm sido subvertidas de 

diversas maneiras, e em que os conceitos de subjetividade e identidade têm sido 

consistentemente desafiados, pelo menos desde Francis Bacon, até Cindy Sherman e 

além. E, certamente, Retrato de Jason constitui um retrato. Contudo, o método de 

retratismo de Clarke, com seu caráter cientificamente influenciado, expõe 

insistentemente o filme como um teste de câmera (ibid., p. 18, trad. livre). 

Se mais cedo tratamos das noções de mobilidade e desfiguração como ideias 

determinantes no ingresso do filme na estética retratista do século XX, Retrato de Jason talvez 

seja um dos exemplos mais intensos, seguindo a análise de Gustafson, em que as duas 

características são empregadas, fazendo do filme-retrato um experimento (ou teste) fílmico de 

representação de um indivíduo – no qual a tristeza, fortuitamente, se infiltrará, conforme 

veremos adiante. 
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Mas qual o método de Clarke, afinal? Retrato de Jason foi filmado em um quarto de 

hotel, durante algumas horas de uma noite. Junto a Clarke trabalhava uma equipe de filmagem 

e o ator Carl Lee, que colaborava com Clarke na época. Jason Holliday é o retratado, ou mesmo 

o ator principal de seu próprio retrato filmado. Frente à câmera, ele narra suas vivências 

(posicionando-se enquanto homem negro e homossexual, mas também como pobre, trabalhador 

explorado, vigarista... as definições continuam, muitas vezes produzidas pelo próprio Jason), 

às vezes por si, outras ao ser questionado pelas vozes de Lee e Clarke, no fora de quadro, que 

pedem que ele conte histórias específicas sobre a sua vida (muitas vezes de forma agressiva e 

impositiva). O filme não tem cartelas de créditos e aparenta não ter um trabalho de montagem 

para além da disposição cronológica das tomadas35, cujas pontas, claquetes e ajustes de 

enquadramento muitas vezes não são aparados. Desfoques e apagões repentinos causados pelo 

fim dos rolos de película são constantes no filme, explicitando o seu caráter experimental e 

esgarçando no próprio processo o comentário, tecido por Clarke, acerca de um cinema verdade, 

possível somente através da abstenção utópica do olhar e das manipulações do cineasta. 

É partindo dessa ruminação sobre verdade que o filme chega em um giro conceitual, ao 

se deparar com Jason Holliday, um homem profundamente performático, que tem por objetivo 

usar o filme como plataforma para o ato que pretende estrear em uma casa noturna. Quer dizer, 

o filme também é uma ferramenta para ele, e ele quer aparecer de uma certa maneira frente às 

câmeras – seja contando histórias pessoais ou performando seus atos, com chapéus, peças de 

figurino e poses planejadas. Nesses momentos, “logo nos damos conta de que não estamos 

vendo só o testemunho narrativo de Jason sobre seu desejo de montar um ato em uma boate, 

mas que também, simultaneamente, assistimos a esses desejos se concretizarem como uma 

performance” (BUTT, 2007, p. 42, tradução livre). Confrontado com o desejo de seu 

protagonista, o filme acaba, também, por se tornar uma peça de encenação. Mas, se em As Altas 

Solidões há um trabalho aparentemente conjunto entre cineasta e retratada, aqui Jason parece 

estar isolado em seu desejo, atuando para uma câmera que busca algo para além do ato – uma 

câmera que perscruta, que não economiza nas aproximações em zoom e que, sempre impassiva, 

segue as coordenadas do corpo de forma mais analítica e menos expressiva. 

Jason narra, por exemplo, algo que aconteceu quando trabalhava como doméstico em 

uma casa, quando derrubou um vaso no chão enquanto tirava o pó. Nessa contação de história, 

 
35 Ainda que a própria Clarke tenha declarado que todo o material filmado está no corte final da obra, a pesquisa 

de Irene Gustafson indica que pequenos cortes foram realizados, omitindo interações entre equipe e retratado que, 

inclusive, acrescentam dados relevantes a todo o processo. Um exemplo seria um momento em que Jason compara 

o trabalho de filmagem da equipe com o de “policiais” realizando um interrogatório (GUSTAFSON, 2011, p. 29). 
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ao invés de ficar sentado ou parado, Jason escolhe ficar em pé e representar o ato com gestos. 

Interagindo com objetos imaginários, ele encena a si mesmo limpando o vaso, se distraindo 

com algo na janela, derrubando o vaso e, depois, ainda “imita” a patroa lhe dando uma bronca 

(figuras 90 a 93). De modo geral, é a partir de atos como esse que temos acesso à figura de 

Jason – representações, atos, gestos e encenações de coisas que aconteceram no passado e que, 

presumivelmente, compõem o quadro existencial presente de Jason Holliday. Na maior parte 

das vezes, inclusive, Jason ri das próprias histórias, mesmo quando envolvem discriminações, 

violências e abusos. Isso sugere um distanciamento de si mesmo, a sublimação do próprio 

passado em ato, quase como uma instrumentalização da própria história. Jason está a todo 

momento fazendo com que sua história se presentifique no corpo na forma de espetáculo, ao 

ponto em que o mais importante do ato seja menos a verdade do fato (da qual não nos são dadas 

razões para duvidar, diga-se de passagem), e mais a verdade, expressa no corpo, dos próprios 

gestos e da representação vivaz executada por Jason. 

Figuras 90 a 93 – Jason “encena” sua história em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Aqui aparece o núcleo do filme: a verdade das encenações de Jason não está naquilo a 

que elas remetem enquanto gestos de recordação, mas naquilo que elas mesmo trazem enquanto 
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desejo, por parte de Jason, de performar e de exprimir uma certa personalidade em seus atos. 

Retornando ao encaixe do filme na categoria de teste de câmera, pode-se dizer que 

tanto o filme de Clarke quanto os de Warhol são formalmente organizados em torno 

das limitações das tecnologias do 16mm, explorando as relações profundas entre o 

retrato e a identidade. Eles solicitam nossa atenção como espectadores e, em última 

instância, nossa avaliação, de maneiras às vezes desconcertantemente diretas. Esses 

filmes nos envolvem de forma inabalável no ato de observar e exigem que prestemos 

atenção às sutilezas de um rosto, um gesto, uma maneira de ser ou, no caso de Retrato 

de Jason, uma maneira de falar (GUSTAFSON, 2011, p. 8, trad. livre). 

Mas o filme, claro, não é neutro, e a agência sobre a própria encenação não é exclusiva 

de Jason. A câmera participa do processo de delimitação do sujeito junto àqueles que estão atrás 

dela. Se é possível ver a gesticulação de Jason, é porque o campo de visão se abre a partir do 

manuseio deliberado da câmera – e se, em outros momentos, o rosto encobre toda a extensão 

do quadro, é porque também existe um interesse, por parte de Clarke, nas minúcias da 

fisionomia de Holliday. Isso suscita uma questão: o que define Jason Holliday para a câmera 

de Shirley Clarke? Onde ela busca a materialidade do ser de seu retratado? 

Muita coisa se revela nos primeiros minutos do filme, no que tange à retórica retratista 

de Shirley Clarke e à própria atitude de Holliday frente à câmera. O primeiro plano é um close-

up de Jason, que começa em desfoque e logo encontra a faixa de foco no rosto enquadrado. Ele 

repete duas vezes: “meu nome é Jason Holliday”. Depois ri, e diz: “Meu nome é Aaron Payne”. 

Nesse momento, o plano entra em desfoque mais uma vez (figuras 94 a 96). Quando perguntado 

sobre o nome ele revela que, na verdade, Aaron Payne é o nome que lhe foi dado quando nasceu, 

e Jason Holliday é o nome que assumiu em São Francisco, ao encontrar alguém chamado 

“Sabu”, que designava nomes a partir da personalidade de cada um. "Jason Holliday foi criado 

em São Francisco, e São Francisco é um lugar e tanto para ser criado" é o que ele fala para 

terminar a explicação. 

Figuras 94 a 96 – desfoque e close-up em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

É uma possibilidade sedutora considerar o desfoque como um símbolo desse 

embaçamento da identidade de Jason, que se confunde em meio à performance e à composição 

do número para a audição. Acreditamos que o desfoque não significa, mas cria um efeito 
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expressivo que impõe um limite frente à figura. Quer dizer, a imagem torna-se literalmente 

opaca e, por consequência, torna-se mais imagem (retomando Ismail Xavier, lidamos aqui com 

as operações de opacidade, que “reforçam a consciência da imagem como um efeito de 

superfície, tornam a tela opaca e chamam a atenção para o aparato técnico e textual que viabiliza 

a representação” [2012, p. 9]). Dessa forma, o limite imposto gera a possibilidade da dúvida e 

de um olhar crítico sobre a figura – como se fosse sugerido que Jason é mais do que dá a ver, e 

que o filme estivesse encarregado de aprofundar-se na figura, “desembaçar” o retrato do seu ser 

(ou mesmo admitir a permanência no lugar de indefinição, já que o filme termina nesse mesmo 

estado de desfoque, sem nada mais claro, nada mais “verdade” ou “mentira” do que era no 

começo). 

Se Jason descreve com detalhes os diversos abusos que sofreu durante sua vida, o faz 

de uma forma em que sua figura não se torna objeto de pena. Ele demonstra uma resignação 

constante no decorrer das histórias que conta sobre a infância, os trabalhos como empregado 

doméstico e a prostituição. O que mais se vê de um reflexo expressivo em seu corpo são as 

gesticulações e encenações das quais já tratamos. Holliday parece mais determinado a lidar com 

o próprio passado através do riso descontrolado, do humor e da pose. Dessa forma, seu rosto 

torna-se essa placa reflexiva, as lentes grossas dos óculos criando uma barreira translúcida, mais 

um agente da opacidade que desmonta qualquer noção utópica de “verdade” sobre Jason e sua 

subjetividade, que não seja aquilo que ele mesmo decide exteriorizar. 

Talvez tão opaco quanto isso seja o momento do filme em que Jason chora, ao ser 

agredido verbalmente por Carl Lee, no fora de quadro. Existe a construção de uma certa 

expectativa, no decorrer do filme, de que falhas comecem a aparecer no ato de Jason Holliday. 

Se se trata de um “retrato de Jason”, é natural que se espere que a “verdade” esteja para além 

do ato – que, em algum momento, Jason vai vacilar e revelar algo que não estava no seu 

itinerário. É como coloca Gavin Butt, na forma de questionamento: 

mas o que está por trás da performance de Jason? Que tragédia reside ali? É isso que 

mantém o espectador assistindo? A ideia de que possamos ver algo "real" e que a 

fachada de sua performance possa se romper, permitindo-nos vislumbrar a vida 

"autêntica" – a dura verdade de sua existência como parte de uma minoria – que 

secretamente acreditamos estar lá e que desejamos ver? (BUTT, 2007, p. 45-47, trad. 

livre). 

E seria o choro, finalmente, o apaziguamento dessa curiosidade sobre o que Jason 

realmente sente? Como se ele não fosse confiável o suficiente para que tudo o que vemos e 

ouvimos dele até então fosse creditado como real o suficiente, e como se somente uma 

expressão emocional “de verdade” como o choro fosse digna de ser considerada como honesta, 

ou genuína. 
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Mas já não vimos que o choro também pode ser performado, e que a performance 

também tem seu valor de verdade, a partir do momento em que ela é tão intrínseca ao sujeito 

quanto as espontaneidades de uma outra emoção qualquer? Acreditamos que o choro 

“espontâneo” não invalida o valor de verdade das encenações e narrativas de Holliday, e que a 

possibilidade de que o choro seja uma performance também não invalida a sua vontade 

expressiva. Gustafson traz, nesse sentido, uma importante contribuição, ao citar: 

a natureza teatral da performance de Jason e do próprio Retrato de Jason não invalida 

necessariamente a "realidade" ou a "verdade" da vida de Jason. A própria vida "real" 

exige performance, artifício e mediação. A "realidade do ser", portanto, não é um 

conceito estático (ANDERSON apud GUSTAFSON, 2011, p. 13, trad. livre). 

Não se trata, enfim, de “escavar” a figura de Jason em busca de uma verdade “mais 

verdadeira” daquela que o próprio Jason expõe como sua presença no mundo. O “conteúdo”, 

digamos assim, não é aquilo que está dentro de Jason, mas aquilo que ele mostra. O retrato, 

afinal, é sobre o que está ali, é sobre uma organização visual que concentra uma figura humana 

em particular. No caso do choro – essa rara demonstração de uma tristeza corporal no filme, 

por parte de Jason – a hipótese de que se trata de um choro espontâneo ou de mais um ato é 

menos importante do que o fato de que as lágrimas estão realmente ali, escorrendo do rosto. 

Mas enfim, vamos à cena. Jason está fumando, enquadrado em close-up. Clarke 

pergunta se alguma vez ele já fez alguma coisa muito má. Carl Lee36 pergunta se Jason se 

lembra de quando escreveu uma série de cartas difamatórias sobre ele. Nisso Jason se deita e 

fecha os olhos. “Se você não sabe que eu o amo, então você não sabe nada sobre nada”, ele fala 

para Lee. Desenvolve-se um diálogo entre os dois sobre ciúmes, falsidade, arrependimentos e 

amizades que Jason aparentemente desapontou – não fica claro qual o objeto da conversa, já 

que eles estão falando sobre algo que não foi narrado por Jason. Também não sabemos se se 

trata de algo que realmente aconteceu ou se é só um “jogo” de encenação do filme, uma 

provocação vazia de Lee para suscitar uma reação. Em um filme todo construído ao redor da 

performance de uma pessoa frente à câmera, o momento do choro talvez seja o mais instável. 

Não só pelo fato de que o choro sempre é real – quer dizer, sempre é um acontecimento 

fisiológico –, mas também pelo contexto difuso que é provido acerca do que o motivou. 

Mas a vulnerabilidade de Jason ao chorar, quimérica ou não, é aparente. Deitado no 

sofá, ele fala sobre como foi uma pessoa má, como “passou muito tempo sendo uma pilha de 

 
36 Vale dizer que Carl Lee era um ator, companheiro e colaborador de Shirley Clarke em uma série de filmes nos 

anos 1960. Carl Lee, inclusive, não é mencionado nos materiais promocionais de Retrato de Jason. De acordo com 

Irene Gustafson, “a omissão de Lee é estranha, considerando que ele é, sem dúvida, o membro mais importante da 

equipe. Lee era o amante de Clarke na época e colaborador dela em seus dois filmes anteriores. Sua influência no 

filme é profunda – Jason direciona grande parte de sua energia, a maior parte dela de maneira sedutora, para Carl, 

e é a voz dele, fora da tela, que ouvimos com mais frequência, seja encorajando ou criticando Jason ao longo do 

filme” (2011, p. 26, trad. livre). 



 
 

132 
 

nervos”, que “nunca se divertia” e que era uma “vadia perversa”37. Parece que vem à tona a 

figura de uma pessoa cuja fragilidade emocional não está sob o total controle do corpo que 

performa. Se a câmera que perscruta buscava desde o início alguma fenda, aqui ela parece que 

encontra (ou que causa, através de Lee, esse encontro). E nisso, escorrem as lágrimas dos olhos 

por trás dos óculos. Primeiro uma, depois duas, enquanto Jason fecha os olhos e se contorce, 

conforme rememora esse passado de “más ações” (figura 97). 

Figura 97 – Jason chora em close-up, em Retrato de Jason (dir. de Shirley Clarke, 1967). 

 

Fonte: cópia digital do filme. 

Podemos tratar do choro de Jason a partir de duas abordagens. A primeira é a do choro 

espontâneo: nesse caso, Jason rompe a própria performance e derrama lágrimas que não 

planejara. A emoção volitiva, a expressão de um sentir interno descaracterizado, aqui, é o que 

transforma o rosto extensamente verbal de Jason em uma face desfeita (ou desfigurada) pela 

angústia. Jason, portanto, perde o controle de si, tomado pela inevitável vinda de um golpe da 

memória, e se deita em soluços. O choro é a marca, o sulco que erode o rosto que antes tinha 

composição plenamente consciente. Erosão que é sinal de tempo, é a memória que martela uma 

 
37 No original, “vicious cunt”. 
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certa atitude para com o feito do passado, até que algo se quebre, fazendo jorrar o gesto emotivo. 

Nesse caso, a emoção é lancinante, violenta. Ela corta o físico da compostura e da performance. 

A segunda abordagem é a de que o choro se trata de mais um desdobramento desse ser 

provocativo e performer de Jason. Lágrimas escorrem do rosto enquanto ele improvisa um 

monólogo sobre sua culpa passada. Um autoflagelo ácido que ecoa as provocações de Carl Lee 

e as respondem, de certa forma, ao entrar no “jogo”. Se há de haver drama Jason será dramático, 

uma “drama queen”, anexando no corpo do filme uma cena (a expressão “fazer cena” cabe, 

nesse contexto) digna de um melodrama hollywoodiano. Nesse cenário a emoção seria um fato 

controlado por Holliday, mais uma de suas “gesticulações” ou formas de “narrar” a si mesmo. 

O retrato do seu quadro existencial continuaria na superfície da matéria, nesse espaço entre a 

investida da cineasta e aquilo que Jason está disposto a entregar enquanto objeto do olhar. 

Dois lados de uma moeda com caras em ambos os lados. Já estabelecemos anteriormente 

que a lágrima, em cena, tem a capacidade de afetar o espectador, não obstante as circunstâncias 

ou motivações do choro. Aqui não é diferente: a mesma tensão causada pelas lágrimas de Anne 

Buchanan gera uma interferência na apreensão do rosto de Jason. Veem-se as lágrimas, 

percebe-se a emoção, mas não se sabe de onde vêm. Em Jason até se sabe de onde vem a 

emoção, mas não se sabe as circunstâncias, o agente motivador das lágrimas. O lugar dessa 

indefinição é precisamente o ponto de chegada da imagem (seu destino, se assim quisermos). 

A imagem ao mesmo tempo nos dá e nos priva de Jason, nos deixando somente as impressões 

do seu corpo, do seu rosto, de seus gestos e expressões, presentificados pela câmera, mas 

flutuantes no tempo e no espaço. Deleuze afirma que “pode-se fazer dois tipos de perguntas a 

um rosto: em que você pensa? Ou então: o que há com você, o que você tem, o que você sente 

ou experimenta?” (2020, p. 143). Mas tais perguntas podem ser respondidas, ao meramente 

olharmos para um rosto em tela? A tristeza de Jason, concentrada na imagem do seu choro, 

talvez nos diga que não. Talvez nos diga que não é preciso assumir somente uma das duas 

leituras sugeridas acima para que se perceba que o choro ecoa amplamente, em e para além da 

dimensão psíquica de quem chora, se tornando um lugar comum de humanidade e perpetuando, 

na imagem, o fato da emoção. 

Ainda nos resta um último ponto a tratar neste capítulo. Pode a imagem cinematográfica 

do rosto remeter a um imaginário visual da tristeza na história das imagens? Um caso que nos 

parece oportuno para essa discussão é o da série The Passions do videoartista Bill Viola. Como 

veremos, as obras de Bill Viola não estão restritas ao espaço de exibição do cinema, ou mesmo 

às suas convenções estéticas e estruturais. Portanto, tratamos o cinema e as artes do vídeo como 

um conjunto em nosso olhar para uma história das imagens em movimento. 
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The Passions, exibida em algumas ocasiões nos primeiros anos da década de 2000, é 

uma série de videoinstalações sobre as paixões humanas e suas imagens, realizada a partir da 

observação extensa de Viola sobre “a iconografia devota tardo-medieval, especialmente da 

tradição flamenga, mas também de alguns primórdios renascentistas” (GRANDO, 2015, p. 

177). Trata-se de um trabalho em que o olhar “antigo” é deslocado para um contexto de 

produção de imagens tecnologicamente contemporâneo. Um contexto, também, cujas funções 

das imagens são outras, bem como a relação da imagem com quem as vê. Nesse sentido, as 

obras das Paixões de Bill Viola são verdadeiros arranjos de constelação, tentativas de fazer com 

que a imagem contemporânea se “encontre”, em gesto e impacto emocional, com a imagem de 

outros tempos. A partir dessa constatação, Angela Grando traça uma aproximação entre o 

método criativo de Viola e o método de conhecimento de Aby Warburg, ao escrever que a série 

As Paixões 

evidencia decisivamente, em Viola, o ato de traçar e entrelaçar uma estratégia de 

interpretação do passado, que se serve à maneira warburguiana da potência 

significativa da imagem da arte para evocar no espectador a carga espiritual de outras 

imagens (ibid., p., 175-177). 

A pesquisadora trata ainda de um impacto 'revelador', que 

não se dá em termos linguísticos, através de reproduções ou traduções virtuosas, mas 

pelo fato de a imagem estar dotada de uma motriz interior que lhe permite sobreviver 

aos séculos (ainda que precária ou misteriosamente) como uma fórmula dinâmica e 

periodicamente revivível (ainda que sob formas e semânticas diferentes) (ibid., p. 

177). 

Vejamos, em dois casos, como Viola trabalha, e em quais aspectos sua obra é relevante 

para esta pesquisa. Abordaremos três imagens, pertencentes a dois títulos da série: Dolorosa 

(2000) e Man of Sorrows (2001)38. 

Dolorosa é um díptico mostrado em uma tela LCD dupla com articulações – como um 

retrato duplo. Bill Viola e Kira Perov descrevem o trabalho: 

Dolorosa é uma evocação da condição humana universal de sofrimento. Duas 

imagens, de uma mulher e de um homem, são apresentadas como retratos em estilo 

fotográfico em telas planas digitais individuais. As telas são emolduradas e montadas 

juntas em um díptico articulado, dispostas de forma ereta como um livro aberto 

descansando sobre uma pequena mesa ou pedestal. Unidas, mas separadas, as duas 

pessoas são retratadas em momentos de profunda tristeza, com lágrimas escorrendo 

por seus rostos. Suas ações se desenrolam em câmera lenta, e a sequência é 

apresentada em um loop contínuo, situando o estado temporário de choro do indivíduo 

dentro do domínio maior de lágrimas perpétuas e tristeza eterna (2003, p. 76, trad. 

livre). 

 
38 Por estarem indisponíveis online e por se tratarem de videoinstalações que, de acordo com o coordenador de 

curadoria do Bill Viola Studio (em conversa por e-mail), não podem ser mostradas sem condições de exibição 

específicas, não foi possível assistir aos vídeos na íntegra como parte da pesquisa para a escrita desta análise. 

Recorremos, então, a trechos breves e a fotografias disponíveis na internet, bem como a descrições oferecidas por 

pesquisadores e pelo próprio Bill Viola acerca das obras das quais tratamos. Uma gravação substancial de Man of 

Sorrows na ocasião de sua instalação foi gentilmente cedida pela HNFoundation, conforme se vê nas figuras 89-

91. Já Dolorosa está atualmente disponível somente através de registros fotográficos (figura 87). 



 
 

135 
 

Já Man of Sorrows (ou, Homem das Dores) consiste em uma imagem única de um 

homem que, como indica o título, sofre. Conforme a descrição em catálogo, 

Man of Sorrows é um retrato do encontro de um indivíduo com a tristeza e a perda. 

Assim como os ícones religiosos tradicionais da Madona chorosa ou do Cristo 

sofredor (geralmente chamado de "Homem das Dores"), a imagem de um homem em 

lágrimas é aqui apresentada em uma pequena tela plana portátil, colocada sobre uma 

mesa ou pedestal. Ele é enquadrado no estilo convencional de retrato de cabeça e 

ombros, e a tela plana oferece uma janela privilegiada para um momento privado e 

íntimo de angústia extrema. Ao longo da sequência, ele permanece imerso em um 

mundo de sofrimento. Ondas de emoção se desdobram gradualmente e de forma sutil 

no rosto do homem, com suas ações ainda mais desaceleradas e prolongadas durante 

a reprodução. Com o ciclo da imagem se repetindo continuamente e seu sofrimento 

implacável, ele permanece em um estado de lágrimas perpétuas e tristeza eterna (ibid., 

p. 104) 

As descrições sugerem a ideia de que as obras buscam evocar o retrato religioso, talvez 

algo de divino ou sacro nos corpos de sujeitos anônimos que, frente à câmera, performam o ato 

de uma expressividade emocional de sofrimento intenso (figuras 98 a 102). O que resta, sobre 

o corpo retratado, quando desaparecem os signos de identificação do sujeito e somente o ato de 

expressão permanece? As imagens suscitam essa pergunta. 

Figuras 98 e 99 – Fotografia da instalação Dolorosa (Bill Viola, 2000) (98). Frame do rosto de John Fleck em 

Man of Sorrows (Bill Viola, 2001) (99). 

 

Fonte: relato da exposição no blog de Alejandra de Argos (87)39; BERNIER, 2014, n.p. (88). 

 
39 Disponível em:  < https://www.alejandradeargos.com/index.php/en/all-articles/24-events/172-bill-viola-real-

academia-de-bellas-artes-de-san-fernando-in-madrid >. Acesso em 19 dez. 2024. 

https://www.alejandradeargos.com/index.php/en/all-articles/24-events/172-bill-viola-real-academia-de-bellas-artes-de-san-fernando-in-madrid
https://www.alejandradeargos.com/index.php/en/all-articles/24-events/172-bill-viola-real-academia-de-bellas-artes-de-san-fernando-in-madrid
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Figuras 100 a 102 – Frames de registro da instalação Man of Sorrows (Bill Viola, 2001). Autor desconhecido. 

 

Fonte: gentilmente cedido pela HNFoundation. 

É notável o fato de que ambas as descrições terminem com a evocação da mesma 

imagem: lágrimas perpétuas e tristeza eterna. Pois, nas três telas, é o que vemos – está na 

perpetuação do sofrimento gerado pela câmera lenta e na eternidade do gesto ocasionado pelo 

loop dos vídeos. As imagens são três close-ups (ou plano-retratos, quem sabe), filmados em 

35mm em alta velocidade, convertidos para o digital e desacelerados ao ponto em que o corpo 

em movimento fica nesse entretempo, entre o frame do gesto congelado e o movimento da 

modulação expressiva40. Aqui caberia uma análise das imagens frente ao conceito de fotogenia 

que já abordamos – a ideia do instantâneo, desse algo de instável e maravilhoso que dá à 

imagem em movimento um potencial revelador – mas nos parece ainda mais marcante o quanto 

Bill Viola recorre a dois elementos também profundamente mobilizados nas teorias clássicas 

do cinema: o close-up e a câmera lenta. Se Balázs discute extensamente o close-up enquanto 

matéria específica do cinema e mobilizador de uma “língua expressiva universal”, teóricos 

como Jean Epstein também colocam em evidência o papel da câmera lenta, essa operação que 

nos permite ver o entre da duração, distorcendo a perspectiva temporal. Uma verdadeira 

“máquina de pensar com o tempo”41 (EPSTEIN apud WALL-ROMANA, 2012, p. 65, trad. 

livre), cuja imagem revela as propriedades mais sensíveis e sutis dos fenômenos da existência. 

Essa parece ser uma das pretensões de Viola nos vídeos descritos acima, bem como em 

toda a série As Paixões: evocar a hipersensibilidade do gesto de retratar as expressões 

sentimentais da figura humana. Dar alguns passos para trás e perceber de que forma o cinema 

(a arte da imagem em movimento) está articulado com toda uma iconografia do sofrimento 

humano, percebido por sua vez pelas lentes da arte Cristã. O artista o faz através da observação 

 
40 Outra videoinstalação de Bill Viola, intitulada ANIMA, tem uma duração de 82 minutos. Três atores foram 

instruídos a encenar a transição entre quatro humores em um curto intervalo de tempo: alegria, sofrimento, raiva 

e medo. “Esticada” para a duração de um longa-metragem, a peça é descrita como sendo melhor apreciada 

“olhando para outro lado por alguns minutos e depois retornando para ver quais mudanças de expressão e posição 

ocorreram” (VIOLA; PEROV, 2003, p. 80, trad. livre). 
41 Ou “time thinking machine”. Poderia ser traduzido também como uma “máquina de pensar sobre o tempo”, ou 

uma “máquina de tempo-pensamento”. 
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lenta e cuidadosa, à maneira devota de adorar o ícone religioso em silêncio no espaço privado 

do quarto ou da igreja (espaço, diga-se de passagem, em que Bill Viola realizou diversas 

exposições de trabalhos em vídeo [SELLARS, 2003, p. 160]). 

Se nas imagens de Viola ocorre o “degelo”, digamos, de representações de expressões 

faciais de telas históricas, é porque o artista de fato se ancora em imagens do passado para 

formular suas próprias visões da paixão humana. Em conversa com Hans Belting, o artista 

explica: 

quando comecei a pesquisar as imagens da Madona chorosa, descobri imediatamente 

que a imagem de Maria geralmente fazia parte de um díptico com o Homem das 

Dores, o Cristo sofredor, chorando e coroado com espinhos. Essa foi uma imagem 

muito poderosa para mim: um homem e uma mulher chorando, conectados em uma 

moldura dupla articulada. Esse formato ainda existe hoje nos porta-retratos articulados 

de família que muitas pessoas têm sobre a lareira. Como mencionamos anteriormente 

[na entrevista], dípticos como esses, no início do século XV, surgiram em uma época 

em que uma população cada vez mais móvel precisava de imagens devocionais 

menores e portáteis. Os viajantes chegavam a uma pousada, abriam o díptico e o 

montavam em uma mesa para suas orações noturnas, como fazemos hoje com nossos 

laptops (VIOLA; BELTING, 2003, p. 202-203, trad. livre). 

Abaixo podemos ver uma das imagens estudadas por Viola: uma cópia do díptico do 

artista holandês Dieric Bouts, intitulada “A Virgem enlutada e o Cristo coroado com espinhos”, 

datada por volta do final do século XV e início do século XVI (WALSH, 2003, p. 37) (figura 

103). Percebe-se que a estrutura do “retrato duplo”, a figura da Madona chorosa e do Cristo 

sofredor e a visualidade das expressões faciais sacras foram retirados de dípticos como esse e 

transmutados na figura de duas pessoas anônimas na videoinstalação Dolorosa (cujo título, 

inclusive, alude à Mater Dolorosa, ou à Mãe dorida aos pés da cruz onde o seu filho foi 

crucificado). 
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Figura 103 – Cópia de A Virgem enlutada e o Cristo coroado com espinhos. 1480-1495. Autoria desconhecida 

(cópia a partir de original perdido de Dieric Bouts) Díptico pintado a óleo. 40.6 cm x 31.8 cm (cada tela). 

Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque. 

 

Fonte: acervo digital do Metropolitan Museum of Art, de Nova Iorque. 

Já no que tange ao seu Man of Sorrows, Viola recorre ao estudo da iconografia de Cristo 

em seus momentos de sofrimento. Duas imagens anexadas no seu caderno de anotações42 

chamam atenção: A primeira é a pintura O Véu de Santa Verônica, de Francisco de Zurbarán, 

feita em meados do século XVII. A segunda é a gravura O Homem das Dores, de Israhel van 

Meckenem, feita por volta de 1490 (WALSH, 2003, p. 236-238) (figuras 104 e 105). Se a figura 

de Cristo implica uma relação devota de meditação para com a imagem (WALSH, 2003, p. 40), 

o vídeo em câmera lenta do ator John Fleck performando uma série de gestos de sofrimento, 

angústia e tristeza parece que caminha no sentido da decantação desses gestos, da separação do 

conteúdo emocional de sua relação com qualquer contexto. Quer dizer, vemos um homem que 

chora, mas ele é só um homem – um homem branco, de meia idade. Não é o Cristo, ou mesmo 

um personagem. É o corpo de um homem “oferecido” ao olhar, pelo qual circula o ato emotivo. 

É esse ato emotivo – o do correr das lágrimas, do olhar para o alto, do descansar da cabeça 

sobre o próprio peso, alguns dos gestos angustiados do homem das dores – que atravessa todo 

um imaginário visual da tristeza e que atinge um de seus pontos nodais, como mostra o trabalho 

 
42 O caderno de anotações de Bill Viola é uma valiosa fonte de informação sobre seu processo, cedido pelo artista 

como parte do catálogo oficial da mostra The Passions, organizado por John Walsh. 
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de Viola, nas figuras de Cristo e da Virgem Maria. Através de uma espécie de hiper-realismo 

em vídeo, Bill Viola recupera o gesto emotivo em estado bruto, construindo, enfim, uma 

constelação da expressividade humana impressa no corpo dos atores retratados. 

Figuras 104 e 105 – O Véu de Santa Verônica. 1634-1640. Francisco de Zurbarán. Pintura a óleo. 70 cm x 51.5 

cm. National Museum of Fine Arts, Estocolmo (103); O Homem das Dores. Circa 1490. Israhel van Meckenem. 

Gravura. 16.6 cm x 11 cm. Staatliche Museen, Berlim (104). 

 

Fonte: acervo digital do National Museum of Fine Arts, de Estocolmo (103); acervo digital dos Museus Estatais 

de Berlim (104). 

A imagem de Bill Viola é aberta às erosões do tempo – é como um túnel que se abre 

para toda a trajetória do visível, desembocando finalmente no mais simples e mais duro de todos 

os gestos, que é o da visão. Talvez seja daí que venha a circularidade infinita do loop, da tela 

em movimento que fica perpetuamente à vista, sem fim nem início aparentes: é que o próprio 

tempo do qual suas imagens surgem é circular, é o tempo do reaparecimento de gestos antigos 

em novas configurações, novas concepções de ser e novas tecnologias de produção de imagem. 

Para Angela Grando a obra de Bill Viola traça 

uma história crítica das imagens, que, em uma abordagem muito pessoal e subjetiva 

da percepção, do autoconhecimento e da memória logo alçaria a uma estatura 

artístico-filosófica de investigação sobre as emoções humanas como índices da forma 

de estar no mundo (2015, p. 175). 
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É ventilando a possibilidade de que a imagem cinematográfica possa, de alguma forma, 

ecoar em sua mobilidade os gestos de outrora, que concluímos o esforço analítico que constitui 

este capítulo. No capítulo seguinte iremos nos aprofundar um pouco mais na capacidade da 

imagem de se recolocar no mundo – mas vale retomarmos, antes disso, uma síntese das 

conclusões a que chegamos na nossa discussão sobre a ideia de retrato filmado. Os rostos que 

cruzaram nosso caminho nesse percurso foram os de Anne Buchanan e Dennis Hopper (Testes 

de Câmera), de Jean Seberg (As Altas Solidões), de Jason Holliday (Retrato de Jason) e dos 

atores John Fleck (Man of Sorrows), Natasha Basley e Shishir Kurup (Dolorosa) (figura 106). 

Figura 106 – Constelação 02: retratos filmados. 

 

Fonte: composição própria a partir de frames dos filmes. 

Levando em conta somente a questão do filme-retrato, das formas com que se configura 

uma estética retratista no cinema, percebe-se que a imposição da câmera se faz presente 

enquanto aparato de tomada de imagem em uma relação de troca com os retratados. Filmar e 

ser filmado, ver e ser visto, compor e ter uma imagem de si composta por outrem: o retrato 

filmado parece que dinamiza a relação entre retratado e retratista, lhe dá por vezes ares de 

dramaticidade e por outras ares de reflexividade, de exposição do procedimento em si. No caso 

dos vídeos de Bill Viola a pessoa do retratado quase que mingua, já que eles estão ali, 

posicionados frente à câmera, para dar a ver outra coisa que não eles mesmos: os gestos de suas 
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emoções, a tristeza em processo de se concretizar no corpo enquanto ação – ou seja, 

movimento, que parte de um ponto e chega a outro. A verticalidade do quadro dá a pista: a 

imagem é orientada a partir da silhueta humana, e procura no corpo as marcas de uma vida 

emocional ao mesmo tempo presente (pois se presentifica) e pregressa (pois remete ao gesto 

repetido ao infinito do tempo). 

Nos outros três filmes, a emoção se incorpora ao jogo do retrato filmado. A tensão entre 

verdade e performance, que desemboca na verdade da performance, se mostra nas lágrimas 

ambíguas de Anne Buchanan, nas modulações constantes de expressão de Jean Seberg e Dennis 

Hopper e na encenação deliberada de Jason, que logo se transmuta em um close-up 

fechadíssimo no qual aparecem as lágrimas. Se anteriormente analisamos o rosto entristecido 

dentro de um regime de ficção, um rosto que encena situações e personagens a partir de uma 

proposta narrativa, aqui a encenação nos leva para outros lugares – faz pensar, de fato, na 

encenação que compõe os dias, na ideia de que a tristeza aparece como resposta a uma 

motivação interna e, por vezes, deixa de aparecer por motivações externas, por imposições que 

nos retornam à máscara da civilidade. O filme-retrato nos põe de frente com a aparente 

contradição da tristeza do rosto cênico: mostra que é e, portanto, torna-se tal (ou, ainda, tal 

qual), ao afetar-nos através da máquina de empatia do cinema (conforme vimos nos parágrafos 

escritos sobre Viver a Vida, Anna Karina e Joana d’Arc). 

No próximo capítulo – o último desta dissertação – tentaremos “abrir” as imagens aqui 

analisadas: não para entender de onde vieram e para onde vão, mas para vislumbrar a imagem 

da tristeza a partir de uma lógica rizomática, como parte de um “arquivo de imagens 

heterogêneas difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto 

é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 

p. 211). Trataremos um pouco mais disso a seguir. 
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3 SUPERNOVAS DA TRISTEZA 

"Pelos milhares e milhares de anos, de fato, 

em que o rosto humano tem falado e respirado, 

de alguma forma, tem-se a impressão 

de que ele ainda não começou a dizer o que é e o que sabe.” 

Antonin Artaud43 

 

Após nos atentarmos a cada filme e cada imagem em nossa investida analítica, 

tentaremos agora observá-los como se fossem pontos no tecido escuro da noite estelar. Pontos 

esses que formam possíveis desenhos, a partir de diferentes combinações e formas de olhar. Os 

quatro conjuntos constelares apresentados neste capítulo figuram algumas das principais linhas 

de força que vieram à tona nas discussões realizadas no decorrer deste trabalho. É, de certa 

forma, uma maneira de passar a limpo tudo o que vimos até aqui, com alguns esforços 

interpretativos novos na identificação de conjuntos e de polaridades nas imagens. Dessa forma, 

passaremos a limpo também alguns pressupostos metodológicos que nos parecem fundamentais 

para o entendimento dos motivos por trás desse procedimento analítico que, afinal, conclui o 

nosso trabalho. 

As quatro constelações dão conta de introduzir duas polaridades, pelas quais as imagens 

que estudamos parecem circular, carregando simultaneamente seus efeitos de sentido e de 

presença. Em primeiro lugar, nas constelações 03 e 04 (figuras 111 e 112), fica em evidência a 

polaridade entre imagens de rostos que choram e imagens de rostos que lutam com suas 

emoções – como se, no momento do ato expressivo, um agente invisível lhe interditasse. Isso 

se dá, como veremos, majoritariamente em imagens de rostos de homens. A segunda 

polaridade, talvez a mais central do nosso estudo, aparece nas constelações 05 e 06 (figuras 113 

e 115), nas quais figuram rostos atravessados por essa irremediável contradição entre uma 

imagem que tende a cristalizar a tristeza nos moldes de um conhecimento positivo, e uma que 

lhe oferece vias de escape, fluxo ou movimento, estabelecendo uma relação livre e 

presentificada entre o rosto que expressa a tristeza na imagem e o olhar do observador. 

Vale dizer, ainda, que essas duas “polaridades” são chaves de interpretação e de contato 

com (e entre) as imagens que nos pareceram pertinentes ao presente estudo e não caracterizam, 

de forma alguma, tentativas de encerrar as imagens dentro de um projeto interpretativo 

absoluto. Ou seja, trata-se de uma tentativa de investigar alguns dos inumeráveis vestígios de 

 
43 Tradução livre. Original: “Depuis mille et mille ans en effet que le visage 

humain parle et respire 

on a encore comme l’impression 

qu’il n’a pas encore 

commencé à dire ce qu’il est et ce qu’il sait.” (ARTAUD, 2022, p. 16). 
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sentidos e vontades que circulam entre e ao redor das imagens, esses complexos objetos que 

fazem parte da vivência humana. 

 

3.1 Imagens, constelações e supernovas 

Se “as imagens não são bolas de sinuca” (SAMAIN, 2012, p. 21) é porque não são como 

objetos inanimados, desprovidas de uma carga afetiva própria ou de um tipo de vida – pois nos 

convocam, nos fazem perceber que ali, na imagem, há o movimento de vida de alguém, a 

concentração de um ato de visão que cruza nosso caminho, tanto quanto a cruzamos com nosso 

olhar. No decorrer das análises do capítulo anterior, tentamos manter viva a tentativa de uma 

troca: enquanto lançamos o nosso olhar analítico e interpretativo de forma inequívoca, percebe-

se também que as imagens, pouco a pouco, levam uma à outra. Como que conversam entre si, 

constituindo o desenho de duas constelações. 

Parece quase impossível pensar na presença do rosto triste no cinema sem evocar 

mentalmente um inumerável conjunto de rostos tristes, de imagens de choro, sofrimento e 

decepção que transbordam das narrativas dramáticas do cinema. Esses conjuntos, tanto pessoais 

quanto endógenos (BELTING, 2006, p. 35), têm algo a ver com a memória: com a maneira 

como catalogamos tudo no grande arquivo mnemônico das nossas lembranças. Alguns rostos 

fílmicos que nos marcaram em momentos fortuitos de identificação, de choque, ou de realização 

de um destino trágico reaparecem como registros mentais, e o close-up dramático torna-se, com 

isso, uma imagem-cicatriz que insiste em se abrir repetidamente, como uma sensação de déjà 

vu que se acumula sobre si mesma. Rostos já vistos, que eternamente se reapresentam sobre 

telas em configurações, contextos e sensibilidades distintas. 

É que, para além de carregarem os gestos de uma tradição visual corrente, as imagens 

parecem que correm por fora dos domínios de uma racionalização e de um controle plenos que 

eventualmente busquemos ter sobre elas. Aqui se intensifica a analogia com a memória 

involuntária que, “como nos sonhos – e também, claro, no seu despertar –, opera por montagens, 

criando nexos inesperados, de forma não linear, anacrônica e fragmentária” (JACQUES, 2018, 

p. 211). Se fizemos uso do dispositivo da constelação fílmica no capítulo anterior, é porque ela 

corresponde a essa organização mental que vê atrelada a cada imagem individual uma teia de 

outras imagens, que insistem em serem lembradas. Não se trata somente de apontar tal imagem 

ou tal filme como pertencente a uma genealogia estilística específica, nem de historicizá-lo a 

partir da moldura de uma tradição de olhar, mas sim de mergulhar nas especificidades de cada 

imagem, fazendo reverberar, através do exercício mental da elaboração de esquemas 
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constelares, as pequenas “sobrevivências” que aparecem na arte cinematográfica e reverberam 

olhares e gestos de corpos representados no ato de sentir-se tristes. 

Vale dizer, ainda que sem aprofundarmo-nos, que a noção de “sobrevivência”, conforme 

a utilizamos, é proveniente da “nachleben” de Aby Warburg: “formas ou, melhor, ‘imagens de 

patético’ humano (Pathosformeln), que se pensam e dialogam no tempo” (SAMAIN, 2012, p. 

58). Ao tratar das emoções, Georges Didi-Huberman faz alusão à noção de sobrevivência de 

forma didática: “as emoções passam por gestos que fazemos sem nos dar conta de que vêm de 

muito longe no tempo. Esses gestos são como fósseis em movimento. Eles têm uma história 

muito longa – e muito inconsciente. Eles sobrevivem em nós, ainda que sejamos incapazes de 

observá-los em nós mesmos” (2016, p. 32). A sobrevivência, no que diz respeito à permanência 

das imagens, é um processo similar ao exposto por Didi-Huberman no contexto da emoção 

humana, em que determinadas fórmulas e gestos visuais ressurgem após seu desaparecimento, 

furando a fila da continuidade histórica. 

As imagens são “jardins de arquivos declaradamente vivos”, como descreve o 

antropólogo visual Etienne Samain (2012, p. 23). Jardins, talvez porque precisem de agentes 

polinizadores para disseminar a vida que carregam em si, atos de visão que incorporem seu 

caráter multifacetado e apontem para uma pluralidade de passados e para destinos em potencial. 

Escreve Samain: 

ver a menina coberta de napalm, gritando de dor numa estrada do Vietnã, significa 

cruzar milhares de outros olhares postos sobre seu corpo indefeso e penetrar numa 

memória coletiva: nossa história à qual ela pertence, da qual jamais sairá e da qual 

nunca poderemos sair sem ela, sem os outros que a verão “renascer” sob outras 

formas, em outros tempos, tempos futuros (ibidem). 

As imagens também são, enfim, “poços de memórias e focos de emoções, de sensações, 

isto é, lugares carregados precisamente de humanidade” (ibid., p. 22). Nesse sentido, o olhar 

lançado individualmente às imagens no capítulo anterior se torna dependente de uma espécie 

de ida ao jardim – quer dizer, de ausculta das tramas temporais de cada imagem, daquilo que 

nelas levam a toda a constelação de uma cultura visual da tristeza, do choro e do sofrimento 

melancólico. As imagens são participantes do mundo, atravessam processos históricos, nos 

atravessam, e se “abrem” (florescem) dependendo daquilo a que as aproximarmos ou do olhar 

que as lançarmos. Portanto, pode-se dizer que as imagens tremem, tremulam diante do mundo, 

justamente como as pétalas das flores em um dia de vendaval. 

Se empregamos o conceito de constelação como ferramenta analítica, é porque ele nos 

ajuda a navegar pelo universo das coisas observáveis, enxergando em agrupamentos imagéticos 

toda uma sensibilidade compartilhada, que transgride a organização das imagens no tempo e no 

espaço. “A constelação faz rede, não linha” (SOUTO, 2020, p. 161). Ou seja, estamos lidando 
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com as imagens muito mais a partir de suas linhas de força, daquilo que emana de suas 

configurações visuais na situação de uma relação aberta – discursiva e afetiva – com a 

subjetividade de um sujeito observador, e menos a partir de uma tentativa de fazê-las serem 

percebidas através de uma perspectiva estritamente linear e didática. Quer dizer, 

as constelações fílmicas devem também quebrar encadeamentos causais tidos como 

dados, questionar relações já gastas que talvez tenham perdido seu poder explicativo, 

furar a fila da continuidade histórica, não mais traçar da esquerda para a direita, em 

uma reta linha do tempo, mas unir pontos transversalmente, sair do plano 

bidimensional e usar também a dimensão da profundidade (ibid., p. 160). 

Até porque, como vale ser notado, a constelação não é um fenômeno natural, mas uma 

construção, um desenho estelar feito pelo homem através do ato de observação dos astros. Se 

observamos nas imagens as suas linhas de força, também pode ser dito que projetamos, no 

decorrer das nossas experiências enquanto seres dotados de visão, desenhos e novas 

configurações sobre objetos que já estão dados. As constelações “se constituem pelo olhar 

humano localizado, a partir de um determinado ângulo de observação, tendo como base suas 

próprias projeções mentais e seu repertório de objetos conhecidos” (ibid., p. 157). Os conjuntos 

constelares de imagens não partem, com isso, de dados historiográficos preestabelecidos, como 

período ou lugar de realização, autoria, escola etc. Tais elementos acabam por tomar o segundo 

plano, enquanto a constelação passa a se estruturar sobre elementos mais localizados – talvez 

interpretativos, ou projetivos – do olhar (no nosso caso, por exemplo, sobre imagens do cinema 

que parecem interessadas em desenvolver possibilidades intensivas de formular imagens de 

rostos nos quais se vê, fortuitamente ou não, a expressão da tristeza). 

E, se os filmes constituem as “estrelas” da constelação – se são os pontos que, a partir 

de um traçado unificador, dão a pista de uma leitura visual ampla –, talvez seja pertinente 

considerar também que as estrelas têm um ciclo de vida próprio que culmina, fatalmente, no 

estágio final, que é o fenômeno da supernova. A supernova, com sua explosão de cores e de 

matéria cósmica, parece querer nos dizer algo em relação à forma como lançamos nosso olhar 

às imagens e de como, a partir do registro mnemônico e do trabalho de constelação, fazemos 

com que ressurjam em outras configurações. 

A supernova, de forma sucinta, é a denominação do estágio final de vida de uma estrela. 

Uma breve explicação: a estrela vive na medida em que os núcleos de sua composição geram 

energia a partir de um processo de fusão nuclear. Esse processo de geração de energia está 

constantemente se lançando para fora, em direção ao espaço. A luz do sol que chega em nosso 

planeta, por exemplo, é decorrência desse processo físico. Concomitante à projeção de energia, 

uma estrela tem um centro gravitacional próprio, que está constantemente atraindo a matéria 

para seu núcleo. Há uma oposição de forças, portanto: a energia atômica que está orientada para 
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fora, e a força gravitacional que se orienta para dentro. Em determinado momento a fonte de 

energia da estrela começará a se esgotar e predominará a força gravitacional, que acumulará a 

massa da estrela em seu núcleo, causando um colapso, uma explosão. Toda a transformação 

química e os objetos emitidos nessa explosão compõem uma onda de matéria no espaço, a que 

chamamos de supernova (MELNIK, 2013, p. 15-16). 

A remanescente de supernova é a estrutura observável em si, composta pelos “restos 

mortais” da estrela, digamos assim. Reproduções de algumas delas podem ser encontradas em 

sites de astronomia – são estruturas celestes gigantescas, de cores indistinguíveis, com formas 

gasosas e circinais. São notórias, pois compõem o imaginário popular do cosmos, de seus 

mistérios e da sua vastidão. 

A supernova nos parece relevante porque as imagens, tais quais as estrelas, também são 

passíveis de mortes, de desaparecimentos, de transformações. Mas, quando “morrem”, deixam 

seus vestígios e suas marcas, emitindo a matéria visual de seus gestos no meio interestelar – ou 

seja, no espaço inconsciente de uma determinada cultura ou de um povo. Tais objetos, materiais 

e visíveis, que talvez possamos aproximar da noção warburguiana de fórmula patética44, 

constituem formas de se construir um gesto de representação, perspectivas de olhar ou mesmo 

percepções agudas daquilo que se vê e que, consequentemente, desemboca em imagem. 

Pensar as imagens como estrelas, e levar em conta a estrela enquanto objeto que passa 

por estágios de vida, nos traz de volta à imagem com a perspectiva de que, ainda que esquecida, 

ou mesmo que renegada, interdita e perdida nas curvas do tempo, ela poderá ressurgir um dia 

em outras imagens, como testemunha da persistência da sensibilidade humana nos gestos 

visuais. 

Apostaremos nesse exercício nas próximas páginas: apreender cada imagem em seu 

conjunto constelar como se contemplássemos a supernova, um astro no fim de um processo de 

transformação que leva bilhões de anos, constituído de gases e materiais que já passaram por 

incontáveis configurações de desenvolvimento e que continuarão, na deriva do universo 

observável, a viajar infinitamente, sobrevivendo e encontrando outros olhares, outras estrelas, 

 
44 "As imagens são [...] os densos nós de pulsões, de tensões, de paixões, lançados na esfera do nosso pequeno 

planeta" (SAMAIN, 2012, p. 59). Ao tratarmos de fórmulas patéticas, ou fórmulas de páthos, nos referimos à 

noção de Pathosformel, conforme referida pelo historiador da arte Aby Warburg. Etienne Samain a define como 

“um estado de coisas humanas vivas – composições artísticas ou outras – que recortam nossas existências, 

dialogando entre elas e conosco. Composições, arranjos, combinações e organizações de formas patéticas, das 

quais não tomamos, necessariamente, consciência na medida em que se constituíram em um mar de ondas 

intemporais, que sobreviverão e que haverão de nos questionar sempre” (ibid., p. 60). Já Georges Didi-Huberman, 

ao estudar a teoria da História de Warburg, afirma que ela “seria um traço significante, um traçado em atos das 

imagens antropomórficas do Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a imagem pulsa, move-se, 

debate-se na polaridade das coisas” (2013, p. 173). 



 
 

147 
 

outras imagens. Tal exercício se concretiza na composição de constelações de imagens que de 

alguma forma pulsaram, no decorrer desta pesquisa – sejam elas fílmicas ou não –, e que 

pareceram resistir ao olhar contido que sobre elas lançamos. Imagens que, portanto, no ato de 

olhar, se espraiam para as memórias de outras imagens e para reflexões que dependem, enfim, 

do cruzamento. 

 

3.2. Constelações e polaridades do rosto entristecido 

Para além dos esforços basilares do primeiro capítulo, tentamos não delimitar um escopo 

muito preciso do que exatamente constitui e define a tristeza, e de que traços, no corpo, 

manifestam de forma mais contundente os gestos dessa emoção. Fazê-lo nos obrigaria a um 

comprometimento com uma diretriz conceitual que talvez se aproximasse demais das definições 

categóricas e “limpas” que vimos no primeiro capítulo (como as de Lavater, ou de Darwin). Em 

decorrência disso, fizemos, em certa medida, com que a tristeza das imagens chegasse até nós, 

ao mesmo tempo em que a buscávamos em nossos esforços analíticos de constelação. Isso 

significa que ela poderia chegar a nós de diversas formas, e não exclusivamente através de uma 

série de características faciais arbitrariamente elencadas. 

A consequência dessa postura é que um grande conjunto de imagens – de filmes, obras 

de arte, ou mesmo outras formas de imagem, não atreladas à produção artística – chegaram a 

fazer parte da pesquisa, e muitas delas não se encontram nas páginas desta dissertação. E, por 

isso, as linhas de força pelas quais tais imagens transitam são definidas tanto por sua abertura à 

amplitude do olhar humano sobre o rosto que sente, quanto pelos gestos mais característicos 

que são lançados aos sujeitos em seus momentos de tristeza. É natural, portanto, que o que 

tentaremos exercitar nas próximas páginas não seja tanto uma tentativa comparativa de 

equiparar as imagens, mas sim um gesto de colocá-las lado a lado e pensá-las a partir do que 

há de particular em cada uma delas. Ou ainda: de que forma cada estrela de uma constelação 

brilha, que matizes esse brilho lança nas estrelas vizinhas, e o que resulta dessa combinação de 

cores? 

Olhemos, por exemplo, para a imagem do choro. O rosto coberto de lágrimas, soluçante, 

decomposto pelo abrupto aparecimento de uma emoção que já não pode ser mantida sob um 

regime de aparência. As lágrimas, representadas na imagem, parece que vão se tornando mais 

comuns conforme avançamos os séculos, até chegarmos no cinema, onde a capacidade de 

chorar de forma convincente é um atributo básico para qualquer ator. Devemos notar que o 

choro é uma manifestação possível da tristeza, mas pode ser uma reação a um outro número 
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infindável de situações e movimentos emocionais. De qualquer forma, o choro como que parte 

o rosto ao meio, materializa na lágrima justamente o elemento inefável de uma vivência, 

tornando uma subjetividade perceptível e, quem sabe, legível. No que tange às imagens das 

lágrimas, percebe-se que 

a representação da tristeza pode muito bem ter sido uma etapa necessária no caminho 

para retratar o choro, mas é óbvio que a tristeza, em si, não é idêntica ao choro. A 

tristeza é duradoura, é um "estado" [...] o choro, por outro lado, não é concebido como 

uma situação duradoura; ele tem o caráter de episódios relativamente curtos, mas mais 

enfáticos (BARASCH, 1987, p. 32, trad. livre). 

No quadro abaixo (figura 107) estão expostas algumas das várias mulheres chorando 

pintadas por Candido Portinari entre os anos de 1942 e 1955. A presença das mãos sobre o rosto 

na maior parte das imagens e, em algumas telas, do cabelo que cobre a face completamente, 

constroem um cenário em que o choro é realmente algo que escapa da tentativa da delimitação 

ou de secar as lágrimas. Mas as lágrimas em si vertem, inevitavelmente, como grandes 

pedregulhos rosto abaixo, marcando os rostos como uma cicatriz, talvez a marca de uma certa 

condição no mundo – afetiva, social, cultural. Na única imagem em que não se veem mãos ao 

redor ou sobre o rosto (à direita do quadro, em cima), a fisionomia da tristeza é evidente, 

composta pelas linhas duras da sobrancelha arqueada e pelos lábios arqueados para baixo, que 

mais lembram uma ravina aos confins da terra (lembramos, com esta imagem, do retrato do 

homem melancólico de Théodore Géricault [figura 06]). As rugas da mulher, aprofundadas ao 

redor do rosto, dão a pista de uma condição que se estende há tempos, eternizando no rosto os 

traços de uma mesma feição consternada e chorosa (figura 108). 
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Figura 107: conjunto de versões da Mulher Chorando, de Candido Portinari (1942 a 1955). Várias dimensões. 

 
Fonte: acervo digital do site Projeto Portinari45. 

  

 
45 Disponível em: 

<https://www.portinari.org.br/acervo/obras/@search/mulher%20chorando/@orderBy/@relevance/@orderDir/des

c>. Acesso em 10/01/2025. 

https://www.portinari.org.br/acervo/obras/@search/mulher%20chorando/@orderBy/@relevance/@orderDir/desc
https://www.portinari.org.br/acervo/obras/@search/mulher%20chorando/@orderBy/@relevance/@orderDir/desc
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Figura 108 – Mulher Chorando. 1948. Candido Portinari. Pintura a Óleo. 35 x 24.5 cm. 

 
Fonte: acervo digital do site Projeto Portinari. 

Em outra das telas (figura 109) a mulher representada tenta, sem sucesso, secar as 

lágrimas do rosto com uma das mãos, enquanto segura o rosto na palma da outra, rememorando 

mais uma vez o gesto cansado da melancolia alada de Dürer. Atenção é dada, na descrição da 

obra, às proporções aberrantes: as mãos são grandes e cobririam a cabeça inteira da mulher; o 

olho aberto é redondo e profundo; as “lágrimas de pedra” que escorrem do rosto mais lembram 

uma deformação, um trecho desconhecido de matéria fundido com a pele. Tudo na imagem 

parece se concentrar na direção do olho fechado que lacrimeja, nesse centro da imagem que 

estabelece a condição atual do sujeito representado e fazem ver uma humanidade 

profundamente esgotada. 
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Figura 109 – Mulher Chorando. 1947. Candido Portinari. Pintura a Óleo. 82 x 65.5 cm. 

 
Fonte: acervo digital do site Projeto Portinari. 

Deslocando-nos no tempo e no espaço, é interessante notar o mesmo gesto de ocultação 

– ou mesmo de expurgo – das lágrimas, n’A Deposição da Cruz, uma pintura do artista 

flamengo Rogier van der Weyden. No quadro abaixo (figura 110) estão recortadas as figuras 

de três personagens da tela: Maria de Cléofas (à esquerda), a Virgem Maria (no centro) e Maria 

Madalena (à direita). Maria de Cléofas cobre seu rosto com o tecido da sua vestimenta, mas as 

lágrimas ainda são visíveis, escorrendo dos olhos fechados; a Virgem Maria, também com 

lágrimas no rosto, está caída no chão, desacordada; Madalena, ao lado direito da tela, mantém 

os olhos abertos e tem o rosto virado para baixo, enquanto suas lágrimas permanecem suspensas 

no ar, conforme gotejam da face. O que caracteriza o choro, aqui, é o fato de que ele ocorre na 

representação de um episódio bíblico. Quer dizer, as figuras choram no decorrer de uma ação, 

quando Cristo, já sem vida, é retirado da cruz e tem seu corpo contemplado pelos que 

permaneceram ao seu lado. Já nas imagens de Portinari acima é visível o fato de que o choro 

acontece, mas ele não faz parte de nenhuma ação em particular. O choro aparece como se fosse 
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condição definitiva da vida das mulheres anônimas representadas. São mulheres chorando, mas 

também mulheres chorosas, verdadeiras rendições modernas da figura enlutada da Mater 

dolorosa. 

Figura 110 – Detalhes de A Deposição da Cruz. Circa 1443. Rogier van der Weyden. Pintura a óleo. 204.5 cm x 

261.5 cm. 

 
Fonte: cópia do acervo digital do Museu Nacional do Prado. 

A Mater dolorosa que parte do díptico de Dieric Bouts (figura 103) é outra imagem do 

choro na qual a figura chorosa não é representada em meio a uma situação específica que 

motivou suas lágrimas, mas que tem o choro como parte de seu semblante e de sua presença 

em imagem, servindo como uma espécie de presentificação da sua condição enlutada. As 

lágrimas são “uma forma de caracterizar as figuras na tela” (BARASCH, 1987, p. 28), podendo-

se dizer também que, no que tange à representação – e, acrescentamos, religiosa ou não – o 

choro pode remeter tanto à motivação externa, à situação trágica e material que o impele, quanto 

ao elemento nebuloso do ato de chorar em si que, naquele momento, no instante do choro e da 

representação, por qualquer motivo que seja, definem e delimitam a figura que aparece na 

imagem. 
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Seguindo essa lógica, não seria controverso dizer que a maioria das imagens de choro 

no cinema são de lágrimas motivadas por algum fato coeso que parte da narrativa ou da 

motivação interna de determinada personagem.  Dessa forma, boa parte das imagens fílmicas 

de choro que analisamos no capítulo anterior são exceções à regra, já que transitam mais 

livremente pela polaridade que acabamos de ilustrar. Se um rosto choroso como o de Yang 

Kuei-mei, em Vive L’Amour, permanece em quadro por cerca de 6 minutos, exposto ao olhar 

como o rosto de uma das figuras chorosas de Portinari, então pode-se dizer que há algo nessa 

visualidade da lágrima que se impõe como fundamental ao olhar do cineasta – algo que está 

para além da denotação direta da lágrima em prol de um entendimento psicológico ou 

qualitativo do choro. Algo, enfim, que transcende os ditames da estrutura e da causalidade 

narrativa. Pensando nisso, propomos o quadro abaixo (figura 111), a partir do qual poderemos 

fazer algumas reflexões acerca das imagens do choro que cruzaram o nosso caminho no 

decorrer desta pesquisa. 



 
 

154 
 

Figura 111 – Constelação 03: rostos chorosos. 

 
Fonte: Composição própria a partir de cópias digitais. 

O choro infantil ilustrado por Charles Darwin (1) é um primeiro nó a ser considerado. 

A fotografia que, por seu valor de registro, pode muito bem ser aceita enganosamente como 

verdade “natural” do fenômeno, como se estivesse livre das amarras de um discurso histórico e 

culturalmente condicionado. Quer dizer, a própria visualidade da fotografia, com sua moldura 

oval e seu enquadramento de busto, em que uma criança é vestida e provocada a chorar para 
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que então possa ser fotografada, é um fato condicionado e não inocente. Ainda assim, ao vermos 

o choro aparentemente tão honesto dessa criança, não podemos deixar de ser tocados, talvez 

nos vendo a nós mesmos naquele rosto, já que um dia certamente choramos como ela, como 

um pequeno humano desamparado. A imagem, portanto, mesmo que cristalizada no âmbar da 

teoria darwiniana, parece que agita as águas da percepção – o que está ali é uma pessoa, e não 

os fios de uma teoria.  

Se Charles Darwin nos coloca em frente ao rosto em prantos com fins de ilustrar ou 

descrever a materialidade desse fenômeno, Andy Warhol o faz, quase 100 anos depois, de forma 

a expor o choro quase como um significante sem significado – uma materialidade lisa, sem 

interioridade, sem precedentes ou ancestrais. Ao ponto em que, enquanto espectadores do filme-

retrato de Anne Buchanan (2), somos levados a questionar as lágrimas que escorrem dos seus 

olhos. Pois, se a criança de Darwin certamente precisou ser provocada a chorar para ser 

fotografada, seu rosto se torna terreno e passamos a poder imaginar um número de situações 

que puderam causar aquelas lágrimas. Já Buchanan provoca a si mesma, fisiológica ou 

emocionalmente, devolvendo-nos à solidão infinita de uma intransponibilidade do ser. Ela é 

uma figura como a Mater dolorosa, em que o choro não está ligado nem à ação e nem à situação, 

mas à alusão a uma condição ou um estado de ser. Só que, no decorrer dos três minutos em que 

a observamos chorar, toda a vida e toda a existência que não pertencem àqueles instantes 

específicos parecem ficar em suspenso, e a única coisa que permanece intacta é a nossa relação 

visual com o acontecimento físico e emotivo que se passa em quadro. Ao fim, somos deixados 

com nós mesmos: lidemos com o fato de que, como seres, somos assim, ou aparecemos assim. 

O mesmo tipo de choro, digamos assim, pode ser visto em Viver a Vida. O das lágrimas 

solitárias que escorrem pelo rosto sereno, contrastando com os músculos contraídos e a 

expressão retorcida do rosto em prantos. Já tratamos, no capítulo anterior, sobre a questão do 

plano/contraplano no filme de Godard, e da relação implícita estabelecida entre Nana, Joana 

d’Arc e o papel do espectador do filme, em que se desenvolve uma espécie de esquema da 

possibilidade do ato empático – ou da intersubjetividade, no geral – no cinema. O que vale 

reiterarmos nesses dois planos (3 e 4) é o quanto a relação entre imagem e sujeito se intensifica 

justamente pelo ato do choro, como se as lágrimas de Nana acontecessem porque ela tenta tocar 

o sofrimento de Joana d’Arc, apreendendo-o a partir da própria experiência, ou das próprias 

angústias e anseios (lembremos que a cena também serve como um prenúncio à morte da 

própria Nana). Ora, que tipo de relação estabelecemos com as imagens vistas até aqui? Talvez 

as três lágrimas que escorrem do rosto de Nana carreguem a chave, revelando nesse olhar 
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silencioso (a cena, vale mencionar, não tem som) o gesto de uma postura aberta frente à imagem 

– e ao rosto do outro. 

É nesse ‘exercício’ de olhar que podemos notar, nas três imagens seguintes do painel 

(5, 6 e 7), o procedimento visual de decomposição do rosto, digamos assim, concebido através 

do ato de chorar. O rosto de Jason como que decompõe sua imagem a um estado emocional que 

carrega o status de uma “verdade” sobre a pessoa de Jason Holliday – o choro tenciona fazer 

cessar a aparência da performance, permitindo entrever a pista de uma interioridade até então 

não comunicada. O choro, realmente, tem a aparência de uma revelação indesejada: músculos 

faciais contorcidos, gemidos de asco, a mão sobre a boca. Em Vive L’Amour esse processo se 

dá através da duração – nos 6 minutos durante os quais vemos o choro de uma mulher, 

presenciamos também o seu esgotamento. O rosto de May Lin é moldado pela intensidade 

emocional, a boca aberta e o olhar infinito lembrando as crianças fotografadas por Darwin, 

como se cessasse de existir uma pessoa de carne e osso para dar lugar a uma existência de 

lágrima. Da mesma forma figura a mulher anônima que chora na tela de Portinari – seu nome 

e lugar no mundo suprimidos, a ela não resta nada a não ser chorar, ou ser, em si mesma, a 

expressão fundamental do choro. 

Se algumas imagens se prestam a decompor o rosto, como que virando-o do avesso, 

outras parecem que “formam” o rosto, conferindo-lhes traços de rostidade ou lhes atingindo 

com olhares mais cuidadosos. Das figuras chorosas da cristandade (10) aos estudos 

iconográficos de Bill Viola (8 e 9) são percebidos os gestos de dor não só como sinais de uma 

presença da humanidade (a Mater dolorosa e o homem das dores, afinal, são figuras 

profundamente humanas), mas também como tentativas de instituir no rosto a sua capacidade 

afetiva. Partindo do cuidadoso desenho da lágrima como detalhe visual na pintura, Bill Viola 

ensaia o gesto de observação das lágrimas que escorrem do rosto de seus atores, se utilizando 

da câmera lenta ao ponto em que a condição do choro se torna quase fixada ao rosto, perpetuada 

como um ato intrinsicamente atrelado à face. 

A imagem do choro permanece, portanto, e se desdobra no cinema, que dá luz ao 

fenômeno em carne – ao choro enquanto acontecimento atrelado à face e ao corpo. Se, por 

vezes, o cinema assume um olhar passageiro, uma visada ao choro enquanto fenômeno 

condicionado pelos arredores, por outras o faz como objeto absoluto e fixo do olhar. Ainda que 

se trate de um fenômeno corriqueiro, a imagem que se atenta ao choro representa, nesse sentido, 

uma imagem que compõe o quadro afetivo da humanidade em um determinado momento e 

espaço da história – seja no cinema, seja na pintura. 
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O mesmo pode ser dito de imagens ‘chorosas’ nas quais as lágrimas tomam outras vias, 

ou mesmo se recusam a acontecer, ainda que provocadas. Tratamos brevemente, no capítulo 

anterior, da forma como a representação de gênero estaria atrelada à figuração da emoção no 

cinema, sendo que as figuras masculinas, quando representadas em momentos de tristeza, 

estariam condicionadas, em linhas gerais, a caminhos diferentes de expressão em relação às 

figuras femininas. Chegamos, na discussão apresentada no capítulo anterior, à seguinte 

pergunta: a quem é permitido sentir, e como se constitui esse sentir no corpo que representa em 

cena? Nessa discussão em particular, curiosamente, a ausência do choro é tão marcante quanto 

sua presença. De forma resumida, isso pode ser observado abaixo (figura 112). 
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Figura 112 – Constelação 04: rostos do silêncio. 

 
Fonte: Composição própria a partir de cópias digitais. 

Retornemos brevemente ao rosto de James Dean em Juventude Transviada (1) que, nos 

parece, ecoa toda uma atitude conflitada do universo masculino para com a tristeza e suas 

emanações. Como já dito, ele não quer ser chamado de “galinha” por seus colegas da escola, 

não quer ser exposto como uma pessoa fraca, ainda que esteja em uma crise emocional e 
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comportamental desde o início do filme. Seus gritos na delegacia – You are tearing me apart! 

–, sua boca aberta, entreveem tanto uma atitude já cansada para com o mundo, quanto uma 

incapacidade de se fazer entender de outra forma que não por berros e pontapés. Isso, claro, 

muito pela incompreensão dos que estão à sua volta, mas também porque Jim Stark parece ter 

internalizado um conflito com as próprias emoções. Elas não aparecem, a não ser que vistas 

pelo abismo da boca aberta e enxertadas no “ato” de valentão do personagem. De qualquer 

forma, a imagem é marcante: a emoção está ali, mas é violenta. Pelo rosto do homem 

entristecido e frustrado com seus dias não escorre a lágrima solitária, mas exalam da boca os 

ares da cólera. 

É diferente do caso de Ventura (2), pois aqui o homem já foi vencido pelos dias. Resta 

uma silenciosa reminiscência da vida, prova da permanência sob o céu escurecido do 

silenciamento. As lágrimas secaram, e o que resta é o homem que é convocado pelos seus 

fantasmas. A emoção, aqui uma espécie de melancolia ou letargia, aparece muito pelo espaço 

vazio que deixa no rosto – este, por sua vez, composto à necessidade estilística do filme, que 

tende a evitar as articulações do drama ou as expressões grandiloquentes de um melodrama, 

como Juventude Transviada. A tristeza é um outro fantasma, a sombra sobre o rosto, a lágrima 

que não cai. É tudo aquilo que não é dito, mas que está posto na condição do sofrimento solitário 

de um Ventura perambulante. O abismo da boca aberta reaparece aqui nos dois olhos abertos e 

sem lágrimas, perdidos em um tempo infinito. Dois rostos (Jim Stark e Ventura) que são como 

um campo de batalha, pois a força dos seus músculos e das suas entranhas entram em choque 

com o ato, sempre iminente, de externalização dos seus pesares. 

Em Man of Sorrows de Bill Viola e no Cristo no Jardim das Oliveiras de Paul Gauguin 

(3 e 4) o motivo religioso age como uma espécie de base iconográfica para que se elabore uma 

imagem do sofrimento contemporânea a cada uma das obras. Man of Sorrows percorre todo um 

itinerário de feições do desespero, justamente a partir da iconografia do Cristo sofredor. 

Gauguin, a partir do episódio da oração solitária de Jesus no Getsêmani, elabora uma imagem 

de um Cristo encubado no próprio pesar, com os discípulos já distantes, para além da colina às 

suas costas. Mas nenhuma das imagens é estritamente religiosa, e o que prevalece nas duas é 

justamente o gesto de representação da dor das figuras em quadro. O Cristo de Gauguin é, na 

verdade, um autorretrato do próprio artista, que levava à tela seus próprios sentimentos de 

tristeza, solidão e incompreensão (JAWORSKA, 1998, p. 79). Uma grande ousadia, pintar-se 

como Cristo, mas também uma maneira de elucidar a emoção, desenvolvendo-a visualmente a 

partir de imagens que têm um peso cultural já estabelecido. Já no caso de Man of Sorrows a 

figura de Cristo é suprimida em prol do rosto anônimo de um ator. A alusão à iconografia Cristã 
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está no título da obra e na sua estrutura de retrato – é um retrato da dor emocional de um 

homem, mais do que o retrato de um homem sofredor, que chega a nós como um lembrete da 

nossa própria condição, enquanto seres emotivos. 

O olhar orientado ao rosto (em Gauguin, ao rosto e ao corpo) entristecido da figura 

masculina ganham, aqui, ares de mito – equiparados a Cristo, os homens em tela não podem 

sentir por si mesmos sem que se pense no sofrimento violento da figura mítica. A tentativa de 

lidar com a dor a partir dessa figura não é um subterfúgio para que se canalizem as emoções de 

forma legível, mas as obras fazem pensar: que imagens da tristeza masculina temos, de fato, em 

toda a nossa história, para além da iconografia do Cristo em sua trajetória violenta e 

absolutamente aterradora para a cruz? Será, enfim, que o simples ato de entristecer-se poderá 

ser algo, eventualmente, que não uma alusão ao calvário? 

Talvez na mais banal, digamos assim, das imagens apresentadas nesta constelação, 

podemos ver o rosto ambíguo de Dennis Hopper, em um dos Testes de Câmera de Andy Warhol 

(5 e 6). Uma expressão de tristeza (ou desencantamento? Consternação? Preocupação?), alguns 

olhares para a objetiva e, de repente, um sorriso, sustentado por alguns segundos, até que o 

filme acaba. Se não questionarmos o que quer que pudesse estar acontecendo ao redor de 

Hopper, no fora de quadro, poderíamos ver seu rosto se desfazer pelo sorriso, quase como uma 

espécie de reconhecimento da performance. Uma piscadela, como se dissesse que, afinal, não 

se trata de nada além de uma imagem, um registro fortuito, um jogo de cena (aqui nos 

lembramos, claro, de Eduardo Coutinho). E nisso, a pequena demonstração expressiva de 

Hopper se torna quase como um véu, uma imagem translucida que não esconde nada por trás 

da fina camada gestual. Não é sério, talvez queira dizer o sorriso. 

Por trás de diferentes atitudes se escondem as emoções dos homens aqui elencados – 

pela dissimulação ou a transmutação da emoção, parece que o ato de se entristecer é, nas 

imagens desta constelação, menos direto, um tanto enredado nas tramas narrativas e/ou 

iconográficas de cada um dos rostos. Não estamos falando necessariamente do aparecimento 

de um sintoma – seria necessária uma amostra maior de imagens e um aprofundamento mais 

certeiro na questão teórica da masculinidade para fazê-lo –, mas buscamos apontar, a partir do 

que encontramos nesta pesquisa, um certo problema na representação da figura masculina em 

seus momentos de tristeza. Podemos colocá-lo da seguinte forma: há, para a figura masculina, 

um impeditivo no que tange à expressão das emoções? E, se há, de que forma as imagens de 

homens tristes fazem figurar esse conflito? Ainda que se trate de uma pergunta a ser sanada 

somente em investigações futuras, acreditamos que a constelação acima ao menos abra, de 

alguma forma, uma fresta para esse desconforto. 
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Voltemo-nos, agora, para outro conjunto, com o fim de delinear uma polaridade que se 

estende de uma ponta a outra das imagens que fizeram parte do nosso percurso até aqui. Se, por 

um lado, há imagens em que as emoções se encontram delimitadas pela categorização ou por 

uma tentativa de ordenação do fenômeno, por outro há imagens em que a emoção escorre, como 

de um jarro quebrado, com pouco controle ou possibilidade de cerceá-la com o olhar. Em uma 

primeira visada, portanto, as imagens buscam uma estabilização do olhar frente ao fenômeno 

da emoção (figura 113). Estabilização que representa uma forma de olhar estruturada e 

conhecedora dos movimentos do acontecimento emotivo, fixando-o na sensibilidade de uma 

lógica ou mesmo de uma cartilha das possíveis expressões passionais. 
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Figura 113 – Constelação 05: rostos cristalizados. 

 
Fonte: Composição própria a partir de cópias digitais. 

As imagens de Darwin, insistentes, voltam a aparecer (1), denotando as marcas positivas 

do entendimento e da identificação da tristeza e do sofrimento. Qual é a aparência do choro, 

como ele se mostra no mundo? A fotografia, o choro causado no corpo das crianças, como que 

cessam a pergunta, pois oferecem uma demonstração. Assim se dá o choro não mediado e 

desesperado de uma criança. Em seguida: o que podemos extrair de tal imagem, nos termos de 



 
 

163 
 

uma descrição e de um conhecimento teórico bem fundamentado acerca do porquê dessa figura 

chorosa ser da forma como é? A esse questionamento, então, Darwin responde com suas ideias 

acerca da expressão das emoções nos homens e nos animais. Inquestionável, a imagem tem um 

papel muito bem definido aqui: o de aparecer quase que de forma corriqueira e dar uma solidez 

material às ideias descritas pelo naturalista. O choro se dá assim. O instante fotografado, de 

repente, cristaliza toda uma ação, todo um movimento do corpo e da mente, em uma superfície. 

O rosto preso no âmbar, a ser visto como exemplar pelas gerações seguintes. 

Tradições pictóricas também se encargam de cristalizar ou padronizar a emoção, como 

no caso das conferências de Charles Le Brun (2). Aqui não por um desejo de conhecimento 

absoluto sobre o objeto, mas em uma tentativa de consenso e definição, de fato, sobre como se 

dão as emoções e como elas devem aparecer, na pintura. Nas cabeças tristes de Le Brun o rosto 

deixa, por um instante, de ser rosto, e se torna um esquema de boca, olhos e sobrancelhas. A 

emoção, de certa forma, destitui-se de sua humanidade e torna-se um objeto de saber puramente 

catalogável, como se fossem extraídos de um rosto emocionado os seus traços visuais e então 

transpostos para uma superfície plana, com um intuito mecânico de reprodução. Aproximando-

se dos esforços da fisiognomonia – como os de Lavater (3) –, a expressão das emoções deixa 

de ser, por alguns instantes, a ação monolítica decorrente de um movimento afetivo interno, e 

passa a ser uma visualidade a ser desconstruída, analisada, e reconstruída em tela, a partir das 

diretrizes de um método de saber. 

Estamos no reino da “objetividade orgânica”, em oposição ao da “subjetividade 

expressiva” (COURTINE; HAROCHE, 2016, p. 119). Se as fotografias de Darwin estão 

inseridas no terreno das ciências naturais e os esquemas de Le Brun são direcionados à 

iconografia na arte, imagens como as ilustrações de Lavater (3) ou os retratos de pacientes 

psiquiátricos de Morison (4) estão em terrenos mais profundos e generalizados da vida – 

impactando o olhar da sociedade civil sobre as emoções e a sua natureza. Porque, de fato, são 

imagens endereçadas a constituir um lugar comum, não só sobre a identificação das emoções e 

suas expressões, mas também sobre sua aplicabilidade no contexto social e seus limites no 

contexto da patologização. Dar vista ao rosto é, nesse domínio, habilitar a possibilidade do 

reconhecimento e, portanto, do controle. Tais imagens não visam a relação de quem olha com 

os sujeitos retratados (o anônimo entristecido, a paciente monomaníaca), seja ela uma relação 

de empatia, pena ou identificação, mas sim uma relação direta com as bocas, os olhos, as 

sobrancelhas: um olhar de reconhecimento, capaz de perceber na superfície da imagem os traços 

esquemáticos de determinada emoção ou condição psíquica. O rosto, portanto, se desfaz em 
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informação, torna-se um sistema organizado para que não escape ao estágio do reconhecimento 

metódico. 

Impõe-se, então, a necessidade de um outro olhar, que perceba no rosto a lembrança da 

sua humanidade. São os retratos de Géricault, como o seu homo melancholicus (5), que talvez 

façam pesar a balança para esse outro lado. Ainda que não se saiba exatamente o motivo de 

Géricault ter pintado essa série de retratos dos pacientes de Étienne-Jean Georget na Salpêtrière, 

eles permanecem como olhares singulares para os “loucos” europeus do século XIX. Os 

retratados não são só um amálgama de sintomas ou de traços observados a partir de uma 

perspectiva positiva, mas pessoas com memórias mantidas por trás dos rostos enrugados e das 

expressões consternadas, do volume da pele e da ênfase, sempre misteriosa, dada ao olhar dos 

sujeitos. A postura do artista frente aos corpos de seus retratados parece não ser a da tentativa 

do destrinchamento, mas um resguardar-se frente a um corpo com história – abre-se na imagem 

cristalizada uma fenda, fazendo escorrer o movimento afetivo conforme o concebemos: uma 

ação no mundo, extensão da vida no tempo vivido. 

Os retratos tardios de Antonin Artaud (6) (figura 114) radicalizam esse movimento. Se 

o olhar de Géricault abre uma fenda no âmbar da imagem para entrever a vida dos insanos, 

Artaud como que estilhaça a cobertura de cristal, libertando a ferocidade sentimental do ato 

aparentemente corriqueiro de retratar-se, de fazer figurar o rosto em um desenho. Se na paciente 

retratada por Alexander Morison os olhos estão fechados e no retrato de Géricault os olhos 

estão cabisbaixos, na figura abaixo os olhos de Artaud retornam ao observador, vigiam a postura 

frente à imagem do seu rosto.  
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Figura 114 – Autorretrato. Junho de 1947. Antonin Artaud. Grafite. 

 
Fonte: Coleção Florence Loeb. 

Realizado em 24 de junho de 1947 (a data consta no próprio desenho, na parte de baixo), 

menos de um ano antes do seu falecimento, o autorretrato faz parte de uma série de desenhos 

de rostos realizados por Artaud nos seus últimos anos. O rosto surge em meio a riscos, borrões 

e marcas sobre o papel – quase uma face erigida através de gestos de uma violência na 

superfície, como se o rosto representasse Artaud não só pela similaridade, mas pela própria 

transmissão da energia dos seus gestos sobre o papel. A vida, o sofrimento e a afetividade do 

desenhista tornam-se uma questão de impulsividade do traço, da materialidade do ato passível 

de ser reconstituída ao olharmos esse rosto pesaroso e cansado. Na ocasião da primeira exibição 

dos seus desenhos, que aconteceu em julho de 1947, Artaud escreve que “é assim que se deve 

aceitar estes desenhos, na barbárie e na desordem do seu estilo gráfico, ‘que jamais se preocupa 
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com a arte’, mas com a sinceridade e a espontaneidade da linha” (ARTAUD, 2022, p. 20, trad. 

livre). 

Uma obra como a de Artaud cinde por completo com qualquer projeto de conhecimento 

sobre o rosto pautado na identificação e na catalogação de traços ou gestos. Aqui tudo se mescla 

em um olhar vertical e em traços que perfuram a superfície, dando a ver a face quase que no 

movimento do tracejar de suas linhas, instável e impossível de ser capturada. Um abismo separa 

os rostos chorosos das fotografias de Darwin e os rostos craquelados de Artaud – esse abismo 

marca a diferença entre a imagem do naturalista preocupado com o registro do choro e a do 

indivíduo acometido pela emoção (pela “loucura”, pela tristeza), que transfere para a superfície 

da imagem seus gestos criativos. Rostos que carregam marcas de nascença, traços de suas 

condições no mundo enquanto imagens. 

O rosto cristalizado dá a vez, portanto, a uma nova modalidade de figuração da emoção: 

rostos moventes, pelos quais fluem essa tal inatingível e forte performance do sentimento de 

tristeza. O filósofo Jean-Paul Sartre escreve que a emoção “é uma transformação do mundo”, 

complementando: 

quando os caminhos traçados se tornam muito difíceis ou quando não vemos caminho 

algum, não podemos mais permanecer num mundo tão urgente e tão difícil. Todos os 

caminhos estão barrados, no entanto é preciso agir. Então tentemos mudar o mundo, 

isto é, vivê-lo como se as relações das coisas com suas potencialidades não estivessem 

reguladas por processos deterministas, mas pela magia (SARTRE, 2023, p. 62). 

Ou seja, no caso da emoção, “é o corpo que, dirigido pela consciência, muda suas 

relações com o mundo para que o mundo mude suas qualidades” (ibid., p. 64). A emoção seria, 

nesse sentido, o movimento completo que se estende da interioridade do sujeito, ao corpo e ao 

objeto externo que move seu afeto. A entendemos, a partir do texto do existencialista, como 

essa moção permanente, dependente eterna dos movimentos internos e externos (da “alma” e 

do corpo), bem como da relação com o mundo. E, na esteira do que discutimos no primeiro 

capítulo desta dissertação, isso quer dizer que a expressão da emoção jamais se cristaliza, a não 

ser que pela intervenção do discurso humano. É a partir de tais pressupostos que construímos a 

constelação derradeira deste trabalho (figura 115), “continuação direta”, digamos assim, da 

anterior. 
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Figura 115 – Constelação 06: rostos moventes. 

 
Fonte: Composição própria a partir de cópias digitais. 

Se lá chegamos ao autorretrato de Artaud, aqui começamos pelo já mencionado retrato 

de Paul Gachet, realizado por Vincent van Gogh (1) (o artista “suicidado pela sociedade”, 

conforme escreveria o próprio Artaud). Lado a lado com outra das Mulheres Chorando de 

Portinari (2), a tela figura na medida em que seus traços como que mobilizam o sentimento 

“melancólico” de Gachet, estremecendo todo o seu corpo, começando pelos olhos trêmulos e 
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passando pelas marcas (impressões) de pinceladas que conferem dinâmica e movimento ao 

quadro. Também é interessante mencionar o ramo de digitalis (ou “dedaleira”) que o médico 

segura, uma “planta medicinal cujas virtudes cardiotônicas tinham sido seriamente 

estabelecidas fazia cerca de um século”, e que teria sido escolhida por Gachet, médico e 

pesquisador da melancolia, para figurar na pintura, como um símbolo da sua profissão 

(STAROBINSKI, 2016, p. 200). Toda uma pequena história da melancolia – iconográfica, 

comportamental e medicinal – se delineia no retrato pintado por van Gogh, ao mesmo tempo 

em que o seu movimento é perpétuo: os olhos tristes de Gachet nunca deixam de encarar o vazio 

além, sua cabeça pesada jamais sairá do apoio confortável da mão direita. 

O gesto pelo gesto, pode-se dizer, estabelecido pela força expressiva (mencionamos, 

mais uma vez, o anjo melancólico de Albrecht Dürer, paradigma da “pose” melancólica). As 

mãos sobre o rosto na figura de Portinari como que repetem esse motivo, mas extrapolam o 

gesto ao hipersensibilizar a proporção das formas, com grandes mãos que parecem querer cobrir 

o choro e a tristeza. E, novamente, as lágrimas enormes, evidenciadas na cor azul que se 

estabiliza à vestimenta da mulher. Cor da água, que escorre e que é capturada no instante em 

que se vê chorar. 

A lágrima, ali explícita, já não o é no rosto da “mulher chorando” de Chantal Akerman 

(3). Pois, presa à verossimilitude do registro fotográfico, a tristeza de Anna é como qualquer 

outra: sua lágrima escorre incolor e quase invisível, na quietude do banco de trás de um carro. 

Nesta imagem, duas vias: o rosto-muro, que dá a ver somente o que se precipita da face para 

fora; e, sendo que Anna é uma cineasta, o olhar para fora, que planifica sua relação afetiva com 

o mundo. Sua tristeza circula nessa via dupla, atrelada muito mais à superfície (do rosto, do 

mundo ao redor, da imagem) do que à interioridade, ou ao delineamento de uma razão. O 

cinema estabelece a possibilidade de complexificar a figuração da emoção não só pela ilusão 

de movimento da imagem, que nos coloca em uma relação temporal com o rosto, mas também 

por utilizar de todo um jogo de encenação e de olhar para aprimorar suas dinâmicas de cena. 

As lágrimas de Anna, portanto, por mais que nos concentremos no rosto, não ficam nele, mas 

circulam pelo quadro e são transportadas ao contraplano (o plano da vista da janela do táxi). 

Emoção movente, pois o rosto emocionado é uma lança que afeta todo o mundo diegético, 

transformando-o também, em um mundo triste. 

E, no caso de As Altas Solidões (4), quando o olhar permanece sobre o rosto, os olhares 

emocionados de Jean Seberg como que flutuam entre uma sequência de modulações da própria 

expressão. Quer dizer, a retratada expressa a si mesma de forma consciente e intencional, 

reclamando para si uma certa agência sobre o próprio ato de entristecer-se, apesar do olhar 
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específico lançado pelo cineasta. Não se trata mais de uma imagem definida tanto pelo olhar 

específico do cineasta (para além do dispositivo retratista que ele elabora), e sim pela ação de 

quem está em quadro e que lança, ao inverso da imagem (ou seja, o lugar do observador), uma 

proposição afetiva. Tal qual os olhos de Artaud em seu autorretrato, Seberg coloca sua tristeza 

à mostra e em contato franco com algo e alguém que está fora – fora de si, fora da imagem, 

uma emoção flutuante, errante. 

Mantemo-nos no cinema ao tratar de Ventura em seu estado de letargia e, aqui, o olhar 

que monumentaliza de Pedro Costa dá a ver o corpo com luzes e sombras muito mais 

particulares. Um certo estado de espírito é construído em todo o trabalho de mise en scène, onde 

o corpo de Ventura figura como o de alguém que fora abatido pelo torpor daquele mundo (ou, 

então, o próprio sofrimento de Ventura é que lança suas sombras no espaço ao redor). É por 

isso que o frame selecionado para figurar a tristeza na constelação acima é a do personagem 

com as mãos sobre a cabeça, tapando o rosto – como se o peso das memórias, dos fantasmas e 

da própria atmosfera acabrunhassem seu espírito. Ventura, a ser lembrado por ser um homem, 

mas também pelo sofrimento que (o) atravessou. 

Pouco falamos sobre a ideia de atmosfera, e de como a tristeza – ou a melancolia, 

enquanto estado de espírito – pode “pintar” os espaços e as paisagens que circundam os corpos. 

Em uma tela como a Melancolia, de Edvard Munch (8), isso pode ser percebido com clareza. 

Está na grande distância que separa o observador entristecido, em primeiro plano, e a paisagem 

da praia, ao fundo. O homem, destacado do mundo, centrado em seu próprio mal-estar – e, lá 

no fundo, duas pessoas. Um casal? Uma tela, talvez, que trate das dores de uma decepção 

amorosa, e de como esse triste pesar acaba por tingir o mundo inteiro com a tinta da melancolia. 

Dessa forma também funciona a imagem nos filmes de Pedro Costa – o mundo filmado como 

que “reage” visualmente às intempéries e aos sofrimentos de seus habitantes, estendendo suas 

tristezas – movendo-as – em direção às bordas do quadro. 

Há, finalmente, a lágrima solitária de Vitalina Varela (9), e a habilitação de um ver em 

silêncio, ato que ecoa em todas as imagens elencadas neste desenho constelar. Para além de se 

tratar de uma lágrima que significa o choro, dentro do regime visual econômico de Costa, ela 

também parece que desponta como uma marca inevitável da condição humana – estremecida, 

emocionada – da figura de Vitalina. Dessa forma, a lágrima nos move a questionar seus motivos 

e a encontrar esse lugar comum em que possamos compreender a emoção que se passa no outro. 

Pois, afinal, é disso que se trata: rostos cujas emoções nos confrontem e nos forcem a ver o 

outro como um outro de fato, que pensa e que sente, nos reposicionando, enfim, em direção à 

compreensão do fenômeno da tristeza – fato inegável da vida de cada um, ainda que castigado 
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pelo cotidiano e atirado à interdição pela vida pública. A lágrima, enfim, traz o sentimento de 

volta à superfície. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A tristeza não é inútil. Ou talvez o seja, se a concebermos nos moldes daquilo que será 

designado como uma “sociedade do desempenho” (HAN, 2017) – ou, a civilização capitalista 

contemporânea, cindida entre polos “positivos” e “negativos” e marcada por sujeitos que 

existem em prol e ao redor da produtividade e da geração de riqueza. Nessa sociedade não há 

espaço para a tristeza, pois ela é uma emoção ociosa, uma emoção que nos força a sentar e 

contemplar o estado das coisas. O choro de May Lin em Vive L’Amour, para além de sua duração 

em quadro, é disruptivo também porque acontece em um lugar público. O parque, esse espaço 

de relaxamento e descontração, de cultivo de felicidade e bem-estar, não é um espaço para o 

qual se vai para presenciar o sofrimento. E qual seria, afinal, o lugar para o qual podemos nos 

encaminhar para sermos tristes, para chorarmos? Esse lugar não existe no âmbito público, pois 

a vida civil contemporânea expurgou qualquer emoção tida como negativa da sua superfície. 

Ao sofrimento e à dor estão reservados os confessionários e as sessões de terapia46: que cada 

indivíduo lide com o choro em seu espaço privado, e que jamais dê as caras frente ao outro em 

um estado de tristeza. A tristeza foi transformada, efetivamente, em um peso a carregar pelo 

decorrer das nossas vidas, e não um fenômeno psíquico a compreender e assimilar como 

natural. 

Nada mais que um contratempo, a tristeza deve ser apaziguada para que se dê lugar ao 

potencial que temos de sermos felizes. Felizes, não para nos sentirmos plenos ou completos no 

mundo, mas para que estejamos prontos para mais uma jornada de trabalho em prol de um 

capital abstrato, mais um ano de investimentos e de envolvimento no objetivo pessoal (que 

também é coletivo) de angariar os meios necessários de uma vida útil e produtiva. Ou, ainda: 

a insistência onipresente na transformação do negativo impraticável em um positivo 

prático, de modo a manter uma atitude otimista diante de nós mesmos e do mundo, 

transforma emoções como angústia, raiva e tristeza em algo disruptivo e indesejável, 

mas, pior, também em algo infrutífero, inútil ou "por nada" (CABANAS, ILLOUZ, p. 

264, 2022). 

Quer dizer, mascara-se uma realidade de injustiças sociais e de mal-estar crônico com 

um discurso de busca pela felicidade contínua e constante, na qual basta uma atitude otimista 

e um recalque insistente da negatividade para que se possa ser funcional na vida pública – 

funcional, porque a felicidade a que se busca nesse contexto não é o simples bem-estar do estar 

feliz, e sim um objeto misterioso e elusivo que está lá fora e que demanda um apetite insaciável 

 
46 E, também, as salas de cinema, esse espaço escuro, situado em uma espécie de limiar entre o público e o privado. 

Agradeço à professora Beatriz Avila Vasconcelos que, na ocasião da defesa desta dissertação, compartilhou esse 

insight. 



 
 

172 
 

pelo ideal capitalista de vencer na vida. Vencer financeiramente, com status, posses, 

propriedades, títulos, conexões, contatos. Nunca “vencer” emocionalmente – ou seja, aceitar-

se como uma criatura emocionalmente polivalente e viver essa vida por completo. E, portanto, 

abandonamos nossas tristezas aos confins de um calabouço não-dito. Fingimos que ela não está 

ali e que não faz parte de quem somos, como se não entrasse em ação silenciosamente em todas 

as nossas interações com o mundo.  

Com esta pequena digressão percebe-se que, contemporaneamente, as emoções passam 

a ser vistas quase como pontos de habilidade, vantagens e desvantagens que influenciam o 

decorrer de nossas vidas sociais, carreiras e conquistas. Um dos objetivos implícitos no 

desenvolvimento desta pesquisa foi desdobrar um olhar sobre as emoções que não fosse 

simplesmente utilitário, mas que visse nelas as manifestações da existência humana no mundo, 

uma não mais ou menos valiosa do que a outra. Para isso, a pergunta inicial que propomos foi 

fundamental: sob que condições estéticas se torna visível a figuração da tristeza no close-up 

cinematográfico? A pergunta, é claro, serve muito mais como uma alavanca, dando origem a 

outros questionamentos e, fatalmente, a toda a dissertação lida até aqui – as condições estéticas 

do rosto triste no cinema têm relação indubitável com a história dos discursos sobre a tristeza, 

bem como com toda a miríade de visões produzidas sobre o ato de emocionar-se, de modo que 

um estudo acerca de tais manifestações mostrou-se oportuno. 

Recapitulemos o trajeto percorrido: no primeiro capítulo, nos concentramos em 

estabelecer algumas das formas como se desenvolveu a ideia de uma ciência das expressões das 

emoções, seja nos discursos de civilidade da fisiognomonia, seja nos textos canônicos do 

evolucionismo darwiniano. Como contraponto, estabelecemos a ideia da emoção como ato 

livre, a partir das leituras de Bergson, Stein e Didi-Huberman, de forma a entender a tristeza 

menos como um objeto sob a tutela de discursos científicos determinados, e mais como um 

fenômeno da pessoa humana de fato, que se manifesta na mente e na superfície do corpo, 

estendendo-se ao mundo e ao outro. Ainda no primeiro capítulo buscamos delinear um breve 

itinerário de discursos e imagens sobre a tristeza, desembocando na possibilidade de um olhar 

privilegiado da arte sobre o fenômeno emotivo, da figura dorida de Cristo ao retrato estelar de 

Marilyn Monroe. 

Em seguida, partimos para o trabalho de análise fílmica, dividindo o corpus 

cinematográfico em duas linhas de força que determinaram o desenho de duas constelações: 

rostos que sentem e filmados. A primeira constelação se constitui por filmes cujos rostos 
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protuberam do tecido narrativo, constituindo rasgo ou cicatriz. Rostos que, por um determinado 

momento, sequestram os sentidos para si, instalando uma espécie de intervalo ou parada abrupta 

no fluxo fílmico para que se observe, por um instante, o próprio fato do rosto enquanto se 

emociona. Na segunda constelação – retratos filmados – lidamos brevemente com a 

possibilidade da ideia de filme-retrato, sendo que os filmes sobre os quais tratamos aqui flertam 

com, ou mesmo assumem para si, o estatuto de retrato fílmico: obras em que o rosto é o assunto 

primário e o destino, verdadeiras tentativas de capturar uma face em sua dimensão 

espaçotemporal ou de sintetizar a condição presente de um sujeito a partir do dispositivo 

fílmico. Ocupamo-nos, de maneira geral, com filmes em que desponta, da investida retratista, 

um sujeito retratado cuja tristeza se manifesta como parte do seu ser. 

O último capítulo serviu para que entendêssemos de que forma as imagens fílmicas com 

as quais trabalhamos estão inseridas neste redemoinho de discursos e imagens da tristeza 

enquanto emoção humana. A partir da elaboração de uma segunda série de constelações, 

buscamos trabalhar duas importantes polaridades que cruzaram nosso caminho no decorrer das 

análises: a do choro e de sua ausência, e a da emoção cristalizada e da emoção movente. Na 

montagem das constelações esboçamos a ideia de que cada imagem pode funcionar como uma 

espécie de supernova cintilante, pois lança suas afecções e discursos pelo espaço sideral, 

possivelmente matizando e movendo outras imagens. No meio de toda essa rede virtual de 

imagens de rostos, parece que o cinema surge como uma das formas de arte que têm o potencial 

de fazer com que a expressão das paixões persista enquanto um fenômeno intrínseco à 

humanidade. A persistência, aqui, se dá no tempo e no espaço – nas modulações do rosto, na 

duração que decorre frente aos nossos olhos, no acontecimento da imagem fílmica e na escolha 

generosa de estender o olhar para o rosto do outro. 

Tratamos, no primeiro capítulo, do tema da empatia, e acreditamos que as imagens 

fílmicas aqui estudadas, cada uma à sua maneira, desenvolvam possibilidades em graus 

distintos de trabalhar o ato empático através da experiência do visionamento. Ainda que não se 

trate de uma empatia de fato – lidamos, aqui, com imagens, fantasias e visões do outro, e não 

com outros de carne e osso –, pode se tratar, no mínimo, de uma emulação do ato. Ou seja, a 

imagem do rosto convoca, em nós, um posicionamento frente à humanidade de quem quer que 

esteja em quadro. Se nenhuma imagem é inocente, também não o somos quando as olhamos. 

Toda a ambiguidade do rosto de Anne Buchanan é, na verdade, reveladora, pois enquanto nos 

parece que o rosto não se revela, permanecemos imóveis como se estivéssemos buscando algo 

a mais ali. Esse algo a mais pode ser, talvez, o fato da “experiência da consciência externa” 
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(STEIN, 1989, p. 11), fundamental para que o ato empático se desenrole em nossa própria 

consciência. 

Cabe-nos, portanto, questionar se o cinema não poderia fazer parte de uma história que 

procura manter a empatia como um ato relevante na vida em sociedade. Aqui fica evidente, é 

claro, a limitação do nosso corpus, composto por pouco mais de dez obras, todas com 

tendências estilísticas pouco ou muito próximas às margens da indústria cinematográfica e 

daquilo que se considera o cinema, em sentido estrito. Uma das lacunas deste trabalho, por 

exemplo, é um aprofundamento maior nas possibilidades do rosto ordinário, o rosto do cinema 

narrativo clássico que se comunica e se relaciona com o mundo ao redor, acima de tudo. Dito 

isso, questionamos se os filmes estudados não atuam como uma espécie de catalisador que 

mobiliza esse outro olhar à tristeza – outro olhar quando colocado em relação ao olhar vigente, 

que concebe a emoção, recuperando Didi-Huberman, como um agente passivo, ou um 

obstáculo “patético” (no sentido pejorativo) a uma vida plena e funcional. 

A empatia, nessa perspectiva, seria um antídoto à atitude utilitária da 

contemporaneidade para com as emoções, já que é no ato empático que se percebe como a 

emoção tem a capacidade de mobilizar o outro e reordenar todo um contexto de 

intersubjetividade com base na compreensão dessas mesmas emoções. O fenômeno da tristeza, 

portanto, em nossas pequenas constelações de rostos estelares, deixa de ser tensionado pela 

pressão de um mundo incompreensivo e se encaixa com suavidade aos músculos da face, como 

se retornasse à sua morada. E, dessa forma, as imagens de que tratamos – cada uma sob suas 

condições estéticas particulares – nos devolvem a nós mesmos, por nos lembrar que a emoção, 

ainda que dure por poucos instantes (poucos segundos, no caso de Viver a Vida, ou seis minutos, 

no caso de Vive L’Amour), é, também, um ato de autocuidado. Um deixar-se ir pelas correntezas 

da consciência, reafirmando essa condição primeira do existir humano: a do choro da criança 

desamparada, desesperada, mas que, enfim, está viva. Também um ato, e nisso concluímos, de 

consideração ao outro – de consideração, pois é na apreensão da emoção do outro que 

lembramos que o que corre em suas veias é a mesma coisa que corre na nossa. 
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