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Para quem caminha em coletivo. 

Para quem escuta com o corpo. 

Para quem compõe a cidade. 

Esta pesquisa pulsa, 

com vocês. 
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“Não há como voltar atrás. Assim que um limite é ultrapassado,  

tudo o que resta é buscar novos limites.”  

(Hellraiser, 2022)1F

2. 

 
2 No original: “There is no retreat. Once a threshold has been crossed, all you can do is search for greater 

thresholds”. Frase do personagem Pinhead no remake Hellraiser (dir. David Bruckner, 2022), baseado no filme 

homônimo original de Clive Barker (1987). A epígrafe de Hellraiser que abre este trabalho funciona como uma 

chave simbólica. Nela, a enigmática Caixa de LeMarchand é convocada como metáfora para uma escuta 

reencantada: um cubo que se expande em espiral, ativando dimensões subjetivas e sensíveis. É nesse eco que 

emerge o Lowbyrinth™, emblema gráfico que traduz, para a linguagem do filme, esse mesmo portal de 

transformação. O encontro com a imagem torna-se, então, uma passagem irreversível, cuja convocação final é a 

transmutação. 



 

RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga os processos criativos que compõem o filme LowMovie™, realizado 

pelo coletivo de artistas-skatistas LowPressure™, analisando como dinâmicas colaborativas de 

criação contribuem para a constituição de uma poética audiovisual em movimento vinculada à 

experiência urbana do skate. Desenvolvida como pesquisa-criação e sustentada pela implicação 

do pesquisador no campo, a investigação articula afeto, escuta e improviso como princípios 

metodológicos para acompanhar práticas de filmagem, montagem, design, circulação e 

convivência que atravessam a obra. Em diálogo com referenciais como Nicolas Bourriaud 

(2009), Stuart Hall (2006), Iain Borden (2019), Duncan McDuie-Ra (2021), Kathleen Coessens 

(2014), entre outros, o estudo desloca o skate de uma leitura predominantemente sociológica 

ou esportiva para compreendê-lo como prática estética, relacional e produtora de conhecimento 

sensível. Como desdobramento da própria metodologia, a dissertação incorpora um portal 

digital concebido como interface de pesquisa e dispositivo expandido de circulação do 

conhecimento. Organizado como arquitetura navegável, o portal reúne filme, imagens, 

percursos analíticos, conceitos, entrevistas e documentação do processo, permitindo múltiplas 

entradas para a investigação e ampliando as possibilidades de articulação entre criação, teoria 

e experiência. Como resultado, a pesquisa demonstra que o LowMovie™ opera menos como 

representação de uma cena e mais como dispositivo poético-relacional em que corpo, cidade, 

câmera e coletivo constituem conjuntamente a linguagem audiovisual. A análise evidenciou 

que o erro, o risco, o improviso e a colaboração não aparecem apenas como condições de 

produção, mas como operações formais que estruturam a filmagem, a montagem e os modos 

de circulação da obra. A partir do percurso analítico foram formulados três operadores 

conceituais derivados da prática artística – poética do instante, estética da borda e registro em 

fluxo – compreendidos como ferramentas analíticas para nomear modos de criação situados que 

articulam corpo, espaço e imagem. Esses operadores permitiram identificar que o audiovisual 

do skate produz regimes próprios de percepção e elaboração do vivido, nos quais a imagem 

participa do acontecimento em vez de apenas registrá-lo. A pesquisa contribui para o campo 

dos estudos sobre skate no Brasil ao propor uma abordagem situada no cinema e nas artes 

visuais, oferecendo instrumentos conceituais e metodológicos para compreender práticas 

audiovisuais colaborativas como formas de pensamento e criação. 

 

Palavras-chave: Skate; Videoarte; Processos Criativos; Subcultura Urbana; Colaboração 

Audiovisual.  



 

ABSTRACT 

 

This research investigates the creative processes that shape the film LowMovie™, produced by 

the artist-skater collective LowPressure™, examining how collaborative creative practices 

contribute to the formation of an audiovisual poetics in motion linked to the urban experience 

of skateboarding. Developed as a practice-based research project and grounded in the 

researcher’s immersion in the field, the investigation articulates affect, listening, and 

improvisation as methodological principles for engaging with filming, editing, design, 

circulation, and the collective practices that permeate the work. In dialogue with authors such 

as Nicolas Bourriaud (2009), Stuart Hall (2006), Iain Borden (2019), Duncan McDuie-Ra 

(2021), and Kathleen Coessens (2014), among others, the study shifts skateboarding away from 

predominantly sociological or sport-centered interpretations to understand it as an aesthetic, 

relational practice that produces sensitive knowledge. As an extension of its own methodology, 

the dissertation incorporates a digital portal conceived as a research interface and an expanded 

device for knowledge circulation. Organized as a navigable architecture, the portal brings 

together the film, images, analytical pathways, concepts, interviews, and process 

documentation, enabling multiple points of entry into the investigation and expanding the 

possibilities for articulating creation, theory, and experience. The research demonstrates that 

LowMovie™ functions less as a representation of a scene and more as a poetic-relational device 

in which body, city, camera, and collectivity jointly constitute the audiovisual language. The 

analysis shows that error, risk, improvisation, and collaboration appear not only as production 

conditions but also as formal operations structuring the filming, editing, and modes of 

circulation of the work. Through the analytical trajectory, three conceptual operators derived 

from artistic practice were formulated – poetics of the instant, aesthetics of the edge, and flow-

based recording – understood as analytical tools for naming situated modes of creation that 

articulate body, space, and image. These operators reveal that skate audiovisuality produces its 

own regimes of perception and elaboration of lived experience, in which the image participates 

in the event rather than merely recording it. The research contributes to the field of skate studies 

in Brazil by proposing an approach grounded in cinema and visual arts, offering conceptual and 

methodological tools for understanding collaborative audiovisual practices as forms of thought 

and creation. 

 

Keywords: Skateboarding; Video Art; Creative Processes; Urban Subculture; Audiovisual 

Collaboration. 



 

O portal digital LowMovie™ constitui uma extensão metodológica desta 

pesquisa-criação, reunindo o filme, arquivos, percursos analíticos, 

entrevistas, conceitos e documentação processual em uma arquitetura 

navegável de pesquisa expandida. Acesso ao portal através do QR code: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://lowmovie.lovable.app/
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FIGURA 1 – Cartaz oficial do filme LowMovie™, com o emblema gráfico Lowbyrinth™ ao centro. Construído 

a partir de geometrias inspiradas na hermética, o símbolo traduz a jornada do Coletivo LowPressure™ como 

uma dupla travessia: interna e de invenção urbana. A composição se completa com tipografias que remetem a 

filmes B e fitas VHS, uma escolha que convoca o imaginário sensorial da cultura analógica. Fonte: Acervo 

LowPressure™. Conceito e arte: Castro Pizzano, 2023
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INTRODUÇÃO – RASTROS NAS RUAS 

 

 
FIGURA 2 – O coletivo LowPressure™ atravessa em bloco a Rua XV de Novembro, em Curitiba. A imagem 

expressa a relação entre corpo, cidade e pertencimento estético, ativando a rua como superfície viva de criação 

partilhada. Fonte: Acervo LowPressure™. Foto: Mario Kreb, 2023. 

 

Lembro da primeira vez que levei uma câmera para a rua como quem leva um corpo 

em estado de escuta, acompanhando uma sessão de skate com os amigos. O som do shape 

estalando no cimento, o trânsito ao fundo, o vento compondo uma música acidental, as pessoas 

seguindo em suas jornadas diárias. Aquela gravação revelou um modo de criar enraizado na 

escuta e na presença. Filmar skate é gesto criador: a câmera se torna extensão do corpo, ativa o 

tempo dos encontros, transforma movimento em linguagem e presença em imagem. 

A cada nova sessão, fui percebendo a cidade como tensão viva, uma matéria estética 

reinventada por cada manobra. O concreto vibrava junto, e a arquitetura dos espaços públicos 

se tornava linguagem. Filmávamos com o corpo colado ao chão, com lentes que distorciam o 

mundo como um delírio ótico, transformando esquinas e escadarias em linhas narrativas. O 

skate, por vezes, funcionava como tripé em movimento, um estabilizador improvisado que 

colava o gesto à imagem. 

Cada borda, escada ou mureta compõe uma partitura urbana em que o corpo se arrisca 

e o vídeo escuta. Para quem filma, é preciso estar em sincronia com o gesto, antecipar o 
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movimento sem enquadrar demais. A câmera dança junto. Essa prática desenvolve uma 

agilidade que escapa ao manual técnico: intuição de plano, improviso de foco, pulso com o 

imprevisível. Mais que versatilidade funcional, é uma escuta encarnada, sintonizada ao risco, 

que encontra caminhos também em outras linguagens. 

Os vídeos de skate costuram zonas da cidade que revelam o que escapa ao olhar 

apressado, compondo blocos de espaço-tempo condensado. Aquilo que antes permanecia oculto 

– uma borda de calçada, uma mureta esquecida – passa a integrar uma nova trama simbólica 

visual, uma forma de dizer a cidade por meio do corpo em risco. 

Ty Evans, renomado diretor de filmes de skate, descreve essa adaptabilidade ao 

afirmar: “Você precisa ser capaz de filmar de improviso. Você precisa estar em movimento. 

Tudo isso é natural para skatistas” (EVANS, 2021). Essa capacidade de adaptar equipamentos 

e improvisar soluções para capturar o skate em ambientes caóticos é parte essencial do processo 

criativo. Ao mencionar filmagens feitas “atrás de algum supermercado”, Evans destaca a 

dimensão inventiva desse gesto, no qual técnica e sensibilidade operam em escuta com o 

instante. 

Outro nome que atravessa esse percurso entre o skate e o cinema é Spike Jonze. 

Começou tirando fotos tortas dos amigos que andavam, até descobrir que a beleza podia estar 

justamente no desalinho. Da câmera tremida à VideoParte, seu olhar se afinou com o gesto. 

Dirigiu vídeos para a Transworld e, sem abandonar a escuta da rua, reinventou-se no cinema. 

Como ele próprio relembra: “eu tirava fotos ruins até encontrar o ângulo certo” (JONZE, 2022). 

A estética crua e intuitiva do vídeo de skate ressoa em outras linguagens audiovisuais, 

sempre com o concreto vibrando como ponto de partida. Como Beagle, videomaker da Baker, 

sintetiza: “o skate ensina você a encontrar sua própria maneira de navegar pelo mundo” 

(BEAGLE, 2019). Filmar manobras é também desenvolver um olhar afinado com o instante, 

uma escuta visual que se move entre o risco e a reinvenção. 

Filmar skate é aprender a filmar o que escapa. É dançar com o improviso, escutar o 

silêncio entre os frames e respirar o instante que esvai. Essa habilidade de seguir o que se move, 

de traduzir risco em ritmo, se estende. Muitos que cresceram filmando manobras hoje criam 

outras imagens, exploram outros territórios, mas carregam consigo uma vibração que só o 

concreto ensina. Uma poética do instante, uma experiência que não se ensina nem se encena: 

se vive. 

Desde então, minha trajetória segue entrelaçada pela vivência e pela investigação, 

articulando prática artística e reflexão crítica. Minha formação como artista visual e designer 

sustenta o início desse percurso, que se expande na criação autoral como videomaker, um campo 
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onde expressão, sensibilidade e invenção caminham juntas. No skate, reconheci minha voz: um 

modo de afirmar liberdade, de construir respostas diante dos obstáculos e de elaborar uma arte 

situada. 

 

 
FIGURA 3 – Capa da Revista SK%TE, agosto de 2024. Skatista: Raphael Ueda. Manobra: BS Flip. Fotógrafo: 

James Griffin. Identidade visual: Castro Pizzano. Fonte: Acervo documental da Revista SK%TE 

(CemPorCentoSkate). 
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Esta pesquisa se constrói como travessia em primeira pessoa, um deslizamento entre 

o skate, o vídeo e a escrita, mobilizando escuta, presença e invenção. O ato de escrever aqui é 

corpo em movimento, gesto que se arrisca, que se lança como quem dropa uma borda, um 

corrimão, uma escada. Drop é esse instante inaugural em que o skatista se projeta de um ponto 

mais alto e inicia o percurso com risco e intuição, abrindo caminho no concreto. 

O processo criativo delineado neste trabalho emerge da convivência com o coletivo 

LowPressure™, organismo em vibração, movido por sintonia estética e prática. No vocabulário 

do skate, trata-se de uma crew, mas também de uma forma de vida em rede, em que o 

pertencimento se inscreve nos gestos, nas imagens e nos vínculos forjados em movimento. É 

nesse território que nasce o LowMovie™, dispositivo audiovisual de criação partilhada que 

atravessa toda esta pesquisa. 

Nas culturas urbanas como o skate, o pixo e o rap, multiplicam-se práticas de invenção 

que operam por autonomia cotidiana. Esses modos de criação ativam zonas sensíveis que 

extrapolam as lógicas da validação normativa. Nesse horizonte, o LowMovie™ se inscreve em 

uma micropolítica do fazer: horizontal, implicada, construída por aproximações e pactos no 

tempo da cidade (BOURRIAUD, 2009). 

É no street que esta pesquisa encontra sua pulsação, ativando a cidade como matéria 

viva. Essa modalidade transforma guias, escadas, muros e obstáculos improvisados em 

superfície e linguagem, reconfigurando o espaço urbano em dramaturgia encarnada. Embora os 

skateparks ampliem as possibilidades técnicas e estéticas, é na irregularidade da rua e na lógica 

do improviso que esta travessia encontra sua matéria bruta, traçando uma cartografia pelo atrito 

entre gesto e asfalto. 

A ideia de cartografia sensível orienta este percurso. Trata-se de mapear encontros e 

espaços a partir do sensível, compondo outra lógica de leitura da cidade – menos como cenário, 

mais como campo de fricção. No percurso de criação do LowMovie™ emergiu organicamente 

o conceito de Lowbyrinth™, uma imagem simbólica que expressa caminhos improvisados 2F

3, 

não lineares e rizomáticos 3F

4 do fazer coletivo. Essa metáfora orienta a estrutura metodológica 

do estudo e seu modo de organizar o pensamento em dobra, escuta e desvio. 

O vocabulário do skate é mantido como escolha estética e política. Crew é o coletivo 

que compartilha a rua, o suor da insistência e o imaginário. Shape é o corpo de madeira que 

 
3 Abordado no Movimento III. 
4 O conceito de rizoma, em oposição a estruturas hierárquicas ou arborescentes, define sistemas abertos de 

conectividade infinita e multiplicidade, onde qualquer ponto pode ser conectado a outro (DELEUZE; GUATTARI, 

1995). 



15 

vibra entre os pés e o chão, suporte físico e simbólico de desejo e linguagem. Tricks são 

manobras que produzem uma gramática do corpo. Sessão é tempo coletivo de presença e 

invenção. Spot é a parte da cidade ativada como cena. Linha é a sequência fluida de manobras 

em plano-sequência, quando quem anda e quem filma se articulam em sintonia. 

VideoParte e Full-Length também integram esse vocabulário implicado e expandem a 

relação entre gesto e imagem. São formas de presença audiovisual que vibram com o coletivo 

e que, mais adiante, serão abordadas como dispositivos de criação e pertencimento. 

A dissertação assume a criação como manobra viva, uma reexistência que pulsa nas 

frestas do cotidiano, entre a rua e a tela. Escolho habitar o percurso desta pesquisa como quem 

escuta o som do shape sobre o asfalto, atento às vibrações, aos desvios, aos ecos. Por isso, 

mantenho no corpo do texto as imagens, zines e circuitos que compõem o LowPressure™ não 

como anexos, mas como parte viva do gesto criador. Esta travessia se organiza por zonas que 

se entrelaçam, e cada fragmento pulsa como parte de uma mesma linha viva. 

O LowMovie™ se manifesta como dispositivo poético e político, onde viver, pensar e 

criar operam em um mesmo gesto. Essa pesquisa-criação se constrói como travessia espiralada, 

sustentada por atenção crítica e escuta encarnada, em que a estética se afirma como modo de 

pensamento e o pensamento se abre ao risco criador da experiência vivida. A escrita acompanha 

o próprio movimento que atravessa o skate e o processo de criação investigado nesta 

dissertação. Em vez de avançar por etapas lineares e conclusivas, o texto se organiza em espiral: 

retorna, desloca, reinscreve e reencontra seus próprios rastros.  

No skate, aprender uma manobra raramente significa executar um gesto em linha reta. 

Há aproximações sucessivas, quedas, ajustes de velocidade, repetição, improviso e retorno ao 

obstáculo até que corpo e movimento encontrem uma forma provisória de equilíbrio. Cada 

tentativa carrega resíduos da anterior e produz pequenas variações que transformam o percurso. 

A escrita desta dissertação se aproxima dessa dinâmica. Não busca repetir o mesmo 

ponto, mas retornar a ele de outro lugar. Como uma linha refeita na rua ou uma sequência de 

tentativas que produz novos desvios, o texto assume o loop como procedimento. A espiral, 

nesse sentido, representa movimento de elaboração, uma forma de pensar criando e criar 

pensando. 

A dissertação também se desdobra para além de suas páginas. Como parte do próprio 

gesto de pesquisa, foi criado um portal que reúne imagens, percursos, conceitos, análises e 

fragmentos produzidos ao longo desta travessia. O portal integra a pesquisa e participa da forma 

como ela se organiza, circula e se torna acessível. Enquanto o texto opera em espiral, o portal 

abre entradas múltiplas para percorrê-lo. O portal se constitui de uma interface de pesquisa, 
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uma arquitetura epistemológica navegável em que criação, teoria e documentação coexistem 

como partes de um mesmo dispositivo expandido. 

Sua estrutura se organiza em camadas que se atravessam: uma interface sensível, que 

introduz o visitante ao universo poético da investigação por meio da estética e da navegação; 

uma estrutura conceitual, que apresenta os operadores metodológicos, os conceitos e os 

percursos analíticos da pesquisa; e uma documentação viva, composta pelo filme, pelo coletivo, 

pelo acervo, pelas entrevistas e pelos mapas que emergem do processo. O acesso ao portal está 

disponível em: https://lowmovie.lovable.app/.  

 

 
FIGURA 4 – Cartaz alternativo do filme LowMovie™. Cena noturna registrada com lente olho de peixe, em que 

integrantes do coletivo LowPressure™ aparecem reunidos ao redor de pizzas, fumaça e olhares dispersos sobre 

um sofá em meio à rua. Ao fundo, um skatista se posiciona para dropar por cima do grupo, evocando um gesto 

ritualístico que transforma o banal em simbólico. A composição visual reflete a estética low: improvisada e 

coletiva, marcada por encontros, convivência e resistência urbana. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. 

 

Os vídeos de skate registram a evolução técnica e criativa dos skatistas e desempenham 

um papel central na construção de sua identidade cultural. A VideoParte destaca as habilidades 

dos skatistas, assim como a integração entre seus movimentos e o ambiente urbano. Essas 

produções revelam a relação simbiótica entre corpo, skate e ambiente construído, expressando 

o ethos das ruas, frequentemente fora de contextos oficiais ou autorizados (McDUIE-RA, 

2021). “Esses momentos são compilados em segmentos conhecidos como ‘partes’. Uma parte 

padrão, com duração de 3 a 7 minutos, geralmente é compilada ao longo de um ou dois anos, 

https://lowmovie.lovable.app/
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reunindo uma sequência de manobras capturadas em diversas cidades” (McDUIE-RA, 2021, p. 

9, tradução nossa4F

5). 

Além das manobras, as VideoPartes incluem bastidores da prática como falhas, 

quedas, improvisos, lesões, conflitos com autoridades, viagens e transformações dos espaços, 

compondo uma linguagem própria que mistura experimentação visual, narrativa e 

documentação da vida do skatista (McDUIE-RA, 2021). A VideoParte é linguagem estética em 

movimento, expressão que transforma a paisagem urbana em território simbólico. Essa 

transformação simbólica e visual atua como um dispositivo de fabulação sensível 5F

6. 

Nesta pesquisa, compreendo a subcultura como campo simbólico e sensível, onde 

formas coletivas de vida e criação operam com códigos próprios, ativando valores e gestos de 

expressão situados. A prática do skate, nesse horizonte, se afirma como experiência estética 

enraizada na rua, em que corpo, cidade e invenção se interpelam em fluxo contínuo. Como 

propõe Iain Borden (2019), o skate lê e reinscreve a cidade, ativando seus espaços como 

superfícies de criação. Em diálogo, Duncan McDuie-Ra (2021) reconhece nos vídeos de skate 

arquivos subterrâneos, carregados de contranarrativas que vibram nas bordas criativas da 

cidade. 

O debate se organiza por algumas chaves teóricas que atravessam o texto: o skate como 

prática de reinscrição urbana (BORDEN, 2019) e seus arquivos “a partir de baixo” (MCDUIE-

RA, 2021); a arte como campo relacional e obra como dispositivo de encontro (BOURRIAUD, 

2009); identidade em processo (HALL, 2006) e criação em dinâmica colaborativa (ABREU, 

2004); racionalidades do fazer artístico no cotidiano (SOUZA; CARRIERI, 2011); pesquisa-

criação e conhecimento encarnado (COESSENS, 2014); câmera como órgão complementar 

(DELPEUX, 2018), entre outros. 

A partir dessa tessitura, esta pesquisa se orienta por uma pergunta central: como os 

processos criativos que compõem o LowMovie™, gestados em dinâmica coletiva e rizomática 

do LowPressure™, contribuem para a construção de uma poética audiovisual em movimento 

no campo do cinema e das artes visuais? Quais modos de subjetivação, de elaboração simbólica 

e de relação com o espaço urbano emergem dessas práticas? A investigação acompanha, 

 
5 No original: “It compiles these moments into chunks known as ‘parts’. A standard part of 3–7 minutes in length 

would usually be compiled over a year or two from footage captured in multiple cities.” (McDUIE-RA, 2021, p. 

9). 
6 Nesta pesquisa, “fabulação” não designa invenção ficcional, mas um gesto de criação do real, um modo de 

produzir outras percepções e sentidos a partir do cotidiano. Em Deleuze (1990), a fabulação opera como força 

ética e criadora, abrindo fissuras na percepção e convocando novas realidades. Aqui, ela se manifesta quando o 

skate e a câmera reinscrevem o espaço urbano por desvio e improviso. 



18 

portanto, tanto os procedimentos de criação quanto os regimes de vínculo, circulação e sentido 

que se formam no contato entre corpo, câmera e espaço urbano. 

O objetivo principal é compreender como LowMovie™ encarna dinâmicas criativas 

autônomas e produz uma poética audiovisual em movimento vinculada à experiência urbana do 

skate. De modo específico, descrevo as práticas colaborativas do coletivo LowPressure™ 

mobilizadas no processo do filme (filmagem, montagem, zine e eventos); analiso as escolhas 

formais do LowMovie™ como linguagem de risco, erro e presença; investigo os 

atravessamentos estéticos que se manifestam na obra; e observo suas reverberações em 

diferentes circuitos de circulação e exibição. 

Esta dissertação se inscreve na linha de pesquisa Processos de Criação no Cinema e 

Artes do Vídeo ao abordar o audiovisual do skate como prática artística situada, em diálogo 

contínuo com o cinema experimental e a videoarte. O foco recai sobre os gestos e 

atravessamentos que moldam o processo: dinâmicas colaborativas, decisões estéticas, hibridez 

tecnológica e vínculos sensíveis que sustentam o fazer coletivo. A criação se afirma, aqui, como 

forma de pensamento no próprio ato de se realizar, como propõem Coessens (2014) e Pimentel 

(2015). 

Machado e Brandão (2019) observam que, embora a produção acadêmica sobre o skate 

no Brasil esteja em expansão, ainda carece de investigações voltadas à dimensão estética da 

prática e às experiências vinculadas à arte e à criação. Segundo os autores, entre os diversos 

programas de pós-graduação mapeados, ainda existe um território fértil para o aprofundamento 

dos estudos sobre o universo do skate nas artes visuais. Eles destacam, por exemplo, o quanto 

os filmes e documentários realizados por skatistas seguem como material pouco explorado nas 

pesquisas, o que evidencia que “sua potência expressiva e simbólica ainda abre caminhos a 

serem percorridos” (MACHADO; BRANDÃO, 2019, p. 18). 

Esta pesquisa contribui para o campo dos estudos sobre o skate no Brasil ao deslocar 

o foco analítico de uma abordagem predominantemente sociológica, esportiva ou identitária 

para uma compreensão do skate como prática estética, metodológica e audiovisual, inseparável 

de seus modos de produção, circulação e registro. Ao tomar o LowMovie™ como campo e 

como método, a pesquisa propõe pensar o skate não apenas como objeto representado pela 

câmera, mas como dispositivo de criação em movimento, no qual corpo, cidade, câmera e 

coletivo operam de forma indissociável. Nesse sentido, o skate é compreendido como uma 

prática que produz imagens, narrativas e temporalidades próprias, instaurando um regime 

sensível que escapa tanto à lógica da performance esportiva quanto à captura espetacular do 

audiovisual tradicional. 
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Ao articular os conceitos de poética do instante, estética da borda e registro em fluxo, 

o trabalho apresenta operadores analíticos que emergem da prática e retornam a ela, 

contribuindo metodologicamente para o campo da pesquisa-criação em cinema e audiovisual 

urbano. Esses operadores permitem compreender o skate como território de invenção coletiva, 

historicamente ligado a uma ética do faça você mesmo, à ocupação de espaços informais e à 

construção de redes afetivas e criativas que atravessam outras expressões culturais. Assim, a 

dissertação documenta uma cena ou uma estética e propõe um modo de pesquisar com o skate, 

reconhecendo-o como prática produtora de conhecimento sensível, situado e compartilhado. 

 

0.1 AFETO COMO EIXO METODOLÓGICO 

 

A pesquisa também propõe uma reflexão metodológica a partir de uma experiência 

criativa situada no cotidiano do skate e do audiovisual. Interessa-me acompanhar modos de 

criação enraizados nas trocas sensíveis, nos deslocamentos éticos e nas relações que se 

constroem com o espaço urbano como matéria viva de composição. 

A abordagem adotada se inscreve no campo da pesquisa em arte, em que a criação e a 

reflexão se constroem simultaneamente. Para Kathleen Coessens (2014), a arte é uma vivência 

que pensa; o corpo do artista é o próprio espaço de elaboração sensível. Lúcia Pimentel (2015, 

p. 97) aprofunda essa ideia ao afirmar que pesquisar arte é também um ato criativo, pois “toda 

ação praticada numa experiência modifica quem a pratica e quem a sofre”. 

Assim, minha atuação como artista-pesquisador no LowPressure™ se dá pela 

participação direta nos fluxos da criação. Acompanho os ritmos e camadas do processo desde 

dentro, em escuta com as imagens, os sons da cidade e os encontros entre corpos e câmeras. 

Criar, nesse contexto, é pesquisar. A implicação do pesquisador intensifica a atenção, abre 

margens de indagação e produz um saber situado. 

A escolha por essa abordagem se ancora em uma perspectiva implicada de pesquisa, 

na qual afetar-se constitui condição epistemológica para investigar e criar (MORICEAU, 2021; 

PIMENTEL, 2015). O afeto desloca a lógica do rigor como controle e ativa, em seu lugar, uma 

escrita que escuta e uma pesquisa que se expõe. O processo metodológico não se limita a 

descrever técnicas ou etapas formais, mas se define pela atenção à experiência, ao improviso, à 

intuição que orienta as decisões em campo. Como afirmam Pessoa, Marques e Mendonça 

(2021), uma pesquisa atravessada por afetos desloca a lógica da neutralidade e afirma uma 

relação horizontal e partilhada com os sujeitos e contextos que ativa. 
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O eixo metodológico desta pesquisa se organiza em torno de três forças 

interdependentes: afeto, escuta e improviso. 

O afeto é compreendido aqui como força epistemológica e gesto ético-político. Ele 

não se reduz à emoção ou à empatia, mas opera como disposição de deixar-se tocar pelo campo 

e pelos sujeitos que o compõem, produzindo pensamento em contato com a criação 

(MORICEAU, 2021; PIMENTEL, 2015). Inspirado nos debates do grupo Afetos (UFMG), 

compreendo que afetar e ser afetado constituem formas legítimas de produzir conhecimento, 

especialmente em contextos de criação coletiva e subcultura urbana, nos quais vínculo e 

presença são parte do próprio método. 

Um texto guiado pelos afetos, segundo Moriceau (2021), exige uma busca constante 

por uma forma adequada de expressão. Nesse processo, o afeto desestabiliza os formatos 

acadêmicos tradicionais, muitas vezes insuficientes para comportar a densidade sensível da 

experiência. Não há manual ou norma, cada vivência convoca sua própria linguagem. Surge, 

então, a necessidade de explorar modos narrativos, poéticos, ensaísticos, híbridos ou até 

performáticos, em que o próprio processo de escrita se torna parte intrínseca do processo de 

pesquisa. 

A escuta, por sua vez, é a operação metodológica que sustenta toda a estrutura da 

investigação. Escutar é mais do que ouvir: é sustentar o silêncio, acolher o tempo do outro, 

permitir que o sentido emerja no intervalo entre gesto e palavra. Na convivência com o coletivo 

LowPressure™, essa escuta se expandiu para o corpo, para o som da cidade, para o ruído das 

rodas sobre o concreto. 

Para evidenciar essa escuta que ultrapassa a palavra e se instala no corpo e no 

ambiente, a Figura 5 apresenta um gesto exemplar: o compartilhamento de imagens de skate 

como prática de atenção ao mundo e de tradução sensível da experiência urbana. 

O improviso surge como ferramenta e condição. Ele não representa ausência de 

método, mas a abertura ao inesperado, um saber em movimento que aprende com a 

instabilidade. A metodologia assume, assim, uma arquitetura móvel, capaz de se refazer a cada 

encontro – coerente com o campo da criação e com a natureza viva do processo artístico. 
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FIGURA 5 – Sebastien Abes compartilha suas imagens de skate, captadas para um projeto realizado em 

diversos países. Fotografia: Kevin Metallier. Fonte: Acervo documental da Red Bull Content Pool. 

 

Escrever em primeira pessoa é, aqui, um gesto de implicação. Um modo de sustentar 

a relação viva com o processo e com tudo o que ele convoca. O tom do texto, que se move entre 

o poético e o ensaístico, brota do contato direto com a matéria investigada e da urgência de dar 

forma ao que escapa: silêncios, desvios, rastros, ressonâncias. 

A forma, portanto, é a primeira invenção metodológica desta dissertação, que se 

desenha em espiral, em escuta com os fluxos da criação. Ao manter no corpo principal 

elementos como a trajetória do coletivo, suas imagens e sua zine, reafirmo uma posição ética: 

aqui, forma e conteúdo caminham juntos. 

O corpus da pesquisa foi constituído entre 2023 e 2025 a partir de materiais produzidos 

em diferentes temporalidades do percurso criativo do LowPressure™. Parte dos registros 

antecede formalmente o delineamento da pesquisa e foi originalmente produzida como 

documentação espontânea dos processos de criação do grupo: vídeos, zines, áudios, fotografias 

e trocas digitais produzidos pelo próprio coletivo. A coleta destes dados foi sempre mediada 

pelo consentimento informado dos participantes. O vínculo com o campo se pautou por 

proximidade ética e horizontalidade, reconhecendo os interlocutores como coautores das 

experiências. 
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Quanto aos procedimentos de campo, a pesquisa foi conduzida a partir da vivência 

situada junto ao coletivo LowPressure™, configurando-se como pesquisa-criação, composta 

por três procedimentos entrelaçados (Quadro 1). 

 

QUADRO 1 – Procedimentos de Campo: Três Operações Entrelaçadas 

Procedimento Momento Material gerado Finalidade 

Vivência 

situada 

participação nas gravações, 

reuniões, eventos e sessões 

de skate com o coletivo 

observações e 

registros audiovisuais 

compreender as 

dinâmicas coletivas 

Convivência 

criativa 

durante as dinâmicas de 

produção e montagem do 

filme 

notas reflexivas e o 

acompanhamento de 

montagem 

contribuir e 

acompanhar as 

decisões estéticas 

Escuta 

partilhada 
transversal 

conversas abertas, 

notas, áudios e diário 

digital 

identificar sentidos 

e conceitos 

emergentes 
Fonte: elaborado pelo autor. 

 

Esses procedimentos não seguiram uma hierarquia, se retroalimentavam em espiral. 

Cada diálogo compôs um espaço de sintonia, no qual o vínculo com os interlocutores ativava 

sentidos e reverberava diretamente no percurso investigativo, centrado em trajetórias, modos 

de criação e articulações culturais. A essa experiência se somou à análise crítica do 

LowMovie™, com atenção à estética da montagem, ao uso inventivo do espaço urbano, à trilha 

sonora, às estratégias de desvio e à presença do glitch como linguagem de fratura e vibração. 

A análise do filme foi conduzida a partir de um movimento contínuo entre prática e 

reflexão. O filme foi assistido inúmeras vezes, sob diferentes perspectivas, buscando identificar 

padrões de construção, recorrências visuais, relações entre corpo, câmera e espaço, além de 

conexões com referências cinematográficas importantes para o projeto. Durante esse processo 

realizei anotações recorrentes, desenvolvi diagramas, textos e mapas mentais, selecionei frames 

que sintetizavam pontos-chave da análise, estabeleci relações com referenciais teóricos e 

retornei constantemente à experiência vivida durante a produção. 

A seleção dos materiais analisados foi feita de forma curatorial, priorizando os 

elementos que melhor evidenciavam os conceitos centrais da pesquisa. A escrita se deu em um 

movimento “de dentro para fora”: primeiro a experiência e o processo vivido, depois a 

organização dos insights e, por fim, o diálogo com a teoria. Assim, os registros foram 

transformados em dados interpretáveis por meio de seleção, organização, recorrência e 

articulação conceitual, permitindo integrar o processo criativo à análise da dissertação. 
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O processo metodológico foi orientado por uma lógica em espiral cognitiva, inspirada 

na Taxonomia dos Objetivos de Bloom, adaptada por Ferraz e Belhot (2010). A Taxonomia de 

Bloom não foi mobilizada como instrumento avaliativo ou modelo cognitivista de produção do 

conhecimento. Seu uso operou como metáfora organizadora do percurso reflexivo da pesquisa, 

permitindo visualizar deslocamentos entre aproximação empírica, elaboração conceitual e 

reinvenção criativa.  

Ao ser deslocada para o contexto da pesquisa-criação, a espiral serviu como mapa em 

movimento, no qual cada etapa se dobrava sobre a anterior, compondo uma trajetória de 

expansão da consciência metodológica entre sentir, compreender e criar. A prática levou à 

reflexão, à formulação de conceitos e ao retorno ao campo, abrangendo movimentos recorrentes 

entre experiência, interpretação e invenção. 

A aplicação dessa espiral é descrita no Toolkit Pedagógico Lowbyrinth™, um 

dispositivo metodológico autoral em desenvolvimento 6F

7, formulado e aplicado no interior desta 

pesquisa-criação. O toolkit sistematiza operadores, percursos e modos de ativação emergidos 

da experiência com o LowPressure™ e com o LowMovie™, permitindo que seus conceitos 

possam seguir em circulação e ser mobilizados de forma independente em pesquisas, oficinas, 

práticas pedagógicas e processos criativos que dialoguem com seus princípios. 

Por fim, é importante distinguir que os métodos de criação do coletivo (filmagem, 

montagem, glitch, edição colaborativa) compõem o conteúdo analisado, mas não o método de 

pesquisa. O método de pesquisa está no modo de estar com, observar no movimento e refletir 

a partir do vivido, articulando prática e pensamento em sincronia. Portanto, a pesquisa se 

inscreve em uma perspectiva situada e processual, em que o pesquisador está implicado nos 

modos de viver e criar que constituem o campo. Trata-se de uma pesquisa em arte atravessada 

pela experiência, em que o envolvimento com o contexto vivido sustenta a própria produção de 

conhecimento. 

 

0.2 MAPA DA OBRA: TRÊS MOVIMENTOS E OS ECOS DO LABIRINTO 

 

A estrutura desta dissertação organiza-se em três movimentos entrelaçados, em 

sintonia com os modos de fazer e pensar que atravessam o filme LowMovie™ e as práticas do 

 
7 Lowbyrinth™ é apresentado como um método em desenvolvimento, mantendo caráter aberto, processual e 

passível de reformulação em futuros desdobramentos. Disponível em: 

https://lowmovie.lovable.app/docs/toolkit_metodologia_castro.pdf. Acesso em: 26 fev. 2026. 

https://lowmovie.lovable.app/docs/toolkit_metodologia_castro.pdf
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coletivo LowPressure™. Uma lógica espiralada e fragmentária propõe entradas singulares no 

universo da pesquisa, com temas e ritmos próprios. 

No Movimento I – Corpo em Deriva, apresento minha trajetória e relação com o 

filmar, traço uma cartografia da formação estética que me conduz ao skate como campo de 

criação. Nesse movimento, formulo os conceitos que emergem da prática e orientam a leitura 

do percurso – poética do instante, estética da borda e registro em fluxo – articulando 

experiência, corpo e cidade como eixo de criação. 

No Movimento II – Coletivo em Baixo Relevo, apresento o LowPressure™ e suas 

dinâmicas de colaboração, acompanhando como vínculos, ética de produção e modos de 

pertencimento se organizam no cotidiano do grupo. Em seguida, discuto sua relação com a 

cidade, com a arquitetura e com as instituições, finalizando com a LowZine como arquivo vivo 

de imagens, entrevistas e depoimentos que compõem a memória e a linguagem do coletivo. 

No Movimento III – Obra em Expansão, apresento o LowMovie™ desde sua gênese 

e linhagens criativas, atravessando produção, filmagem, montagem, trilha sonora, design e a 

construção de um campo simbólico que se torna legível na obra. Em seguida, analiso a 

fabulação em cenas e rituais, e examino os modos de estreia, circulação e atravessamentos do 

filme em diferentes circuitos. 

Por fim, as Considerações finais – Ecos do Labirinto retomam a pergunta de pesquisa, 

sintetizam os achados e situam as reverberações do percurso, articulando implicações estéticas, 

políticas e metodológicas que permanecem em movimento. 
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“Você nunca recebe um desejo sem também receber o poder de realizá-lo. No entanto, pode 

ser que você precise trabalhar para isso.” (BACH, 2006, p. 11, tradução nossa 7F

8). 

 
8 No original: “You are never given a wish without also being given the power to make it come true. You may have 

to work for it, however.” (BACH, 2006, p. 11). 
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MOVIMENTO I – CORPO EM DERIVA 

 

Esta pesquisa parte de dentro: sou um dos corpos que compõem a cena que se 

investiga. Não observo, ressoo. O olhar que aqui se escreve não busca neutralidade, mas 

afirmação situada. Falo a partir de um processo que me atravessa, me transforma, me implica. 

Esta escrita é também escuta. 

Antes de tudo, havia um prédio. Na Rua Padre Agostinho, número 446, vivi os 

primeiros movimentos da infância em um apartamento vizinho à Vídeo 1, reconhecida como a 

mais antiga videolocadora em atividade da América Latina. Fundada em 1979 por Luiz 

Fernando Ribas, a Vídeo 1 encerrou suas operações em 31 de maio de 2017, após 38 anos como 

ponto irradiador da cultura audiovisual curitibana. 

Aquele espaço, ausente da paisagem urbana atual, permanece como rastro inaugural 

da minha formação estética. No início dos anos 1990, encontrei ali meu primeiro laboratório de 

imagens. Era um lugar de encantamento, onde o olhar aprendia a escutar. A Vídeo 1 se afirmava 

como mais do que locadora. Era território de fascínio, arquivo vivo em que cada fita de VHS 

cintilava como promessa de mundo. 

Percorria os corredores com olhos dilatados, lendo sinopses como quem decifra 

enigmas, absorvendo capas como quem toca cartografias sensíveis. Cada escolha ou 

contemplação instaurava um exercício de imaginação. Na pequena sala de exibição ao lado, 

assistia aos filmes com atenção absoluta, deixando que atmosferas e narrativas me 

atravessassem por inteiro, abrindo brechas no cotidiano e redesenhando o tempo com imagens. 

Mesmo sem nome, meu corpo de criança já vibrava com uma linguagem que mais 

tarde se expandiria no skate, no vídeo e na criação coletiva. O prédio vizinho à Vídeo 1, colado 

a um centro cultural pulsante, operava como portal sensível para o mundo das imagens em 

movimento. Ali germinava um modo de ver, uma forma de imaginar narrativas a partir da 

vibração entre presença e desejo. 

No quintal da casa onde cresci, o número treze marcava o portão com a força discreta 

dos símbolos. Entre árvores frutíferas, assobios e conversas demoradas, as tangerinas 

cintilavam como pequenos sois. Aprendia a observar o tempo com os olhos da minha avó e a 

escutar o mundo pelo silêncio atento do meu avô, que ensinava com gestos e presença. Naquele 

espaço entre raízes e rituais cotidianos, emergia um impulso criador. Vontade de juntar 

fragmentos, sons, imagens e gestos para convertê-los em linguagem viva. 

Minha mãe, educadora movida pela paixão da palavra, me apresentou o valor do 

conhecimento como forma de escuta e invenção. As aulas que acompanhava ao seu lado, os 
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corredores dos departamentos de criação e diagramação, os primeiros contatos com tinta, papel, 

vídeo e voz alimentavam minha curiosidade e me lançavam ao mundo com o desejo íntimo de 

misturar as coisas. Arte, cotidiano e cultura urbana se entrelaçavam com a criação, 

transformando-se em matéria contínua de experimentação. 

Essa primeira inscrição, ingênua e quase acidental, funda um modo de perceber: tudo 

passa pelo corpo antes de chegar ao pensamento. Meu olhar nasce desse lugar, um território 

que oscila entre a inocência do início e a intuição de que filmar seria, um dia, minha forma de 

estar no mundo. 

Na rua, o skate se revelou como extensão do corpo e da imaginação. Além de esporte 

ou lazer, afirmava-se como linguagem. Uma forma de estar no mundo com autonomia, 

criatividade e atenção ao entorno. Cada manobra improvisada convocava uma presença inteira, 

um pensamento em movimento. A câmera surgiu logo depois, guiada pelo mesmo impulso de 

criar, escutar e pertencer. Filmar era como andar de skate com os olhos, habitar o tempo em 

fluxo, costurando imagem e gesto como quem traça uma linha no ar. 

Ao lado do skate, a câmera passou a compor a cena, movida pelo desejo de registrar o 

que acontecia nas ruas, guardar o que nos atravessava – risadas, fracassos, improvisos, pequenas 

epifanias. A câmera vibrava junto, incorporava o ritmo da sessão e colava o plano ao asfalto. 

As primeiras imagens, instáveis e fragmentadas, já carregavam a pulsação de uma criação 

coletiva. Uma tensão viva fluía entre espontaneidade e intenção. A prática se alimentava do 

encontro, da escuta, da experimentação. Filmávamos guiados pela vontade. Os planos seguiam 

abertos, desdobrando-se em trajetos possíveis. O skate e a linguagem visual se fundiam como 

partes de um mesmo impulso e escuta. 

Aprendi cedo que criar é forma de resistência. O skate surgiu como linguagem de 

corpo, modo de mover e de me mover no mundo. Queda e impulso, silêncio e ruído. Refúgio 

em movimento, onde o erro se inscreve como aprendizado e cada tentativa carrega a promessa 

de descoberta. 

Aqui, já existia um modo de olhar sendo formado: uma atenção voltada ao detalhe, à 

brecha, ao instante que só se revela no convívio. Não se tratava de buscar imagens bonitas, mas 

de acompanhar uma vibração, aquilo que aparece quando o corpo se deixa conduzir pelo próprio 

fluxo. É desse processo, feito de deriva e aderência, que emergem meus três operadores 

poéticos, modos de ver que atravessam meu fazer desde então. Eles não surgem como conceitos 

prévios, mas como respostas corporais ao encontro entre skate, cidade e câmera. Essa 

linguagem atua epistemicamente, operando como ferramenta de pensamento situada, sensível 

e criadora. 
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1.1 OPERADORES POÉTICOS DO OLHAR: INSTANTE, BORDA, FLUXO 

 

Vivo entre amigos, crews, histórias que atravessam o concreto e se inscrevem na pele. 

O que registro carrega aquilo que me constitui. Gravo para partilhar o que ressoa entre nós, o 

que pulsa na experiência vivida e se transforma em linguagem. Essa vivência faz da câmera 

uma extensão do corpo: ela se move com o olhar, respira com os gestos e compartilha o tempo 

dos encontros. Cada sessão de skate, cada montagem coletiva e cada imagem registrada são 

atravessadas pela minha implicação. Filmar, nesse contexto, é estar junto: escutando, compondo 

e vibrando com aquilo que emerge da cena. 

Chamo de poética do instante o gesto que busca aquilo que só existe por um átimo: a 

vibração que ainda não virou forma, o pequeno desvio que anuncia um acontecimento. O 

instante, para mim, é o ponto em que a decisão acontece antes do pensamento; não é um recorte 

preciso, mas uma abertura, uma fissura no tempo em que corpo, espaço e risco se alinham. 

No skate, esse instante se manifesta no quase, no quase-acerto, no quase-queda. A 

câmera acompanha essas bordas temporais, onde a imagem nasce antes da intenção. É ali que 

o olhar se torna corpo, porque precisa decidir “com” o movimento, e não “sobre” o movimento. 

Filmar o instante é aceitar que a imagem é sempre encontro. Nada se repete. Nada está 

garantido. Cada abordagem é tentativa, abertura, disponibilidade. 

Criar a partir do cotidiano é criar a partir da escuta. Escutar o tempo das coisas, o 

tempo dos encontros, o tempo do corpo. O audiovisual que brota do skate transborda os limites 

do enquadramento e da edição. Desenha-se nas pausas entre uma manobra e outra, nos ruídos 

do entorno, na espera pela luz exata. Esse modo de criar pulsa em espiral. O gesto criativo se 

desloca, escapa ao plano fixo, segue o que vibra. As ideias germinam nas conversas à deriva, 

no corpo suado ao fim do rolê, nas falhas técnicas que revelam beleza, nas tentativas que se 

convertem em poesia. O inesperado orienta. A surpresa conduz. 

A estética da borda emerge dos limites da cidade: quinas, buracos, imperfeições, 

superfícies que resistem ao corpo. Aqui, borda é primeiro matéria e depois, implicação. As 

bordas da cidade ultrapassam o traço geográfico. São territórios simbólicos onde pulsa a 

resistência estética. São espaços de tensão: nem totalmente próprios, nem totalmente 

interditados. Ali, o skate encontra brechas e a câmera percebe contornos que a navegação 

cotidiana costuma ignorar. As bordas exigem negociação constante. Cada aproximação é 

também uma escuta: o corpo testa, a roda responde, a superfície devolve. A filmagem 

acompanha essa negociação, perseguindo o risco e o desvio – aquilo que escapa. 
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Criar a partir da rua é tensionar a cidade. É interpelar seus ritmos, rasurar seus 

contornos, ativar outros modos de habitar. As imagens que emergem das sessões de skate 

brotam de becos, escadarias, improvisos. Nascem dos encontros, das falhas que se tornam 

linguagem, dos gestos que se inscrevem em vídeo. Essa produção pulsa no calor do gesto, na 

granulação da imagem, no tremor do corpo que acompanha o outro com a câmera rente ao chão. 

Vibra no desejo compartilhado, na escassez convertida em invenção, na urgência transformada 

em criação. 8F

9 

Já o registro em fluxo é a continuidade. O corpo que filma se desloca com quem é 

filmado, acompanha a curva, o ganho de velocidade, a expansão do espaço. O movimento é o 

eixo da composição, a imagem nasce do deslocamento. Nesse fluxo, não há centralidade; o 

enquadramento cede à deriva, a câmera se deixa levar, os corpos se influenciam mutuamente. 

No fluxo, o quadro não é centro, é percurso. O registro é sempre aberto, ele acolhe o 

imprevisível. Registro em fluxo implica aceitar que filmar é também ser movido. A câmera não 

conduz: acompanha. E, ao acompanhar, dissolve a distância entre quem olha e quem é olhado. 

É nesse ponto que o diálogo com Deleuze se torna útil, como lente, quando o cinema 

deixa de ser apenas encadeamento de movimentos e passa a fazer o tempo aparecer nas 

suspensões, nas hesitações, nos cortes que não fecham sentido. O que me interessa aqui é essa 

emergência do imprevisível na própria imagem (DELEUZE, 1985), a imagem como 

acontecimento, não como ilustração do acontecido. 

Ao filmar, busco essa sintonia entre o instante, as bordas como zonas de improviso e 

o fluxo como modo de aderir ao movimento. Assim, o filme se torna vivo no instante em que 

estou implicado no gesto, no risco, na vibração. Esses três operadores poéticos estruturam meu 

modo de filmar e pensar a cidade. São operadores corporais antes de serem conceituais. A partir 

deles, aproximo os diálogos teóricos sobre corpo, sensibilidade e câmera que compõem a seção 

seguinte. 

 

1.2 CORPO-CÂMERA: DIÁLOGOS TEÓRICOS 

 

O método de filmagem que apresento nesta pesquisa se assenta na noção de corpo-

câmera, que, para além da técnica, se forma como uma ética de presença, um modo de estar que 

dissolve – ou ao menos tensiona – a distância entre quem olha e o que é olhado. Essa perspectiva 

emerge da prática do skate e se adensa em diálogos teóricos que sustentam a pesquisa. 

 
9 Sobre a estética da precariedade e o skate como arquivo sensível do urbano, ver: McDUIE-RA, Duncan. 

Skateboard Video: Archiving the City from Below. Singapore: Springer, 2021. 
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Como propõe Luciana Gabanini (2024), pensar o corpo como território de experiência 

é compreendê-lo como potência de criação e insurgência. Uma geografia sensível que, a partir 

dos gestos cotidianos, redesenha paisagens e sentidos no mundo. A autora afirma que “o corpo-

território fez insurgir paisagens” e que “a busca do corpo como território de experiência para 

insurgir novas paisagens, é uma poética, mas também um acreditar [...] na possibilidade real de 

gerar rachaduras nas estruturas do meu próprio pensamento” (GABANINI, 2024, p. 27). 

A partir disso, encontro a ideia de que o corpo é um sensor expandido, capaz de captar 

nuances espaciais que antecedem a formulação racional. O corpo percebe antes de saber, e é 

dessa precedência sensível que nasce o movimento de filmar. No skate, essa percepção se 

intensifica: o corpo responde ao asfalto, à inclinação da calçada, ao som da roda; e a câmera 

acompanha esse saber que já está em curso no corpo. 

Essa perspectiva é ampliada a partir da concepção de Coessens (2014), para quem a 

prática artística mobiliza o corpo em sua totalidade, articulando gesto, técnica, percepção e 

pensamento em uma ação simultaneamente material e reflexiva. Trata-se de uma práxis 

sensível, em que “as qualidades e as sensações vêm juntas” (p. 10), afinadas ao ritmo das coisas 

e ao tempo próprio da criação. Filmar, assim, é participar desse prolongamento: a câmera não 

registra de fora, mas prolonga a sensibilidade que surge na relação entre corpo e espaço. 

Essa noção de corpo como agente ativo na produção da paisagem e do pensamento se 

encontra na teoria do cinema. Sophie Delpeux (2018, p. 88), ao expandir o conceito de “corpo-

câmera” formulado por Catherine Perret, descreve a fusão sensível entre o corpo do performer 

e o dispositivo de registro: performer e câmera compõem juntos a imagem como uma única 

entidade em ato. Tomando a câmera como um órgão complementar, conforme Delpeux (2018), 

percebo que a técnica adere ao corpo, altera seus modos de perceber e abre novas possibilidades 

de composição. No skate, essa aderência é literal: a câmera pesa, vibra, desloca o equilíbrio; o 

corpo incorpora seus limites, e juntos aprendem a navegar as superfícies. 

Essa fusão entre corpo e dispositivo tem afinidade com a prática de cineastas que 

assumem a implicação total na cena. Maya Deren, em Divine Horsemen: The Living Gods of 

Haiti (1951-1955), ao filmar os rituais do vodu haitiano, mergulha no ritmo dos corpos, 

compartilha o tempo dos ritos e sintoniza com dimensões vividas. Sua câmera participa dos 

rituais com respeito e sensibilidade, atenta aos silêncios e às camadas invisíveis da experiência. 

Sua ética do envolvimento implica estar “por dentro” do rito, escutando o que o corpo não diz 

em palavras. Essa perspectiva inspira minha prática: filmo a partir de um pertencimento situado, 

onde corpo e câmera se ajustam mutuamente. 
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Essa implicação do cinegrafista também é postura física. Filmar, aqui, exige 

proximidade, antecipação e risco compartilhado, em que a câmera aprende a cidade no mesmo 

tempo do skate. A imagem a seguir explicita o que este trabalho chama de “filmar por dentro”, 

uma coreografia de dois corpos em um mesmo acontecimento. 

 

 
FIGURA 6 – Josh Stewart filmando Jahmal Williams. Fotografia: Pep Kim. Fonte: Acervo documental da 

JenkemMag. 

 

Filmar skate é coreografar junto. Nessa prática, a câmera opera como extensão sensível 

do corpo, não apenas instrumento de registro, mas agente implicado na dança entre gesto e 

espaço. Em diálogo com o que Maya Deren denomina coreocinema – a convergência entre o 

movimento de quem é filmado e da câmera que o acompanha – a filmagem de skate materializa 

essa interface do movimento corporal/movimento da câmera, em que captação e ação se 

constroem simultaneamente, e o enquadramento é produzido no corpo. 

Ao conceber a filmagem como coreografia partilhada, instaura-se um campo de escuta 

encarnada, onde presença e relação se entrelaçam. Como escreve Araújo (2015), “a fusão do 

corpo do cineasta com os artifícios técnicos da câmera” desencadeia sensações corpóreas e 

sensíveis, tanto em quem vive a cena quanto em quem a acompanha. 

Jean Rouch (2003) radicaliza essa imersão com o conceito de cine-transe, em que o 

cineasta participa da cena a ponto de dissolver a separação entre quem filma e quem é filmado. 
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Filmar não é observar: é afetar e ser afetado. Minha presença no universo do skate reverbera 

essa aproximação, em que a câmera pulsa em sintonia com o corpo, articulando-se como 

extensão sensível do olhar, vibrando com o ambiente e aqueles que compõem a cena. 

Ao aproximar Deren de Jean Rouch, Araújo (2015) discute o cine-transe como um 

modo de imersão em que a separação entre operador e acontecimento se enfraquece, e a câmera 

passa a operar como presença, como um “olho” que aprende no fluxo. No skate, essa conexão 

aparece como um balé no qual o filmmaker precisa estar aberto ao ritmo da manobra, 

modulando distância e risco, para que a imagem surja como confluência entre corpos e espaço. 

Assim, o registro deixa de ser mera documentação e se torna experiência de copresença, em 

que a passagem do tempo e a dinâmica do lugar são esculpidas pelo movimento conjunto de 

quem anda e de quem filma; gesto que dialoga com minha poética do instante e com o registro 

em fluxo apresentados na seção anterior. 

Essa dimensão relacional do coreocinema pode ser vista na imagem a seguir, na qual 

o movimento filmado depende do movimento que filma. A “dança do registro” é, literalmente, 

a condição de existência do plano. 
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FIGURA 7 – A dança do registro: skatista Cercal e filmer Rafão VM em ação, por Gabriel Franco “Peralta”. Em 

pleno corrimão urbano, o skatista realiza uma manobra enquanto o videomaker o acompanha com precisão quase 

coreográfica, em sincronia com o ritmo do movimento. A imagem, parte da exposição exibida na estreia do 

LowMovie™, evidencia o vínculo entre gesto criador e gesto registrador – onde cada curva filmada é também 

corpo em ação. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Fotografia: Gabriel Franco “Peralta”, 2023. 

 

No skate, essa ética da presença se torna condição, pois acompanhamos de perto, 

corremos riscos juntos, compartilhamos o improviso. A câmera entra no fluxo como 

participante, e não como testemunha. O cineasta Larry Clark exemplifica essa postura quando 
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filmou Kids (1995) e compartilhou o cotidiano de skatistas e adolescentes em Washington 

Square Park, buscando se aproximar da juventude nova-iorquina. Aos cinquenta anos, 

aprendeu a andar de skate com eles, habitou suas rotinas por meses e cultivou vínculos que 

dissolviam sua presença como exceção. O tempo compartilhado foi substância do próprio gesto 

criativo. A escuta sustentada ativou uma dramaturgia do convívio, em que imagem e vínculo se 

enredaram no corpo-a-corpo da criação. Essa aproximação gerou um tipo raro de confiança. 

Clark se inscreve como alguém que se envolve, compartilha os espaços e se deixa atravessar 

pelos encontros. Sua presença no filme emerge da convivência, da troca e da disposição em 

criar a partir da experiência partilhada. 

 

 
FIGURA 8 – Making Of do filme “Kids”, de Larry Clark. Fonte: Acervo documental do Mubi. 

 

Esses diálogos teóricos afinam a noção de corpo-câmera que estrutura este Movimento 

I. Eles consolidam a compreensão do filmar como gesto encarnado, situado e relacional, um 

modo de produzir imagem em contato com o espaço e com o outro. A partir daqui, o foco se 

expande do gesto individual para os vínculos que o tornam possível. Se a câmera é extensão do 

corpo, ela também é atravessada por uma rede, de encontros, pactos, escutas e modos de fazer 

junto. É nessa passagem – do corpo implicado ao coletivo em criação – que se abre o 

Movimento II. 
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1.3 ENTRE VOZES 

 

Escrever sobre o coletivo exige uma atenção delicada e uma honestidade de posição. 

Estou implicado no que narro, atravessado por conversas, rolês, imagens e afetos, mas a escrita 

não é coletiva, ela acontece no recorte inevitavelmente solitário de quem organiza, interpreta e 

responde pelo texto. A pesquisa convoca porosidade, abertura e escuta, mas há uma 

responsabilidade autoral que não se dissolve no “nós”. Embora o filme seja tecido por muitos, 

a escrita da dissertação passa inevitavelmente pelas escolhas de um só corpo que tenta lembrar, 

sentir e pensar com justiça. 

Falar desde dentro é também sustentar o entre: esse intervalo vivo onde a autoria se 

desfaz em vínculo. A LowZine, as conversas com a crew, os registros das sessões, os áudios 

trocados nos aplicativos, os silêncios compartilhados diante de uma imagem, tudo compõe a 

tessitura desta voz. Escrever, neste contexto, é escutar com o corpo, acolher a fricção, dar forma 

ao que reverbera. Esta pesquisa é escrita com outros, mesmo quando a frase parece solitária. O 

que vibra, no fundo, é sempre coletivo. É com a responsabilidade de escutar o comum sem 

dissolver a autoria que encerro este Movimento I. 
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 “Entre o caos e a criação, o coletivo é o nosso abrigo e nossa 

revolução.” (PIZZANO, 2025). 
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MOVIMENTO II – COLETIVO EM BAIXO RELEVO 

 

FIGURA 9 – Retratos experimentais do coletivo LowPressure™, capturados em lente olho-de-peixe sobre 

monitores VHS. A imagem sintetiza a fusão entre estética analógica, arquivo encarnado e performatividade 

visual. Cada retrato encena uma presença singular que compõe o corpo coletivo – entre encenação, memória e 

presença. A linguagem visual evoca a subcultura do skate, a estética do improviso e o gesto expandido da 

imagem como abrigo. Fonte: Acervo LowPressure™. Fotos: Gabriel Franco “Peralta” e Dan Guinski, 2023. 

 

LowPressure™ emerge do gesto coletivo. Fruto da urgência de estar junto, de fazer 

junto, de criar com o que há. Vibra no improviso das ruas, no quintal de casa, nas rampas 

erguidas com madeira reaproveitada, pulsando entre corpos que vivem o skate como modo de 

existência. Entre sessões, festas, vídeos e conversas, forma-se uma crew que mescla família, 

banda, trupe e laboratório. O nome aparece como marca simbólica de um modo de operar o 

mundo. Um fôlego criativo em meio à pressão contínua. 

O grupo assume uma prática colaborativa em que a cidade se apresenta como matéria 

viva. A rua se torna estúdio. Os encontros, método. O coletivo pulsa como plataforma estética, 

onde filmar, andar e conviver se entrelaçam em um mesmo gesto. 

A trajetória do coletivo se tece nos encontros que atravessam Curitiba, quando jovens 

de diferentes bairros se aproximam pelo skate e pela experimentação com imagens e sons. 

Dessa matéria comum surgem registros audiovisuais, produtos, eventos e estratégias que 
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entrelaçam arte, cultura urbana e invenção autônoma. A casa que acolhe torna-se estúdio e 

território sensível: o LowSpot. Dali saem projetos como o LowMovie™, entre outras ações que 

circulam por ruas, galerias, redes e feiras, movidas pela força contínua de um coletivo em 

criação. 

O coletivo se afirma como rede de criação horizontal e autogerida. Seus integrantes 

são skatistas, videomakers, designers, músicos e produtores que dividem tarefas e 

responsabilidades em um fazer cultural sustentado pela autonomia, onde os princípios da 

colaboração moldam as formas de conceber, produzir e partilhar a experiência urbana. 

Como expressa o manifesto visual do coletivo, trata-se de compor um “caos 

organizado”, onde a cidade se apresenta como campo de reinvenção simbólica e poética 

(PIZZANO, 2022). Nesse contexto, trabalhar com a identidade visual do LowPressure™ ativou 

uma das experiências mais marcantes da minha trajetória como designer. Foi traduzir uma 

vibração já presente no grupo e dar contorno gráfico ao gesto coletivo. 

 

[...] depois de um tempo, eu falei: cara, então vamos fazer uma parada agora com a 

nossa visão de skate, com uma outra estética – pra gente tentar criar uma identidade 

LowPressure™, né? Cores, tipografias... então, coisas que eles, às vezes, sabiam, lá 

dentro, no interior deles, tinham uma brisa, mas não sabiam como expressar [...] 9F

10. 

(PIZZANO, 2024). 

 

Foi nesse espaço de criação conjunta que nasceu o projeto gráfico do LowPressure™, 

uma linguagem visual que se tatuou em mim. Corpo e pensamento atravessados pela imagem, 

o design tornou-se extensão da experiência vivida. 

O logotipo do coletivo é gesto que corta, inscrição que pulsa, grifo que vibra no tempo 

da crew. Carrega a linguagem do grupo condensada em forma e intensidade, afirma presença, 

ocupa espaço, age como marca viva. Forjada em processos colaborativos, essa identidade 

compartilha o mesmo ímpeto que move as manobras, as imagens e as falas. Criar com o que se 

tem, inscrever-se no urbano, provocar leituras, deslocar o sentido. O logotipo atua como pixo, 

como rasura em movimento. Sobrepõe, interfere, propõe outra superfície de leitura – mais 

densa, mais nossa. 

A inscrição gráfica do LowPressure™ se adensa fixando uma identidade forjada em 

rasura e ruído. Uma marca que emerge do improviso, da escuta e da contracultura. Inscrição 

viva de um coletivo em movimento, atravessa superfícies como gesto que se desenha nas 

frestas, entre a cidade e o corpo compartilhado. 

 
10 Trecho extraído da entrevista de Castro Pizzano ao podcast Chiclé Vídeos – Skate Punk, episódio 13, 2024. 

Disponível em: https://youtu.be/rOoUJyzGkDY. Acesso em: 17 maio 2025. 

https://youtu.be/rOoUJyzGkDY
https://youtu.be/rOoUJyzGkDY
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FIGURA 10 – Logotipo do coletivo LowPressure™, extraído do BrandBook de 2022. Composto por tipografia 

tensionada e sobreposta, o logotipo traduz o gesto visual de “atropelamento” 10F

11 – prática inspirada na estética do 

pixo que rasura e intervém em superfícies urbanas previamente codificadas. A “tag” low atravessa o nome da 

própria marca, instaurando conflito visual como potência criativa. Aqui, o design assume sua condição viva, 

indisciplinada e insurgente. Fonte: Acervo LowPressure™. Conceito e Arte Gráfica: Castro Pizzano, 2022. 

 

A estética do grupo se reconhece em diálogo com o punk, o rap, o pixo, o 

retrofuturismo e o construtivismo. Também se revela nos silêncios e nos detalhes da vida 

cotidiana. Uma poética do entre, onde o design encontra a escuta, onde a arte se entrelaça ao 

improviso e se torna potência criativa. 

Nesse mesmo registro, há frases que funcionam como tatuagens. A expressão “Like 

rats on hostile paths”11F

12 emergiu entre nós como modo de nomear o que vivíamos. Deslizar por 

territórios ásperos, escapar dos cercos, aprender com o desvio. Essa frase foi incorporada como 

quem adota um ritmo de respiração coletiva. No BrandBook, ela atua como trilha. Percorre 

texto e imagem como quem corre por baixo, entre ruínas e atalhos, deixando sinais. 

 

 
11 “Atropelamento” é a estratégia visual que simula a lógica da pixação urbana sobre sinalizações institucionais – 

especialmente nos metrôs – em que uma nova marca (tag, pixo) sobrepõe-se à anterior, instaurando rasura, ruído 

e reescrita. 
12 Tradução: “Como ratos em caminhos hostis”. 
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FIGURA 11 – Conceito da marca LowPressure™, extraído do BrandBook (2022). O documento apresenta a 

definição textual da marca, sua origem periférica e colaborativa, além da tagline “Like rats on hostile paths”, 

que expressa uma política de existência: agir nos vãos da cidade, transformar adversidade em invenção e 

inscrever o skate como linguagem de enfrentamento simbólico. A composição gráfica também manifesta a 

estética do grupo – compacta, direta e densa – como extensão visual de sua trajetória. Fonte: Acervo 

LowPressure™. Conceito e Arte Gráfica: Castro Pizzano, 2022. 

 

O BrandBook, portanto, não fixa um “manual de estilo” no sentido tradicional, ele 

opera como artefato narrativo do coletivo, no qual o design performa sua origem – tensão, 

sobreposição e improviso. O Apêndice B abriga o manual de marcas do LowPressure™, onde 

se condensam os emblemas, composições e códigos visuais que atravessam a pesquisa. É um 

vestígio gráfico que prolonga a linguagem do coletivo em superfície própria. Nele, a marca 

emerge como encruzilhada entre relato e rasura, entre arquitetura gráfica e memória de rua. A 

forma convoca. Os blocos visuais organizam pedaços de uma travessia: o shape gasto, a fita 

VHS tremida, a conversa entre amigos depois da sessão. Cada elemento gráfico pulsa como 

extensão do corpo em movimento. 

A consolidação do LowMovie™ marca a transição da crew para um coletivo ampliado, 

com práticas mais sistematizadas e colaborações em expansão. Antes de adentrar o universo 

fílmico (Movimento III), este Movimento se dedica a compreender os percursos que 

transformaram o LowPressure™ em um ecossistema criativo singular. Um campo em que o 

processo já é parte do resultado, e onde a estética se constrói no compasso das relações. 
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2.1 IDENTIDADE E ÉTICA EM MOVIMENTO 

 

Ao refletir sobre o coletivo LowPressure™, reconheço uma construção que ultrapassa 

definições técnicas e se inscreve como rede viva, em circulação contínua, que cria e se reinventa 

por outras vias. O coletivo atua no “entre” – entre rua e imagem, entre amizade e trabalho, entre 

improviso e decisão – sustentando o gesto como possibilidade concreta de existência. 

O processo criativo no LowPressure™ se enraíza na escuta e na convivência. Se afirma 

como construção rizomática, em que saberes e fazeres se moldam ao ritmo de um coletivo em 

movimento. Os papéis se alternam, as fronteiras se tornam porosas, e a autoria opera como um 

corpo compartilhado que se reorganiza conforme a necessidade do projeto. Esse processo é 

intrínseco à identidade do coletivo, que não aceita a fixidez. 

A identidade do coletivo se move, está sempre em renegociação a partir de encontros, 

deslocamentos e reinvenções, em negociação constante com seus códigos e com o mundo ao 

redor. O LowPressure™ performa essa identidade móvel ao habitar as margens e criar imagens 

que escapam às lógicas hegemônicas, construindo um repertório simbólico próprio. Essa 

identidade em performance contínua se alinha à reflexão de Stuart Hall (2006), para quem a 

identidade cultural “talvez [...] deva ser pensada como uma ‘produção’, algo que nunca está 

completo, que é sempre processual e sempre constituído no quadro, e não fora, da 

representação” (HALL, 2006, p. 21). 

Contudo, reduzir Hall a uma ideia de identidade apenas móvel ou aberta seria 

simplificar sua formulação. Para o autor, identidades não se constituem em estado de liberdade 

permanente nem como expressão espontânea de uma essência coletiva; elas emergem em 

processos históricos de identificação atravessados por disputas simbólicas, exclusões e regimes 

de representação (HALL, 2006). Nesse sentido, o LowPressure™ não aparece aqui como 

comunidade homogênea ou totalmente fluida. Sua identidade coletiva se sustenta justamente na 

tensão entre permanência e deslocamento, já que possui códigos, repertórios estéticos, modos 

de filmar, vestir, ocupar e narrar a cidade que produzem reconhecimento interno; ao mesmo 

tempo, esses mesmos códigos permanecem abertos à negociação e à transformação. 

Essa dinâmica de criação compartilhada aproxima o LowPressure™ da dramaturgia 

colaborativa formulada por Luis Alberto de Abreu. Como afirma o autor, trata-se de uma 

escolha que preserva a potência do gesto criativo: “Preferimos denominar essa experiência 

criativa e coletiva [...] com o nome de processo colaborativo (e não método colaborativo) não 

só para preservar o caráter vasto e intuitivo da criação, como pelo cuidado, nunca desnecessário, 

de não objetivar excessivamente o fim pretendido” (ABREU, 2004, p. 1-2). Como nas práticas 
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do teatro de grupo, o gesto emerge do outro, a cena nasce na escuta e o coletivo se escreve 

enquanto caminha. Nesse sentido, a centralidade da autoria individual é deslocada para um 

campo comum de trocas, uma arena compartilhada, onde o coletivo atua como força 

modeladora: “Num processo de criação partilhada não há muito espaço para ‘minha cena’, ‘meu 

texto’, ‘minha ideia’. Tudo é jogado numa arena comum e examinado, confrontado e debatido 

até o estabelecimento de um ‘acordo’ entre os criadores” (ABREU, 2004, p. 5). Sob essa ótica, 

a autoria no LowPressure™ é indissociável desse pacto coletivo e processual. 

Ainda assim, o “acordo” descrito por Abreu não elimina fricções. Se Hall (2006) alerta 

que toda identidade se organiza por meio de posições provisórias e nunca plenamente 

reconciliadas, então o consenso colaborativo não deve ser entendido como dissolução das 

diferenças. No LowPressure™, colaborar não significa apagar singularidades em favor de uma 

unidade estável, mas sustentar formas transitórias de composição. O coletivo se produz 

continuamente por negociação, conflito e reorganização dos papéis. 

Souza e Carrieri (2011) propõem que o fazer artístico emerge da convivência híbrida 

entre racionalidades instrumental, substantiva e afetiva. Essa mistura gera uma potência criativa 

que vibra no cotidiano de quem cria, formas que brotam do corpo, da escuta e do desejo. Como 

afirmam os autores, “essas racionalidades se entrelaçam na prática diária dos artistas, 

dissolvendo qualquer tentativa de traçar fronteiras fixas entre elas” (SOUZA; CARRIERI, 

2011, p. 393). As escolhas que atravessam e impulsionam a criação no coletivo LowPressure™ 

brotam dessa hibridez. 

A partir dessa perspectiva, a prática artística do coletivo se configura como método 

em si. O cotidiano se converte em laboratório e a colaboração se estende por todas as instâncias 

do projeto, desde a produção de vídeos e produtos até a organização de eventos e ocupações 

culturais. Cada decisão, cada montagem carrega o acúmulo de experimentações partilhadas. O 

processo se configura como espaço de aprendizagem mútua no qual falhas se transformam em 

passagens e o erro se revela como matéria criativa. Essa ética criativa se pauta em escolhas que 

priorizam o improviso, o precário e a abertura ao inesperado, assumindo o erro como parte 

inerente da travessia. 

Ao refletir sobre o universo do skate, Werner Herzog reconhece que o erro é “algo que 

beira o sagrado” (JENKEM, 2023, p. 2, tradução nossa 12F

13). O que mais o impressiona é a 

devoção à tentativa, à persistência como forma de transbordamento criativo: “é preciso aceitar 

a tentativa e erro [...] e é bom aceitar o fracasso, não desistir e, finalmente, acertar o salto” 

 
13 No original: “[...] bordering the sacred [...]” (JENKEM, 2023, p. 2). 
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(JENKEM, 2023, p. 1-2, tradução nossa)13F

14. Essa devoção ao processo ajuda a compreender a 

ética interna do coletivo; no Movimento III retomarei essa chave não mais como princípio 

organizativo, mas como linguagem – na filmagem, na montagem e no modo como o filme 

assume o erro como presença. 

Os projetos do coletivo nascem de inquietações partilhadas. As ideias emergem dos 

rolês de skate e das conversas atravessadas por café, cansaço e riso. As decisões estéticas se 

constroem no diálogo, são debatidas, testadas e transformadas. Como analogia (sem pretensão 

de equivalência), essa fluidez de funções lembra modelos contemporâneos de governança 

distribuída, como a holocracia (ROBERTSON, 2015), na medida em que os papéis circulam 

conforme as necessidades do processo, sem depender de uma hierarquia fixa. 

Os mosaicos a seguir sintetizam, em fragmentos, duas camadas do coletivo: o bastidor 

como modo de fazer e a manobra como forma de escrever a cidade. 

 

 
14 No original: “[...] you have to accept trial and error […] and it's good that you accept failure and you don't give 

up and finally you land the right jump.” (JENKEM, 2023, p. 1-2). 
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FIGURA 12 – Mosaico de imagens do cotidiano e bastidores da produção do LowMovie™. Montagem 

fotográfica que revela fragmentos de uma intimidade compartilhada: festas, anotações, gravações, viagens e 

encontros formam um diário visual da crew. Cada quadro compõe uma memória do processo, entre a bagunça e 

a criação, o cansaço e o delírio coletivo. O caos vira método. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. 
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FIGURA 13 – Mosaico de videostills das manobras de skate em LowMovie™. Cada quadro congela uma fração 

de tempo em que o corpo reconfigura a cidade. Saltos, deslizes e olhares desafiam a arquitetura, invocando o 

espaço como campo simbólico. A estética da fissura, do risco e da potência emerge da repetição e do improviso. 

Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. 

 

No coletivo LowPressure™, a criação se dá em rizoma. Cada etapa vibra com a 

presença de quem vive a cena. Quem filma também desliza. Quem edita respira a rua. Quem 

monta carrega o corpo atravessado pela sessão. As trocas conduzem o fluxo, dissolvem 

fronteiras fixas, instauram escutas que deslocam e reconfiguram. A montagem pulsa como 
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respiro: gesto de retorno que reencena o vivido. As imagens se reencontram no compasso da 

memória. A trilha toca o que ainda ecoa. O vídeo prolonga o que insiste. 

Ainda assim, o rizoma não deve ser confundido com ausência de estrutura. A 

circulação de funções e a horizontalidade não suspendem relações de reconhecimento, 

legitimidade ou centralidade simbólica. Alguns gestos ganham mais permanência, 

determinadas decisões orientam o percurso e certos repertórios se tornam mais visíveis do que 

outros. Se, por um lado, o coletivo desafia modelos autorais centralizados, por outro produz 

seus próprios critérios de pertencimento e validação. A identidade que emerge desse processo 

não é uma dissolução completa do sujeito, mas uma composição situada entre abertura e coesão. 

É nessa tessitura estética e ética que o LowPressure™ afirma sua potência. A 

obstinação presente na prática do skate, marcada por quedas, repetições e insistência, expressa 

uma disposição existencial que também atravessa a criação audiovisual do coletivo. As 

dinâmicas criativas do coletivo desafiam os modelos tradicionais de produção ao valorizar a 

experiência estética como um processo em constante reinvenção. A identidade e a ética no 

LowPressure™ não se configuram como códigos fixos nem como liberdade absoluta; mas 

como práticas de identificação continuamente negociadas entre pertencimento, diferença, 

memória coletiva e reinvenção. 

 

2.2 CIDADE COMO CAMPO DE VÍNCULOS 

 

Ao construir imagens e situações compartilhadas, o LowPressure™ ativa vínculos e 

territórios simbólicos que expandem a experiência urbana. Em vez de representar a cidade, o 

coletivo a compõe; em vez de ilustrar, desloca. Sua prática se inscreve no entre: arte, cidade e 

cotidiano como campos porosos, tensionados pela criação. O coletivo se apropria do espaço 

urbano e, ao mesmo tempo, inventa modos de habitá-lo poeticamente, performando uma crítica 

viva às lógicas normativas da cidade planejada. 

Essa dimensão aproxima-se da estética relacional de Nicolas Bourriaud. O autor 

propõe pensar a arte contemporânea como objeto autônomo, deslocando sua ênfase para o que 

ela produz entre as pessoas: encontros, negociações, formas de estar-junto. 

 

Para nós, além de seu caráter comercial ou de seu valor semântico, a obra de arte 

representa um interstício social. [...] O interstício é um espaço de relações humanas 

que, mesmo inserido de maneira mais ou menos aberta e harmoniosa no sistema 

global, sugere outras possibilidades de troca além das vigentes nesse sistema 

(BOURRIAUD, 2009, p. 23). 
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Contudo, tomar o LowPressure™ apenas como expressão da estética relacional exige 

certa cautela. Embora Bourriaud (2009) proponha o interstício como espaço de trocas 

alternativas produzido no interior do sistema, parte da crítica dirigida à sua formulação aponta 

que nem toda relação produz necessariamente dissenso ou deslocamento político efetivo. Em 

muitos casos, o risco seria reduzir a potência da arte à celebração do encontro em si, sem 

considerar os conflitos, exclusões e assimetrias que atravessam os modos concretos de ocupar 

o espaço urbano. No caso do skate, o vínculo não emerge em condições neutras nem plenamente 

abertas, ele se produz sob vigilância, restrição de circulação e constante negociação com normas 

institucionais. O interstício, aqui, aparece como zona friccional, um lugar em que convivência 

e disputa se tornam inseparáveis. Mais do que produzir encontros, o LowPressure™ produz 

permanências provisórias e formas situadas de coexistência em territórios que frequentemente 

recusam sua presença. 

Sob essa tensão, entre abertura relacional e conflito espacial, o skate e seus 

desdobramentos audiovisuais aparecem como prática de composição, como microespaços de 

convivência onde a cidade passa a operar por encontros, negociações e presenças 

compartilhadas, abrindo outras formas de troca. O interstício se abre dentro do sistema urbano, 

nas brechas e nos vãos, no tempo que escapa à cidade pensada apenas como passagem. 

Essa perspectiva encontra ressonância na cultura do skate em Curitiba, descrita por 

Victor Augustus (2018) como prática colaborativa e autogerida de apropriação criativa do 

espaço urbano que, desde suas origens, articula uma dimensão estética e comunitária entre os 

praticantes14F

15. É nesse terreno que o LowPressure™ se inscreve, expandindo tais práticas ao 

conectar skate, arte contemporânea, audiovisual e economia criativa. Cada vídeo, evento ou 

produto emerge de atravessamentos: entre o corpo e a cidade, entre o desejo e o limite. 

A imagem abaixo ilustra o interstício, vínculo como acontecimento, evidência de uma 

relação que sustenta a própria cena. 

 

 
15 Esta leitura é interpretativa e foi construída a partir da análise geral da obra “CuriTown: a Cultura do Skate em 

Curitiba” (AUGUSTUS, 2018), não correspondendo a uma citação literal. Busca-se aqui expandir os sentidos 

propostos pelo autor ao relacioná-los com o contexto atual e com o escopo desta pesquisa. 
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FIGURA 14 – O cumprimento suspenso: vibração em movimento. Still de LowMovie™, capturado de cima, no 

exato momento em que skatista e câmera se encontram no gesto de celebração. A imagem desafia a gravidade e 

as normas do enquadramento clássico para afirmar uma estética relacional baseada na troca, no improviso e na 

escuta. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frame da filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

A relação do LowPressure™ com a cidade também encontra correspondência com a 

tríade espacial de Henri Lefebvre. Se a arquitetura prescreve usos por meio do espaço concebido 

(o planejamento institucional), é na prática do skate que emergem o espaço percebido e, 

principalmente, o espaço vivido. Para Lefebvre (1991), o espaço urbano é produção social em 

disputa, atravessado por racionalidades que tentam ordenar a cidade e por práticas que a 

reinventam: o desejo de habitar versus o poder de ordenar. O skate opera nesse intervalo, 

transformando trajetos planejados em percursos improvisados. Ao reinterpretar calçadas, muros 

e vãos, o coletivo ativa uma camada afetiva e simbólica que carrega a vibração da rua para além 

de sua função utilitária, produzindo uma experiência sensível que reimagina a cidade. O skate 

emerge como prática do espaço vivido, uma escrita do corpo que dobra o concebido sem 

precisar destruí-lo. 

Essa tensão entre norma e apropriação se torna visível quando o corpo é interrompido 

por dispositivos de vigilância. A cena abaixo condensa o conflito descrito por Lefebvre, da 

cidade como campo de disputa entre usos autorizados e presenças que insistem. 
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FIGURA 15 – A cidade vigiada: repressão e resistência no cotidiano do skate. Frame de LowMovie™ mostra 

um skatista sendo abordado por guardas municipais no centro de Curitiba. O corpo em repouso é interpelado 

pela autoridade que ocupa o espaço com seu aparato institucional. A imagem condensa o embate entre a 

apropriação criativa da cidade e sua vigilância normativa. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frame da 

filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

É neste hiato – entre a norma e o corpo – que emerge a expressão que norteia a política 

de existência do coletivo: “Like rats on hostile paths”. A tag funciona como síntese 

epistemológica da atuação do LowPressure™, em que o “rato” não é figura de degradação, mas 

de sobrevivência e inteligência tática. Como propõe Michel de Certeau (2003), enquanto as 

instituições operam por meio de “estratégias” (domínio e lugar), os sujeitos comuns operam por 

“táticas” – astúcias do tempo e do desvio que não possuem lugar próprio, mas captam 

possibilidades no campo do outro. Agir como “ratos em caminhos hostis” é converter a aspereza 

do concreto em potência, ocupar os vãos e interstícios urbanos para inscrever o skate como 

linguagem de enfrentamento simbólico. 

A próxima cena mostra essa tática no grau máximo, quando a cidade não apenas limita 

o movimento, mas torna o corpo “suspeito” e o skate motivo de contenção. 
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FIGURA 16 – Corpo suspeito, gesto contido: a estética da repressão cotidiana. Still de LowMovie™ flagra o 

momento de uma abordagem policial em espaço escolar. O skate, à esquerda, permanece abandonado durante a 

revista. A cena revela uma coreografia forçada entre controle e resistência, fazendo eco à lógica de exclusão 

urbana. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frame da filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

Sob esse olhar, o LowPressure™ lê a cidade para além de sua função. Reinterpreta o 

que foi planejado, cria zonas de convivência e invenção onde antes havia apenas circulação. 

Cada manobra, cada registro audiovisual e cada encontro reconfiguram a experiência urbana, 

produzindo uma camada afetiva e simbólica que persiste mesmo quando a prática circula por 

museus, festivais ou redes digitais. 

A cidade atua, portanto, como coautora dos projetos. O corpo do skatista lê e reescreve 

o espaço, converte obstáculos em possibilidades e arquitetura em narrativa. Iain Borden (2019) 

destaca como artistas e skatistas performam o espaço urbano de modo crítico, pois ao se 

apropriarem de bordas, corrimãos e escadarias instauram novos valores sem alterar fisicamente 

a cidade. Bordas se tornam rampas; escadas, linhas; concreto, superfície de expressão. Os 

espaços urbanos são imaginados a partir de novas dinâmicas, outros valores, outras críticas às 

lógicas de consumo, trabalho e lazer (BORDEN, 2019, p. 282). 

Essa dimensão performativa aparece quando Borden afirma que a autenticidade do 

skatista se manifesta por meio de uma “exibição pública das normas e valores da cultura do 

skate” reconhecíveis “apenas por outros skatistas experientes” (BORDEN, 2019, p. 66, 

tradução nossa)15 F

16. O espaço urbano vira “palco” e, ao mesmo tempo, bastidor de uma 

comunidade que se reconhece por sinais sutis – postura, risco, insistência, estilo. 

 
16 No original: “Skaters then perform in a back-stage manner but in a front-stage setting, such that a skater’s 

authenticity is rendered through a ‘public display of the norms and values of skateboard culture’ that are  

‘recognizable only to other experienced skateboarders’.” (BORDEN, 2019, p. 66). 
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FIGURA 17 – Drop no monumento, por Gabriel Franco “Peralta”. Em plena noite, o skatista Syd escala a curva 

de concreto de um monumento, enquanto é iluminado por flashes e celulares erguidos ao alto. A imagem, 

capturada por Peralta durante o período de produção do LowMovie™, integra a exposição exibida na première. 

Aqui, o corpo se inscreve como arquitetura transitória – marca e gesto, rastro e presença. Fonte: Acervo 

LowPressure™. Fotografia: Gabriel Franco “Peralta”, 2023. 
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A imagem acima materializa essa cena-público (BORDEN, 2019): a cidade 

monumental é atravessada como linha; o corpo se escreve como arquitetura transitória; e a 

presença coletiva aparece nos flashes e celulares que registram e confirmam o acontecimento. 

Essa leitura do espaço se torna ainda mais evidente quando o skate encontra 

arquiteturas que parecem desenhadas como passagem. Fricção e fluxo transformam a 

arquitetura em narrativa. Em obras monumentais, mais do que “apenas ocupar” o espaço, o 

corpo mede curvas, inclinações e vazios, transformando forma em percurso. A imagem abaixo 

explicita essa escuta arquitetônica, na qual o skate lê a curva como trajeto e devolve à obra um 

uso inesperado, feito de risco e leitura sensível. 

 

 
FIGURA 18 – Quadro do filme “Sonhos Concretos”, onde Pedro Barros e Murilo Peres andam de skate em 

várias obras de Oscar Niemeyer. Fonte: Acervo documental da Red Bull Content Pool. 

 

Essa prática também se prolonga nos modos como registramos, editamos, 

compartilhamos. Duncan McDuie-Ra propõe que os vídeos de skate funcionam como arquivos 

visuais e afetivos da cidade produzidos “a partir de baixo” 16F

17 (MCDUIE-RA, 2021, p. 7), 

registros em que a experiência urbana é filtrada pelo corpo em movimento, pelo risco partilhado 

e por uma escuta situada. Esse gesto se afirma tanto pela posição física da câmera, rente ao 

chão, quanto pela condição simbólica de marginalidade de quem filma e de quem é filmado. 

 
17 No original: “In the process, skate video archives the city from below. ‘Below’ has a dual meaning in this book. 

One, below as an unofficial or ‘radical’ archive; a subaltern history of urban space. Two, below as the angle from 

which skateboarders and filmers capture the city, from ‘below the knees’.” (MCDUIE-RA, 2021, p. 7). 
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Cada plano desenha uma geografia subjetiva e insurgente, capaz de desviar das molduras 

hegemônicas da representação. 

Filmamos por dentro e por entre, com “olhos baixos” e escuta acesa. A lente vibra com 

o asfalto, acolhe o invisível que pulsa à flor da rua, preserva as coreografias mínimas da 

resistência cotidiana. O vídeo de skate ultrapassa a função técnica de registrar a manobra, 

assume-se como linguagem de existência. Gesto sensível que arquiva a cidade desde baixo, 

como afirma McDuie-Ra (2021), inscrevendo trajetos não mapeados e cartografias do indizível. 

A sincronia entre quem anda e quem filma, já discutida no Movimento I como corpo-

câmera, reaparece aqui como vínculo urbano: a cidade vira partitura compartilhada. O skate, ao 

habitar a cidade com o corpo em fluxo, e o vídeo, ao acompanhar esse gesto com ângulos 

imprevistos, performam juntos a reinvenção do espaço urbano. Essa circulação de linguagens 

aproxima-se do cinema expandido (YOUNGBLOOD, 2020), na medida em que dissolve 

fronteiras entre corpo, ambiente e percepção – algo que retomo ao analisar o filme no 

Movimento III. A cidade, portanto, não é apenas cenário, é superfície de criação, campo de 

improviso e fricção, onde a experiência urbana se refaz a cada manobra. O skate, nesse fluxo, 

se afirma como arte do presente em trânsito. 

O skatista instaura uma coreografia contingente, feita de tensões entre corpo, tempo e 

arquitetura. Cada manobra fricciona a lógica funcional da cidade e ativa novas camadas 

sensíveis. A presença desloca sentidos, reinventa percursos, e a cidade vira partitura, como 

ilustrado na imagem a seguir. 
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FIGURA 19 – Intervenção urbana registrada por Gabriel Franco “Peralta”. O skatista Jamal salta sobre um 

container de lixo, atravessando o obstáculo com precisão em uma calçada irregular do centro curitibano. Ao 

fundo, a arquitetura institucional se ergue, compondo o contraste entre o gesto subversivo e a ordem urbana. 

Parte da exposição exibida na première do LowMovie™, a imagem enuncia o corpo como ferramenta de 

sublevação do cotidiano. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Fotografia: Gabriel Franco “Peralta”, 2023. 

 

O LowPressure™ amplia esse gesto ao incorporar a linguagem audiovisual como 

ferramenta de reescrita simbólica do território. Cada registro atua como cartografia sensível, 

tentativa de fixar, por instantes, aquilo que acontece no encontro. Essa prática se articula ao 



55 

pensamento de David Buckingham (2009), ao compreender os vídeos de skate como formas de 

autorrepresentação e afirmação identitária 17F

18. Para o autor, esses vídeos atuam como práticas 

simbólicas centrais no interior da subcultura skatista, expressando estilo, atitude corporal, 

afiliação coletiva e domínio sensível do espaço urbano (BUCKINGHAM, 2009, p. 8-9)18F

19. 

No contexto brasileiro, Leonardo Brandão (2011) analisa que o skate de rua é uma 

forma de apropriação simbólica e material da cidade. A partir das décadas de 1970 e 1980, 

skatistas incorporam escadas, calçadas, corrimãos e bancos públicos como superfícies de 

invenção e expressão. Cada manobra reinscreve o mobiliário urbano, inaugurando novos 

regimes de sentido para o corpo e o espaço. Esse movimento, atravessado por tensões com 

normas institucionais, opera o que o autor nomeia como “desvio criativo” diante das imposições 

espaciais e comportamentais da cidade. Em suas análises, essas práticas corporais revelam uma 

insurgência estética que se afirma na fricção cotidiana com a arquitetura e com o tecido social 

urbano. 

Essa capacidade de operar deslocamentos simbólicos faz com que a cultura do skate 

atravesse circuitos diversos – da rua a instituições culturais – sem abandonar, necessariamente, 

sua gramática de origem. Contudo, essa expansão mobiliza tensões que atravessam o cotidiano 

do coletivo: Como afirmar a autonomia simbólica em contextos regulados? Como preservar 

códigos e linguagens sem reduzi-los à estética do fetiche? Como habitar a lógica da exposição 

mantendo viva a densidade do gesto criativo? Essas tensões são aprofundadas no Movimento 

III, quando o LowMovie™ passa a circular e a produzir leituras fora do circuito de origem. 

Encerrar esta seção implica reconhecer que a cidade, para o LowPressure™, se 

constitui como matéria viva e campo de vínculos: disputa e abrigo, vigilância e invenção, palco 

e bastidor. Essa mesma lógica de convivência desloca-se agora para outras superfícies, 

especialmente para a zine, onde as vozes do coletivo se inscrevem como gesto editorial e 

dispositivo de identidade. 

 

2.3 A ZINE 

 

A LowZine atua como performance editorial do coletivo. Afirma o LowPressure™ em 

sua pulsação cotidiana, onde cada relato, cada composição gráfica, cada fragmento de conversa 

 
18 No original: “The practice of video-making is a key part of the way in which the culture represents itself, and 

how the identity of the participants comes to be defined.” (BUCKINGHAM, 2009, p. 8). 
19 No original: “On the contrary, for many skaters, visual representation is an indispensable aspect of the culture: 

it is itself a statement, a form of symbolic action, not merely a record of something else.” (BUCKINGHAM, 2009, 

p. 7). 
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desloca os saberes institucionalizados e os reconecta à rua. A zine funciona como narrativa 

territorial, um campo de enunciações situado, onde modos de sentir, criar e sobreviver ganham 

legibilidade em regime coletivo de existência. 

As entrevistas reunidas na zine contribuem diretamente para evidenciar e elaborar as 

características identitárias do coletivo, na medida em que delineiam valores, práticas e modos 

de estar no mundo que atravessam sua atuação. Ao mesmo tempo, iluminam os sentidos que 

orientam o processo de criação do filme, funcionando como registros discursivos que articulam 

subjetividade, estética e prática coletiva. É nesse plano que emerge uma ética da 

interdependência: um ecossistema em que partilhar um shape ou cuidar da trilha de outra pessoa 

se afirma como criação colaborativa — um valor de uso situado, tecido fora da lógica da 

escassez e da meritocracia. 

Ao mobilizar essa polifonia, a LowZine se apresenta como documento insurgente, 

artefato que transforma o vivido em território crítico e sensível. Sob essa ótica, ela opera como 

dispositivo de montagem que prolonga a prática do coletivo em outras superfícies, devolvendo 

ao leitor a textura da convivência que sustenta o LowPressure™. 

 

 
FIGURA 20 – Exemplar físico da LowZine, publicação independente derivada do filme LowMovie™, produzida 

coletivamente pelo coletivo LowPressure™. A edição reúne registros, entrevistas e colagens gráficas em 

linguagem punk-zine, expandindo os processos criativos discutidos na dissertação. Fonte: Acervo 

LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 
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As falas e colagens da LowZine delineiam valores e práticas do coletivo; no 

Movimento III, observo como essas noções se condensam em escolhas formais do 

LowMovie™. 

Antes disso, a própria zine realiza um gesto de “mapa humano” do LowPressure™, 

um modo de tornar visível a infraestrutura colaborativa que sustenta o fazer. Ao nomear 

apelidos, funções e presenças, ela expõe a lógica de papéis móveis – quem filma também edita, 

quem anda também produz, quem desenha também organiza – e converte uma rede de relações 

em matéria editorial, como mostrado na figura a seguir. 

 

FIGURA 21 – Mosaico de retratos da crew, com nome, apelido e função de cada integrante no coletivo. A 

composição remete a arquivos de identificação, reapropriados em estética DIY, revelando a multiplicidade de 

papéis – skatistas, músicos, fotógrafos, designers – que sustentam a lógica colaborativa do grupo. Fonte: Acervo 

LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 
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FIGURA 22 – Dupla de páginas com colagens visuais e relatos dos integrantes Jamal e Kovalski, combinando 

fotografias, cenas de skate e excertos de entrevistas. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

O relato de Miguel Oliveira, o Jamal, expressa o impulso de criação autônoma que 

atravessa o coletivo: “A gente tá tentando mostrar o que tá acontecendo, fazer tudo que nós 

podemos por nós, sem precisar dos outros. Acho que é uma maneira de protestar contra a grande 

indústria, que tá meio que fingindo que não tá vendo isso” (OLIVEIRA, 2023). Sua fala 

inscreve uma recusa às lógicas hegemônicas da indústria e afirma o fazer direto como forma de 

protesto. Essa dimensão comunitária pode ser lida à luz da estética relacional (BOURRIAUD, 

2009), já mobilizada na seção 2.2. 

Na sequência, Lucas Kovalski narra um episódio que manifesta a ética do cuidado e a 

infraestrutura compartilhada do grupo. Ao perder seu skate, recebe de Japinha um novo 

equipamento e um gesto de presença: ele atravessa a cidade de ônibus e lhe entrega o próprio 

skate em mãos. Esse ato compõe a engrenagem concreta de uma rede de cuidado, onde o 

cuidado circula como força organizadora, permitindo ao coletivo seguir em fluxo mesmo diante 

do imprevisto. 

 



59 

FIGURA 23 – Páginas dedicadas aos integrantes Japa e Anão, apresentando colagens visuais e falas que narram 

suas vivências no coletivo e nos picos de skate. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Para Augusto Akio, o Japinha, a vivência com a LowPressure™ pulsa como simbiose 

vital: “A LowPressure™ faz parte de mim, assim como eu faço parte da LowPressure™. Eu 

sinto que eu preciso desses manos, eles me dão energia, me inspiram e me motivam. Assim 

como eu espero motivá-los e inspirá-los” (AKIO, 2023). Esse vínculo expressa pertencimento 

que transborda, manifesta uma zona de retroalimentação sensível, onde cada gesto do outro 

amplia a própria potência de existir. 

Giovanni Fontanella, o Anão, reconhece o coletivo como arquitetura existencial. “A 

LowPressure™ é minha família. Tudo que eu construí enquanto eu ando de skate, meus amigos 

de verdade, foi isso. Nem sei o que seria de mim” (FONTANELLA, 2023). Sua fala afirma 

uma ética do vínculo em que o skate atravessa como força de coesão e abertura, sustentando 

modos de ser e partilhar no mundo. Ao dizer: “Eu não faço o que eu faço por mim, é por todo 

mundo” (FONTANELLA, 2023), Anão inscreve sua prática em uma autoria porosa e 

compartilhada, ecoando o processo colaborativo de Abreu (2004), no qual o gesto criativo 

emerge da escuta e da convivência. 
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FIGURA 24 – Colagens gráficas e trechos de relatos dos membros Syd e Kibe, com destaque para confrontos 

cotidianos e resistência criativa. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

A fala de Raphael Meyer, o Syd, encena a fricção cotidiana entre corpo e controle 

urbano: “Eu olhei na cara do segurança e falei: ‘Mano, independente de você falar pra eu não 

andar agora ou depois, eu vou vir e acertar esse negócio’. Nessa hora ele ficou louco” (MEYER, 

2023). O episódio encena a fricção contínua entre o corpo em movimento e os dispositivos de 

controle da cidade. O gesto insiste, afirma presença, reinscreve a arquitetura, movimento que 

dialoga diretamente com Borden (2019) e Lefebvre (1991), como discutido na seção 2.2. 

Na dobra da página, Caio Metri, o Kibe, narra sua criação entre urgência e presença: 

“Eu achei que nem ia ter parte no vídeo, e fiz acontecer com o Rafão. Foi correria, mas saiu. 

Nunca é tarde” (METRI, 2023). Sua fala ativa o ethos processual do coletivo: fazer com o que 

se tem, no tempo possível, com a energia disponível. É estética da insistência. 

Ambos os relatos desenham modos de permanência. Atravessam o espaço urbano por 

linguagens distintas, mas convergentes. Cada gesto inventa seu próprio caminho, compondo 

um plano sensível onde resistência se transforma em criação. 
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FIGURA 25 – Dupla de páginas com os skatistas Ducas e Ferris, onde se mesclam imagens de sessão, retratos e 

falas sobre o LowMovie™. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Para Eduardo Alvares, o Ducas, o filme carrega o peso simbólico de um sonho 

realizado, um sonho radicalmente enraizado: “Todo mundo tem o sonho de viajar e tal, mas o 

LowMovie™ ser feito na nossa cidade é algo muito foda mesmo. Realização de um sonho” 

(ALVARES, 2023). Sua fala afirma outra medida de grandeza audiovisual: criar a partir do 

chão que se pisa, transformar o cotidiano em território criativo. 

Lucas Ferreira, o Ferris, compartilha sua travessia como percurso de vínculo e 

reconhecimento em coletivo: “Tenho um carinho muito grande pela LowPressure™. Dividir as 

sessões com eles, estar nas sessões, filmar na rua... Eles me incentivavam. Foram eles que 

botaram mais fé em mim do que eu botava em mim mesmo” (FERREIRA, 2023). Aqui, a 

identidade se constrói como espelhamento afetivo, o outro como superfície de potência. 

As páginas dos dois skatistas expandem o LowMovie™ como campo simbólico de 

coexistência. Um pacto sensível em que sonhos singulares ganham corpo por meio da escuta, 

do cuidado e da criação que emerge do encontro. 
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FIGURA 26 – Participações de Lui e LC, com destaque para os relatos pessoais sobre o processo criativo e o 

impacto emocional do projeto. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Lui expressa o envolvimento com o LowMovie™ como experiência inédita e 

profundamente compartilhada: “Eu nunca tinha feito uma vídeoparte com tantas pessoas 

envolvidas, com todo mundo levando aquilo com tanto amor. São 3 anos... Era um 

compromisso pessoal pra cada um ali, cada um dando seu máximo pra fazer a parada acontecer” 

(LUI, 2023). Sua fala afirma a criação como entrega coletiva. É vínculo, permanência e desejo 

realizado em muitas mãos. 

Ao transformar bastidor em linguagem, a LowZine antecipa o LowMovie™ como 

processo, aspecto que aprofundo no Movimento III ao analisar a montagem e a lógica de 

criação. 

Leo Castro (LC) condensa a relação entre subjetividade e prática com clareza cortante: 

“Tranquilidade nunca foi um bagulho que esteve perto de mim. Sempre foi caos. O skate é o 

bagulho que eu centralizo melhor” (CASTRO, 2023). Suas palavras situam o skate como eixo 

de organização simbólica, ponto de convergência sensível em meio ao turbilhão. 
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FIGURA 27 – Páginas da LowZine com os relatos visuais e textuais de Punkinho e Cercal, mesclando cenas de 

rua com narrativas pessoais da crew. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

A narrativa de Pedro Henrique, o Punkinho, traduz a intensidade crua da prática 

urbana: “Eu tava meio virado no dia, não tinha dormido. [...] Cheguei lá, era meio grande a 

parada. O bagulho foi dar um ollie e ficar em cima, mano. Ou você fica em cima ou você morre” 

(PUNKINHO, 2023). Sua fala condensa risco, entrega e urgência; elementos que configuram o 

espaço vivido como campo de tensão e criação. É uma coreografia de resistência. 

Arthur Cercal, por sua vez, compartilha a experiência do encerramento como rito de 

afirmação inesperada: “É bizarro pensar que os caras me colocaram de última parte, é meio 

bizarro. [...] Foi emocionante fechar a parada que a gente tá há três anos gravando” (CERCAL, 

2023). Estar na ‘última parte’ revela uma consagração, inscrição viva no arquivo coletivo do 

filme. 

Em um vídeo com diversos skatistas (os chamados Full-Length), quem assiste sempre 

acaba tendo um trecho, ou parte, preferida, inesquecível. Tem a discussão sobre quem abre, 

quem fecha, a ‘parte dos amigos’, os tombos, enfim, diversos segmentos dentro de um filme 

(PRIETO, 2020). Cercal encerra como quem segura o pulso do filme até o fim, não apenas por 

ordem, mas por ritmo.  
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As narrativas entrelaçam o tempo do LowMovie™ para além dos minutos ou frames. 

O tempo se desdobra em corpo, cansaço, superação e amizade. Punkinho e Cercal habitam essa 

temporalidade expandida, e o filme pulsa junto, memória em movimento. 

 

FIGURA 28 – Página dedicada ao relato de Rafão VM, um dos diretores de LowMovie™, abordando o processo 

de criação colaborativa e sua experiência pessoal no coletivo. À direita, uma sequência visual de cenas do filme. 

Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Rafael Auto Leite, o Rafão VM, descreve o nascimento do LowMovie™ como 

acúmulo espontâneo de encontros, imagens e sonhos antigos: “A gente foi juntando as ideias; 

eu já tinha meio que as partes prontas, e a gente foi só somando o que cada um tinha de melhor” 

(RAFÃO VM, 2023). Sua fala revela um modo de fazer coletivo, onde direção, filmagem, 

edição e curadoria sonora se entrelaçam em zonas de escuta e sobreposição. 

O projeto se afirma como realização vital: “A LowPressure™ pra mim é tudo, uma 

parada que eu acredito mesmo, que eu sempre quis, sempre sonhei em conseguir fazer isso. 

Unir todo mundo, conseguir fazer os negócios com os amigos mesmo” (RAFÃO VM, 2023). 

Ele também destaca o valor simbólico dos picos, das bordas e dos cenários urbanos como 

dramaturgia do filme: “Todos os picos que a gente pensou, colou, têm uma importância. [...] A 

que fecha o vídeo, o bigspin nose do Cercal no monumento, eu via aquela borda desde criança, 
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sonhava em poder gravar alguma coisa naquele lugar” (RAFÃO VM, 2023). A cidade se projeta 

como corpo de desejo, protagonista estética, matéria vibrante da criação. 

 

FIGURA 29 – Dupla de páginas com relato de Castro Pizzano (Punk), um dos diretores de LowMovie™ e 

idealizador gráfico e visual do projeto, refletindo sobre o processo de construção estética e simbólica do filme. 

Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Retomei na LowZine o início de tudo, quando a primeira ideia era criar um visual em 

torno da Low, transformar a parada, desenhar, construir uma esquemática estética, um conceito 

que já habitava cada um, com seu próprio universo. Além de realizar um filme, queria erguer 

um ecossistema sensível que atravessasse a crew e transbordasse em som, imagem, edição e 

convivência, manifestações de uma mesma ética de existência. 

No depoimento, ressalto o logo como artefato simbólico e a metáfora do labirinto que 

serviu como alicerce para o conceito de Lowbyrinth™, o qual explico no Movimento III. 

Também afirmo uma política da criação imperfeita, desvinculada do apego ao acabamento ou 

ao virtuosismo técnico. Como escrevi na própria zine: “É muito legal a gente não se apegar 

muito [...] inclusive os erros fazem parte do processo. Façam parte de um produto real, e muito 

mais do que realismo, um produto visceral” (PIZZANO, 2023). Criar, para mim, é fundir arte 

e vida, torná-las indissociáveis. 
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FIGURA 30 – Página com relatos de Dan e Relvi, responsáveis pela trilha sonora de LowMovie™, evidenciando 

o diálogo entre a produção musical e a vivência urbana. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Dan inicia seu relato destacando como a LowPressure™ atravessou sua formação: “A 

LowPressure™ é um bagulho muito louco, porque foi meio inesperada na minha vida. [...] Todo 

mundo veio do skate, foi o skate que abriu minha mente pra tudo quanto é arte” (GUINSKI, 

2023). O coletivo se apresenta como espaço de encontro entre expressões artísticas sem rótulos 

fixos, onde música, imagem e vivência se entrelaçam num campo expandido de criação. 

Relvi compartilha sua trajetória entre bandas e projetos diversos até encontrar na 

LowPressure™ um ponto de virada: “Já tive várias bandas, projetos e tal, mas em todos era eu 

e um parceiro, eu e um mano. Sempre foi muito difícil ter aquela parada de todo mundo acreditar 

e estar com o mesmo intuito. [...] A Low foi essa mãe que abraçou e falou: ‘Piazada, aqui vocês 

podem produzir. Pode meter ficha’. Foi natural” (CARVALHO, 2023). Sua fala revela a crew 

como abrigo criativo, onde a coletividade se manifesta como ambiente de confiança e potência 

compartilhada. 

Esses relatos revelam o coletivo como espaço de montagem expandida onde música, 

corpos filmados, ruas ocupadas e histórias deixam de existir como elementos separados e 

passam a operar como uma ecologia de gestos. É nesse ponto que a estética relacional de 

Bourriaud (2009) encontra ressonância e limite. O encontro não aparece como fim em si 

mesmo, mas como prática concreta de sustentação da vida coletiva. O interstício se produz 
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quando alguém segura a câmera do outro, empresta um shape, cuida da trilha ou permanece 

depois do fim da sessão. A obra deixa de coincidir com o objeto final e passa a existir como 

rede de presenças, onde criar significa também manter circulando tempo, escuta e 

disponibilidade. 

 

FIGURA 31 – Relato de Gabriel Franco (Peralta/Peras), com destaque para sua participação visual e 

contribuição com fotografias e curadoria para a exposição derivada da LowZine. À direita, créditos editoriais da 

publicação. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Gabriel Franco, conhecido como Peralta ou Peras, descreve sua trajetória na 

LowPressure™ como uma passagem que atravessa os campos visual e simbólico: “Essa minha 

evolução junto com a Low acho que é até pessoal. De hoje em dia meu trampo ser esse, 

encontrar eles foi encontrar outras pessoas que amam skate como eu amo” (FRANCO, 2023). 

Suas palavras revelam o coletivo como espaço de amadurecimento, artístico e subjetivo, em 

relação viva com os outros. 

Durante o processo do LowMovie™, Peralta assumiu papel fundamental na produção 

de imagens e na curadoria visual do projeto: “Eu entrei no vídeo porque o Leo começou a me 

levar nas sessões [...] Nunca fiz um zine [...] Mas do LowMovie™ eu tenho algumas fotos que 

eu deixei de colocar na exposição pra ir pro zine, exclusivo” (FRANCO, 2023). A experiência 
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concreta contorna a horizontalidade da LowPressure™: o lugar da imagem se conquista na rua, 

nas trocas. 

Ao integrar os créditos editoriais da publicação e colaborar na exposição derivada da 

LowZine, Peralta transita entre as linguagens do cinema, fotografia e montagem gráfica, 

confirmando o LowPressure™ como ecossistema de produção simbólica descentralizada, onde 

criar e compartilhar se entrelaçam. Essa lógica se explicita quando a zine traduz o “por trás” do 

filme em linguagem gráfica, convertendo o processo (com seus excessos, falhas e invenções) 

em uma contabilidade afetiva e irônica do fazer coletivo, como ilustrado na figura a seguir. 

 

 
FIGURA 32 – Ilustração infográfica “Estatísticas LowMovie™”, presente na LowZine. A imagem apresenta, em 

linguagem humorada e simbólica, elementos do processo de produção do filme, como número de takes, trilhas, 

acidentes e objetos icônicos. Ao misturar caricatura, ironia e dados, o gráfico reforça o caráter artesanal, coletivo 

e existencial da obra. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 

 

Até aqui, abordei como a LowZine condensa o que o LowPressure™ é: uma 

comunidade estética que produz sentido a partir da convivência. Ao reunir falas, colagens e 

fragmentos do cotidiano, a publicação transforma a experiência compartilhada em arquivo e 

superfície de elaboração do coletivo. Opera como espaço vivido (LEFEBVRE, 1991), como 

enunciação identitária sempre em processo (HALL, 2006) e prática colaborativa atravessada 

por negociação e composição (ABREU, 2004). Nesse sentido, a zine não documenta relações 
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previamente existentes; ela participa ativamente de sua produção, tornando visíveis os vínculos, 

os dissensos e os modos de cooperação que sustentam o coletivo e reinscrevendo-os em uma 

materialidade editorial própria. 

No Movimento III, retomo esses elementos – vínculo, improviso, erro, cuidado e 

autoria porosa – para observar como deixam de operar apenas como ética coletiva e passam a 

se condensar como linguagem audiovisual do LowMovie™. 
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“Um conceito bem intrínseco ao seu composto, 

é durável e atemporal.” (PIZZANO, 2024). 
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MOVIMENTO III – OBRA EM EXPANSÃO 

 

Tem alguma coisa acontecendo em Curitiba. A cidade que nos deu Piolho, Kosake, 

Gerdal, Chileno, Alex Carolino e muitos outros nomes insubstituíveis nunca parou de 

jogar no mundo skatistas que marcam época. Hoje em dia, Curitiba pulsa cheia de 

crews que investem seu tempo, dinheiro e suor no skate. E o mais importante: essas 

crews, apesar dos diferentes estilos, são unidas, convivem, se ajudam, se inspiram 

mutuamente. Fazendo as coisas do seu jeito, a LowPressure™ é uma das peças mais 

importantes da cena atual, cheia de sangue novo e skatistas de 20 e poucos anos que 

devoram e vivem o skate. E o mais importante: com estilo, personalidade, ótimas 

referências, vontade de fazer coisa nova e aliados um pouco mais velhos, porque um 

monte de moleque junto só faz merda. De alguma forma, todos eles se complementam 

e só sai coisa boa dali. É por tudo isso que essa edição do zine da BlackMedia é com 

eles. Na verdade, é deles. Eles fizeram tudo, tirando esse texto aqui. Fizeram a 

diagramação, as fotos, a arte e, obviamente, fizeram o LowMovie™, um Full Vídeo 

completamente fora da curva em termos de produção, com trilha sonora autoral do 

começo ao fim e cenas cinematográficas que, nas mãos erradas, estragariam todo o 

resto. É skate do bom, porque eles andam em tudo e andam pra caralho. Mais de uma 

hora de skate feito com amor, sangue e suor. Sempre teve algo acontecendo em 

Curitiba e, se depender da LowPressure™, vai continuar acontecendo por muito 

tempo (MINOZZI, 2023). 19F

20 

 

Começar este movimento com a fala de Felipe Minozzi é marcar território e reconhecer 

a LowPressure™ como um sintoma criativo do agora que pulsa em Curitiba. A crew tem corpo 

e matéria: é um organismo em expansão, feito de vínculos e erros férteis. O LowMovie™ 

emerge desse campo compartilhado, onde o suor traça caminhos e a linguagem nasce do embate 

com o asfalto. Como aponta Minozzi, tudo foi tecido por mãos da própria crew: o vídeo, as 

imagens, o som, o design e o risco de fazer cinema com intensidade. 

O LowMovie™ se inscreve como expressão sensível de uma força que se desloca. Ele 

nasce da lixa e alcança o instante em que a câmera se curva ao corpo que cria. Este texto não 

descreve, faz. Ele vibra como o filme, risca como o pixo, quebra como glitch. É escrita que quer 

afetar antes de explicar. 

Este terceiro movimento investiga como esse gesto coletivo se tornou possível e como 

ele se desdobra em obra em expansão. O capítulo acompanha o filme no ritmo em que ele se 

deixa compreender: primeiro, a gênese e o ethos da escuta que funda o “fazer junto”; depois, a 

linhagem do vídeo de skate e sua gramática própria, que oferece repertório e forma; em seguida, 

a produção como método – filmagem e montagem articuladas como continuidade; a partir daí, 

o corpo sensorial do filme (trilha, ruído, paleta, design) como organização de presença; então o 

campo simbólico e os estudos semióticos como dispositivos de leitura e invenção; na sequência, 

as cenas e a fabulação como dramaturgia do real; por fim, os ritos de estreia e a circulação 

 
20 MINOZZI, Felipe. Tem alguma coisa acontecendo em Curitiba. In: Black Media Zine - Edição LowPressure™. 

Curitiba: Acervo LowPressure™, 2023. Edição coletiva. 
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ampliada, com suas tensões e atravessamentos, preparando um fecho em chave de pós-obra –  

o filme como acontecimento que não se encerra no produto. 

 

3.1 GÊNESE E ETHOS DA ESCUTA COMO MÉTODO VIVO 

 

Produções seminais como Shackle Me Not (1988) e Hokus Pokus (1989), da H-Street, 

já anunciavam um modo de filmar que fugia do acabamento técnico e apostava na criação 

coletiva e insurgente. Com câmeras acessíveis e edição mínima, esses filmes transformaram a 

precariedade em linguagem: a câmera tremia junto ao corpo, o improviso guiava o ritmo, e a 

cidade surgia como superfície de invenção. Como lembra Danny Way, era um “skate 

progressivo que ninguém tinha visto”, corpos em alta velocidade, riscos calculados no 

improviso. Matt Hensley dançava pelas calçadas como quem redesenha a cidade. Mike Vallely 

descreve que assistir Future Primitive foi como acender uma faísca coletiva. Nam June Paik já 

antevia essa potência de guerrilha: “A televisão nos ataca durante toda a vida. Agora podemos 

atacá-la de volta” (apud BORDEN, 2019, p. 85). O vídeo deixava de ser janela para se tornar 

pedra, jogada com precisão contra a tela. 

É nessa vibração de confronto e invenção que o LowMovie™ se localiza. Há falas que 

nascem como gesto vivido e só depois revelam suas camadas, e a epígrafe deste movimento, 

surgida de uma conversa com o canal Chiclé Vídeos, condensa um eixo vital: a intuição de que 

certas criações carregam uma força silenciosa porque estão radicalmente imersas nas matérias 

que as geram. Por isso, mais do que apresentação, a epígrafe opera aqui como chave de leitura, 

configurando o LowMovie™ como um organismo expandido, um corpo fílmico no qual 

linguagem e coletivo se entrelaçam em fluxo contínuo. 

 

Independência e profissionalismo se fundem no gesto que impulsiona o LowMovie™. 

A obra nasce da partilha, da escuta e de uma arquitetura de autonomia. Criar a partir 

de dentro, com liberdade e sem mediações externas, foi experiência de emancipação 

e afirmação estética. Da trilha ao design, da captação à montagem, cada pessoa atuou 

como célula viva do projeto, compondo algo orgânico, em plena liberdade criativa 

(PIZZANO, 2024). 

 

Essa autonomia se desdobra como ética em constante criação. Vibração que habita a 

filosofia do projeto, meio grito, meio sussurro. O LowMovie™ emerge, assim, como um 

organismo rizomático, entrelaçado à trajetória da LowPressure™ e à deriva de uma prática 

audiovisual que atravessa corpos, ruas e imaginários. Sua origem pulsa no fluxo compartilhado 

da experiência, onde linguagem e vivência se confundem e a distinção entre obra e 
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acontecimento se dissolve. Ao tensionar autoria, formato e finalização, a obra afirma sua força 

na ampliação, abrindo espaço para a reexistência estética como prática política. É uma 

composição tecida por múltiplas mãos, em que a narrativa não é imposta de fora, mas emerge 

da convivência. É um experimento visual que condensa anos de criação e deslocamentos 

simbólicos, habitando as frestas entre o arquivo e o improviso, entre o plano e o drop. 

O gesto do LowPressure™ é coletivo desde o início. Filmagens, trilhas, zines, sessões, 

estreias e montagens são partes de uma mesma vibração partilhada. A obra não se organiza por 

departamentos, mas por encontros, cada movimento é consequência do convívio e da escuta.   

 

FIGURA 33 – Lightpainting com a tag LowPressure™ na praça, por Gabriel Franco “Peralta”. Com exposição 

prolongada, a fotografia registra um gesto performático de escrita de luz em plena curva de concreto. Ao fundo, 

a praça iluminada e os rastros da cidade adormecida. Parte da exposição apresentada na estreia do LowMovie™, 

a imagem condensa o desejo do coletivo: deixar marca, inscrever-se na cidade como faísca, como lampejo. 

Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Foto de Gabriel Franco “Peralta”, 2023. 

 

Os efeitos do LowMovie™ ultrapassam a obra. Seu modo de produção colaborativa, o 

gesto de escuta e a inscrição viva no espaço urbano reverberam em outras práticas, grupos e 

territórios. Surge uma estética em expansão que atravessa oficinas, eventos, redes e modos 

diversos de circulação simbólica. Essa expansão rizomática acontece por contágio e presença, 

revelando a força do coletivo. Ao transformar o fazer artístico em gesto situado e 

compartilhado, a LowPressure™ ativa uma política do encontro, na qual a arte se afirma como 

processo coletivo e vivo. 
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Essa reverberação não é apenas resultado, é método de permanência. No LowMovie™, 

as armadilhas do esvaziamento e da domesticação são enfrentadas por estratégias de presença 

que preservam os vínculos originais da criação. Cada cena, percurso e encontro abre uma dobra 

no labirinto, oportunidade para reativar o gesto colaborativo, tensionar limites e traçar novas 

cartografias sensíveis da cidade. 

Ao rever o percurso traçado com o LowMovie™, percebo como os gestos partilhados 

não cessam na borda da tela, eles reverberam. A estética que nasce da rua se prolonga em 

tecidos, capas de zine, batidas improvisadas, fitas e grafismos noturnos. O skate não anda só: é 

atravessado por trilhas sonoras, recortes visuais e referências que vão do videoclipe à videoarte, 

da moda de brechó ao cinema expandido. Cada colaboração que emerge entre skatistas, artistas 

visuais, designers e músicos fortalece essa linguagem viva, onde o corpo que anda também 

edita, sonoriza e performa, criando uma superfície comum de invenção e escuta. 

Nesse contexto, identidades se articulam; símbolos, imagens e narrativas 

compartilhadas, elaborando modos de pertencimento e singularização. Como propõe Galewicz 

(2022)20F

21, os coletivos de skate funcionam como microcosmos culturais, com linguagens 

próprias, ritmos de criação singulares e modos de estar juntos que desafiam o isolamento 

criativo. O que em outras cenas foi nomeado do it yourself aqui se realiza como do it together: 

uma insurgência sensível que se sustenta no entre. Não é sobre autoria individual, mas sobre 

respiração comum. 

É nesse ponto que a ética do LowMovie™ se torna mais legível, pois ela não nasce de 

uma ideia abstrata de coletividade, mas de uma tradição de fazer artesanal, situado, muitas vezes 

precário, sempre inventivo, em que câmera e corpo aprendem juntos a linguagem do risco. Para 

compreender como essa forma de existir e criar se tornou possível, é preciso recuar e mapear a 

linhagem do vídeo de skate e da VideoParte, suas gramáticas e suas políticas de imagem. É 

dessa genealogia que a LowPressure™ herda ferramentas, torce referências e encontra, no 

presente, um modo próprio de filmar e montar. 

 

3.2 LINHAGEM DOS VÍDEOS DE SKATE E GRAMÁTICA DO MEIO 

 

A VideoParte se inscreve como expressão audiovisual de uma estética da efemeridade. 

Machado (2004) observa que o vídeo e o cinema expandido, ao integrarem corpo, ambiente e 

 
21 No original: “Rather than being just a creative outlet for individuals, these collectives emerge as scenes and 

micro-worlds, with their own styles, codes and ways of being together. [...] The traditional punk ethos of ‘do-it 

yourself’ is increasingly reframed as a ‘do-it-together’ practice, stressing interdependence over autonomy.” 

(GALEWICZ, 2022, p. 9-10). 
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fluxo temporal, dissolvem contornos fixos e ativam zonas de contágio entre espaço e imagem, 

entre presença e corte. No vídeo de skate, essa dissolução se performa em movimento: ângulos 

improváveis, tempos dilatados e ritmos fraturados instauram uma percepção em espiral, na qual 

a cidade se reconfigura a cada gesto. 

Dubois (2004) descreve o vídeo como meio fluido, atravessado por tensões entre o 

sólido e o líquido, que “escorre por entre os dedos, cada vez que tentamos apreendê-lo em uma 

forma estável” (DUBOIS, 2004, p. 25). Essa imagem reflete o gesto do skate, que se esquiva 

do enquadramento rígido e inventa coreografias no instante da entrega. O espaço urbano deixa 

de ser fundo: torna-se matéria ativa, escorregadia, vibrante. É nesse embalo que a subcultura 

do skate se reatualiza como linguagem visual em mutação contínua. 

Essa linguagem se utiliza da câmera lenta, descrita por Dubois (2004, p. 208) como “a 

descoberta de uma nova percepção do universo”, capaz de instaurar outra dramaturgia para o 

corpo humano. Nos vídeos de skate, essa técnica torna-se ritual: pausa expandida, tempo 

dilatado permitem ao olhar habitar a vibração do movimento. O corpo que dropa, desliza ou 

erra ganha contorno mítico, suspensão sensível que reconfigura a própria natureza do cinema. 

Na cultura do skate, a VideoParte se configura como unidade estética singular: um 

segmento audiovisual onde cada skatista projeta sua sensibilidade, ritmo e trajetória em sintonia 

com a câmera e com a cidade. É forma de expressão situada, que conjuga performance urbana, 

experimentação visual e construção identitária. Em diálogo com o conceito de Full-Length –

compilação coletiva que reúne múltiplas VideoPartes em uma mesma obra – esse formato atua 

como montagem partilhada de presenças que vibram juntas, como descreve Prieto (2020): 

‘Parte de Quê?’ não é apenas estrutura, é afirmação de pertencimento. 

Analisadas à luz das proposições de Youngblood (1970) sobre o cinema expandido e 

de Dubois (2004) sobre a fluidez do vídeo como meio, as VideoPartes se revelam como 

artefatos audiovisuais que ressignificam o espaço urbano. A cidade deixa de ser cenário e se 

torna superfície viva de improviso, onde ângulos inusitados, câmera lenta e planos em 

movimento instauram uma dramaturgia sensível do corpo em ação. Nesse embalo, o vídeo, 

como extensão do corpo, e o skate performam juntos a reinvenção do espaço e do tempo, 

dissolvendo hierarquias de enquadramento e a separação entre observador e acontecimento. 

As VideoPartes operam, ainda, como fabulações sensíveis: dispositivos de criação 

estética e cultural que celebram o skate como linguagem viva. Ao capturar a dança entre corpo, 

arquitetura e câmera, imortalizam gestos fugazes, intensidades partilhadas, subjetividades em 

risco. Preservam o que ressoa: uma subcultura em reinvenção contínua, que, em sua fluidez, 



77 

contamina práticas artísticas movidas pela escuta, pela presença e pela fabulação em 

movimento. 

Influenciadas por linguagens como a videodança, o videoclipe e a filmagem de 

guerrilha, as VideoPartes misturam estilos e narrativas, compondo experiências intertextuais 

marcadas por imprevisibilidade e vibração coletiva. Mais do que documentar manobras, 

fabulam encontros urbanos, vínculos partilhados e modos de estar. 

Como na videodança, o foco se desloca para o gesto em relação ao espaço, para o 

ritmo que pulsa entre o corpo e a arquitetura. Cada linha registrada é uma coreografia acidental, 

onde corrimãos, escadas e muros compõem o cenário, e o skatista dança com o concreto. O 

vídeo, nesse sentido, escuta o movimento: o prolonga e o transborda. Ao mesmo tempo, as 

VideoPartes funcionam como ferramentas de memória, de circulação criativa e de afirmação 

estética, onde emergem novas manobras, estilos, sonoridades e modos de filmar. 

Cada gesto registrado carrega a assinatura sensível de quem anda e de quem filma, 

compondo paisagens audiovisuais onde a cidade se reinventa. Ao registrar e introduzir novas 

manobras, estilos e intensidades, as VideoPartes transformam a cidade em tela viva, revelando 

superfícies e narrativas que escapam ao mapeamento hegemônico.  

Se a VideoParte se constitui como forma, é na circulação que ela se amplia como 

linguagem. Como observa McDuie-Ra: 

 

Ao colocar o vídeo de skate no centro da análise, defendo que devemos levar a sério 

os vídeos de skate para explorar os bastidores urbanos, a história urbana recente, 

práticas urbanas criativas, encontros urbanos (entre pessoas e entre pessoas e objetos) 

e a globalização de uma subcultura ao mesmo tempo delinquente e magnífica. Desde 

o início dos anos 1980, o skateboarding tem sido capturado em filme, fita de vídeo e 

cartões de memória digital, editado em formas consumíveis e circulado pelo mundo, 

inicialmente de forma lenta antes de acelerar rapidamente com as mudanças na 

tecnologia de comunicações digitais e plataformas de hospedagem de vídeo 

(MCDUIE-RA, 2021, p. 2, tradução nossa). 21F

22 

 

A circulação das VideoPartes por plataformas digitais, como o SkateVideoSite, 

ampliou seus ecos. Lançadas no fluxo, coladas à fissura, essas imagens atravessam fronteiras, 

conectam crews distantes, costuram alianças invisíveis. Cada corte, cada batida, cada corrimão 

ativado afirma, para além da técnica: pertencimento. Uma linguagem visual comum emerge, 

 
22 No original: By putting skate video at the centre of analysis I advocate for taking skate video seriously to explore 

the urban backstage, recent urban history, creative urban practice, urban encounters (people-to-people and 

people-to-object/s), and the globalisation of a subculture at once delinquent and magnificent. From the early 

1980s, skateboarding has been captured on film, video tape, and digital memory cards, edited into consumable 

forms and circulated around the world, circulating slowly at first before accelerating rapidly with changes to 

digital communications technology and video hosting platforms. (MCDUIE-RA, 2021, p. 2). 
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vibrando entre o que se monta e o que se vive. Essa pulsação contamina outras telas: reverbera 

no cinema experimental, infiltra-se na videoarte, deixa marcas no cinema independente. O 

improviso já é estética; a manobra, método. 

Em um tempo marcado pela abundância digital, as VideoPartes persistem como obras 

autônomas de forte potência simbólica, capturam a efemeridade do gesto e ativam modos 

colaborativos de criação. São, ao mesmo tempo, arquivo e invenção, resistência e rastro. Cada 

VideoParte opera como um drop audiovisual que transforma o concreto em linguagem, uma 

estética da borda, em constante reinvenção. É desse repertório que emergem os dispositivos de 

filmagem e de montagem que atravessam o LowMovie™. 

 

3.3 FILMAGEM: CORPO-CÂMERA, RISCO E ERRO COMO LINGUAGEM 

 

Retomando os diálogos teóricos do corpo-câmera apresentados na Seção 1.2, esta 

seção desloca o foco para o LowMovie™ e em como essa ética de presença se torna linguagem 

de filmagem – risco, erro, instabilidade e cidade como coautora do plano. No LowMovie™, 

filmar vibra como prolongamento da própria deriva. O corpo do videomaker, também skatista, 

desliza com a cidade: escorrega, flutua, dobra o concreto em ritmo. A câmera pulsa junto à 

tábua, sente o impacto, atravessa o espaço com a mesma urgência do rolê. Filmagem é presença 

em movimento. O corpo registra e é registrado, não há separação entre gesto e imagem. Cada 

plano carrega suor, asfalto, escuta e risco. 

Como discuti na Seção 1.2, a noção de corpo-câmera (DELPEUX, 2018, p. 88) desloca 

a filmagem do campo do registro distante para uma ética de presença, na qual corpo e 

dispositivo compõem a imagem em ato. No LowMovie™, esse princípio aparece como prática:  

na proximidade com a manobra, no risco partilhado, no tremor que não se “corrige” e nos ruídos 

que viram ritmo.  

Para tornar visível essa implicação, vale notar como o enquadramento frequentemente 

nasce de baixo e em deslocamento contínuo, como se a câmera precisasse “andar junto” para 

existir como olhar. 
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FIGURA 34 – Cena do filme LowMovie™ (2023), com enquadramento em plano baixo e câmera em 

deslocamento contínuo junto ao skatista, evidenciando a prática do “filmar com o corpo”. A imagem traduz a 

experiência coreográfica entre quem anda e quem registra, em consonância com o conceito de cine-transe. 

Fonte: Acervo LowPressure™. Frame da filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

Em diálogo com Duncan McDuie-Ra (2021), o LowMovie™ se constitui como forma 

de arquivamento simbólico e sensível da cidade por baixo. Cada imagem inscreve desvios, 

brechas e experiências urbanas que se articulam fora dos registros institucionais. Nesse tipo de 

audiovisual, o skate atua como vetor de memória e operador de escuta territorial, convertendo 

fragmentos do espaço urbano em narrativas visuais que tornam visíveis camadas abafadas da 

cidade. 

A câmera VX1000, historicamente enraizada na cultura do skate, sustenta uma 

gramática audiovisual que se faz sentir mesmo quando não é a câmera em uso. No LowMovie™, 

embora diversas câmeras e lentes tenham sido mobilizadas, em trânsito entre o analógico e o 

digital, a presença simbólica da VX1000 atravessa a obra como referência sensível. Seu 

formato, a granulação pulsante, o som direto saturado e as distorções ópticas acionam uma 

memória tátil das filmagens de skate dos anos 1990 e 2000. Esses elementos atuam como 

códigos de pertencimento, instaurando uma estética vivida, uma linguagem carregada de corpo, 

tempo e rua. 

Esse pertencimento se revela na insistência por certas lentes e deformações visuais 

como modo de habitar a velocidade e a torção do espaço urbano, como ilustra a cena abaixo. 
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FIGURA 35 – Ascensão e distorção: um voo urbano. Still de LowMovie™ capturado com lente olho-de-peixe, 

acentuando o efeito de torção espacial e amplificando a percepção de movimento. O skatista em mid-air, sobre o 

corrimão e contra o céu, simboliza o impulso criativo que rompe os limites físicos e normativos da cidade. 

Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frame da filmagem de Rafão VM, 2023. 
 

No LowMovie™, a estética da rua vibra como presença incorporada. A escolha por 

câmeras que transitam entre a granulação sensível da VX1000 e a nitidez de lentes 

contemporâneas embaralha a temporalidade, em que passado e presente se sobrepõem como 

camadas de uma mesma imagem viva. O gesto importa: filmar é estar dentro, colado à lixa, 

junto ao rolê, com o corpo em consonância com o concreto. 

Como propõe Vinhosa (2020), a videoperformance instaura um campo em que registro 

e criação se fundem, dissolvendo as bordas entre documentação e acontecimento. O vídeo, 

quando ativado como dispositivo sensível, ultrapassa a função de registro e se converte em 

agente da própria ação. A câmera deixa de ser observadora para atuar como presença 

incorporada, estruturando o gesto performativo e amplificando sua potência. Nesse campo 

expandido, filmar é também intervir, é existir com e através da imagem. 

Sob essa chave, Maya Deren (2012) ajuda a deslocar o cinema do papel de “espelho 

do real” para um dispositivo de invenção: a câmera fabrica tempo, coreografa o acontecimento 

e produz experiência em seus próprios termos. No LowMovie™, essa potência aparece quando 

o plano assume o risco do corpo e deixa que o mundo “interfira” na imagem, em vez de 

domesticá-lo. 

O LowMovie™ opera numa lógica em que cada plano nasce do embate entre corpo, 

cidade e desejo. As filmagens de linhas extensas, os planos que acompanham o skatista em 

movimento, as tomadas marcadas por ruídos e vibrações compõem um campo visual 
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performativo. A cidade não é fundo, ela intervém, atravessa, tensiona – coautora que inscreve 

seus gestos no quadro. 

Essa implicação entre corpo, espaço e dispositivo pode ser observada em uma 

sequência específica do filme (ver Figura 36), construída em torno de um drop realizado em 

contexto urbano de alto risco físico e técnico. 

 

 
FIGURA 36 – Sequência de frames do LowMovie™ que mostra uma cena que se organiza em três momentos 

visuais articulados – preparação, projeção e absorção do gesto no espaço – compondo uma espécie de percurso 

condensado entre decisão, travessia e desaparecimento 22F

23. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frames da 

filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

O enquadramento privilegia o plano geral aberto, com o talude ocupando grande parte 

do quadro e o corpo do skatista reduzido à condição de vetor em deslocamento. Em vez de 

centralizar o sujeito, a imagem evidencia a desproporção entre corpo e arquitetura, reafirmando 

aquilo que Borden (2019) reconhece como reinscrição corporal da cidade e que McDuie-Ra 

(2021) lê como experiência urbana produzida “por baixo”. 

O movimento de câmera permanece contido, permitindo que a ação aconteça no 

interior do quadro. A descida pelo plano inclinado produz uma diagonal dominante, reforçada 

pela sombra projetada sobre o concreto, transformando o corpo em traço gráfico temporário 

sobre a superfície urbana. O ápice ocorre no instante do drop para a via principal, gesto 

executado sem margem para erro, atravessado pelo desnível, pela inclinação e pela circulação 

da cidade. 

A montagem preserva a continuidade do movimento e sustenta aquilo que proponho 

como registro em fluxo, recusando fragmentações espetacularizantes em favor da permanência 

do acontecimento. O som direto das rodas sobre o concreto ancora o gesto na materialidade do 

espaço e mantém o espectador dentro da duração do risco.  

Nos quadros finais, o corpo atravessa a via e deixa o campo. Permanece a arquitetura. 

A cidade retorna como superfície. A fotografia realizada durante o take cristaliza esse intervalo 

entre gravidade e invenção. Nesse sentido, o drop sintetiza uma das tensões centrais desta 

dissertação: criar é assumir risco situado. O LowMovie™ emerge precisamente dessa borda – 

 
23 A versão ampliada e colorida da sequência de frames está disponível no Portal da dissertação: 

https://lowmovie.lovable.app/filme. 

https://lowmovie.lovable.app/filme
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onde erro não opera como metáfora, mas como consequência física – e transforma o gesto 

irrepetível em linguagem. 

O filme encarna o que Youngblood (1970, p. 41) conceitua como cinema expandido: 

uma forma de ver que dissolve o limite do enquadramento e ativa novas articulações entre 

imagem, experiência e subjetividade. Essa prática atua como campo ampliado de percepção, 

onde a mente se projeta em presença, e o olhar se alinha ao fluxo da consciência. O cinema se 

torna campo de experiência em estado vivo. Opera como processo evolutivo, como dobra 

sensível entre dentro e fora, como contato direto entre mundos internos e paisagens urbanas. 

Ver se transforma em encontro. Filmar pulsa como escuta expandida. O gesto dissolve 

distâncias entre quem filma, quem vive, quem vibra com a imagem (YOUNGBLOOD, 1970, 

p. 41-42). 

Antes da manobra, há o trabalho prévio ao rolê, para ajustar o obstáculo, negociar o 

atrito, preparar o corpo e a superfície. Esse “pré” raramente aparece como teoria, mas é onde a 

linguagem se decide, entre técnica e superstição, entre ferramenta e encantamento, como 

representado na cena a seguir. 

 

 
FIGURA 37 – Ritual de fricção: a vela como ferramenta e encantamento. Still de LowMovie™ registra o 

instante em que um skatista aplica vela no shape, gesto recorrente na cultura do skate para suavizar o atrito em 

obstáculos urbanos. A composição em contra-plongée e a proximidade da lente conferem protagonismo ao corpo 

e ao objeto, convertendo o gesto técnico em ritual performativo. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frame da 

filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

Essa performatividade não termina no ato de filmar, ela se prolonga na montagem. O 

corte não corrige o gesto, revela suas camadas. Repetição, cansaço, êxito e tempo acumulado 

de tentativa entram como matéria estética, e o erro se inscreve como memória do corpo. É nessa 
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passagem, do registro vivido ao arranjo sensível, que a cidade se expõe como corpo vibrátil e a 

imagem emerge como traço de fricção. 

Para Sarzi-Ribeiro (2014), o vídeo opera como imagem-ato, ativando uma percepção 

tátil, auditiva e cinestésica, em que ver é também sentir, e sentir se dá em campo coletivo. 

 

O corpo no vídeo torna-se o corpo do vídeo. As vivências sensoriais com o corpo 

íntimo, privado, em interação com o corpo do outro, público, serão ressignificadas por 

estas superexposições corpóreas cuja matéria sensível é compartilhada todas as vezes 

que o vídeo é exibido (SARZI-RIBEIRO, 2014, p. 114). 

 

No LowMovie™, essa vibração se manifesta com intensidade: as tremedeiras da 

câmera, os respiros entre os cortes, os pulsos musicais e os ruídos do skate na rua compõem a 

cena e a encarnam. 

Andrew Burn (2003) reforça que o audiovisual do skate é uma prática cultural 

encenada, na qual os skatistas se posicionam como figuras heroicas pelas manobras realizadas 

e pela forma como se deixam ver e montar em vídeo. Os jovens cinegrafistas constroem uma 

exibição consciente (BURN, 2003, p. 9), explorando a multimodalidade da imagem em 

movimento. No LowMovie™, esse “heroico” não se reduz ao feito, ele se desloca para o modo 

de permanecer tentando, para a coragem banal de insistir. O filme encena o skate como mundo 

vivido: câmera, trilha, cortes e corpos colaboram na criação de uma mitologia urbana situada, 

onde o extraordinário irrompe no cotidiano sem perder sua aspereza. 

É nesse ponto que o contraponto com a fotografia clássica ilumina mais do que explica. 

Em Henri Cartier-Bresson (2012), o “instante decisivo” condensa a convergência rara entre a 

geometria, o tempo e o tema numa harmonia perfeita e estática. No skate, porém, o instante não 

se oferece como síntese estável, ele se fabrica no risco. O “decisivo” aqui é instável por 

definição, porque é feito de repetição, falha, insistência e variação. A câmera não caça o 

instante, ela se arrisca nele. E a montagem, depois, escolhe o que vira destino; não o perfeito, 

necessariamente, mas o vivo, o tenso, o improvável, aquilo que quase cai e, por isso, pulsa. 

A cena a seguir exemplifica visualmente essa instabilidade decisiva, congelando o 

instante em que o corpo desafia o espaço urbano. 
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FIGURA 38 – Desvio em pleno ar: skate, risco e suspensão. Still do filme LowMovie™ congela o instante 

anterior ao pouso. O skatista flutua em diagonal invertida sobre o corrimão, enquanto o skate já caiu. A imagem 

tensiona gravidade e leveza, arquitetura e fluxo, revelando como o corpo em movimento reconfigura o espaço e 

o tempo da cidade. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frame da filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

No interior dessa dinâmica, o erro não é descartado; ele pulsa como parte da estética. 

A tentativa repetida, o cansaço visível no rosto do skatista e o êxito tardio tornam-se matéria 

fílmica. É uma ética da chance, no sentido mais cru do termo. Werner Herzog, em um de seus 

enunciados-manifesto, condensa essa postura: “a chance é o sangue vital do cinema” 23 F

24. Como 

discuti no Movimento II (seção 2.1), o erro aparece como ética do fazer; aqui, ele se torna 

também operação formal do LowMovie™ (risco, glitch, tremor, montagem). Filmar acompanha 

o corpo, trabalha com o que acontece e sustenta o improviso como condição de linguagem. A 

câmera treme porque o corpo está junto; a imagem carrega o custo do gesto e, por isso, ganha 

densidade. 

Nessa dinâmica, o erro aparece também como intervalo, do corpo que respira, 

recalcula e volta. Essa pausa compõe a filmagem, é parte do ritmo do fazer e do vínculo que 

sustenta a insistência. A cena a seguir ilustra que o risco não termina na manobra, ele continua 

no corpo que insiste e no intervalo para recuperar o fôlego. 

 

 
24 No original: “Chance is the lifeblood of cinema. Guerrilla tactics are best. Take revenge if need be. Get used to 

the bear behind you”. (HERZOG, em manifesto compartilhado em entrevistas e oficinas). A reprodução completa 

está disponível em anexo. 
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FIGURA 39 – Pausa e suor: o corpo presente no skate. Still de LowMovie™ registra um dos integrantes da crew 

em momento de descanso após a sessão. Camiseta erguida, suor visível e um leve sorriso compõem a cena em 

que a performatividade cede lugar ao corpo urbano, comum e exposto. A imagem revela o intervalo entre risco e 

reexistência. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. Frame da filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

A celebração do que quebra e do que insiste integra essa prática como princípio de 

coesão, transforma a falha em memória compartilhada, torna visível o comum e dá continuidade 

ao impulso coletivo. O shape quebrado, a risada, o excesso e a pausa compõem um arquivo 

afetivo do processo, um tipo de “prova” de presença que organiza pertencimento e devolve ao 

vídeo a sua origem de rua, como mostrado na cena abaixo. 

 

 
FIGURA 40 – O shape quebrado como troféu: presença e resistência em pedaços. Still de LowMovie™ mostra 

três integrantes do coletivo LowPressure™ celebrando a quebra de um shape após manobra intensa. A imagem 
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concentra camadas simbólicas: o riso partilhado, o excesso, a precariedade elevada a potência. Fonte: Acervo 

LowPressure™, 2023. Frame da filmagem de Rafão VM, 2023. 

 

O que se condensa ao longo desta seção é a ideia de que filmar, para o LowPressure™, 

é compor junto com o risco: registrar o corpo no limite e sustentar o acontecimento em sua 

instabilidade, sem “limpar” suas marcas. Aquilo que se acumula em cada tentativa – ruído, 

variação, quase-queda, retorno, cansaço – compõe a matéria estética e prepara o terreno para a 

próxima etapa, de montagem. Na seção 3.4, proponho entendê-la como escuta e como escrita. 

O momento em que o filme organiza o que foi atravessado, decide o destino do instante pelo 

ritmo e pela repetição, e transforma o material bruto em forma sem apagar sua origem. 

 

3.4 MONTAGEM: ARTBOOK E O FILME COMO ESCRITA 

 

A montagem do LowMovie™ nasce como gesto de escuta expandida. Se a filmagem 

acompanha o corpo em movimento, a montagem acompanha o corpo em pensamento. É nela 

que o filme respira, que o tempo se dobra, que o gesto encontra sua forma. A montagem não 

organiza apenas imagens, organiza intensidades; e o ArtBook funciona como primeira 

superfície dessa ordenação, uma cápsula gráfica onde o filme ensaia sua própria estrutura. 

Cada corte vibra como atenção ao corpo, ao erro fértil, ao instante que insiste em 

permanecer. Montar é sustentar o que emerge: deixar a imagem respirar, confiar no tempo como 

matéria. No LowMovie™, os planos se encadeiam sem pressa, permitindo que vínculos se 

entrelacem e que sentidos se multipliquem. O filme se oferece como paisagem em movimento, 

obra porosa atravessada por encontros e ritmos compartilhados. Vibrando como memória e 

invenção, registro e performance, o filme se edifica como composição sensível, tecido por 

múltiplas mãos, olhares e vivências. Sua montagem pulsa em lógica rizomática, onde a narrativa 

emerge por associação, ritmo e ressonância. 

Essa escuta se prolonga nos relatos da Black Media 24F

25. Os depoimentos desenham um 

processo gestado em convivência, onde técnica, sensibilidade e presença criam caminhos 

coletivos. A criação nasce da troca, da partilha, uma política cotidiana da atenção ao que 

acontece entre os que fazem. 

 
25 Vídeo documental LowMovie™ – Black View publicado pela Black Media no YouTube, que reúne entrevistas 

com os envolvidos no filme abordando os bastidores e os processos de produção. Black Media é um veículo de 

mídia especializado em skate, criado em 2013, dedicado à produção de conteúdo original sobre a cena do skate 

brasileira e mundial. 
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“O LowMovie™ é o filhote da crew, né? Todo mundo botou um salzinho ali na 

parada”, (CINI, 2023). Esse “salzinho” condensa a singularidade de cada gesto, cada pessoa 

acrescenta uma tonalidade própria que, misturada ao todo, faz o filme ganhar corpo. Em vez de 

cenas rigidamente planejadas, o que se revela é um processo vivo, atravessado por uma ética 

do cuidado. Japinha chama isso de “alegria com o feito de outra pessoa” (AKIO, 2023), um 

modo de estar-com que transforma a realização alheia em força comum. 

A montagem visual do LowMovie™, marcada por sobreposições, cortes bruscos, 

glitches e distorções, aciona uma camada simbólica que transborda o visível. A imagem se 

apresenta como feitiço, encantamento, vibração. Em vez de narrar ou documentar, ela instaura 

um campo de intensidades, onde ver, ouvir e sentir se entrelaçam como forma de leitura.  

O LowMovie™, nessa vibração, propõe ir além da representação de uma cena urbana 

ou de um corpo em movimento. Ele aciona um pensamento que emerge do próprio gesto 

criativo, incorporado pela montagem, pela textura sensível da imagem, pelo ritmo que ressoa 

entre erro, rito e ruído. Em muitas cenas, o filme sugere mais do que afirma. O ritmo das 

sequências lateja em consonância com a lógica do fluxo, fundindo corpo, cidade e imagem em 

uma única vibração estética. Essa continuidade entre dimensões ativa o filme como travessia: 

além do espaço urbano, também perpassa por camadas do sensível, do simbólico e do 

compartilhado. 

Som, imagem, performance e montagem se encadeiam como um plano de imanência, 

nos termos de Deleuze e Guattari (1995), no qual a criação não vem de fora, mas se produz no 

entre, nos encontros, nos afetos, nos ritmos. O processo se constrói em variação contínua, como 

organismo sensível atento aos gestos que o atravessam.  

A montagem do LowMovie™ também se apropria de uma lógica labiríntica, que afasta 

as narrativas lineares e causais para construir uma experiência estética marcada pela 

fragmentação, recorrência e imprevisibilidade. Cada corte, cada sobreposição, cada silêncio 

atua como gesto de suspensão da ordem do tempo, redesenha a cidade como paisagem habitada. 

Se a montagem organiza a escuta do filme, certos paratextos também o escrevem, 

inauguram atmosfera, firmam pactos, anunciam princípios. O LowMovie™ se apresenta, nesse 

sentido, como artefato coletivo em expansão: memória, desejo, estética e política entrelaçados, 

dissolvendo limites entre gesto e composição, entre presença e linguagem. Artefato que ativa 

trajetórias, sustenta percursos, propaga forças, gesto que continua enquanto acontece. 
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FIGURA 41 – LowMovie™ – The Trailer a.k.a. Lowbyrinth™. Frame inicial do trailer do filme LowMovie™, 

com alerta visual do tipo Parental Advisory R+18. O vídeo (1 min 40 s) antecipa a atmosfera ética e estética do 

projeto, operando como prólogo simbólico ao conceito de Lowbyrinth™ – o labirinto sensível que estrutura o 

processo criativo coletivo. Direção: Rafael Auto Leite “Rafão VM”; codireção, conceito e pós-produção 

audiovisual: Castro “Punk” Pizzano; design sonoro e composição: Dan “Non-Grata” Guinski; trilha sonora 

original: Raphael Carvalho “Relvi”. O trailer compõe, junto à entrevista publicada pela Black Media Skate, um 

dispositivo de expressão expandida da crew, funcionando como enunciação performática de seus desejos e 

princípios contraculturais. Disponível em: https://vimeo.com/819603753. Acesso em: 29 abr. 2025. Fonte: 

Acervo LowPressure™, 2023. 

 

A tela escura do trailer e o selo de advertência operam como gesto inaugural. Esse 

primeiro fragmento já delimita um modo de entrada: não explica o filme, convoca o espectador 

a habitá-lo. A travessia começa pela atmosfera. 

Nesse mesmo território, a entrevista conduzida pela Black Media Skate se afirma como 

cartografia viva da obra. As falas entrecortadas por humor, vulnerabilidade e força revelam o 

que sustenta o filme por dentro. Cada palavra deixa entrever o esforço coletivo, a escuta 

partilhada, a amizade cultivada como prática estética. O cinema aqui acontece como relação. 

Se o trailer inaugura o pacto sensorial, o ArtBook organiza a memória gráfica do 

projeto: a escrita que acompanha o filme e o produz como campo de leitura. 

 

https://vimeo.com/819603753
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FIGURA 42 – Página de abertura do ArtBook LowMovie™ (2022). A imagem apresenta o título LowMovie™, 

centralizado em tipografia grossa de textura analógica, evocando tanto a fisicalidade do impresso quanto a 

estética do selo underground. Abaixo, uma sequência de logotipos, grafismos e marcas visuais sintetiza o 

ecossistema do projeto LowPressure™, fundindo identidades da crew e da linguagem audiovisual em torno do 

filme. A disposição gráfica remete à lógica do zine e ao design de capas de fitas VHS, reforçando a cultura do 

faça-você-mesmo. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

A abertura se afirma na materialidade do traço e do som 25F

26, entre o brutalismo gráfico 

e a precisão simbólica. O título impresso no centro da página concentra as forças do projeto, as 

vozes que compõem o filme desenham uma estética de singularidades em vibração. A sequência 

de logotipos e marcas atua como inscrição de permanência, formas de inscrever uma história 

nas superfícies da cidade e da imagem. Duncan McDuie-Ra (2021) lê essas inscrições como 

arquivos insurgentes, práticas que prolongam as linguagens das ruas por meio do audiovisual. 

O ArtBook opera nesse compasso, como cápsula gráfica do tempo e projeção de futuro. 

Rafão VM concentra esse movimento em sua fala: “Eu sempre quis juntar todo mundo 

por isso, pra poder dar o espaço pra todo mundo poder se expressar da forma que seja [...] Eu 

me sinto que se eu simplesmente falar que não vou gravar mais, vou estar deixando um monte 

de mano na mão” (RAFÃO VM, 2023). A nomeação do projeto no centro do quadro funciona 

 
26 A dimensão sonora dessa abertura (e as vozes que a atravessam) será aprofundada adiante, quando a ecologia 

sensorial do filme se tornar foco. 
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como afirmação coletiva. O título abriga um modo de existir em comum. Cada nome impresso 

carrega vínculos, desejos, alianças, e sustenta o cuidado de manter o coletivo pulsando. 

À medida que o ArtBook avança, ele deixa de apenas apresentar o projeto e passa a 

performá-lo: comunidade, autoria e pertença viram forma gráfica. 

 

 
FIGURA 43 – LowMovie™ – A Crew: Skaters & Makers. Página do LowMovie™ ArtBook, com texto-poema 

sobre a travessia no labirinto da vida, assinado pela família LowPressure™. A imagem é composta por 

montagem gráfica de produtos autorais – incluindo moletons, camisetas, bonés e o totem simbólico 

Lowbyrinth™ em versão VHS, acompanhados de selos visuais como “Parental Advisory”, carimbos e assinaturas 

da crew. A página sintetiza o estilo visual e político do projeto, onde identidade e estética são indissociáveis. 

Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

Essa imagem se apresenta como manifesto do organismo: tecido, fita, grafismo e 

memória compondo um corpo expandido da crew. As roupas, os selos e os objetos atuam como 

elementos de costura simbólica. Em vez de promover uma marca, tecem uma comunidade. Os 

produtos autorais integram a obra como partes desse corpo, como se o filme também pudesse 

ser vestido, colado, empunhado – prolongado por outros meios. 

Como diz o texto impresso: “nossa ideia não é mudar ninguém, mas sim nossas 

próprias realidades”. É nessa proposição que o LowMovie™ se afirma como gesto estético e 

político, uma ética do fazer com as próprias mãos, em que design, som, imagem e corpo ocupam 

juntos a cidade, o plano e a tela. 
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FIGURA 44 – LowMovie™ – Créditos finais. Página de encerramento do ArtBook LowMovie™, composta por 

rolo tipográfico que remete aos créditos clássicos do cinema, listando skatistas, diretores, equipe técnica e 

colaborações. O título LowMovie™ aparece centralizado, em caixa alta, com os nomes alinhados em cascata 

abaixo. A composição finaliza o material gráfico reforçando a multiplicidade de autores e a lógica de criação 

compartilhada da obra. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

Encerrar o ArtBook com um frame de créditos é um gesto político: afirmar que um 

filme feito a muitas mãos precisa nomear essas mãos como parte do corpo do filme. Cada nome 

é linha do roteiro. Cada contribuição reverbera no gesto do filme. A centralização do título em 

caixa alta ecoa o grito silencioso do projeto: LowMovie™ é nosso, é feito por nós, é para quem 

caminha junto. Assinar, neste contexto, é partilhar a travessia; o crédito coletivo atua como 

carimbo de pertencimento. 

E é justamente esse modo de fazer que prepara a passagem do ArtBook para a escrita 

audiovisual do próprio filme. Se a filmagem produziu matéria viva e o ArtBook organizou 

rastros e pertenças, a montagem escreve: seleciona, encadeia, dá respiração. Mas essa escrita 

não é apenas visual. Ela depende de uma ecologia sensorial – som, ruído, paleta, textura – que 

sustenta o clima e a ética do filme. É a essa camada que passo agora. 
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3.5 ECOLOGIA SENSORIAL: TRILHA, SOM, PALETA E DESIGN 

 

Fechar os olhos e escutar a entrevista à BlackMedia reativa o LowMovie™. Cada fala 

carrega a mesma cadência do corte, e o concreto aparece como uma espécie de partitura. O erro 

pulsa como estética, e o som habita como vibração. O que emerge ali não é apenas relato de 

bastidor, mas pensamento encarnado, um modo de dizer que nasce do corpo e da convivência, 

sem hierarquias rígidas. 

Esse mesmo ethos se inscreve na trilha sonora. Todas as faixas são autorais, compostas 

a partir das experiências, escutas e estilos dos próprios membros da crew: o som emerge do 

rolê, da brisa, do ritmo que se constrói em comum, da memória que se cola às imagens. Há 

intensidade no improviso, mas também escolha, atenção e compromisso com um fazer que se 

mantém autêntico e pulsante. Relvi descreve esse acordo de criação: “Eu queria fazer as tracks, 

mas não queria fazer 20 tracks de rap e tal. [...] A gente cresceu com esse bagulho. [...] Vamos 

construindo junto” (CARVALHO, 2023). 

Na mesma conversa, ele traduz a criação sonora como convivência: “Falei, confia, 

mano. [...] O Dan me mandava os instrumental, o mano fazia baixo, guitarra, bateria, synth, 

tudo me mandava [...] já tô pensando naquele rolê que eu dei com o mano, naquele after, 

naquela doideira, no bagulho que eu acredito” (CARVALHO, 2023). Essa fala revela uma 

prática que ultrapassa a composição musical: uma escuta expandida como forma de convivência 

criativa. A trilha se configura como extensão viva do filme, um tecido de memórias, colagens, 

timbres e ruídos que sustentam a ambiência sensível do coletivo. Cada som nasce do skate, da 

rua, do corpo em movimento; a música emerge como experiência incorporada, já presente nos 

gestos e nos encontros. 

 

 
FIGURA 45 – Capa do álbum LowMovie™ – Original Motion Picture Soundtrack, disponível em plataforma 

digital, contendo cinco faixas originais compostas por Dan “Non-Grata” Guinski. A trilha inclui beatmaking, 
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efeitos sonoros (SFX), mixagem e masterização assinadas por Guinski, com design gráfico desenvolvido por 

Castro “Punk” Pizzano. A obra sonora integra a construção estética e narrativa do LowMovie™, funcionando 

como eixo rítmico e relacional da linguagem audiovisual do filme. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

Dan Guinski comenta que o processo de composição sonora foi intenso e orgânico, 

destacando a potência do gesto expressivo diante da diversidade de registros visuais que 

inspiraram as faixas: “Foi muito da hora porque também foi um desafio, tempo curto e música 

pra caramba” (GUINSKI, 2023). O relato de Dan nas páginas da LowZine reiteram o desafio: 

“Muito difícil criar 20 e poucas músicas e elas terem uma unidade no final. Além de ter que 

fazer uma faixa pra cada parte, tem as trilhas cinemáticas. Foi corrido, mas com muito tesão” 

(GUINSKI, 2023).  

Tais condições – tempo curto, volume criativo, urgência compartilhada – tocam o 

núcleo do método de criação: fazer com o que se tem, no tempo que existe, sem perder a escuta 

do outro. A trilha sonora compõe com o filme, ressoa com ele, desdobra sentidos em 

movimento. A música acompanha, ela existe junto. Ela escuta e transforma o tempo, reinventa 

o percurso como vibração contínua. Relvi sintetiza essa potência de fazer junto: “Eu falei, 

mano, nós vamos conseguir fazer esse bagulho. Se você botar fé, a gente faz” (CARVALHO, 

2023). 

Relvi descreve a criação sonora como uma prática marcada pela escuta e pela entrega 

coletiva. O processo partia de um acordo sensível entre os envolvidos, sem hierarquias ou 

protagonismos. Cada ideia acolhia possibilidades, e a trilha se construía em fluxo, como gesto 

compartilhado de composição. 

O álbum Like Rats on Hostile Paths nasce desse princípio: uma trilha que fala com o 

filme, por ele, através dele. O desafio, como Dan comentou, era fazer com que cada faixa 

expressasse uma emoção autêntica mesmo partindo de registros visuais distintos. O resultado 

se aproxima de uma mixtape fílmica, onde cada som atua como zona de encontro entre estéticas, 

vivências e memórias. O próprio título aponta essa tática existencial: Como ratos em caminhos 

hostis. As músicas vasculham o que ficou para trás, transformando ruínas em linguagem e ruído 

em ritmo. É o som da cidade captado de dentro, remixado com precisão e devolvido como 

pertencimento. 
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FIGURA 46 – Capa do álbum Like Rats on Hostile Paths (LowMovie™ Soundtrack), lançado por 

LowPressure™ Music Fam. A trilha conta com composições originais de Raphael Carvalho “Relvi”, mixagem e 

masterização por Dan “Non-Grata” Guinski, design gráfico assinado por Castro “Punk” Pizzano e fotografia de 

Mario Kreb. Com 21 faixas, o álbum combina gêneros como punk, rap, experimental e lo-fi, estruturando a 

paisagem sonora e insurgente do LowMovie™. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

A edição sonora foi um dos momentos mais intensos do processo. Havia urgência e 

sobreposição de camadas: mixagem, composição, escuta crítica, revisão. A concentração 

capturada nesse plano evidencia o peso quase corporal da escuta criativa, num gesto que exigia 

presença total, mesmo no silêncio. Dan explicita essa responsabilidade de “traduzir a emoção” 

sem apelar à obviedade: “A gente tenta passar isso na música [...] a gente tenta assim, expressar 

uma emoção que tipo... Porra, o cara tá dando a vida ali no rolê, fazendo uma maluquice [...] e 
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a gente tem que também tentar traduzir isso no som” (GUINSKI, 2023). Mixar era mais do que 

ajustar níveis: era remixar vivências, manter o espírito do coletivo audível até no ruído. 

 

 
FIGURA 47 – Close de integrante do Coletivo LowPressure™ em processo de edição sonora. A iluminação em 

tons roxos e a concentração no olhar sugerem o mergulho no som como matéria narrativa. O plano fechado 

revela um corpo implicado no gesto criador, operador em silêncio quase ritual. Um instante de pausa e escuta 

dentro do turbilhão criativo do LowMovie™. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. 

 

Se o som estrutura o filme por dentro, o design e a paleta operam sua atmosfera. Mais 

do que o acabamento, tornam visível uma linguagem visual que respira no mesmo compasso 

da trilha e do corte. 
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FIGURA 48 – Guia de cores do ArtBook LowMovie™, indicando a paleta visual oficial do projeto, composta 

pelas tonalidades Eerie Black (HEX #1A1A1A) e Beige (HEX #DDE3CE). O documento define as proporções 

ideais de uso (50% para cada cor), reforçando a proposta visual de contraste entre opacidade e leveza, sombras e 

superfícies. Essa dupla cromática estrutura identidades visuais, capas, vinhetas e ambientações do projeto. Fonte: 

Acervo LowPressure™, 2022. 

 

A escolha de uma paleta restrita, preto profundo e bege pálido, traduz visualmente 

marcas de subjetividade do LowMovie™. Cada cor sustenta a tensão entre sombra e exposição, 

entre presença e mistério. Assim como o próprio filme, a identidade gráfica atua no intervalo 

entre o visível e o sensível. Essa paleta evoca a materialidade das fitas VHS e a linguagem de 

sonhos urbanos filmados pela crew. 

Nas entrevistas, essa atenção visual aparece como extensão da própria linguagem 

coletiva. Em minha experiência, o visual sempre carregou o mesmo peso do som, do corte, do 

rolê. No universo do projeto, a cor funciona como silêncio visual e textura ética: o Eerie Black 

absorve; o Beige insinua. Juntas, essas tonalidades sustentam uma atmosfera que prepara a 

passagem para o plano seguinte. 

Quando som, ruído, cor e design se articulam desse modo, eles organizam um campo 

de sentido que antecede o conceito. É nesse campo, já sensorial, antes de ser teórico, que certos 

símbolos ganham espessura e passam a operar como chaves de leitura. Na seção seguinte, entro 

nesse plano: o campo simbólico do projeto, suas referências e o modo como o Lowbyrinth™ se 

constitui como emblema e sistema. 
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3.6 CAMPO SIMBÓLICO: HELLRAISER, LOWBYRINTH™ E SEMIÓTICA 

 

Depois de acompanhar o filme por suas camadas sensoriais – som, ruído, paleta, 

textura – torna-se possível nomear com mais precisão o que essas escolhas começam a 

organizar: um campo simbólico. Aqui, não se trata de afirmar “origens” ou filiações diretas, 

mas de reconhecer ressonâncias: atmosferas que se atraem, artefatos que acendem leituras, 

imagens que acionam outras imagens sem precisar provar genealogias. É nesse registro que 

Hellraiser (1987), filme de Clive Barker, entra como dispositivo de leitura, um gatilho estético 

que ajuda a compreender como o LowMovie™ fabrica suas próprias chaves. 

Em Hellraiser (1987), a dor se funde ao prazer, o desejo se torna labirinto, e um cubo, 

– a Caixa de LeMarchand – opera como artefato e enigma, como um portal para outra dimensão, 

o território dos Cenobitas, criaturas que expandem a carne até os limites do suportável. Barker 

não cria monstros por susto, mas por ética, como ele afirma: “os monstros nos filmes têm tanto 

a dizer quanto os humanos” (STOKES; STOKES, 2022, p. 191). E é aí que sua obra transborda: 

ao propor que o horror seja menos sobre o medo e mais sobre a transgressão do que somos. O 

cubo não é só objeto, é pergunta, é abismo. 
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FIGURA 49 – Poster Hellraiser (1987). Fonte: Acervo IMDb. 
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Essa imagem do cubo-portal começou a reverberar, para mim, como hipótese analítica 

e virou ensaio: uma leitura que propõe o LowMovie™ como obra que ressignifica as lógicas 

horror ao deslocá-las para o campo do skate, onde transformação e autoconhecimento deixam 

de ser tema e passam a ser prática. Como diz Barker: “as pessoas são fascinadas por quebra-

cabeças, por portais, [...] os filmes de Hellraiser que fizemos até agora são sobre atravessar e ir 

além” (STOKES; STOKES, 2022, p. 291). A passagem – o ato de atravessar – é o que interessa. 

No LowMovie™, essa passagem não aponta para o horror transcendental, mas para uma 

travessia sensível no cotidiano urbano. O concreto riscado substitui o corte da carne. O que para 

os Cenobitas era dor e êxtase, aqui se reconfigura como ralação e drop. A estética não nega o 

abismo, ela aprende a cair com ele. 

É nesse ponto que o Lowbyrinth™ emerge como emblema e operador interno do 

projeto. Ele condensa o processo do filme como como síntese gráfica de um modo de existir: 

caminhos não lineares, bifurcações, retornos, encontros, desvios. Cada traço evoca um percurso 

possível, um caminho não linear entre sombra e criação. O coletivo se reflete nesse traçado: 

como corpo múltiplo em busca de forma viva. 

Na entrevista com a Black Media Skate, essa dimensão emerge na minha fala: “O 

labirinto é, na verdade, a própria vida, uma síntese da vida. [...] Para onde é a saída do labirinto? 

[...] você vai para o seu interior” (PIZZANO, 2023). O Lowbyrinth™ pulsa como figura de 

travessia, mapa vivo de uma criação que se movimenta com quem caminha, abrindo passagens 

entre o visível e o sensível.  

O símbolo do Lowbyrinth™, ao mesmo tempo místico e gráfico, opera como 

cartografia cifrada de uma ética em partilha. Cada linha traça um percurso, cada curva abriga 

uma pergunta. Ele não representa o coletivo como forma estática; ele convoca sua presença em 

movimento. Sua leitura se realiza no corpo da experiência – quem percorre, monta, filma, cai e 

retorna é quem ativa o mapa. Assim como o filme, o símbolo se atualiza no movimento e, por 

isso, opera mais como método do que como significado fixo. 
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FIGURA 50 – Símbolo gráfico central do LowMovie™ (Lowbyrinth™), apresentado no ArtBook LowMovie™ 

(2022). O emblema é composto por camadas geométricas simétricas que formam um labirinto estilizado, 

evocando visualidades de tradição esotérica como o Olho de Hórus, a Estrela de Ishtar e grafismos da Teoria do 

Caos. Inspirado livremente em iconografias ditas “herméticas”, o símbolo não pretende se alinhar a doutrinas 

místicas, mas reapropriar essas formas como tática estética e política. Para o coletivo LowPressure™, o 

Lowbyrinth™ funciona como um sistema simbólico de caminhos não lineares, onde cada travessia estética 

corresponde a um mergulho subjetivo, ético e coletivo. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

Aqui é necessário distinguir dois planos que, no LowMovie™, caminham juntos, mas 

não são equivalentes. No plano do design, lidamos com signos, um vocabulário gráfico que 

circula em série: formas que variam, reaparecem, são aplicadas e reconfiguradas entre ArtBook, 

teasers e materiais do projeto. No plano da experiência, lidamos com o símbolo como operador 

de travessia: uma imagem que condensa e produz sentido sem se reduzir a tradução de algo 

externo, mantendo-se aberta a retornos e reinterpretações no próprio gesto de quem vive o 

processo. É por essa abertura que o Lowbyrinth™ sustenta o LowMovie™ como prática 

compartilhável. Bourriaud (2009) ajuda a ler esse funcionamento como arte produzida “no 

entre”, em situações de coautoria e encontro; Eco (2005), por sua vez, pensa a obra aberta como 

estrutura que convoca uma leitura ativa, múltipla, inacabada. Nessa chave, o Lowbyrinth™ não 

fecha a interpretação: mantém o filme em relação. 

Para aproximar Hellraiser e LowMovie™, me deixei guiar por um pensamento que 

recusa linhas retas. Os encontros entre obras, aqui, acontecem mais por vibração do que por 

genealogia: uma espécie de montagem sensível entre filmes que não se explicam, mas se 
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atraem. Assim, um objeto pode atravessar uma ficção e reaparecer em outra como vibração 

deslocada. O cubo de LeMarchand não se repete no Lowbyrinth™; ele se dobra, se reconfigura, 

e retorna como cartografia. 

Para sustentar essa aproximação sem cair na armadilha da influência direta, recorro 

pontualmente à proposta das constelações fílmicas, formulada por Mariana Souto (2020), que 

propõe pensar encontros entre obras por ressonância simbólica e estética, em vez de por filiação 

linear. Nessa perspectiva, o artefato de LeMarchand funciona como estrela de referência que 

ilumina um modo de compreender o Lowbyrinth™ como operador de passagem. O cubo vira 

labirinto; o horror se desloca da carne ao concreto; o abismo, em vez de punição, se converte 

em prática cotidiana de criação. A operação é de reinterpretação: toma-se emprestado o mistério 

do objeto para devolvê-lo como prática situada de resistência e subjetivação. 

Essa constelação se organizou, para fins de leitura, em cinco pontos: (1) forma/artefato 

–  o cubo enigmático em diálogo com o grafismo labiríntico; (2) função de portal –  a capacidade 

do objeto de rasgar a realidade e convocar uma nova dimensão; (3) ética da travessia –  o 

entendimento de que o percurso opera como rito de transformação; (4) regime de desejo –  o 

impulso que move o corpo em direção ao desconhecido; (5) consequência no corpo/cidade –  a 

inscrição física da experiência no asfalto e na memória. Esses pontos não “explicam” o filme: 

mas orientam a escuta do que ele faz com seus próprios materiais. 

Para dar espessura a essa leitura, convoquei referências que operam no plano das 

imagens e de seus operadores: Cirlot (1992), com seu repertório simbólico; Jung (1991), ao ler 

a alquimia como imagem de um processo interno; e Lawlor (1982), ao pensar a geometria 

sagrada como arquitetura do invisível. Não como doutrina, mas como chaves de leitura, para 

observar o que o Lowbyrinth™ não diz em discurso, mas ativa em gesto, forma e recorrência. 

No plano formal e imagético, o cubo pode ser lido como figura de mediação entre 

mundos – dentro e fora, matéria e espírito (CIRLOT, 1992). No LowMovie™, essa estabilidade 

se curva em caminho: a forma deixa de ser sólida e se torna percurso. A geometria, então, deixa 

de funcionar como ornamento e passa a operar como estrutura do sensível, organizando a 

experiência e dando consistência ao vivido (LAWLOR, 1982). Nessa chave, a travessia não é 

alegoria abstrata: é trabalho de transformação. Quando Jung lê a alquimia como imagem do 

processo de individuação (JUNG, 1991), não está tratando de uma prática clínica, mas de um 

movimento psíquico: tornar-se, integrar tensões, reorganizar a relação consigo e com o mundo. 

Além disso, em Jung (1991), o símbolo não é um “sinal” que aponta para um 

significado estável; ele é a melhor expressão possível, naquele momento, para algo ainda em 

elaboração psíquica. Por isso, ao mencionar individuação aqui não há pretensão de diagnosticar 
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sujeitos, mas propor uma hipótese interpretativa, uma leitura do filme como percurso de 

transformação de modos de estar no mundo – um tornar-se que passa pela repetição, pela falha 

e pelo retorno. No LowMovie™, isso se deixa ver em operações recorrentes, a insistência até 

“vir” (repetição como método), a falha acolhida como linguagem (ruído, tremor, saturação), a 

autoria deslocada do “eu” para o “nós” (filmagem e montagem como copresença) e a passagem 

do gesto bruto para uma forma transmissível (teasers, ArtBook, série semiótica). Assim, entre 

Hellraiser e LowMovie™, há um deslocamento, no qual o artefato deixa de aprisionar e passa 

a ativar. 

A partir daqui, o foco se desloca para o modo como esse campo se formaliza em 

linguagem. No plano do design do projeto, o Lowbyrinth™ e seus desdobramentos constituem 

um vocabulário gráfico, sem a pretensão de ser ornamento “místico”, mas como maneira de 

organizar o vivido em forma compartilhável. O ArtBook é decisivo porque registra essa 

operação com clareza, mostrando símbolos, variações e aplicações, e explicitando uma intenção 

de mundo. Em vez de tratar o campo simbólico como algo que “paira” sobre o filme, ele permite 

ler a semiótica como prática de criação: desenhar, repetir, variar, nomear, atribuir funções e 

compor um alfabeto próprio que sustenta uma ética do fazer. 

 

 
FIGURA 51 – Página de sinopse e simbolismo do ArtBook LowMovie™ (2022). A imagem apresenta o conceito 

do LowMovie™ como obra que resgata o legado do VHS de skate e o reconfigura como artefato audiovisual 

expandido; uma sequência de sete símbolos visuais – inspirados livremente na iconografia esotérica, na 
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geometria sagrada e nas tradições visuais do hermetismo ocidental – que compõem o campo gráfico do 

Lowbyrinth™ e explica seu simbolismo; a história e a première do filme. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

A Figura 51 apresenta uma página do ArtBook que funciona como carta de navegação 

e declaração estética. Ao conjugar a sinopse com uma sequência de sete símbolos inspirados na 

iconografia esotérica e na geometria sagrada, reinterpretados pela crew, ela anuncia ao leitor 

que o filme se organiza também por atmosfera, recorrência e retorno. A experiência, assim, não 

se sustenta apenas no enredo; ela se abre em camadas de leitura, onde o vocabulário gráfico 

acompanha (e, em certos pontos, antecede) o encontro com o filme. 

Esse gesto pode ser lido como bricolagem semiótica: uma prática em que fragmentos 

culturais circulantes são recombinados para produzir autonomia simbólica. Em vez de ilustrar 

uma crença, os elementos são deslocados e reprogramados, tornando-se ferramentas de 

pertencimento e invenção situada (HEBDIGE, 2018). Ao mesmo tempo, essa gramática visual 

circula como situação partilhada – no sentido em que Bourriaud (2009) pensa a arte como 

produção de relações e coautoria. 

Os Estudos Semióticos (I–IV) fazem parte do próprio processo de composição do filme 

(Figuras 52 a 55, nas páginas seguintes). Neles, a crew organiza um repertório de formas para 

circular entre mídias (teaser, ArtBook, vinheta, arte digital) e estabiliza um idioma visual que 

permite reconhecer o projeto mesmo quando ele muda de suporte. Por isso, cada prancha opera 

como método de consistência: desenhar, digitalizar, testar variações, nomear, aplicar. 
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FIGURA 52 – Estudo Semiótico I – Simbologia do LowMovie™. Página extraída do ArtBook LowMovie™ 

(2022), apresentando o conjunto gráfico de símbolos desenvolvidos a partir de referências ancestrais e filosóficas 

diversas. A imagem inclui sete ícones dispostos em sequência – Olho de Hórus, Estrela de Ishtar, Estrela de 

Lakshmi, Caos, Labirinto e Rato – seguidos do símbolo completo do Lowbyrinth™ e da marca LowMovie™. 

Abaixo, o esboço conceitual relata o processo manual de desenho e digitalização das formas, inspirado em 

práticas místicas, visualidades sincréticas e experiências subjetivas dos integrantes. A proposta assume o uso da 

semiótica como método de criação e organização simbólica. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

Diante do painel gráfico (Figura 52), o olhar encontra mais do que um logotipo ou uma 

identidade visual. O que se manifesta é uma operação de linguagem em expansão, na qual os 

ícones como o Olho, a Estrela e o Rato atravessam camadas de significação, acionam 

repertórios sagrados e culturais e se conectam ao presente como vocabulário de resistência e 

invenção. A força dessa série está menos em explicar o filme e mais em oferecer chaves 

operativas – formas que retornam, se deslocam e ajudam a reconhecer a obra mesmo quando 

ela muda de suporte. 

Esses ícones funcionam como operadores: orientam modos de ver (atenção/olho), 

modos de atravessar (travessia/estrela), modos de criar (caos), e modos de sobreviver no urbano 

(rato). Configura-se, aqui, uma semiótica praticada – um trabalho de dar forma ao vivido para 

torná-lo transmissível, reconhecível, compartilhável. Nesse gesto, o vocabulário gráfico não 

explica o filme; ele o convoca, oferecendo chaves de leitura que operam por recorrência, retorno 

e desvio. 
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FIGURA 53 – Estudo Semiótico II – Olho de Hórus e Estrela de Ishtar. Página do ArtBook LowMovie™ (2022), 

destacando os dois primeiros símbolos da série semiótica da crew. O Olho de Hórus, também chamado de “olho 

que tudo vê”, representa visão holística, atenção plena e foco – valores ligados à prática do skate, da captação 

audiovisual e da escuta observadora. A Estrela de Ishtar, associada à fertilidade e transformação, evoca a 

travessia dos ciclos, a aceitação da morte simbólica e a reinvenção criativa como ritual coletivo. Ambos os 

ícones foram reinterpretados e estilizados em linguagem vetorial própria, compondo o alfabeto gráfico do 

Lowbyrinth™. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

Os dois primeiros símbolos – Olho de Hórus e Estrela de Ishtar – podem ser lidos 

como eixo de atenção e travessia (Figura 53). 

O Olho de Hórus atua como lente simbólica de quem capta, acompanha, percebe: 

câmera, olhar, manobrador, montador – todos atravessados por uma prática de atenção. Ver, 

aqui, é posicionar-se; é acompanhar o mundo em movimento sem neutralidade. A visão se 

amplia para acolher o invisível, o gesto marginal, o entorno em suas intensidades. Simboliza 

uma visão holística, a observação da humanidade, a navegação, o foco e a visão. 

Essa dimensão atravessadora do olhar se conecta diretamente à Estrela de Ishtar, cuja 

força simbólica emerge no trânsito entre dor e criação. Ishtar mobiliza a dinâmica de descida 

ao submundo e retorno: atravessar a sombra para voltar com matéria de reconstrução. Com o 

que colhe na escuridão, redesenha o mundo. No universo do filme, essa transmutação se 

reinscreve como ética do erro: ruído, imagem tremida, saturação, falha – não como defeito, mas 

como linguagem viva. Como sugere o texto: “Reflete a necessidade da morte do preconceito e 

da renovação da vida através da aceitação de novos horizontes”. 
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FIGURA 54 – Estudo Semiótico III – Estrela de Lakshmi e Caos. Página do ArtBook LowMovie™ (2022), 

dedicada à apresentação dos símbolos gráficos da proteção e da dualidade criativa. A Estrela de Lakshmi 

representa o espírito familiar, o conhecimento ancestral e a abundância simbólica, sendo também associada à 

fertilidade estética e sonora da crew. Já o símbolo do Caos, reconfigurado a partir da tradição do pensamento 

místico, opera como signo da dualidade e da desorganização fértil – princípio criativo que rompe a ordem 

imposta. Ambas as figuras foram digitalmente estilizadas com base em traços geométricos vetoriais, compondo o 

campo semiótico do Lowbyrinth™. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

A coexistência entre a Estrela de Lakshmi e o símbolo do Caos (Figura 54) explicita 

uma das forças estruturantes do LowMovie™: a convivência criativa entre cuidado e 

transformação. Lakshmi carrega a ancestralidade feminina e coletiva que sustenta, protege e 

alimenta as ideias em gestação. O Caos, por sua vez, mobiliza a energia dissonante que 

reorganiza o sensível, que rompe a ordem imposta e abre espaço para recompor. No filme, essas 

forças se amparam, coexistem em vibração contínua. Cada criação pulsa nessa zona de fricção, 

onde cuidado e abalo caminham juntos, onde nutrição e ruptura compartilham o gesto. 

Até aqui, a série semiótica constrói dois pares de forças: atenção/travessia 

(Olho/Ishtar) e amparo/abalo (Lakshmi/Caos). O quarto estudo fecha a gramática com uma 

ética de caminho: centro e borda. 
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FIGURA 55 – Estudo Semiótico IV – Labirinto e Rato. Página do ArtBook LowMovie™ (2022) que encerra a 

série semiótica com os dois símbolos finais do vocabulário gráfico do coletivo. O labirinto é apresentado como 

símbolo cósmico de busca e retorno ao centro, inspirado tanto em estruturas de tradição alquímica quanto em 

trajetórias de subjetivação. Já o Rato representa a adaptabilidade inteligente e coletiva, tomando como referência 

sua presença nas brechas urbanas – metáfora viva do skate como prática de reinscrição do espaço público. 

Ambos os símbolos traduzem visualmente o ethos da crew, entre travessia espiritual e sobrevivência insurgente. 

Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

Ao colocar lado a lado o Labirinto e o Rato (Figura 55), a série semiótica se fecha e 

condensa o duplo movimento que estrutura o LowMovie™: centro e borda; busca interior e 

astúcia territorial. Como comentei na entrevista para Black Media: “pensando nessa ideia do 

labirinto, [...] a saída e o achado de tudo [...] é quando você vai pra dentro de si [...]. A gente 

realmente entendeu que [...] o caminho do rato [...] é a saída do labirinto” (PIZZANO, 2023). 

O labirinto aponta para o centro, a escuta de si, a travessia ética, o retorno ao espírito 

criador, a insistência. O rato aponta para a borda, os becos, a inteligência do desvio, sobreviver 

nas frestas, inventar rotas fora do espetáculo, fazer do “caminho hostil” matéria de criação. 

Juntos, os dois operadores transformam o campo simbólico em orientação prática: o símbolo 

deixa de ser enigma e passa a funcionar como método de gesto criador. É nesse sentido que o 

conceito de Lowbyrinth™ ganha corpo: método, símbolo e vivência reunidos numa única 

imagem poética. 

Nos teasers (Figuras 56 a 61, nas páginas seguintes), essa gramática deixa de ser 

apenas desenho e vira ritmo audiovisual. A identidade aparece como vinheta, atmosfera, 
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chamado, atravessa som e montagem, passando de “marca” a gesto, uma forma de o projeto se 

reconhecer e se anunciar. O vocabulário gráfico, então, não fica preso ao ArtBook; ele se 

atualiza como presença e anuncia o filme como percurso. 

 

 
FIGURA 56 – LowMovie™ – Teaser #01 a.k.a. Eye of Horus. Vídeo, 35 s. Direção: Rafão VM; codireção e 

pós-produção audiovisual: Castro “Punk” Pizzano; áudio: Dan “Non-Grata” Guinski. Disponível em: 

https://vimeo.com/819602079. Acesso em: 29 abr. 2025. 

 

 
FIGURA 57 – LowMovie™ – Teaser #02 a.k.a. Ishtar Star. Vídeo, 35 s. Direção: Rafão VM; codireção e pós-

produção audiovisual: Castro “Punk” Pizzano; áudio: Dan “Non-Grata” Guinski. Disponível em: 

https://vimeo.com/819602679. Acesso em: 29 abr. 2025. 

 

https://vimeo.com/819602079
https://vimeo.com/819602679
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FIGURA 58 – LowMovie™ – Teaser #03 a.k.a. Star of Lakshmi. Vídeo, 35 s. Direção: Rafão VM; codireção e 

pós-produção audiovisual: Castro “Punk” Pizzano; áudio: Dan “Non-Grata” Guinski. Disponível em: 

https://vimeo.com/819603077. Acesso em: 29 abr. 2025. 

 

 
FIGURA 59 – LowMovie™ – Teaser #04 a.k.a. The Chaos. Vídeo, 35 s. Direção: Rafão VM; codireção e pós-

produção audiovisual: Castro “Punk” Pizzano; áudio: Dan “Non-Grata” Guinski. Disponível em: 

https://vimeo.com/819602986. Acesso em: 29 abr. 2025. 

 

Chegar à imagem do Lowbyrinth™ é alcançar o centro simbólico do LowMovie™, 

pois ele se revela como chave de leitura para toda a obra, um emblema que ativa. Ele é um 

sistema vivo de pensamento, pulsando conforme o gesto criativo da crew se transforma. 

Nos dois teasers finais, o projeto se anuncia como percurso (Labyrinth) e como astúcia 

de sobrevivência (The Rat). 

https://vimeo.com/819603077
https://vimeo.com/819602986
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FIGURA 60 – LowMovie™ – Teaser #05 a.k.a. Labyrinth. Vídeo, 35 s. Direção: Rafão VM; codireção e pós-

produção audiovisual: Castro “Punk” Pizzano; áudio: Dan “Non-Grata” Guinski. Disponível em: 

https://vimeo.com/819602898. Acesso em: 29 abr. 2025. 

 

 
FIGURA 61 – LowMovie™ – Teaser #06 a.k.a. The Rat. Vídeo, 35 s. Direção: Rafão VM; codireção e pós-

produção audiovisual: Castro “Punk” Pizzano; áudio: Dan “Non-Grata” Guinski. Disponível em: 

https://vimeo.com/819602797. Acesso em: 29 abr. 2025. 

 

A linguagem do LowMovie™ carrega uma inquietação que me atravessa há tempos: 

Como criar por dentro sem se dissolver? Em uma entrevista, encontrei palavras que talvez 

toquem esse incômodo: ser punk, pra mim, é ser a bactéria vital do sistema: infiltrar, 

recombinar, fazer sentido nas bordas. Uma presença que não confronta frontalmente, mas 

transforma por dentro – nos ruídos, nas falhas, nos interstícios onde a vida insiste. Essa é a força 

que me move. A força que se infiltra. Que pulsa. Que contamina com poesia e presença 

https://vimeo.com/819602898
https://vimeo.com/819602797
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O Lowbyrinth™, nesse sentido, não é só nome nem “marca”: é chave operativa do 

processo. Ele condensa a criação como caminhada não linear, um método em que o sentido 

emerge no desvio, no encontro e na escuta. As geometrias, os grafismos e os operadores visuais 

não funcionam como doutrina, mas como tática estética: formas de manter vivo um mistério 

cotidiano, urbano, compartilhado. O símbolo não fecha a interpretação; ele abre passagem. 

Nesse horizonte, o filme opera como dispositivo de reencantamento do urbano, em que 

a prática do skate se afirma como rito de presença, capaz de mitificar o concreto e fabular o 

cotidiano. As escolhas formais – sobreposições, cortes bruscos, glitches, distorções – não são 

efeitos: são modos de pensamento em imagem. Como observa Dubois (2004, p. 19), trata-se de 

uma “radical investida em direção a um pensamento audiovisual pleno, construído com 

imagens, sons e palavras que se combinam numa unidade irredutível”. Por isso, o LowMovie™ 

frequentemente sugere mais do que afirma, ele instaura um campo de intensidades onde ver, 

ouvir e sentir se enlaçam como leitura. 

A partir daqui, importa observar como esse vocabulário não permanece restrito ao 

ArtBook ou aos teasers, mas reaparece no próprio tecido do filme: retornos, recorrências, ecos 

de formas, pequenas mitologias do cotidiano filmado. Na próxima seção, acompanho como o 

filme fabula em cenas, rituais, humor, noir e making-of noturno. 

 

3.7 CENAS E FABULAÇÃO: IMPROVISO COMO DRAMATURGIA DO REAL  

 

Minha aproximação ao audiovisual acontece como gesto de escuta e invenção. As 

imagens que crio emergem como extensões da memória e como matéria sensível de 

pensamento. O vínculo com o skate se traduz visualmente em vibrações, ritmos e ressonâncias 

que articulam linguagem por sensibilidade, mais do que por códigos ou representações fixas. 

Quando o filme abre espaço para a fabulação, ele não abandona o real – ele o tensiona, encena 

e desloca, para revelar outras camadas do vivido. Fabular, aqui, é um método de leitura e criação 

do real: encenar para fazer aparecer. 

Nesse horizonte, me alinho à reflexão de Adriana Menezes (2013, p. 13), quando 

afirma que os filmes experimentais com arquivo não operam com imagens como “objetos ou 

coisas, mas como ‘memórias-outras’ destinadas a converter-se em materiais do próprio 

pensamento”. A fabulação, aqui, funciona como método: revisitar o vivido sem congelá-lo, 

deixando que cada retorno reescreva a experiência. Como observa Menezes (2013), “cada vez 

que se rememora algo, se está revisando a memória”. 
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Essa revisão se infiltra nas cenas ficcionais, que aparecem como dramaturgia do real. 

Como comentei durante a entrevista para o registro da Black Media, os personagens que 

aparecem no filme “somos nós, claro, caricaturados a um extremo, porque a ideia ali é trazer 

uma narrativa real, mas ao mesmo tempo que ela possa ter um pouco mais de lúdico e de 

expansão da criatividade de cada um como é, só que no seu... ápice” (PIZZANO, 2023). A 

caricatura não nega a verdade; ela a estica até o ponto em que o real começa a revelar sua 

própria teatralidade. 

 

 
FIGURA 62 – Cena performática de LowMovie™ com uso de ironia visual. Sentado em um banco de praça, o 

personagem folheia um livro intitulado Shit, enquanto um skate repousa ao lado, iluminado em tons róseos. A 

fumaça ao fundo e a composição cenográfica sugerem um universo entre o sonho e o delírio urbano. Fonte: 

Acervo LowPressure™, 2023. 

 

A cena do livro Shit é uma provocação que brinca com o nonsense e, ao mesmo tempo, 

firma uma crítica estética – ler o “lixo” como gesto de presença no espaço público. Ela também 

evidencia como o filme trabalha com referências cinematográficas sem virar citação vazia. O 

filme Medo e Delírio em Las Vegas, citado por Syd na entrevista serviu de inspiração direta: 

“A brisa que eu tirei, né? Que era do Medo e Delírio […], tá ligado? Que tem a cena que os 

caras pegam o aspirador, ficam aspirando a fumaça no quarto do hotel, do cara fumando, os 

caras chapando” (MEYER, 2023). Essa teatralização do absurdo urbano se converte em via 

poética para expandir os modos de percepção, tensionar o consumo simbólico e reimaginar 

formas de aprender no skate e na arte. 
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FIGURA 63 – Cena intimista de LowMovie™ evocando o cotidiano ficcionalizado. O personagem come arroz 

diante de uma TV retrô, iluminado por luzes magentas e pela chama de uma vela. Ao fundo, o cartaz de Bahnhof 

Zoo cria um jogo de referências ao cinema europeu e à juventude marginalizada. A cena encena o tédio e o gesto 

ordinário como resistência sensível – tempo expandido, corpo imóvel, estética do silêncio. Fonte: Acervo 

LowPressure™, 2023. 

 

Em contraste com o exagero irônico, a cena do arroz encena o mínimo: o ordinário 

como rito. O ato simples de comer arroz torna-se rito minimalista de um corpo em suspensão, 

que performa o cotidiano e simultaneamente o esvazia. O cartaz de Bahnhof Zoo não funciona 

como decoração cult: ele ecoa a ideia de juventudes à margem, de narrativas que atravessam a 

cidade pela fissura. É nesse atrito que o filme encontra sua fabulação: não para explicar a 

marginalidade, mas para deixá-la vibrar. 

Na construção dessas cenas, houve uma preocupação coletiva em evitar o óbvio. Como 

comentado por Anão: “Foi insano. Tava tipo produção de cinema na casa do Syd, assim, e a 

gente tipo de ator meio tontão, sem saber o que fazer, mas foi da hora. O mais legal de tudo é 

ver as imagens depois” (FONTANELLA, 2023). Isso expressa bem o espírito das filmagens: 

havia um plano, mas havia também o improviso como dramaturgia, o corpo atravessado pelo 

instante, pela luz, pelo som de uma fita rebobinando. 
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FIGURA 64 – Cena dramatizada de LowMovie™ com composição cinematográfica. A imagem em 

profundidade de campo fragmentada mostra, ao fundo, dois corpos entrelaçados em um gesto ambíguo de 

proximidade ou tensão. Em primeiro plano, um carro estacionado em diagonal, com um passageiro não 

identificado. O jogo de enquadramento, luz fria e desfoque proposital constrói uma atmosfera de mistério 

urbano, evocando o cinema noir e a cidade como palco de ficções instáveis. Fonte: Acervo LowPressure™, 

2023. 

 

A profundidade de campo entre os personagens ao fundo e o corpo imóvel dentro do 

carro nos permitiu brincar com códigos do cinema noir e tensionar a própria ideia de ficção 

urbana. A ambiguidade – seria uma intimidade, um conflito, um sequestro? – reforça a 

disposição do LowMovie™ em abrir margens, não em oferecer respostas. 

Nas palavras do Cercal, que atuou em algumas dessas cenas: “foi no improviso 

monstro ali [...] acho que foi bem... Não sei se foi natural. Mas acho que ficou bom, cara, eu 

confio ali na produção do Punk, dos manos, acho que ficou irado, mano” (CERCAL, 2023). 

Esse tipo de improviso performático foi uma estratégia recorrente. Em vez de roteiros rígidos, 

optamos por cenas abertas à ação dos corpos e da rua. A própria cidade nos guiava – seus vazios, 

suas luzes, suas intermitências. 

Se as cenas ficcionais reescrevem o real, a materialidade do processo reescreve o filme 

como objeto. A fabulação não está apenas “na tela”: ela acontece no entorno, nos restos, nos 

signos, nas superfícies que cercam a montagem e fazem do pós um território expandido da obra. 
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FIGURA 65 – Processo de edição do LowMovie™ durante a madrugada. Na tela, o frame de uma manobra em 

Curitiba; ao redor, objetos que compõem a ambiência estética da crew: velas, fitas Betacam, cartazes de bandas e 

fanzines. A luz púrpura ilumina a cena. Fonte: Acervo LowPressure™, 2023. 

 

A imagem captura uma atmosfera de concentração ritualística que emergia nos 

momentos finais da montagem, geralmente atravessados pela madrugada. Era quando o tempo 

se dilatava e a criação assumia um tom litúrgico. Essa ambiência de edição noturna intensifica 

o gesto coletivo e evidencia a porosidade entre viver e narrar. O “processo de pós” atua como 

território expandido da própria obra – um prolongamento simbólico da filmagem, da rua e da 

crew. 

A madrugada condensa um regime de percepção em que o detalhe ganha relevo e os 

objetos passam a falar. Luz púrpura, fita, vela, cartaz, tela: uma constelação material que 

desloca a atenção e reorganiza o olhar. Em ‘Haxixe em Marselha’, Walter Benjamin (2013) 

descreve justamente esse tipo de experiência urbana, em que a cidade deixa de funcionar como 

cenário e passa a agir sobre quem caminha, produzindo estranhamento, deriva e uma 

sensibilidade mais porosa ao ambiente. Essa chave ajuda a ler o making-of noturno do 

LowMovie™ como prática de cidade por dentro: a montagem se alinha a uma atenção errante, 

capaz de transformar restos, ruídos e sinais em linguagem. É nessa atmosfera que o filme se 

aproxima do rito e do artefato, preparando a entrada das cenas em que a materialidade do VHS, 

a chama e a iconografia cotidiana se tornam parte do próprio pensamento audiovisual. 
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FIGURA 66 – Ritual com o artefato LowMovie™. Uma mão tatuada acende uma chama diante de um exemplar 

físico do VHS LowMovie™, enquanto as velas derretem; a cena parece convocar o filme como objeto de 

devoção: livro, diário, caixa, relicário. É o cinema como gesto – entre o punk, o mágico e o íntimo. Fonte: 

Acervo LowPressure™, 2023. 

 

Essa imagem sintetiza o modo como compreendemos o LowMovie™ enquanto artefato 

sensível. Ele ultrapassa a condição de mídia para se tornar cápsula simbólica, algo entre 

relicário e diário de bordo. O acendimento da vela, o tato sobre a caixa, os elementos do entorno, 

tudo organiza uma cena em que o filme aparece como presença e promessa. 

Durante a entrevista, eu mesmo resumi esse pensamento ao afirmar: “esse aqui é o 

bagulho, né, cara? Antes de mais nada, esse aqui é um artefato” (PIZZANO, 2023). E completei: 

“a gente terminou a fita hoje, tá mostrando aqui pra vocês”. O tempo do filme coincide com o 

tempo da vida. Tudo se mistura, tudo se acende junto: vela, memória, imagem. A materialidade 

não é apêndice do filme; ela é parte do que o filme é. VHS, zine, objetos, rastro de fita, acervo 

– tudo isso participa da fabulação como uma segunda camada de narrativa. 

Por isso, o making-of noturno não entra como “extra” ou curiosidade de bastidor. Ele 

funciona como fecho narrativo do próprio processo: é ali que se vê o filme sendo terminado no 

tempo da vida, no contra-horário da cidade, na exaustão que ainda insiste. A fronteira entre obra 

e acontecimento permanece porosa, e é essa porosidade que dá ao LowMovie™ sua estranheza 

familiar, um cinema que parece continuar acontecendo mesmo depois de pronto. 
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FIGURA 67 – Gesto cotidiano na madrugada do Coletivo LowPressure™. Às três da manhã, uma mão repousa 

sobre o despertador digital, enquanto o moletom carrega a inscrição “Pressure”. A luz neon rosa ilumina a 

mesa, uma revista Thrasher ao lado. O tempo aqui não marca produtividade, mas resistência: o relógio é símbolo 

do contra-horário da criação, da rotina quebrada e da vida vivida entre o sono e o filme. Fonte: Acervo 

LowPressure™, 2023. 

 

Essa imagem sintetiza a exaustão que nos moveu: três da manhã, entre a pausa e o 

delírio, e o filme ainda pulsando. O tempo assume forma espiralada; palavra Pressure vira signo 

de tensão. Esse era o nosso turno da criação, feito no silêncio dos que insistem. Como disse na 

entrevista, “realmente isso é verdade, porque na verdade a gente terminou o filme ontem” 

(PIZZANO, 2023). A madrugada, nesse ponto, atua como personagem, ela acolhe o que se faz 

com desejo, cansaço e fé estética. 

Assim, a fabulação do LowMovie™ não se limitou às cenas encenadas e atravessou o 

processo como um todo: do improviso performático ao ritual da edição, do objeto físico ao 

tempo quebrado da madrugada. O que se encerra aqui é um ciclo de presença; e é justamente 

esse ciclo, ainda quente, que prepara a passagem para os ritos de estreia e para a circulação: 

quando o artefato sai da intimidade do fazer e encontra rede, público, leitura e disputa de 

sentido. 

 

3.8 RITOS DE ESTREIA: ORGANISMO EM CIRCULAÇÃO 

 

O LowMovie™ nasce com vocação de circulação, como desdobramento de um 

organismo criativo que busca existir sem depender de mediações externas para se manter vivo. 

Essa ética aparece com nitidez na fala que compartilhei no podcast Chiclé Vídeos: “Vamos criar 

um organismo, [...] com cada célula que pode fazer a parada acontecer e a gente não precisar 
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depender de ninguém, [...] e ser criativo pra caralho” (PIZZANO, 2024). A circulação, aqui, 

integra o próprio método. 

Nesse sentido, cada camada do projeto prolonga a autonomia como prática: o filme, 

as artes, os recortes, os dispositivos de estreia, os materiais gráficos, os objetos. O digital entra 

como meio de expansão dessa presença, multiplicando formas de encontro e partilha. A 

tecnologia se torna matéria simbólica; o rito se reinventa como presença expandida. 

Essa passagem do “filme-obra” ao “filme-circuito” dialoga com a noção de cinema 

expandido formulada por Youngblood, para quem o audiovisual deixa de se reduzir à obra 

exibida e passa a operar como processo — um devir em que a consciência se manifesta fora da 

mente, “in front of his eyes” – capaz de dissolver fronteiras entre arte, vida, performance e 

tecnologia (YOUNGBLOOD, 1970, p. 41) 26F

27. Nesse horizonte, comunicação descentralizada 

não significa apenas circulação digital, mas a formação de circuitos simbólicos distribuídos, 

mais autônomos, subjetivos e experimentais (YOUNGBLOOD, 1970, p. 42). No contexto 

contemporâneo, essa descentralização pode ser compreendida em três dimensões articuladas: 

(i) produção, quando as decisões, funções e autorias se distribuem entre múltiplos agentes; (ii) 

circulação, quando a obra se desdobra em diferentes canais e formatos, sem depender de um 

único centro de mediação; e (iii) recepção, quando assistir se converte em prática coletiva que 

prolonga a obra em comentários, reencontros e novas situações de exibição. É nessa chave que 

o LowMovie™ pode ser lido: como organismo em expansão, cuja lógica de criação e difusão 

busca multiplicar pontos de acesso e modos de presença — no espaço físico e nas camadas 

digitais — mantendo a obra como processo contínuo. 

A première do LowMovie™, idealizada para acontecer de modo simultâneo no espaço 

físico e no metaverso, explicita essa lógica de presença expandida. O evento também operou 

como performance, ocupação e manifesto. A trilha sonora ao vivo, as intervenções e presenças 

em cena, a projeção e a cenografia atravessada por elementos do ArtBook compuseram uma 

atmosfera em que arte, subcultura e encontro se entrelaçaram como linguagem comum. Nesse 

ponto, o digital atua como mecanismo de continuidade do rito: prolonga o acontecimento, 

amplia a partilha e sustenta o organismo em circulação. 

 

 
27 When we say expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded cinema does not mean 

computer films, video phosphors, atomic light, or spherical projections. Expanded cinema isn’t a movie at all: like 

life it’s a process of becoming, man’s ongoing historical drive to manifest his consciousness outside of his mind, 

in front of his eyes (YOUNGBLOOD, 1970, p. 41). 
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FIGURA 68 – Apresentação da LowPremière™ no metaverso, conforme documentado no ArtBook 

LowMovie™ (2022). A imagem reúne renders do ambiente 3D e elementos gráficos da experiência virtual, com 

destaque para exibições imersivas de vídeos, artes digitais e NFTs produzidos pela crew. A proposta da 

LowPremière™ é permitir que a estreia do LowMovie™ aconteça simultaneamente em espaços físicos e virtuais, 

ampliando o acesso à obra e potencializando sua difusão em comunidades digitais descentralizadas. A galeria 

seria hospedada na plataforma Spatial e articulada como uma extensão do Lowbyrinth™, integrando o universo 

do filme a uma cartografia interativa e gamificada. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

A LowPremière™ se inscreve como rito simultâneo, uma travessia que acontece no 

corpo presente e também nos corpos-avatares, dilatando o campo da experiência sensível. O 

gesto não se limita a “criar um ambiente 3D”; ele traduz, em outra escala, a lógica de presença 

expandida que já atravessa o projeto: o filme como acontecimento, não apenas como projeção. 

Ao imaginar uma estreia híbrida, o coletivo transforma o ato de lançar o filme em 

performance, ocupação e manifesto. A projeção, a trilha, a cenografia e os objetos do universo 

gráfico do LowMovie™ compõem um campo comum em que arte, subcultura e presença se 

misturam. Nesse registro, o digital atua como extensão do encontro e prolonga o que o encontro 

presencial já ativa, abrindo trilhas que atravessam corpos, telas e conexões. 

Nesse organismo expandido, o metaverso se articula como extensão do gesto criativo 

da crew. Ele permite que o filme continue a reverberar para além da estreia presencial, ativando 

outras formas de circulação e encontro, sem abandonar a materialidade do projeto. A presença 

do LowMovie™ no metaverso se inscreve, assim, como extensão simbólica da lógica labiríntica 

que atravessa a obra: caminhos múltiplos, entradas diversas, percursos não lineares. 



120 

A aparição do Lowbyrinth™ como NFT prolonga o símbolo em camadas diversas da 

experiência estética. A fita VHS tokenizada, girando em um espaço digital cósmico, ativa uma 

memória-futuro, onde o analógico encontra o virtual sem hierarquia. Como em toda a lógica do 

LowMovie™, o gesto preserva sua lógica interna – colagem, mito coletivo, textura e assinatura 

gráfica – em outro regime de circulação. 

 

 
FIGURA 69 – Frames do vídeo de demonstração do NFT Lowbyrinth™, desenvolvido como parte da série 

LowMovie™ NFT. A sequência apresenta: (a) cartão colecionável com numeração e dados técnicos do item; (b) 

renderização tridimensional do símbolo em rotação, exibido dentro de um cubo cenográfico flutuante; (c) fita 

VHS tokenizada girando em ambiente espacial roxo, evocando o universo gráfico retrofuturista da obra. A NFT 

integra o esforço da crew em ampliar os modos de circulação do projeto, convertendo seu emblema central em 

artefato digital colecionável. Fonte: Acervo LowPressure™, 2022. 

 

A exposição de NFTs e arquivos em blockchain ativa uma camada de autonomia 

material ao ecossistema do projeto, onde arte e símbolo circulam em rede como traço de 

permanência e como valor simbólico. É uma forma de distribuir sem dispersar, de manter coesa 

a identidade do projeto enquanto ele atravessa plataformas e públicos. 
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FIGURA 70 – Estreia performática do LowMovie™ em Curitiba (2023). Registro do momento em que o filme 

escapa da tela e se converte em corpo: um dos integrantes da LowPressure™ é carregado pela multidão durante a 

première, em cena marcada por suor, som e comunhão estética. A imagem sintetiza o gesto coletivo do projeto – 

onde a obra reverbera no grito, no toque – tornando o lançamento um verdadeiro ritual punk de vínculo e presença. 

Fonte: BLACK MEDIA SKATE. LowMovie™ - Première em Curitiba. YouTube, 23 jan. 2023. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=RbsSyBhSHFg. Acesso em: 30 abr. 2025. 

 

A circulação do LowMovie™ e de seus desdobramentos passou por premières, mostras 

independentes, universidades e projetos de formação. A obra impulsionou subprojetos criados 

pela própria crew e ativou o planejamento da LowTour, uma turnê latino-americana em 

processo. Em diferentes escalas, o filme reafirma seu modo de existir, como um dispositivo que 

convoca encontros e produz continuidade. 

Essa trajetória alcança um gesto simbólico de grande visibilidade quando alguns 

integrantes da LowPressure™, como Augusto Akio (Japinha), medalhista de bronze na 

categoria skatepark, e Luigi Cini (Lui), sétimo lugar, participam dos Jogos Olímpicos de Paris 

em 2024 como representantes da cultura do skate. Os atletas vestiram em seus coletes o símbolo 

da LowPressure™, costurado com a mesma estética forjada nas ruas. A presença desses corpos 

e trajetórias no centro do espetáculo midiático global reencena a tensão do filme, de estar no 

“centro” sem perder a pulsação que nasce nas bordas. 

Entre as reverberações do percurso, uma se destacou pela escuta silenciosa que ativou. 

Após o envio de uma breve apresentação do filme à revista Thrasher, referência histórica da 

cultura do skate, recebi como resposta uma frase direta e generosa de um de seus editores:  

“Acredito que vocês alcançaram seu objetivo de apresentar o skate e a produção de vídeos de 

https://www.youtube.com/watch?v=RbsSyBhSHFg
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skate como arte” (STERLING, 2024, tradução nossa)27F

28. Assim como tantas outras trocas que 

atravessam esta pesquisa, ele afirma que aquilo que se forma no interior de um coletivo em 

movimento carrega força para seguir pulsando, expandindo-se sem romper o ritmo que o gerou. 

Esse retorno funciona como espelho, onde um gesto feito para a rua encontra reconhecimento 

fora dela, sem que isso precise se converter em domesticação. 

Quando o LowMovie™ passou a circular por espaços que não compartilhavam 

diretamente da lógica do coletivo, como festivais de cinema, mostras acadêmicas, museus, 

editais e transmissões ligadas ao universo olímpico, algo se afirmou com nitidez: a obra seguia 

rugosa, vibrante, impregnada da poética do improviso. Mesmo diante de outras linguagens e 

protocolos, sua energia permanecia intacta, com sua textura crua e suas camadas de risco. 

Essa travessia operou como expansão simbólica e pode ser lida como gesto de 

infiltração: ocupar sem diluir, atravessar sem se adaptar à lógica do acabamento que neutraliza. 

Cada exibição abria frestas, como quem cola adesivo em vitrine de galeria. O filme caminhava 

e fazia caminhar, multiplicando leituras sem apagar a ética que o sustenta. 

Esse processo dialoga com as instituições mantendo o desejo vivo que o move, 

preservando a potência criativa diante das forças da domesticação simbólica. Henry Giroux 

(1996) discute essa relação ao analisar o filme Kids, de Larry Clark, considerado um 

“documentário cru”. O autor revela como representações estereotipadas da juventude urbana, 

vistas como sexualmente descontroladas e com agência crítica reduzida, sustentam práticas 

conservadoras que intervêm disciplinarmente e promovem apagamentos simbólicos (GIROUX, 

1996, p. 129-130). Essas tensões repercutem nas escolhas do coletivo ao negociar sua presença 

em espaços institucionais. A atenção se volta para os riscos de descaracterização, mas também 

para as potências de ocupação simbólica. 

No LowMovie™, essas armadilhas se enfrentam por meio de estratégias de presença 

que preservam os vínculos originais da criação. A trajetória institucional, quando ocorre, torna-

se extensão viva da crew: curadorias, oficinas, rodas de exibição e conversas expandem a obra 

como campo partilhado. O coletivo não entrega um produto “acabado”; oferece um encontro 

que insiste em permanecer encontro, mesmo sob outros holofotes. E é nesse ponto que a 

circulação deixa de ser apenas “onde o filme passa” e se torna ecologia: um conjunto de meios, 

práticas e presenças que prolongam a obra para além da projeção. 

A exposição fotográfica apresentada na estreia amplia o campo do filme para além da 

projeção e faz o gesto cinematográfico continuar operando no espaço. As imagens compõem 

 
28 No original: “I'd say you achieved your goal of presenting skateboarding and skateboard film making as art.” 

(STERLING, Eben. E-mail enviado a Castro Pizzano, 29 maio 2024). 
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outra modalidade de sua linguagem, elas prolongam a mesma política estética – cidade como 

matéria ativa, corpo como escrita e risco como modo de ler e reconfigurar a infraestrutura. 

Nos registros de Peralta (Figuras 71 a 73), o skate se apresenta como operação urbana: 

leitura do espaço, invenção de passagem e reconfiguração de usos. Pilares, corrimãos e paredes 

deixam de ser infraestrutura neutra e passam a atuar como gramática: são linhas que orientam 

a manobra e, ao mesmo tempo, reorganizam o sentido do lugar. A fotografia, aqui, não congela 

o movimento para domesticá-lo; ela o torna transmissível, dando nitidez ao que o filme insiste 

em fazer: vibrar corpo, cidade e criação no mesmo circuito. 
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FIGURA 71 – Fotografia da exposição de estreia do LowMovie™, por Gabriel Franco “Peralta”. A imagem 

registra uma manobra executada sob um viaduto, em pleno concreto curvo, onde a skatista atravessa pilares de 

sustentação urbana. É um recorte da cidade como playground poético. Parte da exposição exibida durante a 

première, a fotografia de Peralta articula olhar de dentro, estética crua e tensionamento do espaço público. Fonte: 

Acervo LowPressure™. Fotografia: Gabriel Franco “Peralta”, 2023. 

 

Na imagem acima, o viaduto aparece como arquitetura de percurso, onde o concreto 

curvo e os pilares definem um campo de linhas que a manobra lê e reescreve. O enquadramento 

evidencia uma gramática do movimento baseada na adaptação ao risco e na escuta do ambiente, 
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onde a cidade deixa de ser cenário e passa a operar como matéria ativa da ação. O interesse da 

imagem está menos no “feito” e mais na forma como o espaço é convertido em trajeto, um 

modo de tornar a infraestrutura atravessável, habitável e, sobretudo, reimaginável. Essa imagem 

condensa aspectos centrais da poética do LowMovie™, ao articular corpo em deslocamento, 

improvisação e reapropriação simbólica da infraestrutura urbana.  

 

 
FIGURA 72 – Fotografia da exposição de estreia do LowMovie™, por Gabriel Franco “Peralta”. Capturado no 

ápice da manobra, o skatista atravessa o corrimão com precisão e leveza, desafiando as linhas do mobiliário 
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urbano. A imagem, marcada pela perspectiva de baixo para cima, valoriza o corpo em movimento e o risco como 

forma. Parte da mostra exibida na première, a fotografia de Peralta reconfigura o espaço público como paisagem 

coreográfica. Fonte: Acervo LowPressure™. Fotografia: Gabriel Franco “Peralta”, 2023. 

 

A Figura 72 enfatiza uma dramaturgia do limiar: suspensão, equilíbrio precário, 

instante de passagem. A perspectiva de baixo para cima enfatiza a verticalidade e desloca o 

olhar do espectador para a experiência do corpo em relação ao risco: controle e queda 

coexistem, e é dessa instabilidade que a linguagem do skate extrai forma. O corrimão, pensado 

para conter e conduzir, deixa de cumprir sua função normativa para operar como linha 

coreográfica, incorporada ao movimento do corpo. 
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FIGURA 73 – Fotografia da exposição de estreia do LowMovie™, por Gabriel Franco “Peralta”. Composição 

vertical que evidencia o contraste entre o corpo do skatista e a parede de concreto que o sustenta. A imagem 

captura o momento anterior ao pouso, em uma descida abrupta que transforma um espaço “não destinado ao 

uso” em rampa poética. A fotografia integra a exposição realizada na première do filme, traduzindo a estética da 

urgência e da reapropriação espacial. Fonte: Acervo LowPressure™. Fotografia: Gabriel Franco “Peralta”, 2023. 

 

Na Figura 73, a composição vertical aproxima corpo e massa urbana para evidenciar 

o ponto em que a cidade deixa de ser “fundo” e se torna matéria de fricção. O instante anterior 

ao pouso concentra a tensão do gesto: não há promessa de estabilidade, há aderência, cálculo e 
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improviso. Ao transformar um espaço “não destinado ao uso” em rampa poética, a imagem 

condensa a lógica de reapropriação que atravessa o filme: fazer passagem onde havia apenas 

função. 

A exposição, portanto, reencena o gesto central do projeto – reapropriar a cidade – e 

transforma a estreia em um campo expandido, onde projeção, imagem fixa, corpo e espaço 

urbano compõem a mesma linguagem. A partir desse ponto, a circulação deixa de ser apenas 

“onde o filme passa” e se torna ecologia: um conjunto de meios, práticas e presenças que 

prolongam a obra para além da projeção. E essa ecologia não se restringe à estreia, visto que 

ela abriu uma cadeia de reativações. A pergunta deixa de ser “por onde o filme circula” e passa 

a ser “o que permanece quando ele já passou”: que tipo de vínculo, prática e política do processo 

a obra sustenta no tempo. É essa camada que se torna foco na próxima seção. 

 

3.9 PÓS-OBRA: REVERBERAÇÃO, CONTINUIDADE 

 

O pós-obra, no LowMovie™, agrupa aquilo que permanece operando quando a 

projeção termina e a obra volta a circular como prática. A experiência do filme se prolonga em 

arquivos, objetos, conversas, reencontros, reexibições, exposições e derivações – e, sobretudo, 

na manutenção de vínculos que preservam a coerência do gesto coletivo mesmo em contextos 

distintos. 

O filme também atravessou contextos de exibição e debate em espaços como o 

SPCINE Olido, em São Paulo – espaço referencial para exibições de vídeos de skate no Brasil 

–, e circulou por ambientes acadêmicos e formativos – Universidade Federal do Paraná (UFPR), 

na Pontifícia Universidade Católica do Paraná (PUCPR), na Universidade Positivo (UP) – 

tensionando modos tradicionais de análise. Em outros deslocamentos, a presença pública de 

integrantes da crew ampliou os atravessamentos, em Pelotas, por exemplo, o gesto coletivo foi 

acionado em parceria com eventos educativos e públicos, em diálogo com o lançamento do 

livro Skate Educa, Skate Salva (AHORADOSUL, 2024). 

Além disso, a reverberação aparece quando a obra é nomeada pelos próprios corpos 

que a carregam: Augusto Akio menciona publicamente o LowMovie™ como vídeo completo 

de sua crew, em entrevista à Dose Skateboarding: “Minha família Low-Pressure [...] acabamos 

de postar um vídeo completo. É um vídeo de uma hora que chamamos de LowMovie™” (AKIO, 

2023), e Luigi Cini aparece em perfis institucionais com Low Pressure Fam listada entre seus 

patrocinadores e apoiadores (REMESSA ONLINE, 2024). Somam-se, ainda, retornos vindos 

de fora da bolha, como a mensagem recebida de editor da Thrasher, referida na seção anterior. 
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Essa permanência se delineia em uma dimensão coerente com sua própria lógica de 

criação do filme. O que se ativa depois, em novos espaços, suportes e situações, é um modo de 

fazer que se rearticula: uma ética de presença, uma política do encontro e uma linguagem que 

não se encerra em resultado. 

É nesse ponto que a ideia de obra aberta (ECO, 2005) ajuda a nomear o que está em 

jogo. A abertura, aqui, opera como modo de participação em que o filme organiza um campo 

de sentido reconhecível – com escolhas formais, ritmos, códigos e uma ética de presença – e, 

ao mesmo tempo, se oferece à reativação. Cada exibição reconfigura ênfases, produz novas 

leituras e rearranja afetos, sem dissolver a identidade estética do projeto. A obra se completa 

no contato com situações porque foi estruturada para sustentar retorno, variação e 

reinterpretação, acolhendo diferenças de leitura sem perder sua identidade estética. 

Além disso, em vez de abordar o filme como unidade encerrada, a perspectiva 

relacional permite lê-lo como dispositivo de encontro, cuja forma se realiza na circulação. 

Bourriaud sintetiza isso ao afirmar que “a arte é um estado de encontro” (BOURRIAUD, 2009). 

Nesse sentido, o LowMovie™ funciona como gerador de relações: estreia como acontecimento, 

exibição como encontro, circulação como coautoria difusa, onde a obra continua existindo na 

medida em que cria condições de convivência e troca. 

Nessa perspectiva, o “pós-obra” pode ser analisado como parte da forma do projeto, 

em sua forma expandida. A recepção não aparece apenas como “reação” do público, mas como 

instância de ativação que redefine o que o filme faz e aonde ele chega. Ao circular, o 

LowMovie™ cria microterritórios temporários de convivência (sessões, debates, reencontros, 

derivações em zine, redes e arquivo), produzindo uma coautoria difusa: pessoas que não 

participaram da filmagem passam a participar da obra na medida em que a fazem existir 

socialmente, reinterpretando-a, recombinando referências, deslocando seus usos. A 

reverberação se torna um modo de existência do próprio filme, e a continuidade deixa de ser 

apenas cronológica: ela é relacional. 

Ao concluir este Movimento III, torna-se possível afirmar que a potência do 

LowMovie™ reside justamente na recusa de um encerramento fechado. O filme termina, mas o 

processo prossegue. Entre projeções, exposições, arquivos e reativações, o projeto mantém-se 

em circulação, preparando o terreno para uma reflexão final que busca compreender suas 

implicações: o que esta travessia revela sobre criação, cidade, método e presença, e quais ecos 

seguem reverberando. 
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“Acredito que vocês alcançaram seu objetivo de apresentar o skate e a 

produção de vídeos de skate como arte” (STERLING, 2024, tradução 

nossa). 28F

29 

 
29 No original: “I'd say you achieved your goal of presenting skateboarding and skateboard film making as art.” 

(STERLING, Eben. E-mail enviado a Castro Pizzano, 29 maio 2024). 
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CONSIDERAÇÕES – ECOS DO LABIRINTO 

 

Ao longo dos três Movimentos, a resposta à questão que orientou esta travessia se 

delineou menos como afirmação abstrata e mais como trama de procedimentos, isto é, como 

um modo de fazer (e de estar) em que corpo, cidade, câmera e coletivo operam em 

coimplicação. No qual a forma carrega o processo; a linguagem retém o custo do gesto; a cidade 

participa como coautora; e o coletivo sustenta a obra como ecossistema de criação. Os modos 

de subjetivação que emergem não se organizam pela centralidade de uma autoria individual, 

mas por uma autoria porosa e situada, em que reconhecimento, pertença, cuidado e insistência 

operam como forças estruturantes. A relação com o espaço urbano, por sua vez, aparece como 

escrita do corpo sobre o planejado, uma prática que dobra o concebido sem destruí-lo, 

reconfigurando usos, valores e percepções – e, ao fazê-lo, inventa outras maneiras de habitar. 

A pesquisa demonstrou que os processos criativos que compõem o LowMovie™ 

instauram uma poética audiovisual em movimento ao afirmarem a colaboração como forma 

viva de método, o erro como linguagem sensível e a fabulação simbólica como política de 

reexistência urbana. O LowMovie™ não apenas representa uma cena, ele a convoca, transforma 

o concreto em superfície narrativa, torna a montagem um modo de escuta e ativa sentidos que 

reverberam para além da tela. A estética que emerge desse processo não é forma acabada, mas 

fluxo inventivo – um entrelaçamento de gestos, espaços e presenças que se reconfiguram no 

embalo do comum. Esse processo criativo produz conhecimento porque reorganiza modos de 

perceber, habitar e registrar a cidade. 

No Movimento I, a pesquisa nomeou aquilo que já operava antes de virar conceito: 

instante, borda e fluxo como regimes de percepção do olhar e do corpo. O instante aparece 

como fenda do tempo em que a decisão acontece antes do pensamento; a borda, como zona de 

negociação entre regra e desvio; o fluxo, como percurso que dissolve a centralidade do quadro 

e faz do enquadramento uma deriva. Foi nesse terreno que a noção de corpo-câmera se adensou 

como ética: filmar como presença, como risco compartilhado, como aproximação que não finge 

neutralidade. Assim, o primeiro movimento define a base do trabalho, de que o audiovisual é 

menos “representação da cidade” e mais vivência formalizada, uma escrita sensível que emerge 

do contato. 

No Movimento II, o foco se deslocou do gesto individual para o coletivo como 

infraestrutura estética e ética. O LowPressure™ apareceu como rede em baixo relevo, não um 

“tema”, mas um modo de operar. Identidade, nesse campo, não se fixa: se refaz a cada encontro, 

a cada sessão, a cada decisão estética tomada no calor do cotidiano. A cidade, por sua vez, 
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deixou de ser cenário para se afirmar como campo de vínculos: espaço vivido em disputa, onde 

a regra tenta ordenar e o corpo inventa passagem. É nesse intervalo que a prática do skate abre 

seus interstícios – brechas de convivência e negociação – e onde a ética do “fazer junto” se 

revela como método. O erro, nesse movimento, se configura como ética da insistência, como 

traço que demonstra aprendizagem, cuidado mútuo e perseverança. A LowZine explicitou esse 

modo de existir do coletivo em outra superfície e tornou visível a tessitura de papéis, valores e 

narrativas que sustentam o LowMovie™ antes mesmo do filme, preparando a leitura do 

audiovisual como efeito de convivência. 

No Movimento III, a pesquisa examinou como essa rede vira linguagem. A linhagem 

das VideoPartes, a gramática do meio e a memória tátil de uma estética de rua atravessaram a 

obra como códigos de pertencimento. Na filmagem, o risco não é ruído a ser apagado, mas 

assinatura: tremor, proximidade, instabilidade, deformações ópticas, velocidade, pausas e 

variações que fazem do corpo um operador de linguagem. O erro se torna linguagem porque 

carrega o custo do gesto e o tempo da insistência; e a montagem – pensada como escuta e como 

escrita – reorganiza esse vivido sem neutralizá-lo, decidindo o “destino do instante” pelo ritmo, 

pela repetição, pela variação e pelo acúmulo de tentativas. Assim, o LowMovie™ se apresentou 

como objeto e experiência: dispositivo simbólico e arquivo sensível de tensões vividas entre 

autonomia e institucionalização, corpo e território, subcultura e arte contemporânea. Seu 

percurso afirma uma criação que emerge das margens com força inventiva — uma potência que 

nasce do entre, do improviso, do comum. Por fim, ao discutir circulação e pós-obra, a pesquisa 

demonstrou que a obra se prolonga em acontecimentos como estreia, exibições, encontros, zine, 

conversas, deslocamentos de recepção. Nesse sentido, o filme opera como dispositivo 

relacional, já que produz relações, convoca leituras, instala interstícios e reinscreve o comum 

como condição de criação. 

O LowMovie™ circula como rizoma, por entradas laterais. Ele aparece em mostras 

independentes, infiltra-se em festivais, atravessa universidades, se projeta no metaverso, se 

espalha por redes; volta como trilha, ressurge como NFT, reverbera em fotografia, se reinscreve 

em zine, se prolonga em oficina, se transforma em turnê. Não existe um “lugar certo” para esse 

filme: ele insiste onde encontra fissura, faz morada provisória, cria conexão, e segue – porque 

sua forma é passagem. 

Nesse mesmo fluxo, a pesquisa alcança a sala de aula. As metodologias cultivadas no 

processo do LowMovie™ passaram a compor minha prática como docente. Em disciplinas 

como Branding e Produção Audiovisual, princípios como escuta ativa, improviso criativo, 

coautoria e rizoma foram incorporados aos planos de ensino. Estudantes criaram videoclipes, 
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ensaios visuais e projetos autorais que brotaram de seus próprios contextos, ativando uma 

estética da vivência e da presença. O Lowbyrinth™ se converte aqui em metodologia: 

cartografia em espiral que valoriza o erro, o processo e o desejo de criar em relação. Pesquisa, 

criação e ensino se fundem como modos de existir em atenção. 

Há, contudo, algo que esta pesquisa só conseguiu compreender ao final da travessia: 

os conceitos que emergiram ao longo do percurso não foram escolhidos para interpretar o 

processo; nasceram dele. Poética do instante, estética da borda e registro em fluxo apareceram 

primeiro como prática sensível, como modos recorrentes de perceber, filmar, insistir e habitar 

a cidade. Apenas depois ganharam forma conceitual como operadores analíticos e 

metodológicos. Por isso, surgem como operadores analíticos derivados da experiência artística, 

como tentativas de nomear fenômenos que permaneciam ativos sem ainda encontrar linguagem. 

A poética do instante permitiu tornar legível uma temporalidade do acontecimento: o 

ponto em que corpo, espaço, luz e decisão entram em convergência e fazem emergir sentido 

antes de sua estabilização em narrativa. O conhecimento aparece na disponibilidade ao 

encontro, no quase, no risco e na escolha situada – quando o gesto ainda vibra como 

possibilidade. A estética da borda evidenciou o caráter espacial e político da criação ao 

localizar, nas zonas de negociação e fricção, os processos pelos quais regra e improviso, 

permanência e desvio, convivem e reorganizam modos de habitar. O registro em fluxo, por sua 

vez, explicitou uma dimensão relacional e metodológica do audiovisual: filmar como prática 

implicada, em que câmera, corpo e acontecimento se influenciam mutuamente e produzem uma 

imagem que participa do movimento que acompanha. Ele propõe um modo de pesquisar e criar 

sem exterioridade total entre sujeito e objeto.  

Instante, borda e fluxo passaram, assim, a operar como ferramentas analíticas 

derivadas da prática artística — uma sequência que atravessa decisão, tensão e continuidade 

para nomear formas de criação e experiência que permaneciam ativas, mas ainda sem 

linguagem própria. Nomear esses operadores não significa encerrar sua potência em definições. 

Significa reconhecer que certos modos de criação produzem conhecimento justamente porque 

tornam perceptíveis experiências que escapam aos vocabulários disponíveis. Se estes conceitos 

possuem alguma força para além desta dissertação, talvez esteja aí: não em explicar o skate ou 

o cinema, mas em oferecer linguagem para processos criativos situados, coletivos e 

corporificados que operam no risco, na convivência e na transformação contínua do vivido. 

Mais do que conceitos sobre a prática, são conceitos que retornam à prática e a tornam 

novamente visível. 
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O percurso que tornou esses operadores legíveis também reconfigurou meu próprio 

modo de perceber, criar e existir no processo. A pesquisa deixou de operar como investigação 

sobre um objeto externo e passou a se constituir como experiência de transformação. 

Desenvolver o LowMovie™ e escrever esta dissertação modificaram profundamente minha 

maneira de pensar e conduzir projetos, especialmente na construção coletiva, na relação entre 

prática e reflexão e na compreensão do próprio gesto criativo. O que antes aparecia como 

intuição – escutar o tempo do processo, aceitar desvios, sustentar pausas, compartilhar decisões 

– passou a ganhar espessura consciente. 

Esse percurso também ampliou minha percepção sobre o papel da arte e da pesquisa 

na minha própria vida. Aproximou-me da academia sem me afastar da rua; abriu possibilidades 

de atuação em projetos coletivos, educacionais e sociais; e provocou um movimento menos 

visível, porém mais profundo: olhar para dentro, reconhecer padrões, reorganizar minha relação 

com o tempo, com o trabalho e com aquilo que sustenta o desejo de continuar criando. Entre o 

individual e o coletivo, entre ação e reflexão, entre insistência e pausa, descobri que criar não 

era apenas produzir algo para o mundo, mas também produzir condições para permanecer em 

relação com ele.  

Nesse sentido, esta dissertação integra um processo contínuo de transformação – um 

registro provisório de alguém que entrou na pesquisa em busca de compreender um filme e saiu 

compreendendo outras formas de habitar, criar e existir. 

Se o LowPressure™ se refaz a cada produção, este texto também é traço de uma 

travessia subjetiva. Já não sou o mesmo de antes: fui afetado, transformado, desfigurado e 

refeito pelo percurso. A pesquisa me riscou como o glitch que recusa a pureza. Este texto é 

também meu devir. Ao fim desta travessia, não encontro uma conclusão no sentido de 

encerramento. O que permanece é uma forma diferente de olhar: mais atenta ao instante, mais 

disponível às bordas, mais aberta ao fluxo. O que esta pesquisa deixa é uma linguagem para 

continuar acompanhando aquilo que insiste, o que falha, o que retorna e, justamente por isso, 

se mantém vivo. 
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FIGURA 74 – LowMovie™ – The FullVideo. Vídeo autoral produzido coletivamente pelo grupo LowPressure™ 

(2023), com duração de 1h6min56s. A obra surge como condensação sensível dos processos vividos e analisados 

nesta dissertação, articulando corpo, cidade e criação colaborativa. Disponível em: 
https://vimeo.com/819353942.  Acesso em: 29 abr. 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Somos ruído, glitch e saturação. Nosso coletivo recusa o padrão e 

abraça o improviso. Escolhemos o desvio como linguagem visual. O 

filme nasce da rua, da pressa e do toque. Usamos preto como 

presença, não ausência. Toda identidade é transitória. A nossa é grito e 

movimento.” (Coletivo LowPressure™) 

  

https://vimeo.com/819353942
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APÊNDICE A – MANIFESTO LOWMOVIE™ 

 

LowMovie™ não é um filme sobre skate. É o risco do concreto atravessado pela 

câmera. É o ruído da cidade transformado em coreografia. É o erro como estética. É o gesto que 

persiste, mesmo depois da queda. 

LowMovie™ nasce da urgência de criar com o que se tem. De filmar com o corpo em 

movimento. De escutar o asfalto. Além de uma obra, é um acontecimento coletivo. Uma 

tessitura de imagens, presenças e resistências nas bordas da cidade. Um cinema que não pede 

licença, mas carrega velas no bolso e edição na pele. 

Em um mundo onde a velocidade consome o tempo e a lógica da produção tenta domar 

o gesto, o LowPressure™ responde com o inacabado. Com a gambiarra como estética. Com o 

improviso como método. Somos skate, vídeo e cidade. Mas também somos os desvios, os ruídos 

e as pausas, entre uma linha e outra. 

Como disse Werner Herzog: “Desenvolva sua própria voz. O primeiro dia marca o 

ponto sem retorno. Há honra em falhar numa aula de teoria do cinema” (HERZOG, 2014, p. 

279, tradução nossa)29 F

30. Aceitamos a falha como parte da travessia. Filmamos como quem 

dropa: não para impressionar, mas porque o corpo não consegue mais ficar parado. O 

LowMovie™ performa um cinema que escapa da moldura, que não ilustra o skate, mas é movido 

por ele. A câmera treme, o corte rasga, o som estoura. E é aí que mora o real: um real vivido, 

tensionado e reinventado. 

Não seguimos um roteiro. Seguimos o som das rodas no chão, a fumaça nos olhos, a 

risada entre uma tentativa e outra. O coletivo como casa, como método, como labirinto. Um 

lowbyrinth, nosso conceito híbrido, símbolo de uma estética que se move entre a ficção e a 

cidade, entre o rito e o registro, entre o punk e o poético. 

Este manifesto é um drop: uma chamada para quem filma com os joelhos ralados. Para 

quem encontra beleza no glitch, na fita usada, na tag no shape quebrado. Para quem entende 

que vídeo não é só técnica, é corpo, é gesto, é urgência. 

LowMovie™ é a nossa oferenda. Uma poética do possível, uma câmera na mão e a 

cidade como altar. O LowMovie™ nasce da fusão entre o skate e o cinema como práticas 

radicais e performativas, ecoando o espírito disruptivo do coletivo LowPressure™. Ao 

transformar o espaço urbano em território de criação simbólica, o filme projeta no concreto uma 

paisagem psíquica, metáfora visual da jornada de individuação do sujeito, que lida com seus 

 
30 No original: “Develop your own voice. Day one is the point of no return. A badge of honour is to fail a film 

theory class”. HERZOG, Werner. A Guide for the Perplexed. London: Faber & Faber, 2014. 
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aspectos inconscientes ao inscrevê-los simbolicamente no espaço urbano. Cada manobra, 

superfície e sombra tornam-se extensões simbólicas da travessia de si. 

Este manifesto articula as forças culturais, estéticas e simbólicas que sustentam o 

projeto, explorando suas raízes na subcultura do skate e no cinema experimental, alinhando-se 

a perspectivas de transformação simbólica, estética da falha e mimese como campo de 

refiguração. 

LowMovie™ reivindica uma estética da autonomia criativa: um cinema expandido que 

nasce da rua e se modela pela experiência direta com o espaço, os corpos e os ritmos urbanos. 

Inspirado nas dinâmicas da videoarte, no Dogma 95 e na radicalidade das práticas culturais 

autônomas (MARCHESSAULT, 2017; COMBS et al., 2015), o coletivo recusa estruturas 

comerciais e narrativas tradicionais, construindo sua própria gramática visual. 

Em vez de documentar o skate, o LowMovie™ o vive. A cidade é tela, trilha e corpo. 

A narrativa emerge como mimese configurativa, a intriga é o trajeto imprevisível do skatista. A 

simbologia presente nos gestos, falhas e improvisos do skatista é captada como linguagem 

poética: não há signo fixo, mas constelações simbólicas em movimento, imagens que articulam 

real e imaginário, ao pensar o símbolo como expressão do ainda-não-consciente. 

Andar de skate na cidade é ritualizar o cotidiano. Em LowMovie™, cada borda, 

corrimão e escada tornam-se signos de uma cartografia imaginada. O skatista encarna o papel 

do flâneur contemporâneo (BENJAMIN, 1999), mas também o do herói arquetípico em busca 

de sentido (CIRLOT, 1982; JUNG, 1964). Nesse percurso simbólico, LowMovie™ atualiza a 

jornada de individuação descrita por Carl Gustav Jung: a realização do self como integração 

dos múltiplos aspectos da personalidade, incluindo a sombra, aquilo que rejeitamos ou não 

reconhecemos em nós mesmos. Enfrentar essa sombra é parte essencial do trajeto. Ao 

reconhecer e integrar essas zonas ocultas, tornamo-nos mais inteiros, autênticos e capazes de 

existir com mais consciência e presença. 

Esses deslocamentos se inscrevem na mimese I: uma prefiguração simbólica que 

antecede o gesto e fundamenta a narrativa. O Lowbyrinth é essa cidade mágica, viva e mutante, 

onde a imagem performa o pensamento e o corpo inscreve poesia no concreto. Cabe destacar 

que os conceitos de Carl Gustav Jung são aqui mobilizados em chave simbólica e estética, e 

não em sua aplicação clínica. A individuação é pensada como metáfora do processo criativo e 

da subjetividade em trânsito, e não como um diagnóstico psíquico ou terapêutico. 

LowMovie™ mobiliza forças que escapam à objetividade documental. O filme não 

apenas representa, mas propõe uma refiguração da realidade urbana, uma mimese III 

(RICOEUR, 1983) que redesenha o vivido através da linguagem audiovisual. Cada imagem é 
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um gesto simbólico; cada corte, uma abertura para o inconsciente coletivo. Por exemplo, uma 

manobra falha capturada em câmera lenta diante de uma parede pichada não é apenas registro 

da tentativa, mas um signo de resistência e confronto com a sombra urbana e subjetiva. Nessas 

imagens, o skatista tropeça em seu próprio limite, e o filme o acolhe como gesto simbólico da 

travessia de si, como propõe Jung ao tratar do confronto com a sombra como etapa da 

individuação. O skatista não é apenas um praticante, mas um operador de signos, um artista do 

efêmero que nos convida a perceber a cidade como campo de projeção interior (HARVEY, 

2001; PIZZANO, 2024). A montagem, rizomática e intuitiva, constrói uma narratividade da 

deriva. 

LowMovie™ é um filme que falha e insiste. Que cai, e tenta de novo. Cada erro é 

arquivo; cada acerto, uma surpresa. Inspirado por Werner Herzog (2014) e John Berger (1972), 

o coletivo assume o risco como valor estético e ético. Aqui, a mimese se torna pacto: 

partilhamos a criação como quem compartilha um spot. A imperfeição é celebrada, o improviso 

é método, e a coletividade é linguagem. 

LowMovie™ é criação enraizada e expansiva. Sua produção independente, política e 

artesanal, alinhada à economia criativa, desafia o binarismo entre underground e mercado. 

Parcerias com projetos como Vans Skateboarding e Black Media não diluem, mas amplificam 

a força simbólica do filme (ROSS, 2013). A mimese aqui se desdobra em rede: da prefiguração 

local à refiguração global. 

LowMovie™ é um filme-labirinto. Não se assiste: se entra. Se vive. Se tropeça. Cada 

frame é um gesto de liberdade; cada take, um chamado à experiência. Ao fundir estética e 

vivência, o manifesto do coletivo LowPressure™ afirma: filmar é dropar. A imagem é sempre 

um risco, um rito, uma ruína bela. Como escreveu Werner Herzog: “Peça perdão, não 

permissão”. E é com essa urgência, e com joelhos ralados, que seguimos filmando. 

Inspirados por Werner Herzog, André Breton, o manifesto Dogma 95 e a visão de 

artistas como Bill Strobeck, declaramos: não filmamos para agradar, filmamos para atravessar. 

Para insistir naquilo que escapa. Que incomoda. Que pulsa. Juramos criar com intenção e rasura. 

Com desejo e crueza. Com as regras que inventamos. Este manifesto é nossa fita suja, nossa 

lixa gasta, nosso pacto de autenticidade. LowMovie™ não é só um filme. É um modo de ver. E, 

sobretudo, de fazer. 
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ANEXO A – MANIFESTO DE WERNER HERZOG 

 

Tradução e adaptação livre a partir de registros públicos e oficinas ministradas pelo cineasta. 

Inserido aqui como ressonância ética e estética ao gesto criador que move o LowMovie™: 

 

Tome sempre a iniciativa. Não há problema em ultrapassar limites se for para alcançar a 

imagem que importa. Mande todos os seus cães para caçar, um deles pode voltar com a presa. 

Nunca se demore nos seus próprios problemas; a desesperança deve ser mantida privada e 

breve. Aprenda a conviver com os próprios erros. Expanda seu conhecimento e compreensão 

de música e literatura, antigas e modernas. O rolo de película não revelada que você tem nas 

mãos pode ser o último que existe, então faça algo impressionante com ele. Nunca há desculpa 

para não terminar um filme. Leve alicates para todo lado. Enfrente a covardia institucional. 

Peça perdão, não permissão. Assuma o seu destino com as próprias mãos. Aprenda a ler a 

essência profunda de uma paisagem. Acenda o fogo interior e explore territórios desconhecidos. 

Caminhe em linha reta, nunca desvie. Manobre e desoriente, mas sempre entregue. Não tema a 

rejeição. Desenvolva sua própria voz. O primeiro dia é o ponto sem retorno. Uma medalha de 

honra é ser reprovado em uma aula de teoria do cinema. O acaso é o sangue vital do cinema. 

As táticas de guerrilha são as melhores. Vingue-se, se necessário. Acostume-se com o urso que 

caminha atrás de você. 30F

31 

— Werner Herzog 

 

  

 
31 No original: “Always take the initiative. There is nothing wrong with spending a night in a jail cell if it means 

getting the shot you need. Send out all your dogs and one might return with prey. Never wallow in your troubles; 

despair must be kept private and brief. Learn to live with your mistakes. Expand your knowledge and 

understanding of music and literature, old and modern. That roll of unexposed celluloid you have in your hand 

might be the last in existence, so do something impressive with it. There is never an excuse not to finish a film. 

Carry bolt cutters everywhere. Thwart institutional cowardice. Ask for forgiveness, not permission. Take your fate 

into your own hands. Learn to read the inner essence of a landscape. Ignite the fire within and explore unknown 

territory. Walk straight ahead, never detour. Manoeuvre and mislead, but always deliver. Don't be fearful of 

rejection. Develop your own voice. Day one is the point of no return. A badge of honour is to fail a film theory 

class. Chance is the lifeblood of cinema. Guerrilla tactics are best. Take revenge if need be. Get used to the bear 

behind you.” (Werner Herzog). 
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