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Às mulheres que amam o cinema de horror e que 

enfrentam, todos os dias, as violências patriarcais. Que 

sigamos produzindo, persistindo e reinventando nossos 

próprios monstros.  
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LBR (Latina, Brasileira, Revolucionária) 

 

Diariamente, coração na mão (coração na mão!) 

Por ser quem eu sou 

A luta é diária, não peço perdão 

Por ser quem eu sou 

Às vezes penso em parar… NÃO! 

Mas sei que não posso errar 

Enquanto eu existir, vão ter que me ouvir 

Escolho lutar, esse não é o fim 

 

Hermanas de lucha, siempre unidas 

Juntas dominamos a América Latina 

Latina! Brasileira! Revolucionária! 

Latina! Brasileira! Revolucionária! 

 

Indiretamente, esperam submissão 

Por ser quem eu sou 

Corro contra o tempo, eu faço questão (faço questão!) 

De ser quem eu sou 

Às vezes penso em parar… NÃO! 

Mas sei que não posso errar 

Enquanto eu existir, vão ter que me ouvir 

Escolho lutar, esse não é o fim 

— ESKRÖTA  



 

RESUMO 

 

Nos últimos tempos, o cinema de horror latino-americano realizado por mulheres tem se 

consolidado como um espaço potente de resistência, problematizando contextos sociais e 

políticos. Essas cineastas vêm desafiando as representações conservadoras, que o cinema de 

horror tanto difundiu, ao contestarem a violência estrutural, o controle dos corpos e as sutis ou 

extremamente explícitas formas de domínio e controle sobre as mulheres. Dentro de um 

contexto latino historicamente marcado por narrativas masculinas, essas obras chamam a 

atenção por subverterem convenções e provocarem questionamentos. Dessa forma, este 

trabalho se debruçará sobre o olhar de ressignificação que diretoras latino-americanas vêm 

desenvolvendo em suas obras, ao desestabilizarem códigos patriarcais e reconfigurarem o 

cinema de horror como ferramenta de problematização, de crítica, de denúncia e de reinvenção 

no que diz respeito à representatividade feminina. Neste cenário, o cinema de Anita Rocha da 

Silveira emerge como um ato de insurgência contra esses discursos patriarcais, ao mesmo 

tempo em que trabalha, em suas narrativas, formas de colocar em evidência as subjetividades 

femininas e contextos feministas, elementos marcados pela contradição e por uma potência 

transformadora. Assim, esta pesquisa traz como principais corpus de análise os filmes Mate-me 

Por Favor (2015) e Medusa (2021), ambos dirigidos por Anita Rocha, que procura fazer com 

que essas obras desenvolvam o gesto político de reivindicar espaços nos quais as mulheres 

possam falar, ser ouvidas e tenham possibilidades de criar narrativas nas quais elas não são 

mais objeto do medo, e sim o sujeito que o produz, representa-o e também o confronta. Para 

compreender as opressões cotidianas direcionadas às mulheres, este trabalho se apoia e se 

fundamenta em autoras como Ana Paula Araújo, Marcia Tiburi, bell hooks e Rebecca Solnit, 

cujas reflexões possibilitam estudar e analisar camadas multifacetadas dos percursos de 

subjugação e marginalização feminina. Tais autoras ressaltam, em suas pesquisas, que o 

sexismo e a misoginia se constituem de forma ampla em circuitos que atravessam diferentes 

áreas sociais, o que contribui para uma melhor compreensão de como essas esferas sexistas são 

tão naturalizadas e incorporadas às produções fílmicas de horror, ao ponto de levarem muito 

tempo para começarem a ser contestadas de maneira mais contundente. A partir disso, o 

trabalho se debruça em análises sobre filmes contemporâneos de horror realizados por 

mulheres, e conta com a metodologia de pesquisadoras como Ann Kaplan e Barbara Creed, que 

se aprofundaram em análises de filmes ‒ Creed mais especificamente ao gênero de horror ‒, 

tanto para problematizar obras sexistas, como para evidenciar obras que rompem com padrões 

patriarcais com estereótipos relacionados às figuras femininas, permitindo-nos observar que o 



 

cinema de horror, ao denotar uma maior visibilidade para as diferentes formas de existir e 

resistir, também pode ser visto como uma ferramenta transformadora. 

 

Palavras-chave: Horror latino-americano; Mulheres no cinema; Feminismo no cinema de 

horror; Anita Rocha da Silveira.  

 



 

ABSTRACT 

 

In recent years, Latin American horror cinema made by women has strengthened as a powerful 

space of resistance, problematizing social and political contexts. These filmmakers have 

challenged the conservative representations that horror cinema has long disseminated by 

confronting structural violence, bodily control, and both subtle and overt forms of domination 

imposed upon women. Within a Latin American context, historically shaped by male-centered 

narratives, these works stand out for subverting conventions and provoking critical reflection. 

Therefore, this study examines the re-signifying perspective which Latin American women 

directors have been developing by destabilizing patriarchal codes and reconfiguring horror 

cinema as a tool for critique, denunciation, and reinvention, particularly with regard to female 

representation. In this scenario, the work of Anita Rocha da Silveira emerges as an act of 

insurgency against patriarchal discourses, while simultaneously foregrounding female 

subjectivities and feminist contexts marked by contradiction and transformative potential. Thus, 

this research focuses on the films Mate-me Por Favor (2015) and Medusa (2021), both directed 

by Anita Rocha, who attempts to make these works enact the political gesture of reclaiming 

spaces in which women can speak, be heard, and create narratives where they are no longer the 

object of fear, but rather the subject who produces, represents, and confronts it. To understand 

the everyday forms of oppression directed at women, this study draws upon the work of scholars 

such as Ana Paula Araújo, Marcia Tiburi, bell hooks, and Rebecca Solnit, whose reflections 

enable a multifaceted analysis of the processes of female subjugation and marginalization. 

These authors emphasize in their research that sexism and misogyny operate across broad social 

circuits, contributing to a clearer understanding of how such sexist structures become 

naturalized and embedded within horror film productions, often taking considerable time to be 

critically challenged. Based on this framework, the study analyzes contemporary horror films 

directed by women, employing methodologies developed by scholars such as Ann Kaplan and 

Barbara Creed, which delve into film analysis (particularly Creed’s work in the horror genre) 

to both critique sexist representations and highlight films that break with patriarchal patterns 

and challenge stereotypes associated with female figures. This approach allows us to observe 

that horror cinema, by granting greater visibility to diverse modes of existence and resistance, 

can also function as a transformative tool. 

 

Keywords: Latin American horror; Women in cinema; Feminism in horror cinema; Anita 

Rocha da Silveira.  
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INTRODUÇÃO 

 

Lembro-me muito bem da primeira vez em que assisti a um filme de horror. Foi aos 

nove anos de idade. Eu havia ido à casa da minha prima com uma amiga, e na sala encontramos 

uma fita VHS (sim, sou dessa época) que meus primos, que eram mais velhos, tinham locado. 

O longa era Halloween 6: A Última Vingança (1995), minha amiga e minha prima se 

empolgaram em querer assistir, simplesmente porque não era um filme indicado para a nossa 

idade. Mesmo não estando muito confortável com a ideia, acabei aceitando. Que ideia infeliz! 

O filme me causou traumas e Michael Myers ficou durante muito tempo atormentando meus 

pensamentos e me causando pesadelos. Eu já era uma frequentadora assídua da videolocadora 

do bairro, mas após esse momento sempre evitava atravessar o corredor com as prateleiras nas 

quais eram exibidas as capas de VHS dos filmes de horror, e nas vezes em que fiz isso, me 

arrependi profundamente. Só as capas já eram o suficiente para me deixar com medo. 

Foi preciso tempo considerável até que eu conseguisse me sentir emocionalmente 

confortável novamente. Ainda assim, jamais esqueci a figura de Michael Myers. A experiência 

foi tão impactante que me afastou do gênero de horror por alguns anos. No entanto, a 

curiosidade — essa força quase irresistível — acabou me levando de volta para o universo dos 

filmes de horror com o longa O Sexto Sentido (1999), já que todo mundo só falava dele como 

o filme com um dos melhores plot twists e eu, como uma grande entusiasta de cinema, não 

poderia ficar sem assistir a uma obra tão comentada. A partir de então, um tanto quase sem me 

dar conta, comecei a fazer as pazes com o gênero de horror, me familiarizando com seus 

atrativos e perspectivas narrativas com um novo olhar. 

Posso dizer que o cinema sempre foi muito significativo na minha vida, e embora o 

gênero de horror não tenha feito parte desde o início dessa relação, a partir do momento em que 

se fez presente nas minhas experiências cinematográficas tornou-se presença marcante. Assim, 

quando me tornei acadêmica do curso de Cinema, na Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC), o gênero de horror foi se integrando às minhas escolhas de trabalhos relacionados ao 

curso. Inclusive escrevi um roteiro inspirado no livro ‒ e filme ‒ O Colecionador (1965). 

Nas aulas de cinema brasileiro, conheci um pouco melhor o trabalho de José Mojica 

Marins e fui me interessando pelos filmes do famoso Zé do Caixão; contudo, inquietações 

foram surgindo: além de Mojica que outros diretores se dedicam a trabalhar com horror no 

Brasil? Para além disso, que mulheres são realizadoras de cinema de horror brasileiro? E fui 

somando essas questões ao fato de considerar os filmes de Mojica muito misóginos. Embora 
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possuam inegável relevância para o cinema nacional ‒ em especial na consolidação do horror 

brasileiro ‒, suas obras são conhecidas por representações notavelmente objetificadoras das 

personagens femininas. Elas se enquadram em um padrão intrínseco aos filmes do gênero de 

horror, que recorrem à misoginia como componente narrativo. 

A partir disso, despertou em mim a vontade de investigar o trabalho de diretoras que 

subvertessem e criticassem esses padrões. Principalmente após eu ter lido o livro A Mulher e o 

Cinema: Os Dois Lados da Câmera, de E. Ann Kaplan (1995), no qual a autora, na primeira 

parte da obra trata de analisar, criticar e problematizar alguns filmes hollywoodianos dirigidos 

por homens, como os famosos cineastas Orson Welles e Richard Brooks. Segundo Kaplan, a 

ideia era “revelar de que modo o olhar masculino dominante, com o lastro do seu poder político 

e econômico, além de sexual, relega a mulher à ausência, ao silêncio e à marginalidade” 

(KAPLAN, 1995, p. 20). Na segunda parte, ela se dedica a discutir sobre filmes feitos por 

cineastas mulheres que procuraram fugir de preceitos hollywoodianos, desenvolvendo suas 

próprias individualidades e modos de representação. A autora destaca que o cinema feminista 

independente abre espaço para questões que dizem respeito à subjetividade das mulheres, e faz 

isso através da produção de obras que se recusam em investir em narrativas que demandem 

conceitos tradicionais conservadores1 e patriarcais. Kaplan estuda obras de diretoras como 

Marguerite Duras, Sara Gomez e Yvone Rainer, realizadoras que trabalham com questões 

sociais, de gênero e sexualidade feminina, confrontando o olhar patriarcal e propondo formas 

de dar visibilidade aos discursos feministas empregados nas narrativas. 

Diante do exposto, a inspiração inicial para este trabalho veio dessa segunda parte do 

livro de Ann Kaplan, pois assim como ela, eu me proponho a discutir também a respeito de 

mulheres cineastas que se empenham em desestabilizar e criticar em seus filmes as estruturas 

do patriarcado, direcionando meu olhar ao cinema de horror de Anita Rocha da Silveira, com 

análises mais aprofundadas de seus dois longas: Mate-me Por Favor (2015) e Medusa (2021).  

Em diálogo com minha orientadora, despontou a indicação de agregar ao escopo da 

pesquisa o cinema de horror produzido também por outras mulheres latino-americanas. A ideia 

se apresentou não apenas conveniente, mas significativa e instigante. Afinal, quantos filmes de 

 

1
 O uso do termo “conservador/conservadorismo” será usado com frequência neste trabalho e se dá como um 

método de linguagem e análise. O interesse está em usar uma palavra mais popular e conhecida no âmbito 

social, que consegue concentrar em seu significado, práticas e padrões voltados à continuidade de normas 

tradicionais de gênero. Ao utilizá-lo, buscamos demonstrar como determinadas questões — com destaque para 

aquelas que regulam o comportamento das mulheres e protegem os privilégios dos homens — se perpetuam no 

cotidiano. Assim, o conservadorismo é colocado aqui como uma expressão contemporânea das estruturas 

patriarcais que continuam operando na preservação de hierarquias masculinas que ainda se ocupam em controlar 

os corpos e a subjetividade das mulheres. 
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horror latino-americanos dirigidos por mulheres conhecemos? Então, a intenção continuou 

sendo ter os dois filmes de Anita Rocha como objeto principal de análise, enquanto se expande 

o olhar para outras realizações latinas desenvolvidas por mulheres, de modo a formar diálogos 

para aprimorar e enriquecer a pesquisa. Essa decisão rendeu bons frutos, pois mostrou 

claramente que os assuntos abordados não se encontram isolados em um filme ou outro; eles 

fazem parte de um movimento maior. 

Encontrei, ao longo do estudo, várias diretoras latinas que vêm fazendo uso do horror 

como lugar de posicionamento crítico, que se colocam à disposição para realizar filmes que 

descontruam o patriarcado, que denunciem violências de gênero e proponham formas mais 

empoderadas de representar as mulheres. Assim, ao estudar o cinema de Anita Rocha da 

Silveira junto com produções latino-americanas desenvolvidas por outras mulheres, o trabalho 

demonstra a existência de uma quantidade de produções que, mesmo muitas vezes deixadas à 

margem, vêm colaborando de maneira relevante para a renovação do gênero e para a concepção 

de tramas que entram em diálogo com óticas feministas contemporâneas. 

É importante ressaltar que estamos mergulhados em um panorama difundido pela 

mídia e dominado pelas iniciativas e produções estadunidenses e, em menor escala, europeias, 

o que favorece a invisibilização de obras que vêm de ambientes geográficos e culturais mais 

próximos aos nossos. Essa predominância estadunidense dificulta o acesso ou mesmo o 

conhecimento da existência de várias obras do nosso país e de países vizinhos, que dividem 

conosco bagagens históricas e sociais muito mais similares do que aquelas que nos são 

apresentadas pelas grandes indústrias hollywoodianas. 

Dessa forma, foram selecionados alguns países que trabalham com o cinema de horror 

de forma mais consolidada e há mais tempo, como México, Chile, Argentina e, evidentemente, 

o Brasil. E pensando no que diz respeito ao cinema de horror latino-americano atual, há uma 

geração de diretoras que estão utilizando o horror para abordar assuntos relacionados à 

violência de gênero, decolonialidade, maternidade e sexualidade feminina, que se afastam dos 

códigos convencionais do cinema de horror mainstream. O fantástico, o sobrenatural e a 

monstruosidade feminina são acionados por essas cineastas de forma crítica e 

problematizadora, enquanto denunciam e ressignificam convenções patriarcais. 

Além disso, o interesse em estudar profundamente os filmes de Anita Rocha da 

Silveira surgiu a partir do fato de que os seus filmes se aproximam muito da realidade que 

vivemos e acompanhamos. Entre as características mais catalisadoras dos filmes da diretora 

está a sua perceptível proximidade com o contexto político, social e cultural do Brasil. Mesmo 

que suas obras trabalhem um tanto com algumas questões alegóricas, elas constituem 
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acontecimentos e metodologias da rotina que muitos brasileiros e muitas brasileiras vivem. O 

controle dos corpos femininos, o moralismo religioso, a vigilância social sobre o outro e a 

violência estrutural, representadas nessas tramas, não estão distantes nem são hipotéticas no 

que diz respeito à realidade brasileira, que passa por situações de retrocessos relacionados aos 

direitos civis, desigualdade de gênero, discursos de ódio e extremismo. A proximidade em 

relação a esses temas confere à Anita Rocha potencial competência para problematizar assuntos 

de urgência que assolam o cenário brasileiro da atualidade. Estudar os filmes da cineasta 

colabora para com uma compreensão das transformações, contribuições e ressignificações que 

o cinema de horror de realizadoras do audiovisual vêm construindo. 

Como fundamentação teórica, a dissertação busca dialogar com vários autores em uma 

estrutura composta por três capítulos. No primeiro deles busco trazer como ponto de partida o 

pioneirismo feminino no gênero de horror. A reflexão tem início com Mary Shelley, atualmente 

famosa por ser a escritora de Frankenstein (1818), mas que ao longo de sua trajetória desafiou 

e enfrentou muitos preconceitos. Após esse marco inicial, discuto a respeito do papel de 

cineastas mulheres que flertaram e trabalharam com o gênero de horror, e que foram 

historicamente apagadas. Em seguida, trago o pioneirismo de algumas diretoras latinas, que 

colaboraram profundamente para com a produção de cinema de horror em seus respectivos 

países. Para isso, utilizei o trabalho de autoras como Charlotte Gordon, Mallory O’Meara, 

Maritza dos Santos e Valeria Lindvall, que se dedicaram a pesquisar acerca dessas mulheres 

historicamente colocadas à margem, e cujas produções foram silenciadas e excluídas de espaços 

de reconhecimento.  

Com base nessas leituras, vou buscando também delinear um caminho para uma 

percepção do horror como gênero narrativo, bem como formas pelas quais ele articula 

representações de medo, morte e luto. Para um melhor entendimento das bases do horror e seus 

códigos estéticos, encontro suporte em autores como Noël Carroll, Carlos Primati e Stephen 

King. Na sequência, o foco se desloca para três representações femininas que são recorrentes 

no cinema de horror, e que foram marcadas em inúmeras produções por preconceitos e 

estereótipos misóginos e racistas: a figura das bruxas ‒ tradicionalmente ligadas a imagens de 

desvio e punição; o tropo da final girl ‒ a personagem sobrevivente virginal; e a representação 

da mulher negra a partir de estereótipos racializados. Ainda que esses grupos tenham sido 

reproduzidos nos filmes de horror de forma exaustiva, suas narrativas vêm ganhando novas 

roupagens nas mãos de diretoras e diretores que se ocupam em enaltecer e evidenciar essas 

mudanças. Para fortalecer minhas análises, apoio-me em trabalhos de autoras que discutem a 

constituição sociocultural feminina e sua imagem nos meios audiovisuais. Entre elas estão 
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Karla Holanda, Robin R. Means Coleman, Lélia González, Gabriela Larocca, Vilma Piedade e 

Patricia Hill Collins, cujas contribuições foram essenciais para uma compreensão da relação 

entre a representação da mulher e sua posição dentro de um mecanismo social. 

Com o horror cinematográfico sendo subvertido e ressignificado por vozes que buscam 

projetar novas maneiras de se trabalhar com o medo e a representação feminina no cinema 

contemporâneo, o segundo capítulo discute de forma mais particular sobre filmes de diretoras 

latinas que estão fazendo um cinema emergente e que chamam a atenção por suas perspectivas 

de cunho político, social e cultural. Ainda que o cinema latino-americano seja majoritariamente 

dominado por homens, as mulheres vêm ganhando espaço nesse campo, articulando em seus 

filmes, inquietações referentes a assuntos como a violência contra as mulheres ‒ sexual, física 

e psicológica ‒, a maternidade, o aborto, as crenças, a subversão da monstruosidade feminina, 

o envelhecimento. Através dessas obras, essas diretoras contestam e denunciam normas 

patriarcais e apresentam histórias subversivas que se situam em prol da força feminina, 

ressignificando tropos e priorizando um olhar centrado na perspectiva feminina. Neste capítulo, 

é adotado um recorte que considera analisar apenas obras nas quais mulheres assumem o ofício 

da direção. Ainda que seja essencial ter conhecimento da participação e contribuição de 

mulheres em vários outros setores que envolvem o campo do audiovisual, como fotografia, 

montagem e roteiro, entre outros, optei por centralizar a pesquisa na figura da diretora. Tal 

escolha foi feita não apenas pelos status de relevância dada à profissão, mas também por 

demandas práticas que necessitam de um recorte mais específico para um estudo mais 

aprofundado. 

Enquanto garimpava esses filmes ou informações a respeito de mulheres latinas que 

dirigiram filmes de horror, foram encontrados consideráveis obstáculos, tanto no que se refere 

ao processo de distribuição dessas obras no Brasil, quanto por trabalhos, pesquisas e 

bibliografias que se dediquem ao assunto. Vários dos filmes que foram estudados não foram 

encontrados disponíveis em nenhuma plataforma de streaming legalmente acessível no Brasil, 

fazendo com que fosse necessário o uso de VPNs para acessá-los. Enquanto no Brasil 

encontramos essa dificuldade, nos Estados Unidos a plataforma gratuita de streaming Tubi Tv 

possui vários dos títulos que analisei disponíveis. Outros filmes só puderam ser assistidos 

através de eventos como mostras e festivais, o que dificulta o acesso posterior pelo público 

geral, já que nem sempre após o circuito de festivais essas obras ficam disponíveis. Para refletir 

a respeito dos assuntos abordados nesses filmes estudados, recorro ao respaldo teórico de 

autoras feministas que estudam em suas pesquisas o lugar da mulher na sociedade, no meio 
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cultural e na arte. Márcia Tiburi, bell hooks, Heloisa Teixeira2, Maria Luiza Correa da Silva, 

Bruna Maia e Rebecca Solnit trazem colaborações substanciais através de suas lentes teóricas, 

fazendo com que seja possível absorver o cinema dessas mulheres como uma forma de 

resistência. 

O terceiro capítulo se debruça sobre análises das obras da cineasta Anita Rocha da 

Silveira, com foco em seus dois longas Mate-me Por Favor e Medusa. A proposta é delinear 

um panorama de sua trajetória fílmica colocando em destaque o quanto suas obras dialogam 

com os temas que foram sendo tratados ao longo dessa pesquisa. O estudo passa por questões 

que envolvem o medo, o luto e a proximidade simbólica da juventude com a morte, até a forma 

como as personagens femininas são representadas: as conexões na forma com a qual a 

monstruosidade feminina é trabalhada e subvertida; o papel da religião e sua influência negativa 

nas normas sociais; o hábito cultural de colocar mulheres em posição de rivalidade umas com 

as outras. A análise procura evidenciar como Anita promove esses assuntos de uma maneira 

politicamente engajada através de escolhas narrativas que manifestam toda a influência do 

movimento feminista, ressaltando seu caráter revolucionário dentro do cenário do cinema de 

horror brasileiro contemporâneo. Assim, a intenção dessa pesquisa é colaborar com os estudos 

que envolvem cinema de horror e gênero, propondo interpretações que nos levem a reflexões 

sobre a representação e a representatividade da mulher no cinema de horror, indagando, 

investigando e questionando a influência dimensional do poder patriarcal, visto como natural. 

Anita Rocha se insere em um cenário de mulheres latinas que vêm trabalhando o cinema 

de horror para desenvolver narrativas que questionam normas sociais que estão ocupadas em 

regular os corpos e comportamentos femininos. Diretoras como Issa López, Jimena Monteoliva 

e a própria Anita demonstram como diferentes cenários nacionais criam narrativas que, embora 

sejam diversas nos quesitos estilo e estética, apresentam o mesmo interesse em relatar e expor 

violências sociais e de gênero. 

Medusa foi, inclusive, a obra que inspirou o título deste trabalho, sobretudo pela 

potência simbólica que gritar representa no enredo. O grito, no longa, constitui mais do que 

uma ação defensiva; ele assume a função de ruptura. Em cenas-chave, especialmente no 

desfecho, ele surge como forma de confrontação, marcado como um momento de aquisição de 

poder e voz no qual as personagens se dispõem a agir. É através do grito que as mulheres em 

cena se conectam, unem forças e encontram coragem para confrontar o universo de opressão 

 

2
  Anteriormente conhecida como Heloisa Buarque de Hollanda, em sintonia com os debates feministas que 

atravessam sua trajetória intelectual, adotou o sobrenome da mãe em lugar do sobrenome do ex-marido. 
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que as inferioriza. O grito assume a posição de resistência, não de histeria, como é comumente 

associado nessas situações; ele se coloca como linguagem de mulheres que estão afirmando sua 

existência. 

Cabe ainda aqui ressaltar que a decisão por priorizar o cinema latino-americano de 

horror neste trabalho está diretamente associada tanto a uma motivação e interesse pessoal, 

quanto a uma lacuna percebida no meio acadêmico. O cinema latino demonstra ser um tema 

produtivo e em ascensão, mas ainda pouco explorado por estudos mais amplos, quando 

comparado a pesquisas relacionadas a obras estadunidenses ou europeias, tradicionalmente 

hegemônicas nos estudos que dizem respeito ao cinema de horror. Ao conduzir essas obras para 

análise, procuro não apenas investigá-las, mas também tentar contribuir e promover para que 

sejam um pouco mais disseminadas e conhecidas, expandindo o repertório de quem talvez 

venha a ter contato com este trabalho. Diante disso, há uma dedicação consciente em buscar 

dar um pouco de visibilidade a essas obras que, embora significativas, ainda não conquistaram 

o espaço que merecem na distribuição e também nos debates de forma geral. Assim, estender o 

olhar para estes filmes se configura como um ato político, um empenho para de alguma maneira 

colaborar com o trabalho dessas cineastas. Além disso, a pesquisa é uma forma de também 

romper com silêncios e divulgar que esses filmes não apenas existem, mas precisam e merecem 

ser vistos, debatidos e lembrados. 

Para finalizar, destaco que, a música também teve um papel importante ao longo deste 

processo de escrita. As canções, que podem ser acessadas através do Spotify Code3 a seguir, 

me inspiraram, guiaram-me e me acompanharam durante a realização desta pesquisa. Assim, 

se for do interesse de quem está lendo, deixe que estas canções o acompanhem durante a leitura 

ou em outros momentos que dialoguem com as experiências e reflexões aqui compartilhadas. 

 

 

 

 

  

 

3  Abra o aplicativo do Spotify, clique na guia “Busca” e toque no ícone de câmera. Aponte a câmera do seu 

smartphone para o Spotify Code acima e a playlist será aberta. 
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1 MULHERES E O GÊNERO DE HORROR 

 

1.1 O HORROR TAMBÉM É FEMININO 

 

O começo é sempre hoje. 

- Mary Shelley 

 

O horror4 é um sentimento universal, que se manifesta de formas variadas e é 

representado por diversas mídias em diferentes culturas ao redor do mundo. É possível, por 

exemplo, encontrar representações do horror em um dos videoclipes mais famosos da história: 

Thriller5 (1983), do cantor Michael Jackson, no qual vemos o próprio Michael se transformar 

em lobisomem e perseguir uma garota. O horror também está em histórias em quadrinhos, como 

nos mangás escritos por Junji Ito (Uzumaki, Tomie), conhecido por suas histórias perturbadoras, 

que se apoiam em uma arte impressionante e sem paralelos e que costuma chocar os leitores. 

Na literatura, Stephen King (It – A Coisa, O Iluminado) ficou amplamente conhecido como 

mestre do horror. No seu trabalho, que com frequência envolve narrativas do universo 

sobrenatural, King mostra em muitas de suas obras que às vezes o verdadeiro horror está na 

maldade humana e não no desconhecido. Já as novelas exibidas pela Rede Globo, como Vamp 

(1991-1992) e O Beijo do Vampiro (2002-2003), ambas criadas por Antônio Calmon, 

misturavam comédia e horror e fizeram sucesso por trazerem vampiros como personagens 

principais. Crucifixos, caixões, exorcismos e o universo sobrenatural se tornaram temas 

comuns, exibidos diariamente nos televisores dos lares brasileiros. Atualmente, encontramos 

facilmente em plataformas digitais podcasts dedicados ao gênero, como República do Medo6 

ou Mundo Freak Confidencial7. Do mesmo modo, há blogs, sites e páginas em redes sociais 

que focam em postagens relacionadas ao horror. O gênero começou a chamar a atenção há 

muito tempo, mais precisamente no “final do século XVIII, na Inglaterra, por meio da chamada 

literatura gótica, que ganhava relativa popularidade na época” (LAROCCA, 2016, p. 45), com 

características narrativas sobrenaturais que evocavam uma atmosfera ameaçadora.  

 

4
  “A palavra ‘horror’ deriva do latim ‘horrere’ - ficar em pé (como cabelo em pé) ou eriçar - e do francês antigo 

‘orror’ - eriçar ou arrepiar. Embora não seja preciso que nosso cabelo fique literalmente em pé quando estamos 

artisticamente horrorizados, é importante ressaltar que a concepção original da palavra a ligava a um estado 

fisiológico anormal (do ponto de vista do sujeito) de agitação sentida.” Cf. CARROL, 1999, p. 41 
5
  O clipe foi incluído em 2009 no Registro Nacional de Cinema da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos 

por ser considerado como o “vídeo musical mais famoso” da história. 
6
  Podcast paranaense com foco no gênero de horror e suas diversas faces na cultura e na história. 

7
  Podcast brasileiro de casos insólitos e paranormalidade. 
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Essas histórias geralmente apresentavam cenários que possuíam uma atmosfera 

intimidadora e inquietante, como castelos e casas sombrias afastadas de locais habitados. Dessa 

forma, já no século XIX, seguindo esses parâmetros, três obras clássicas do horror moderno são 

criadas e transformam-se em modelos para o gênero: Frankenstein (1818), escrita por Mary 

Shelley; O Médico e o Monstro (1886), de Robert Louis Stevenson; e Drácula (1897), de Bram 

Stoker. Segundo Rhuan Felipe da Silva, “são obras que exerceram grande força no intelecto 

geral de escritores que vieram depois e que foram usadas como referência das mais diversas 

formas” (SILVA, 2012, p. 245). 

Atualmente, é indiscutível o fato de que essas novelas inglesas não apenas chamaram 

a atenção na época, “mas também formaram a base para o desenvolvimento popular do gênero 

de horror no século seguinte, principalmente no cinema” (LAROCCA, 2016, p. 45). Contudo, 

é significativo nos atentarmos para um dado que Stephen King aponta em seu livro, Dança 

Macabra: “Frankenstein, o mais notório dos três, foi escrito por uma garota de 19 anos e, 

mesmo sendo o mais bem escrito dos três, é o menos lido” (KING, 2012, p. 75). Coincidência 

ou não, é o único dos três livros escrito por uma mulher. 

 

Consideramos que, como qualquer construção humana, a produção literária está 

eivada de visões de mundo e posições políticas determinadas pela estrutura social em 

que está contida e, mais especificamente, pelo domínio da ação social das pessoas 

nessas estruturas. Ou seja, as formas mais gerais da organização social, como gênero, 

raça, classe, ocupação etc., assim também os campos de atuação social, tais como 

rituais, trabalho, comércio, instituições políticas, família, e diversas afinidades 

condicionam simultaneamente os caminhos da produção literária e as representações 

sobre a ciência. Nesse sentido, afirmamos que o fato de a obra ser de autoria feminina 

ou masculina pode, portanto, determinar uma peculiar caracterização do mundo 

científico (ROCQUE & TEIXEIRA, 2001, p. 13). 

 

O fato de ser mulher certamente fez com que a autora sofresse apagamento. Na 

primeira vez em que Mary Shelley teve seu romance publicado, a obra não levava seu nome8. 

“Em 1º de janeiro de 1818, uma pequena editora de Londres imprimiu 500 exemplares de 

Frankenstein ou o Moderno Prometeu no papel mais barato disponível” (BORGES, 2024, 

online). Sua autoria era questionada, com a justificativa de que uma mulher tão jovem não seria 

capaz de criar uma história com tamanha originalidade. Em um cenário literário dominado por 

homens, é fácil deduzir que o fato de ela ser jovem era muito menos levado em consideração 

do que o fato de ser mulher. De acordo com Charlotte Gordon (2020), Mary Shelley viveu em 

uma época na qual mulheres eram consideradas incapazes de conduzir sua própria vida: 

 

8
 Somente quatro anos depois Mary Shelley conseguiu repetir a publicação, agora com seu nome estampado na 

capa. 
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Especialistas pregavam que as mulheres eram irracionais e fracas. As garotas eram 

ensinadas a ser submissas a seus irmãos, pais e maridos. Mulheres casadas não podiam 

ser proprietárias de imóveis. Salvo em circunstâncias muito raras, não podiam dar 

entrada em pedidos de divórcio. Os filhos eram propriedade do pai. Não só era lícito 

que o marido batesse na esposa, como os homens eram encorajados a manter as 

mulheres sob seu controle, punindo qualquer comportamento que considerassem 

rebelde. Caso um homem fracassasse em tais deveres, era tido como alguém sob o 

domínio feminino e sua masculinidade era questionada. Se uma mulher tentasse fugir 

de um marido cruel ou violento, era vista como uma fugitiva, e o marido tinha o direito 

judicial de aprisioná-la (GORDON, 2020, p. 18). 

 

Então, em nada surpreende que em uma época como essa, na qual mulheres não tinham 

praticamente nenhuma proteção legal, os críticos ridicularizassem a obra daquelas que 

ousassem escrever. A revelação de que a responsável pela autoria de Frankenstein era uma 

mulher não só afetou a comercialização do livro, como aumentou ainda mais o desprezo da 

sociedade pela forma como Mary levava a vida9. “No início do século XIX, artistas do sexo 

feminino eram, por definição, uma monstruosidade [...] a sociedade ainda acreditava que 

mulheres deveriam gerar bebês, e não arte” (GORDON, 2020, p. 211). Fernanda Friedrich 

(2018), aponta que a mulher precisava cumprir seu papel de gênero submisso, pois mulheres 

eram flores para serem admiradas ao lado de seus maridos, não para chamar a atenção com seu 

trabalho. “O lugar da mulher era dentro de casa, não atraindo atenção” (FRIEDRICH, 2018, p. 

1). 

Mary Shelley conta, na introdução à edição de 1831 de Frankenstein, que estava muito 

obstinada em desenvolver uma história de horror: 

 

Ocupei-me em pensar uma história – uma história que rivalizasse com aquelas que 

nos incitaram a tal tarefa. Uma que falasse aos medos misteriosos de nossa natureza 

e despertasse um horror eletrizante – uma história que fizesse o leitor olhar ao redor 

apavorado, que fizesse o sangue gelar e acelerasse o pulsar do coração. Caso não 

conseguisse fazê-lo, minha história de terror não seria digna deste nome (SHELLEY, 

2017, p. 27). 

 

Ainda assim, ela enfrentou acusações de não ser ela a verdadeira autora do livro, e sim 

seu marido, Percey Shelley, já que ele acompanhou todo o processo de desenvolvimento, foi 

revisor da obra e colaborou com algumas contribuições ao texto. 

 

Todavia, especialistas que estudaram a versão final que o casal aprimorou em 

conjunto estimam que Shelley tenha acrescentado no máximo 4 mil palavras originais 

ao romance de Mary, com suas 72 mil palavras – uma contribuição que, embora prove 

 

9
 Mary fugiu de casa para viver com o poeta Percey Shelley, que já era casado e conservava má fama perante a 

sociedade por ser ateu e possuir ideias políticas consideradas muito radicais. 
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o papel considerável desempenhado por Shelley na preparação do livro, também 

ilustra que a obra foi escrita principalmente por Mary (GORDON, 2020, p. 238). 

 

FIGURA 1 - Mary Shelley, autora de Frankenstein 

 

Fonte: Gordon (2020). 

 

Raramente veríamos um homem receber as mesmas acusações que Mary. Caso Percey 

Shelley fosse o autor da obra e Mary tivesse feito as colaborações, seu marido jamais teria sua 

autoria questionada. Contudo, estamos falando de uma mulher que vivia com um homem sem 

ser casada oficialmente e escreveu a história de uma criatura que foi criada e abandonada por 

um homem, dois incômodos que a sociedade odiava e condenava: mulheres ousadas e filhos 

ilegítimos. 

 

Percy Shelley foi um famoso poeta do século XIX. (Poucas pessoas leem seus poemas 

por prazer hoje em dia, mas Frankenstein é conhecido por todos.) Mary Shelley 

acreditava no poder e na promessa da natureza e temia as consequências da 

industrialização sobre o mundo natural, um medo que se provou bem fundamentado. 

A ironia é que o monstro de Frankenstein vive no imaginário mundial como um 

monstro assustador quando, na verdade, ele é um inocente sem culpa, a criação de um 

cientista ambicioso, Victor Frankenstein, que personifica o conceito de tecnologia 

desenfreada e utiliza os poderes da ciência para ganho pessoal. Mary Shelley poderia 

dizer que Frankenstein, o monstro, é a consciência de seu criador, Victor10 

(HONEYCUTT, 2024, p. VIII, tradução nossa). 

 

10
 Texto original: Percy Shelley, was a famous nineteenth-century poet. (Few people read his poems for pleasure 

today, but Frankenstein is known to all.) Mary Shelley believed in the power and promise of nature and feared 
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Em uma das passagens do livro, em um momento de indignação a criatura profere as 

seguintes palavras para seu criador, que poderia ser considerado seu pai: “Criador insensível e 

sem coração! Dotou-me de percepções e paixões e depois dispensou-me como um objeto de 

escárnio e horror da humanidade!” (SHELLEY, 2017, p. 148). Em trechos como esse, Mary 

Shelley reforça e critica a irresponsabilidade masculina. O fato de uma mulher escrever a 

história de um homem que não assume suas responsabilidades paternas ao abandonar o “filho” 

soou como uma crítica ao universo masculino11, fazendo com que os homens leitores se 

sentissem ofendidos, mas o ego masculino não permitiria admitir essa questão. Por isso os 

homens preferiam subestimar a escrita de mulheres, inferiorizando seu trabalho. 

Na arte cinematográfica, mulheres sofreram com o mesmo tipo de apagamento 

presente no campo literário. Algumas delas levaram muitas décadas para receber o devido 

reconhecimento e muitas outras, infelizmente, talvez nunca saibamos que um dia existiram. 

Alice Guy-Blaché é um dos exemplos mais simbólicos: 

 

Se há pouquíssimos anos praticamente se ignorava a atuação das mulheres na história, 

na teoria e na crítica do cinema, essa indiferença foi ficando insustentável – o caso 

mais emblemático na história mundial e que causou embaraço incontornável foi a 

revelação da grandiosidade de Alice Guy-Blaché, cineasta francesa que realizou 

centenas de filmes desde 1896 e que, apesar de todo o pioneirismo de sua extensa 

obra, praticamente não existia para a história do cinema até ontem (HOLANDA, 

2017a, p. 10). 

 

Alice Guy trabalhou em várias funções cinematográficas, assim como em diferentes 

gêneros de filmes. De acordo com Maritza Muniz dos Santos, “mesmo sabendo que ‘seu sexo’ 

era motivo de objeção para criar de forma independente, ou seja, pensar por si própria, Alice 

Guy burlou um sistema de repressões, abordando sua realidade em diferentes graus políticos e 

formas distintas de interpretações” (SANTOS, 2023, p. 34). Alice já trabalhava com questões 

feministas em seus filmes. O curta Le Résultat du Féminisme (1906), retrata uma sociedade 

dominada por mulheres, na qual vemos homens em funções sociais atribuídas ao sexo feminino. 

“O filme pode ser considerado como apoiador do movimento feminista da época, assim como, 

 

the consequences of industrialization on the natural world, a fear that has proven to be well-founded. The irony 

is that Frankenstein's monster lives in the imagination of the world as a frightening monster when, in fact, he 

is a blameless innocent, the creation of an ambitious scientist, Victor Frankenstein, who embodies the concept 

of unrestrained technology and harnesses the powers of science for personal gain. Mary Shelley might say that 

Frankenstein the monster is the conscience of hiscreator, Victor. 
11

 De acordo com Charlotte Gordon (2020), além do próprio pai, que não era muito presente em sua vida, Mary 

teve alguns exemplos próximos de abandono paterno: sua meia-irmã por parte de mãe, Fanny, foi abandonada 

pelo pai quando ainda era um bebê, e o mesmo também aconteceu com a filha de sua irmã de criação, Claire 

Clairmont. Seu marido, P. B. Shelley também tinha dois filhos de seu primeiro casamento, pelos quais não 

demonstrava muito interesse.  
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a temática abordada pode ser uma sátira sobre o que as feministas pretendiam conquistar” 

(SANTOS, 2023, p. 97). 

Além disso, em 1900, a cineasta já flertava com o cinema de horror, pois lançou o 

curta Chirurgie Fin de Siècle. A comédia de tom relativamente macabro exibe uma cirurgia na 

qual vemos partes de corpo sendo cortadas. Alice Guy também dirigiu filmes como O Poço e 

o Pêndulo (1913), inspirada na obra homônima de Edgar Allan Poe, e Vampire (1915), que nos 

apresenta uma figura sedutora e maligna, que supostamente teve uma leve inspiração no livro 

Carmilla, de Sheridan Le Fanu.  

 

FIGURA 2 - Chirurgie Fin de Siècle 

 

Fonte: Frame de Chirurgie Fin de Siècle (1900). 

 

No ano de 1913, foi lançado um outro filme que possui atributos relacionados ao 

cinema de horror: O Estudante de Praga, dirigido por Stellan Rye e Paul Wegener, obra baseada 

no conto William Wilson, de Edgar Allan Poe. “É um filme muito usado como exemplo por 

aqueles que defendem que o cinema alemão havia produzido obras de valor anteriores ao O 

Gabinete do Dr. Caligari (1920)12” (MAGNO, 2016, p. 30). Diferente das obras de Alice Guy-

Blaché, que sofreram apagamento histórico durante tanto tempo, O Estudante de Praga (1913) 

é lembrado e estudado como um expoente do cinema de horror. 

É válido citar que ainda em 1913 tivemos o lançamento do curta Suspense, de Lois 

Weber e Phillips Smalley. “Weber foi a primeira mulher a abrir o próprio estúdio que carregava 

 

12  O Gabinete do Dr. Caligari. Direção de Robert Wiene. Alemanha: [produção independente], 1920 (77 min), 

mut., p&b. 
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seu nome. Dirigiu dezenas de filmes e ficou conhecida pelo seu pioneirismo e algumas vezes 

ousadia em suas criações” (SANTOS, 2023, p. 84-85). O enredo de Suspense (1913) trata de 

uma invasão domiciliar, tema muito recorrente em narrativas de horror. Um bandido corta o fio 

do telefone para deixar a vítima incomunicável e se apossa de uma faca para persegui-la. A 

mulher, que teme por sua vida e pela de seu bebê, é interpretada pela própria Lois Weber. Este 

filme provoca no espectador algo que Stephen King coloca como “um nível de horror que se 

experimenta aquela profunda sensação de ansiedade que nós chamamos de ‘arrepio’” (KING, 

2012, p. 19). Tal situação se aproxima muito da nossa realidade, afinal, um estranho invadir 

nossa residência não é algo impossível de acontecer. Trata-se de um horror muito palpável, que 

causa pânico e ansiedade, e que às vezes assombra por dias a mente do espectador. “Se esse 

sentimento de desfalecimento é repentino e parece pessoal — se ele o atinge na região do 

coração —, então ele se aloja na memória, tomando-a por completo” (KING, 2012, p. 22). 

 

FIGURA 3 - Frame do filme Suspense, no qual a protagonista está em pânico por ter sua casa invadida 

 

Fonte: Frame de Suspense (1913). 

 

Alice Guy-Blaché e Lois Weber são exemplos de cineastas que já trabalhavam com 

elementos ligados ao cinema de horror, mas foram pouco mencionadas nos estudos 

relacionados à história do cinema. Somente após um longo processo de legitimação alcançaram 

reconhecimento como cineastas pioneiras, algo que ninguém pode contestar. E a visibilidade? 

 

Precisamos encontrar e documentar o trabalho de mulheres artistas. Muito trabalho já 

foi feito, mas ainda há muito por fazer. Muitos trabalhos têm sido feitos na análise da 

representação feminina dentro do discurso patriarcal, incluindo o cinema, mas não o 

suficiente sobre o trabalho de artistas mais marginalizados, como mulheres, que 

podem ou não trabalhar em oposição a essa tradição. A explosão de novas formas de 

espectatorialidade cinematográfica, com a multiplicidade de conteúdo para a televisão 

e para novas tecnologias interativas, traz oportunidades para contar histórias de 

formas que não foram contadas antes. Mas não podemos construir um trabalho como 
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mulheres, a menos que conheçamos o que muitas fizeram antes de nós13 

(MCMAHAN, 2002, p. 245, tradução nossa). 

 

O apagamento histórico de mulheres foi uma prática muito comum e recorrente no 

meio cinematográfico. Avançando na história, nos anos 1950, Milicent Patrick, que trabalhava 

no departamento de efeitos especiais da Universal Studios, criou o traje da Criatura para o filme 

O Monstro da Lagoa Negra (1954), dirigido por Jack Arnold. “Nenhuma mulher havia sido 

responsável pelo design de um monstro para um longa-metragem até então” (O’MEARA, 2022, 

p. 13). Ainda hoje, a Criatura é considerada um dos monstros mais bem projetados dentro do 

universo do audiovisual hollywoodiano. Porém, Milicent teve seu nome excluído dos créditos. 

A criação do design da Criatura foi atribuída unicamente ao diretor do departamento de 

maquiagem, Bud Westmore: 

 

Ele exigiu que Milicent reforçasse que ele supervisionava o processo do começo até 

o fim e queria que ela dissesse que o trabalho dela era meramente pegar as ideias dele 

e transformá-las nos rascunhos. Bud queria que ela prometesse renunciar ao crédito 

do próprio trabalho e que dissesse ao público que o monstro era dele e somente dele. 

Ela concordou (O’MEARA, 2022, p. 234). 

 

É de se supor ter sido muito desconfortável para Milicent não poder assumir a autoria 

do seu trabalho, mas seu emprego corria risco. Ela era a única mulher que trabalhava no 

departamento de maquiagem de efeitos especiais da Universal, e não podia perder essa 

oportunidade que raramente era dada às mulheres. “No aspecto político e social, as mulheres 

eram cidadãs de segunda classe, e menos de 40% delas faziam parte da força de trabalho” 

(O’MEARA, 2022, p. 235). A soberania era masculina. O ego dos homens era sempre colocado 

à frente. Quem acreditaria em Milicent? Era a palavra de uma mulher desconhecida contra a de 

um homem que tinha reconhecimento no ramo. Ainda assim, mesmo com Milicent não 

assumindo o posto que era seu por direito, Westmore a demitiu. Depois disso, a artista voltou 

a trabalhar como figurante em vários filmes, como fazia antes de entrar na Universal, e se 

dedicou a outros projetos. Nunca mais voltou ao ofício de designer. 

 

 

 

13
 Texto original: We need to find and document the work of women artists. Much work like this has been done, 

but much remains to be done. Much work has been done on the analysis of female representation within 

patriarcal discourse, including cinema, but not enough on the work of more marginalized artists, such as 

women, who may or may not work in opposition to that tradition. The explosion of new forms for cinematic 

spectatorship, such as the multiplicity of modes for television viewing and new interactive technologies, brings 

new opportunities for telling stories that have not been told in ways that They have not been told before. But 

we cannot build on the work women before us have done unless we know their work. 
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FIGURA 4 - Milicent Patrick com o traje da Criatura 

 

Fonte: O’Meara (2022). 

 

É grave a constatação de que inúmeras mulheres compartilham dessa experiência 

vivida por Milicent Patrick, não apenas as que trabalham na indústria cinematográfica, mas 

profissionais de qualquer outra área.  

 

Nós somos ignoradas, assediadas sexualmente, desvalorizadas, plagiadas e insultadas 

dentro e fora do espaço de trabalho. Tais circunstâncias se tornam piores se você for 

uma mulher que integra uma minoria racial, uma mulher queer, uma mulher 

deficiente, uma mulher transexual ou, pior ainda, se você for uma combinação dessas 

características” (O’MEARA, 2022, p. 15). 

 

Dessa forma, nota-se ser comum ainda encontramos mulheres que se identifiquem com 

a história de Milicent Patrick, Lois Weber ou Alice Guy-Blaché, pois mesmo depois de tanto 

tempo, ambientes tóxicos e misóginos permanecem enraizados em muitas esferas da nossa 

sociedade. 

 

1.2 PIONEIRAS DO GÊNERO DE HORROR NO CINEMA LATINO-AMERICANO 

Pela maior parte da História, “anônimo” foi uma mulher. 

— Virginia Woolf 

O processo de apagamento histórico, de invisibilização e de silenciamento sofrido por 

mulheres pioneiras do gênero de horror, tanto na literatura quanto em filmes do eixo 
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estadunidense e europeu, também atingiu mulheres realizadoras de cinema de horror em várias 

partes do mundo, incluindo a América Latina. O silêncio que há em torno das produções 

cinematográficas discutidas no primeiro subcapítulo é ainda mais intenso quando se trata de 

produções latinas, tais como as do Brasil, da Argentina e do México. Esses vazios vêm sendo 

ocupados por pesquisas que buscam mapear e analisar essas obras fílmicas, apesar da grande 

dificuldade de se encontrar os próprios filmes e bibliografias que tratam a respeito da temática. 

 

Primeiro, é fundamental destacar que essa imensa região também responde a 

dinâmicas específicas, pois algumas indústrias cinematográficas receberam mais 

atenção do que outras, o que complexificou o estudo do cinema de gênero latino-

americano. Liderando esse percurso e com grande desejo de audiência, as indústrias 

cinematográficas da Argentina, do México e do Brasil ergueram estúdios desde os 

anos 1930 (como os clássicos Lumiton na Argentina, Clasa no México e Cinédia no 

Brasil), definindo o tom para que esses países se tornassem referências culturais em 

todo o continente. Por isso, os primeiros sinais de nossas histórias sobre as mulheres 

no cinema de horror surgem nesses países – ainda que envoltos em muita escuridão. 

Por mais ambicioso que seja esse esforço, devemos tentar seguir esses sinais 

(LINDVALL, 2025, p. 38). 

 

À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964), dirigido por José Mojica Marins é considerado 

o primeiro filme de horror brasileiro. “Zé do Caixão apareceu como um assassino em série 

assombrado pelo mundo do além, obcecado por encontrar uma segunda esposa, e que não raro 

se envolve com situações dignas de uma boa ‘Sessão da Tarde’” (CÁNEPA, 2023, p. 297). 

Porém, ao direcionar nosso olhar para o pioneirismo de mulheres no cinema brasileiro, podemos 

afirmar que Cleo de Verberena é considerada a primeira diretora do país, com o filme O 

Mistério do Dominó Preto (1931), “já apontando o mistério e o thriller como os espaços onde 

as mulheres latino-americanas expressariam suas inquietações” (LINDVALL, 2025, p. 38). 

Contudo, é apenas nos anos 1970 que Rosângela Maldonado cria a produtora Panorama Filmes 

do Brasil e no ano de 1978 codirige, ao lado de Mojica, dois filmes independentes de baixo 

orçamento: A Mulher que Põe a Pomba no Ar e A Deusa de Mármore – Escrava do Diabo. 

“Deusa de Mármore – Escrava do Diabo é um filme perdido; apenas restaram arte de pôster e 

algumas fotografias. No entanto, seu filme de fantasia erótica A Mulher Que Põe a Pomba no 

Ar, também conhecido como The Woman Who Puts the Dove in the Air (1978), está disponível 

para os espectadores”14 (HONEYCUTT, 2024, p. 177, tradução nossa). Atualmente é possível 

encontrá-lo disponível no Youtube, mas com uma qualidade muito baixa. Através desses filmes, 

 

14
  Texto original: A Deusa de Mármore ‒ Escrava do Diabo is a lost film; only poster art and a few photographs 

remain. However, her erotic fantasy movie A Mulher Que Põe a Pomba no Ar, AKA The Woman Who Puts the 

Dove in the Air (1978), is available to viewers. 
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Rosângela Maldonado tornou-se a primeira mulher a dirigir um filme de horror brasileiro. Além 

da direção, Rosângela também escreveu os roteiros e ainda cuidava pessoalmente de outras 

funções, como o figurino e a maquiagem. Entretanto, são filmes que caíram no ostracismo, 

assim como sua diretora, mais uma “Alice” ou “Milicent”, alguém que não teve seu trabalho 

reconhecido. 

 

A história do cinema brasileiro não está sozinha quando pouco considera a 

participação das mulheres. Não só outros países repetem essa prática como também 

outros setores da sociedade, como as artes em geral, a literatura, as ciências, o esporte 

e tantos outros. [...] A reivindicação de maior visibilidade dos filmes feitos por 

mulheres é, acima de tudo, política (HOLANDA, 2017b, p. 44). 

 

Todavia, ainda que estes dois filmes de Maldonado sejam significativos, quando 

pensamos em pioneirismo feminino no cinema de horror brasileiro, nenhum deles consegue 

fugir de atributos machistas atrelados à nossa cultura. As obras substanciam estereótipos que 

inferiorizam as mulheres. Segundo Beatriz Saldanha (2023), os filmes de Maldonado reforçam 

clichês e estereótipos frequentemente associado às mulheres, como o medo da traição e do 

envelhecimento e a necessidade de sempre estar atraente para merecer a companhia dos 

homens. Ainda que seja uma mulher dirigindo, ela também foi criada e estava inserida em um 

contexto social misógino, e é através dessa ótica que muitas mulheres se colocavam e seguiam 

determinados padrões. 

No entanto, os anos 1970 foram uma década muito significativa em relação às lutas 

pelos direitos das mulheres, já que a segunda onda do feminismo15 havia surgido e ocupava 

espaço em diversos setores, incluindo no cinematográfico. É nesse período que Laura Mulvey 

escreve seu famoso texto, Prazer Visual e Cinema Narrativo, publicado pela revista Screen. 

Em relação a essa obra de Mulvey, a professora Margarida Adamatti realiza o seguinte 

apontamento: 

 

Utilizando a psicanálise como instrumento político, ela procurava demonstrar como o 

inconsciente da sociedade patriarcal estruturava-se na forma do cinema. A obra tinha 

três objetivos principais: destruir as formas de prazer visual no cinema narrativo 

 

15
  A primeira onda feminista, chamada “feminismo da igualdade”, surgiu entre o final do século XIX e o início 

do século XX para reivindicar o direito feminino ao voto, ao trabalho e à cidadania, ou seja, igualdade social e 

política em relação aos homens. Com a segunda onda, o “feminismo das diferenças”, que emergiu notadamente 

a partir dos anos 1960, afronta-se o mecanismo do sistema patriarcal que subjuga as mulheres e criticam-se a 

dominação masculina e a mística feminina de domesticidade condicionada por aquela. Aqui, a mulher enfoca 

suas especificidades; o corpo é um terreno a ser conquistado, e o trunfo das pílulas anticoncepcionais serve de 

emblema. A terceira onda do feminismo, desde os anos 1990, é a da demanda por legitimação de novos modelos 

de identidade e relações de parentesco, questionando os mecanismos de normatização de gênero (COSSI, 2019, 

p. 15). 
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clássico, propor uma teoria e uma prática cinematográfica capazes de desafiar a 

estrutura patriarcal dos filmes e desconstruir a representação voyeurística da mulher 

no cinema (ADAMATTI, 2021, p.123). 

 

Pensando nas obras de horror de Rosângela Maldonado, ainda que trabalhassem com 

temáticas consideradas tabus, como a homossexualidade, elas não se encaixavam totalmente 

nesses três objetivos principais que Adamatti aponta no artigo de Mulvey. De acordo com 

Heloisa Teixeira, a pauta feminista, ainda que existente, era muito discreta no Brasil naquele 

período de ditadura (HOLLANDA, 2022, p. 21). Ainda assim, “as ideias feministas, 

recrudescidas desde os anos 1960 nos Estados Unidos e em países europeus, circulavam no 

Brasil, criticando e reelaborando a problemática da dominação masculina e do papel atribuído 

às mulheres na sociedade” (CAVALCANTE, 2017, p. 60). Segundo Ann Kaplan (1995), a 

crítica feminista emergiu de preocupações correntes de mulheres que reavaliavam a cultura na 

qual haviam sido criadas e educadas. E os filmes de Maldonado acabam não se encaixando 

muito neste contexto.  

 

Entretanto, ainda que exista a codireção com um homem, e que o filme tenha sido 

produzido em um período turbulento para os(as) artistas e que tenha sido feito em 

condições de irrisórios custos, faz-se necessário entender os reflexos do filme sobre a 

situação das mulheres brasileiras e como ele dialoga com os anseios femininos, 

buscando quebrar alguns padrões estabelecidos no horror no período, ainda que, 

naturalmente, também tenha propagado estereótipos (SILVA, 2023, p. 145). 

 

Apesar de o longa reproduzir estereótipos de gênero, ele já procurava romper com 

algumas amarras sociais impostas não só por um padrão cultural patriarcal, mas pelo período 

de ditadura que o país enfrentava. Historicamente tínhamos “mulheres ocupando a linha de 

frente no combate à ditadura, e já tínhamos passado pelo Quem ama, não mata16” (OLIVEIRA 

& RODRIGUES, 2021, p. 24). De certa forma, o filme ressoava com as teorias feministas de 

pesquisadoras como Mulvey e Kaplan. Segundo Maria Luiza da Silva (2023), mesmo que A 

Mulher que Põe a Pomba no Ar apresente um discurso de perdão feminino ao redor da 

infidelidade masculina, assim como a insistência de mulheres em salvar matrimônios fadados 

ao fracasso, é válido considerar que a obra se encaminha para uma união dessas mulheres 

traídas contra os homens que as traem ‒ a sororidade se faz presente. 

 

16
 O assassinato de Ângela Diniz, que pertencia à alta burguesia, amplamente divulgado pela mídia em 1976, levou 

o movimento feminista brasileiro para a rua pela primeira vez para protestar contra a impunidade do agressor. 

Quem ama não mata foi um dos primeiros slogans do movimento, então organizado com o objetivo de 

monitorar, acompanhar e pressionar os representantes da justiça para solucionar casos de mulheres assassinadas 

por seus companheiros (TAVARES, 2019, online). 
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É importante relatar que antes de os filmes de Rosângela Maldonado estrearem, Lygia 

Pape dirigiu o curta experimental Wampirou (1974), que conta a história de um vampiro que se 

adaptou a viver à luz do dia, fazendo com que o filme já flertasse com o gênero de horror. 

 

Rosângela e Lygia, com abordagens completamente distintas do terror, foram 

pioneiras que abriram o caminho para outras mulheres explorarem o tema, tanto em 

narrativas convencionais quanto no cinema experimental. Não colheram os frutos de 

sua ousadia, mas plantaram a semente do horror nacional feminino, que seria cultivada 

por realizadoras que surgiram muito tempo depois (SALDANHA, 2019, p. 77). 

 

FIGURA 5 - Cartaz de A Mulher que Põe a Pomba no Ar 

 

Fonte: Internet Movie Database (c2025a). 

 

No México, um dos maiores destaques para o pioneirismo de realizadoras mulheres 

no cinema de horror fica por conta da atriz, diretora, produtora e roteirista revolucionária, Isela 

Vega, que empenhava-se em apresentar um olhar crítico e rebelde contra o conservadorismo 

que cercava os corpos femininos, e enfrentou a censura de sua época lutando contra o sexismo. 

Segundo Valeria Lindvall (2025), Isela tornou-se uma das primeiras mulheres a assumir a 
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direção de um longa-metragem mexicano, com o filme Las Amantes del Señor de la Noche 

(1986), abrindo caminho para uma geração de mulheres no horror. 

Las Amantes del Señor de la Noche também é um filme raramente lembrado como 

uma obra precursora. O longa tem como protagonista Venusiana (Elena de Haro), que vive um 

relacionamento ao estilo “Romeu e Julieta” com Pedro (Arturo Vázquez), já que seus familiares 

são contra o namoro. Quando a mãe do rapaz o envia para os Estados Unidos com a intenção 

de separá-los, a garota recorre a uma bruxa, que intermedeia um pacto de Venusiana com o 

Senhor da Noite para que ela possa ter Pedro de volta. 

O filme transmite uma ideia conservadora de bruxas como amantes do Diabo e de 

mulheres que chegam aos extremos quando são rejeitadas, mas também “Vega cria sua 

atmosfera de terror folclórico retratando a bruxaria como uma arte feminina na história”17 

(HONEYCUTT, 2024, p.172, tradução nossa). Segundo Maria Luiza da Silva, “esse apelo 

ainda tem todo um contexto histórico e espacial que deve ser levado em consideração, visto a 

época em que o filme foi lançado” (SILVA, 2023, p. 43). Além disso, o filme traz uma 

protagonista que apesar de ter muita consideração por seu pai, não o obedece de forma cega. 

Ela coloca suas vontades acima das suas exigências patriarcais, não se dobrando a ser o que ele 

impõe. 

Os personagens masculinos são do tipo que acham que mulheres não devem ter 

vontade própria e não são capazes de administrar sua própria vida. O pai de Venusiana, que 

está doente e com pouco tempo de vida, lamenta o fato de não ter um filho homem e prefere 

passar sua propriedade para o seu sobrinho a deixar para a filha, de modo que a garota 

continuasse dependendo de outro homem depois de sua morte. Nesse ponto a diretora faz crítica 

à ideia misógina de que mulheres precisam sempre de um homem para resolver suas vidas. Isela 

Vega produziu um cinema que procurou desafiar os “bons costumes”, e o que importava era 

revolucionar de alguma forma. Segundo Vega (2006), uma mulher que pensa, discute, raciocina 

e é vitoriosa nunca é aceita. Assim é vista a protagonista de Las Amantes de Señor del la Noche 

‒ os homens não aceitam sua ousadia em querer ser alguém que pode fazer suas próprias 

escolhas. 

 

  

 

17
 Texto original: Vega creates her folk horror ambiance by portraying witchcraft as a woman's craft in the story. 
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FIGURA 6 - Cartaz de Las Amantes del Señor de la Noche 

 

Fonte: Internet Movie Database (c2025d). 

 

Explorando um pouco mais a respeito do pioneirismo de mulheres latinas no cinema 

de horror, vale registrar que a cineasta argentina Paula Pollacchi destaca-se por ser considerada 

a primeira mulher a dirigir não apenas o primeiro curta-metragem de horror argentino, El Ritual 

(1997), mas também o primeiro longa do gênero, Baño de Sangre (2003). Por isso, 1997 foi 

considerado um ano importante para o renascimento do cinema de horror na Argentina, que 

vinha até então produzindo poucas obras do gênero: 

 

Com o surgimento de novas tecnologias que facilitaram as gravações caseiras, um 

grupo de cineastas (que mais tarde se definiriam como “cineastas de guerrilha”) 

começou a explorar novos universos temáticos, recursos estéticos de baixo orçamento 

e dinâmicas de grupo de trabalho baseadas na afinidade. Esses filmes não buscavam 

sucesso de bilheteria, porque na maioria dos casos eles nem tiveram lançamento 

comercial. Neles se implantava o fazer horror por puro prazer18 (ARÉVALOS, 2023, 

p. 3, tradução nossa). 

 

18
 Texto original: Con el surgimiento de nuevas tecnologías que facilitaban las grabaciones caseras, un grupo de 

cineastas (que luego se definirían como “cineastas de guerrilla”) comenzó a explorar nuevos universos 

temáticos, recursos estéticos con bajo presupuesto y dinámicas grupales de trabajo basadas en la afinidad. 

Estas películas no buscaban el éxito de taquilla, porque en la mayoría de los casos ni siquiera contaron con 

un estreno comercial. En ellas se despliega el hacer horror por puro placer.   
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Paula Pollacchi é uma dessas cineastas. Após lançar El ritual (1997), ela dirigiu mais 

alguns curtas dentro do gênero de horror: El Cuarto de Alicia (2002) e En Mi Tumba (2001). 

Em 2003, ela deu início à produção do longa Baño de Sangre. Por se tratar de uma obra de 

baixo orçamento, além de ser diretora e roteirista, ela teve que assumir também as funções de 

produtora, fotógrafa, editora e cinegrafista. Essa forçada centralização de papéis, típica de 

produções de baixo orçamento, assemelha-se à dinâmica de trabalho assumida por Rosangela 

Maldonado nos anos 1970 e Alice Guy-Blaché nos anos 1910. 

 

É interessante notar que os papéis dessas mulheres vão além do mérito como diretoras. 

Produtoras, fundadoras ou educadoras, elas revelam a participação do trabalho 

feminino em toda a cultura audiovisual… muitas vezes desvalorizado e ignorado 

porque essas funções são consideradas como domésticas e, portanto, feminilizadas e 

apolíticas. Um erro gravíssimo de omissão, pois é justamente no espaço familiar que 

a subversão pode ser gestada (LINDVALL, 2025, p. 38). 

 

Baño de Sangre é um filme que faz jus ao nome, com cenas que exibem muito sangue 

sendo derramado, seja através da protagonista, que faz cortes em seu próprio corpo, ou de outros 

personagens quando sofrem agressões. A obra aborda temas delicados, como automutilação e 

obsessões autodestrutivas, e pode despertar gatilhos em pessoas que sejam sensíveis ao tema. 

O filme exibe a rotina de uma jovem que possui tendências autodestrutivas e que conta com a 

assistência de um amigo que busca cuidar dela até o momento em que a loucura da garota o 

corrompe, e ele passa a ter o desejo de cortar a si mesmo e a outras pessoas. Em entrevista dada 

ao portal Infobae no ano de 2004, Paula comenta que a patologia da protagonista é a 

autoflagelação ‒ “ela sente uma necessidade impulsiva de cortar a pele – e o que mais me atrai 

na personagem é o quão normal ela parece na superfície e o desastre que ela causa em seu 

corpo” (POLLACCHI, 2004, online). Para representar a mente perturbada dos personagens, a 

diretora Paula Pollacchi recorre frequentemente ao uso de planos fechados, divididos em 

segmentos que expõem tais personagens através de ângulos e enquadramentos incomuns, que 

provocam confusão e desorientação em quem está assistindo, além de desconforto pelo fato de 

a câmera estar tão perto. 

O longa utiliza uma linguagem um tanto estereotipada e comum às narrativas de 

horror, que associa o feminino à violência, à loucura e à morte. Subjaz a essa linguagem “a 

ideia de um instinto feminino, ou seja, de que as mulheres, devido a uma pretensa, unitária e 

instável natureza feminina, são mais propensas à loucura e acabam por cometer atos violentos, 

insanos e sem uma explicação aparente, consequentemente desobedecendo à norma imposta” 
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(LAROCCA, 2016, p. 126). Mulheres também são frequentemente acusadas de se desviarem 

do caminho considerado correto por serem naturalmente mais propensas a sucumbirem ao mal 

e por muitas vezes corromperem os homens aos desvios, assim como acontece em Baño de 

Sangre. Aludindo a um contexto religioso, essa relação da mulher com o mal é algo que data 

de muito tempo. No Livro de Gênesis da Bíblia Eva fez com que o ser humano fosse expulso 

do paraíso, pois cedeu ao mal quando comeu o fruto proibido. Essa é uma forte associação que 

se faz entre o feminino e a fraqueza. Segundo Ana Paula Vosne Martins, na tradição teológica 

misógina, por culpa de uma mulher fomos privados da felicidade no paraíso:  

 

Dos textos apócrifos, passando pelos escritos dos Padres da Igreja até os autores 

eclesiásticos da Idade Média, o pecado de Eva é um pecado da carne, resultado de sua 

desobediência e da sua fraqueza. A tradição teológica misógina nunca deixou de 

associar, portanto, a mulher ao Mal e ao Demônio, ligação essa que seria a explicação 

para o afastamento da humanidade de Deus. Como disse Tertuliano, por causa de Eva 

todas as mulheres eram culpadas, compartilhando na sua natureza feminina o mesmo 

pecado primordial, devendo submeter-se ao homem, seu senhor, conforme sentenciou 

o Criador ao expulsá-los do Paraíso (MARTINS, 2011, p. 154). 

 

À vista disso popularizou-se a concepção de que as desobediências femininas 

interligam todas as mulheres constantemente, sendo elas responsabilizadas por toda e qualquer 

forma de maldade que há no mundo. Assim como Eva, mulheres são consideradas criaturas 

subversivas que buscam depredar a ordem. E tudo isso culmina em uma tradição misógina que 

se movimenta sempre em ligar o feminino com a maldade. “É importante notar que a narrativa 

bíblica não apresenta e nem descreve Eva como um ser maligno, como é a serpente. Sua decisão 

de comer o fruto também pode ser vista como um ato de curiosidade e busca por conhecimento, 

qualidades que são reprimidas no contexto patriarcal” (TRANCOSO, 2025, p. 46). 

Durante muito tempo o cinema de horror perpetuou essa visão da mulher como o mal, 

e ainda que Baño de Sangre seja dirigido por uma mulher, Paula Pollacchi, assim como 

Rosangela Maldonado, foi criada dentro de um contexto misógino que se reflete na forma como 

constrói as personagens femininas de seus filmes. Também é importante ressaltar que nem toda 

cineasta se envolve com questões feministas ‒ há muitas mulheres que não trabalham com essas 

temáticas ‒, assim como há homens que buscam abordar essas questões. 

 

E, de fato, nem toda cineasta, necessariamente, tem consciência ou prática feminista; 

nem todas têm intenção de romper com padrões culturais; e mulheres também podem 

estar impregnadas de valores machistas. Por outro lado, não é preciso que se afirmem 

como feministas para que se percebam elementos caros ao feminismo em muitos de 

seus filmes. Tendo ou não consciência feminista e, mesmo diante de diferenças como 
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raça e classe, as mulheres se aproximam pelo compartilhamento de experiências afins. 

(HOLANDA, 2017b, p. 45). 

 

FIGURA 7 - Cartaz de Baño de Sangre 

 

Fonte: Internet Movie Database (c2025b).  

 

Paula Pollacchi (2004) também aponta que, na época do lançamento do filme, sentia-

se incomodada. O motivo era ser vista como a única mulher a dirigir filmes de horror na 

Argentina. Segundo ela, mulheres são forçadas a produzirem dramas ou filmes mais intimistas, 

e não há incentivo para mulheres trabalharem com o cinema de horror; por isso existe essa 

escassez de mulheres abordando o gênero na Argentina.  

Vinte e dois anos após a entrevista de Paula, e 

 

Dois séculos após a publicação do clássico de Mary Shelley, podemos dizer que o 

horror como gênero da cultura popular continua a se transformar, enquanto preserva 

marcas e códigos que remontam a um universo delimitado, porém expansivo o 

bastante para enriquecer e sustentar sua produção (BRAGANÇA, 2018, p. 19). 

 

Podemos, a partir disso, constatar que houve um crescente surgimento de realizadoras 

que se envolveram com o cinema de horror argentino ‒ Jimena Monteoliva e Laura Casabé são 

alguns desses nomes. Essa onda crescente é notável em toda a América Latina. Mulheres latinas 
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de países como o Brasil, México e Argentina vêm construindo um cinema de horror crítico que 

problematiza as configurações e condutas que promovem as violências de gênero em todos os 

níveis. Veremos assim, no decorrer desta pesquisa, algumas cineastas feministas latinas que 

deram continuidade à tarefa de analisar discursos patriarcais e subvertê-los, buscando formas 

de cada vez mais abrir portas nessas áreas. 

 

1.3 HORROR NO CINEMA: UMA ABERTURA PARA MEDOS E INQUIETAÇÕES 

 

O horror é uma ferramenta de investigação social. 

— Gabriela Amaral Almeida 

 

Inúmeros filmes já investiram no gênero de horror, que se divide em outros 

subgêneros, como o slasher19, gore20, body horror21, horror social22. “Em prol de criar pavor 

em sua plateia, o terror pode ser fabricado através de medos primitivos; figuras clássicas como 

o diabo ou o inferno de Dante Alighieri; e principalmente representações modernas das 

filmografias do terror, como Leatherface ‒ de O Massacre da Serra Elétrica (1974), de Tobe 

Hooper, ou Annabelle ‒ de Invocação do Mal, de James Wan” (HACK, 2022, p. 13). 

Porém, a relação do horror com o cinema surgiu muito antes da criação desses famosos 

personagens. Elementos ligados ao horror já se faziam presentes desde os primeiros anos das 

produções fílmicas. Em 1896, por exemplo, foi lançado A Mansão do Diabo, dirigido por 

George Méliès, um curta que trata do sobrenatural, trazendo uma criatura maléfica que invoca 

fantasmas e seres das trevas para atormentar humanos. “Ao final do século XIX a nova mídia 

cinematográfica se uniu a uma tradição de narrativas assustadoras presentes na mitologia, na 

pintura, no folclore, na literatura, no teatro popular e noutras formas culturais” (LAROCCA, 

2016, p. 43-44). É possível observar, no cinema latino, uma tendência muito forte de criar 

narrativas que lidam com o folclore e lendas regionais. No México, por exemplo, a obra 

 

19
 A palavra slasher vem do verbo em inglês to slash, que significa cortar ou retalhar. Esses filmes têm como 

característica principal a presença de um assassino que utiliza armas brancas (como facas, machados ou serras) 

como método de ataque, além de um figurino ou máscara memoráveis que se tornam marcas registradas. 
20

 O subgênero gore refere-se a produções focadas em violência gráfica extrema, mostrando sangue, 

desmembramentos e mutilações de forma explícita. 
21

 O body horror (horror corporal) é um subgênero do horror que foca no medo gerado pela deformação, mutação, 

mutilação ou violação do corpo humano. Ele utiliza transformações físicas grotescas e doenças para explorar a 

fragilidade da carne. 
22

 O horror social é um subgênero que utiliza sua narrativa para criticar disfunções da sociedade, como racismo, 

desigualdade de classe e questões de gênero. A ameaça principal não é algo sobrenatural, mas sim o ser humano 

e as estruturas sociais opressoras, transformando medos reais em narrativas alegóricas. 
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considerada o primeiro filme de horror do país, La Llorona (1933), dirigida por Ramón Peón, 

traz em seu enredo uma das lendas mexicanas mais famosas. 

Antes de seguir por essa vertente, é importante, portanto, compreender duas questões: 

o motivo pelo qual o medo fascina tanto as pessoas, a ponto de fazê-las procurar por essas 

obras; e a distinção entre o horror e o terror, que, “apesar de frequentemente usados como 

sinônimos os quais definem um gênero cinematográfico, têm diferenças notáveis no âmbito 

teórico” (SILVA, 2020, p. 15). 

 

Uma das definições mais famosas entre horror e terror foi criada pela autora inglesa 

Ann Radclife. Ela levanta que podemos fazer uma divisão primária de cada um dos 

gêneros dispostos. Horror, então, trataria do medo em seu estado mais psicológico; o 

horror secreto do ser humano, o medo de olhar embaixo da cama, ou na fresta do 

guarda-roupa, ou, ainda, o medo de um estranho ou de um assassino serial, por 

exemplo. O terror, pelo contrário, trata de levar o leitor ao mundo dos monstros, das 

anomalias naturais e sobrenaturais, explorando o medo visceral do ser humano do 

inevitável, daquilo que foge do seu conhecimento de mundo (SILVA, 2012, p. 241). 

 

Enquanto o terror desenvolve em quem assiste aos filmes os sentimentos de angústia 

e aflição a respeito de algo ruim que possa vir a se realizar, o horror expõe precisa e 

efetivamente essas apreensões. O terror, para Stephen King, de acordo com Noël Carroll (1999), 

é um tipo de apreensão do desconhecido; nenhum monstro precisa se manifestar, mas a nossa 

imaginação do que poderia ser agita nossos nervos, enquanto no horror, o monstro é mostrado 

ou descrito; o fato de haver algo errado fisicamente com ele causa uma reação física. “Para 

King, o terror é medo + imaginação; o horror é medo + o retrato gráfico” (CARROLL, 1999, 

p. 84). 

Carroll classifica o horror que está vinculado a filmes ou à literatura, como “horror 

artístico, ou seja, ‘horror’ que serve de nome a um gênero que atravessa várias formas artísticas 

e vários tipos de mídia, cuja existência já é reconhecida na linguagem ordinária” (CARROLL, 

1999, p. 27). É o tipo de horror que tem potencial para causar em seu público medo de certos 

elementos ou situações consideradas ameaçadoras. O horror se faz presente enquanto provoca 

o sentir medo, mesmo quando se trata de algo que sabemos que existe apenas dentro do 

imaginário social: zumbis, vampiros, lobisomens. “Os monstros, categoria ampla que engloba 

diversos tipos de antagonistas, são antinaturais, assustando porque não se encaixam ou violam 

um esquema de ordem cultural e natural, ameaçadores ao saber comum e, consequentemente, 

excluídos da hierarquia social” (LAROCCA, 2016, p. 44). 
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Esses monstros foram desenvolvidos pela mente humana e remetem a situações 

consideradas inexplicáveis, ou provenientes de reflexões e pensamentos de um fenômeno que 

a humanidade nunca foi capaz de solucionar: a morte. 

 

A morte e os mortos vem sendo objetos do maior interesse nas sociedades 

contemporâneas. “Morrer, modo de usar”, será em breve uma discussão com várias 

pautas: eutanásia, morte assistida, morte digna, com liberdade de escolher. E ela vai 

levar, como num círculo eterno, à mesma pergunta: onde vamos? Se é que vamos 

(DEL PRIORE, 2014, p. 10). 

 

O horror existe ao passo que há a existência do medo. E um medo que costuma deixar 

pessoas apreensivas quando se defrontam com uma obra de horror é aquele que vem do 

desconhecido, daquilo sobre o que não se pode ter uma explicação plausível. “A emoção mais 

antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o 

medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 2008, p. 13). 

O medo do desconhecido, daquilo que a ciência não consegue explicar, gera 

insegurança; por isso a humanidade sempre procurou criar através de explicações mitológicas, 

fantásticas e religiosas respostas acerca de nossa origem e da morte. “A necessidade de 

segurança é, portanto, fundamental; está na base da afetividade da moral humana. A 

insegurança é símbolo de morte, e a segurança, símbolo de vida” (DELUMEAU, 2009, p. 23). 

Assim, o cinema de horror se apropria dessa ideia de insegurança relacionada a não existência 

de respostas científicas sobre a morte para desenvolver suas narrativas, criando desfechos 

variados para o nosso fim. De acordo com Maria Luiza da Silva (2020), as perguntas que não 

podem ser cientificamente respondidas através de um bom contador de histórias podem ser 

respondidas de forma narrativa. 

Desse modo, se formos pensar em um filme como Hellraiser: Renascido do Inferno 

(1987), dirigido por Clive Barker, podemos passar a eternidade em um inferno punitivo que faz 

uso da dor daqueles que ali habitam como fonte de prazer. Em Amantes Eternos (2013), de Jim 

Jarmusch, a morte do casal protagonista simboliza a ideia de vida eterna, pois ao deixarem de 

ser humanos, tornaram-se vampiros que habitam este mundo há séculos, o que faz com que um 

deles já comece o filme em um estado de depressão devido ao rumo que a sociedade vem 

tomando. Já Drácula de Bram Stoker (1992), dirigido por Francis Ford Coppola, outro filme 

de vampiros, traz não só a ideia de vida eterna, como também de reencarnação, pois o Conde 

Drácula consegue encontrar a reencarnação da mulher amada na personagem de Winona Ryder. 

George A. Romero, por sua vez, ao dirigir A Noite dos Mortos-Vivos (1968), presumiu também 

que nosso fim pode ser continuarmos aqui na terra, mas como zumbis, o que pode representar 
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a ideia de que “não temos lugar nenhum para ir”, e nossos corpos ficam vagando por aí, sem 

rumo ou consciência, alimentando-se das pessoas vivas que encontram. 

 

George Romero, considerado um dos pais do zumbi moderno, predecessor de 

sucessos atuais como The Walking Dead, com sua franquia de filmes trabalha o medo 

da morte, porém vai além, trabalhando também o medo do outro, a corrupção da figura 

do corpo, o declínio da civilização e da civilidade. Medos sociais que são 

antropomorfizados na figura do zumbi (HACK, 2022, p. 16). 

 

No longa Os Outros (2001), dirigido por Alejandro Amenábar, o espírito pode ainda 

não aceitar a morte e agir como alguém que continua vivo; ou nossa alma pode ficar no plano 

terreno devido às pendências que tem para resolver, como acontece com o espírito vingativo de 

uma criança que foi assassinada em A Espinha do Diabo (2001), dirigido por Guillermo del 

Toro. Todos estes filmes buscaram trazer respostas para o que pode acontecer após a morte. 

 

A presença constante da morte é o que dá sentido à própria existência da ficção de 

horror, porém sua utilidade não é somente como um elemento do enredo ou um 

artifício de manipulação emocional, mas principalmente como uma espécie de 

catalisador que processa todas as regras e gramáticas da narrativa. Essencialmente, o 

filme de horror é um infindável tratado sobre a morte em forma de entretenimento – 

geralmente com algumas cenas de intenso impacto para liberar a adrenalina na plateia 

e funcionar como uma válvula de escape emocional (PRIMATI, 2016, p. 9). 

 

E ainda que algumas das situações apresentadas estejam dentro de um contexto mais 

absurdo ‒ como se transformar em vampiro ou zumbi ‒, dar respostas ficcionais para perguntas 

sobre a morte gera insegurança em quem está assistindo, pois algumas daquelas histórias podem 

se tornar realidade. Por consequência, o medo se apropria da situação. Mas se esse medo é algo 

assim tão desagradável, o que leva o ser humano a procurar esse tipo de obra? Pessoas também 

morrem em filmes de outros gêneros. Então o que faz o horror ser diferente, afinal?  

 

A chave desta questão pode estar no tempo narrativo que caracteriza o filme de horror: 

basta observarmos o desenrolar da grande maioria das produções deste gênero para 

constatarmos que sua carga emocional é toda projetada nos eventos futuros – ou seja, 

no desfecho do conflito, na conclusão do enigma, na constante expectativa da morte 

certa; podemos dizer até mesmo que existe um desejo de morte pairando como um 

espectro sobre a história que é contada. Nós queremos ver a morte chegar. Queremos 

saber o que está além da porta, e não como ou quando chegaremos a ela e a abriremos 

(PRIMATI, 2016, p. 10). 

 

É comum ao cinema de horror a característica de desfechos fatídicos; já esperamos 

pelo acontecimento daquilo que foge ao nosso controle e, assim, contemplamos ficcionalmente 

a face abominável da morte. Comtemplar a inevitabilidade da morte não é a única situação 

abordada em filmes de horror. O medo do desconhecido também traz para essas obras uma 
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ambição humana como objetivo das personagens de vários destes filmes: tentar derrotar a 

morte. Transformar-se em vampiro é uma das alternativas tomadas por alguns deles. Os 

Garotos Perdidos (1987), dirigido por Joel Schumacher, traz a ideia de que seja possível viver 

eternamente jovens, pois trata de adolescentes que encontraram a imortalidade ao se tornarem 

vampiros e que levam a vida de forma inconsequente. Em O Cemitério Maldito (1989), de Mary 

Lambert, um pai desesperado tenta trazer de volta seu filho falecido através de um antigo 

cemitério que possui magia ancestral. No longa O Sétimo Selo (1957), dirigido por Ingmar 

Bergman, um cavaleiro busca derrotar a morte mediante uma partida de xadrez. Todos estes 

filmes tentam corromper a ordem natural e vencer a morte, porém, sem sucesso, pois de acordo 

com Carlos Primati, “não é preocupação primordial dos filmes de horror fazer com que nos 

sintamos bem e nem tampouco oferecer alternativas positivas para o pós-morte” (PRIMATI, 

2016, p. 11). Derrotar a morte geralmente é um desafio infrutífero. 

É possível compreender que temer a morte é um sentimento universal com o qual o 

cinema de horror trabalha incansavelmente. E desafiar a morte sentindo a adrenalina do medo 

sem correr um risco real é algo que o cinema de horror consegue proporcionar intensamente 

graças ao medo estético. Para Renato Hack, “o medo estético pode ser definido como uma 

representação artística que gera uma consciência de perigo no apreciador da arte, ainda que este 

se encontre em um local seguro” (HACK, 2022, p. 13). O fato de estar em local seguro permite 

que, mesmo sentindo medo e desconforto, o(a) espectador(a) continue assistindo, entendendo 

essa atitude como uma forma de confrontar a morte e o perigo, pois eles não podem chegar até 

ele. Segundo Júlio França, “quando a fonte do medo não representa um risco real a quem o 

experimenta, entramos no campo das emoções produzidas por objetos estéticos. A um desses 

prazeres peculiares, que chamamos de medo estético” (FRANÇA, 2011, p. 1). 

Quando assistimos a filmes de horror ou lemos um livro com uma história assustadora, 

estamos usufruindo do medo estético, uma experiência de aparente ameaça, que na hipótese de 

um maior incômodo, permite que possamos simplesmente desligar a tela ou fechar o livro.  

É válido também ressaltar que filmes deste gênero também lidam com medos mais 

individuais e não apenas dentro do sobrenatural. Um exemplo é o subgênero horror social que 

vem se destacando por lidar com medos que assolam grupos específicos. Na realidade o medo 

de morrer continua latente, mas agora ele possui outros contornos. Então, segundo Carissa 

Vieira (O QUE DEFINE, 2021), o que configura um filme de horror perpassa pelas nossas 

questões individuais, pela nossa realidade, porque o horror obviamente lida com medos, mas 

os medos de uma pessoa não são os mesmos de outras. Os medos de uma pessoa negra, por 

exemplo, não são os mesmos de uma pessoa branca; os medos que as mulheres sentem, são 
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diferentes daqueles que os homens sentem; os medos de mulheres negras e brancas também se 

diferenciam em alguns pontos. 

A representação feminina no cinema de horror seguiu por vertentes conservadoras 

durante muito tempo, inspirando-se em uma sociedade que sempre fez o possível para 

inferiorizar as mulheres, trazendo os medos femininos nas narrativas para serem trabalhados 

como punição, raramente como uma crítica. Segundo Linda Williams (2015), muitas vezes a 

mulher é instada a dar testemunho de sua própria impotência em face de estupro, mutilação e 

assassinato. 

Não à toa, por exemplo, vivemos as atrocidades do período de “caça às bruxas” na era 

Moderna, um fenômeno que influenciou profundamente a maneira como as mulheres foram e 

são representadas no audiovisual de horror. Por conta disso, os subcapítulos seguintes tratarão 

a respeito de três recorrentes formas de representação feminina no cinema de horror, as quais 

trazem estereótipos misóginos e racistas, e que atualmente vêm conquistando um espaço 

voltado à fala, à crítica e à problematização, sendo elas: a representação da mulher como bruxa 

no cinema; o tropo da final girl e a forma como a mulher negra é representada. Essas três figuras 

atuam como alicerces simbólicos que demonstram como poder, força, gênero e raça são 

construídos no cinema de horror, e como eles vêm sendo desconstruídos e reinventados. 

A bruxa é uma das figuras que melhor pode representar o quanto mulheres foram 

perseguidas. No cinema, ela é geralmente a representação da mulher que desafia normas e nos 

permite refletir de forma reveladora sobre a existência do medo de um feminino indomável, 

articulado e que enfrenta o moralismo. Já em relação à representação da mulher negra (em 

regiões marcadas por períodos extensos de escravidão, diáspora africana e racismo), além das 

barreiras de gênero, ela também enfrenta as barreiras raciais, o que evidencia o quanto o cinema 

de horror latino negou visibilidade a essas mulheres e como isso atualmente vem recebendo 

alguns novos contornos. O tropo da final girl consolidado no cinema dos Estados Unidos, por 

sua vez, conserva vários dos estereótipos comuns ao gênero slasher. No entanto, ele recebeu 

algumas singularidades latinas. Atualmente vem sendo ressignificado com mulheres 

sobreviventes, atravessadas por contextos que não demandam a necessidade de serem 

moralmente puras. Articularemos esses temas a fim de se alcançar uma melhor compreensão 

das relações entre raça, gênero e autonomia feminina dentro do universo cinematográfico de 

horror. 
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1.3.1 A concepção da mulher como bruxa no cinema 

 

Bruxas nunca fizeram nada de errado. Elas podem ser diferentes, mas os humanos são tão 

rápidos em decidir e julgar, que tudo o que eles não entendem consideram que é mau. Achei que era 

uma ideia ultrapassada, mas... 

— Kiki's Delivery Service 

A cultura ocidental, totalmente atravessada por um discurso androcêntrico e por 

costumes e doutrinas sexistas, por um período muito longo manteve o conceito de que o ato de 

praticar bruxaria estava intimamente ligado à natureza do “ser mulher”. A bruxa é uma figura 

histórica e mitológica que habita a mentalidade das pessoas há muito tempo.  

 

O discurso antifeminino popularizado entre os séculos XV e XVII não foi uma 

novidade, mas sim o resultado de uma imagem de feminilidade construída por uma 

visão extremamente negativa e herdeira de tradições antigas que foram amplificadas 

pelos primeiros textos doutrinários do cristianismo, especialmente pelas constantes 

indagações acerca da introdução do Mal no mundo. A Mulher foi definida como uma 

criatura essencialmente negativa, fonte da tentação e infortúnio dos homens. A Igreja 

Católica recorreu a esta tradição pagã e aos primeiros textos cristãos para 

responsabilizá-la por todas as misérias humanas, vinculando-a também ao próprio 

Diabo ou Satanás, figura que se tornou cada vez mais presente no imaginário da época 

Tardo-Medieval e Moderna (LAROCCA, 2018, p. 88-89). 

 

Sendo assim, com essa ideia de que, por ser mais fraca, a mulher não resiste às 

tentações, entende-se que ela possui um desvio, culminando na relação do feminino com a 

bruxaria. Com o aval da Santa Inquisição e o apoio do Tribunal Laico, a bruxaria se tornou uma 

ofensa em larga escala. A caça às bruxas teve o seu ápice durante a Idade Moderna. Sabe-se 

que existem casos anteriores e posteriores, mas as grandes perseguições ocorreram na 

Modernidade, principalmente nas últimas décadas do século XVI e durante o século XVII. 

“Com torturas e execuções a que as mulheres acusadas por bruxaria estiveram sujeitas, as 

demais logo aprenderam que, para ser socialmente aceitas, teriam de se mostrar obedientes e 

silenciosas e aceitar o trabalho pesado e os abusos masculinos” (FEDERICI, 2019, p. 92). 

Com a chegada do Iluminismo, as elites começaram a deixar de acreditar em bruxaria 

e aos poucos a caça às bruxas foi chegando ao fim. “Durante as perseguições às bruxas, entre 

1450 e 1750, aproximadamente 110 mil pessoas foram torturadas, sob a acusação de bruxaria, 

sendo que de 40 mil a 60 mil delas foram executadas” (RUSSELL & ALEXANDER, 2019, p. 

15). 
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A tradição antifeminina e o persistente medo das mulheres, de seu corpo e sexualidade 

não desapareceram com o fim da caça às bruxas. A crescente ênfase na suposta 

ausência de sexualidade das mulheres e em sua docilidade doméstica foram 

estratégias discursivas de controle, criando outro estereótipo que também negava a 

subjetividade e diversidade das mulheres, inseridas numa reconstrução da 

feminilidade dos séculos XVIII e XIX. Com o fim da caça às bruxas não houve uma 

grande reabilitação moral ou intelectual das mulheres, apenas uma mudança no 

modelo de Mulher que era mais amplamente aceito (LAROCCA, 2021, p. 159). 

 

A bruxaria acabou se tornando tema recorrente no cinema, seja em filmes silenciosos, 

como O Poço Encantado (1903), de George Méliès; em clássicos como O Mágico de Oz (1939), 

de Victor Fleming; ou em infanto-juvenis como Abracadabra (1993), de Kenny Ortega. Nestes 

filmes, geralmente o papel da bruxa é provocar receios e atrair cautela com o que diz respeito 

à figura da mulher. Validando a demonstração do feminino como indivíduo hostil e monstruoso, 

essa representação denota que o cinema constitui profundos vínculos com os ideais sexistas de 

outras eras que culminaram na caça às bruxas. O estereótipo direcionado às mulheres 

consideradas bruxas permanece na contemporaneidade, presente no imaginário das massas. E 

isso acontece fortemente através de produções audiovisuais. 

O gênero do horror no cinema ganhou popularidade em meados do século XX, 

fortalecendo o estereótipo da bruxa, frequentemente associada ao demoníaco. Nos anos de 1960 

e 1970, enquanto a segunda onda do feminismo mostrava sua potência, os filmes representavam 

ainda mais a figura da bruxa para demonizá-la de forma intensa, reproduzindo assim o pânico 

que as potências e autoridades masculinas sentiam, utilizando esses filmes para chamar a 

atenção do público e procurar controlar o empoderamento das mulheres. 

 

Isso ocorreu paralelamente ao movimento de libertação das mulheres e da segunda 

onda feminista, representando o medo sentido por autoridades e estruturas masculinas, 

além de alertar para a necessidade de monitoramento das mulheres e controle do 

empoderamento feminino. As bruxas cinematográficas se mostravam engajadas em 

buscas irracionais por beleza, juventude, sexo, poder e vingança, frequentemente 

procurando subverter a tradicional hierarquia de gêneros, subjugando os personagens 

masculinos e transformando-os em seus servos ou amantes. Nesse sentido, tornavam-

se uma ameaça para toda a sociedade, precisando ser punidas severamente 

(LAROCCA, 2018, p. 89). 

 

Observamos essa situação em longas que foram produzidos em diversas partes do 

mundo, como a produção italiana A Maldição do Demônio (1960), de Mario Bava; o filme 

alemão A Marca do Diabo (1970), de Michael Armstrong; ou a animação japonesa A Tragédia 

de Belladonna (1973), de Eiichi Yamamoto. Filmes como esses normalmente trazem bruxas 

que se encontram em um estado de obsessão por algo, como a recuperação da sua juventude e 
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beleza, luxúria, poder ou vingança. Como consequência, elas acabam sendo invariavelmente 

castigadas.  

Em animações como Branca de Neve e os Sete Anões (1937), dirigido por David Hand, 

a figura da bruxa torna-se mais interessante que a da princesa. A bruxa é mais autêntica, tem 

uma trajetória com mais aventuras, sabe fazer feitiços e costuma se impor. Porém, por ser vilã, 

mulheres são condicionadas a entender que não devem se comportar como ela. Há uma 

mensagem subliminar de que ser muito autônoma pode levá-la a fazer coisas muito ruins. O 

ideal era que as mulheres fossem como as princesas eram frequentemente representadas: 

submissas, sofredoras, dependentes de homens, recatadas e do lar. A essas princesas não cabia 

nem ao menos o embate final. Derrotar a bruxa normalmente ficava a cargo do príncipe ou de 

algum fenômeno da natureza, como acontece em Branca de Neve e os Sete Anões, o que 

funciona como uma espécie de castigo divino ou do universo.  

 

Mulheres e bruxas: ambas as palavras têm associações míticas e muitas vezes 

compartilham do mesmo mito. As mulheres foram perseguidas como bruxas porque 

eram mulheres, e as mulheres agora usam o termo bruxa como meio de vingança 

contra a perseguição. Mas, para além da forma derivada do mito, existe uma falsa 

interpretação da realidade. Se a imagem da bruxa nos filmes é produto de um mito, 

esse mito deve ser explorado. Qualquer representação fílmica da bruxa deve ser 

explorada. Qualquer representação fílmica da bruxa deve ser considerada à luz do 

mito e de sua realidade23 (RUSSEL, 2004, p. 63, tradução nossa). 

 

Sendo assim, o cinema incorporou esse discurso da submissão da mulher, e o gênero 

de horror intensificou o mal edificado no corpo feminino, fortalecendo a associação entre a 

mulher, o mal e o monstruoso, como podemos ver na figura da bruxa. 

 

  

 

23
 Texto original: Women and witches: both words have mythic associations and many times both partake of the 

same myth. Women have been persecuted as witches because they were women, and women now use the term 

witch as a means of revenge against persecution. But beyond myth lies reality, and the concepto of the witch is 

a negative myth derived from a false interpretation of reality. If the image of the witch in films is a product of 

a myth, this myth must be explored. Any filmic representation of the witch must be considered in the light of the 

myth and its reality. 
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FIGURA 8 - A Rainha Má (bruxa) é derrotada pela tempestade 

 

Fonte: Frame de Branca de Neve e os Sete Anões (1937). 

 

Segundo Kendall Philips (2005), filmes de horror costumam impactar a vida das 

pessoas. Essas histórias serão carregadas e terão seus momentos mais perturbadores recontados. 

Normalmente essas maiores impressões surgem quando ainda somos crianças ou adolescentes, 

pois estamos começando a lutar contra os limites da sociedade. Para o autor, o cinema de horror 

consegue capturar nossas ansiedades e temores culturais, de modo que nossos medos coletivos 

parecem projetados na tela diante de nós, tornando-se parte da nossa cultura. Convenção das 

Bruxas (1990), de Nicolas Roeg, por exemplo, é um filme que se adequa aos estudos de Philips, 

pois traumatizou muitos(as) espectadores(as) e fixou no imaginário de muita gente, em especial 

de quem assistiu a ele na infância, a bruxa com aparência asquerosa. 

 

A bruxa é uma personagem recorrente no cinema de horror, utilizada como artifício 

para inspirar medo e alertar para os perigos encarnados pelo feminino. Embora 

presente em variados gêneros cinematográficos, é no horror que esta personagem é 

constantemente associada ao demoníaco, ao corpo e à sexualidade feminina. Nesse 

sentido, a representação construída pelo horror estabelece fortes laços com um 

discurso antifeminino codificado e propagado no mundo medieval e que impulsionou 

a caça às bruxas na Modernidade (LAROCCA, 2018, p. 89). 

 

A bruxa está tão associada ao demoníaco, que no filme A Bruxa de Blair (1999), 

dirigido por Eduardo Sánchez e Daniel Myrick, a personagem que dá título à obra não aparece 

em momento algum, mas em virtude de a bruxa já ser essa personagem tão estereotipada no 

imaginário popular, principalmente em virtude das várias histórias das quais fizeram parte no 

universo cinematográfico, a mente se encarregou de construir uma bruxa assustadora para se 

adequar à ambientação de medo e pânico criada para o longa. O horror unido a tais estereótipos 

faz com que sintamos medo de algo que não vemos na tela. Trabalhando com o imaginário dos 
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espectadores, o longa apela aos temores coletivos relacionando o demoníaco e o feminino 

monstruoso. 

 

1.3.1.1 O cinema latino e a representação da bruxa 

 

Pra pedir silêncio eu berro 

Pra fazer barulho eu mesma faço. 

— Rita Lee 

 

A bruxa também é uma figura recorrente no audiovisual latino de horror, cuja maioria 

das narrativas é inspirada em lendas ou folclore regionais. Nelas, as bruxas são colocadas como 

símbolos do desvio e do medo, um exemplo que não deve ser seguido. Mulheres que estão fora 

de um padrão social esperado, solitárias e idosas, podem facilmente receber este estigma que 

as coloca dentro de uma ótica negativa. 

Dentro deste cenário, no seriado mexicano Chaves24 (1973-1983), criado e estrelado 

por Roberto Bolaños e que esteve presente de forma marcante nos lares brasileiros durante 

muito tempo, a personagem Dona Clotilde (Angelines Fernández), também conhecida como 

“Bruxa do 71”, é construída com base em diversos estereótipos associados à figura da bruxa: 

mulher solteira, mais velha, que não possui filhos e mora sozinha. Essas características 

reforçam imaginários sociais, fazendo com que as crianças da vila a rotulem como bruxa, 

mesmo que Dona Clotilde não demonstre, racionalmente falando, um comportamento que 

justifique tal rótulo. Dessa forma, trata-se de uma obra que evidencia que para “ser” considerada 

bruxa basta que uma mulher não corresponda às expectativas da sociedade em relação a ela: os 

papéis de mãe, esposa e cuidadora. 

 

Uma mulher comum pode ser vista como monstruosa quando se comporta de maneira 

considerada antinatural, abandonando seu papel feminino apropriado e “violando as 

normas de gênero”. Ela pode rejeitar as instituições da família e da sociedade normal, 

expondo assim a fragilidade da ordem simbólica patriarcal e suas fronteiras. Ela 

também pode se comportar de maneira escandalosa ou chocante, atraindo assim 

desaprovação e censura social25 (CREED, 2022, p. 68, tradução nossa). 

 

24
 Exibido no Brasil pela emissora de televisão SBT desde 1984, o seriado Chaves consolidou-se como um dos 

maiores fenômenos de audiência da televisão brasileira. Após um hiato global de quatro anos devido a impasses 

contratuais, a série retornou à grade da emissora no final de 2024. Atualmente, em 2026, o SBT mantém a 

exibição do programa, que também está disponível em serviços de streamings. 
25

 Texto original: An ordinary woman can be seen to become monstrous when she behaves in what is seen to be 

an unnatural manner by abandoning her proper feminine role and ‘violating gender norms’. She may reject the 

institutions of family and normal society, thereby exposing the frailty of the patriarchal symbolic order and its 
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Por outro lado, Dona Florinda (Florinda Meza) ocupa o lugar da mulher socialmente 

legitimada: é mãe, viúva de um militar, cuida do filho com zelo extremo e é cortejada pelo 

professor Girafales (Rubén Aguirre). Assim sendo, ela não sofre perseguição, como ocorre com 

Dona Clotilde, cuja exclusão é um processo naturalizado e camuflado pela comédia. 

Os estereótipos relacionados às bruxas ainda persistem em obras contemporâneas. No 

longa mexicano O Olho do Mal (2022), dirigido por Isaac Ezlan, o envelhecer é visto como 

grotesco. Enquanto algumas obras atuais vêm optando por subverter essa ideia de 

envelhecimento, o longa de Ezlan prefere trabalhar com uma abordagem estereotipada. 

A protagonista Nala (Paola Miguel) é uma adolescente frustrada e revoltada que possui 

um relacionamento conturbado com sua família, em especial com a mãe, com quem geralmente 

está discutindo. Essa situação faz com que a relação entre mãe e filha seja atravessada por 

conflitos durante todo o tempo.  

Já a bruxa da narrativa (tia de Nala) reproduz desejos de vingança e é totalmente 

movida por ressentimentos, colocando mais uma vez a mulher como uma ameaça social. 

O filme também faz uso do “medo do envelhecimento feminino”, colocando o 

envelhecer como algo negativo. A obra não procura, por exemplo, trabalhar com 

questionamentos mais complexos, como as pressões sociais que exigem que a mulher se 

mantenha jovem a qualquer custo. A bruxa é apenas uma mulher egoísta, que não se importa 

com laços sociais ou fraternais e se alimenta do sangue de uma criança, a sua sobrinha, para 

tornar a ficar jovem e bonita.  

Enquanto isso, a personagem Nala é construída como uma rebelde sem causa: é raivosa 

com os adultos, implica desnecessariamente com a irmã mais nova, é impulsiva e gosta de gerar 

conflitos. A adolescência é banalizada e reduzida apenas a uma fase dramática e de 

contrariedades, fazendo com que esse estilo de narrativa, já muito utilizado, seja incluído à 

trama sem buscar trazer questionamentos ou temas mais atuais. Os conflitos de Nala são 

trabalhados de forma superficial, tornando a personagem previsível e sem personalidade. 

 

  

 

borders. She might also behave in a scandalous or shocking manner thereby earning disapproval and social 

censure. 
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FIGURA 9 - A bruxa assume o papel da mulher que não aceita envelhecer 

 

Fonte: Frame de O Olho do Mal (2022). 

 

A recusa da bruxa em aceitar seu envelhecimento é apresentada como um sinal de 

monstruosidade, já que seu corpo envelhecido é rejeitado pelos ideais patriarcais. Em relação à 

Nala, ainda que a personagem não seja explicitamente construída como uma mulher 

monstruosa, sua adolescência recorre a um arquétipo já um tanto desgastado, sendo reduzida a 

uma fase instável e ameaçadora, repetindo um modelo que quase não dialoga com as 

transformações contemporâneas da adolescência, restringindo-a a uma visão superficial. 

O cinema de horror atual tem apontado, denunciado e problematizado os mecanismos 

de opressão patriarcal que inferiorizam o feminino, contudo, em O Olho do Mal isso é algo 

pouquíssimo explorado. Como resultado, o filme entrega uma narrativa que mais reproduz do 

que problematiza os estereótipos relacionados às mulheres. A adolescência feminina ocupa na 

obra um estado de desordem, reforçando uma perspectiva patriarcal de disciplinar, conter o 

corpo feminino desde muito cedo. As mulheres do filme quase não demonstram empatia umas 

pelas outras; não há cumplicidade entre as personagens. Ainda que Nala se esforce para salvar 

a irmã, tudo acontece de forma fria, apenas como uma obrigação moral.  

Em A Alma quer Voar (2020), filme chileno com coprodução brasileira, dirigido por 

Diana Montenegro, a figura da bruxa é ressignificada, afastando-se do estereótipo da 

monstruosidade negativa e aproximando-se da figura de resistência que rompe com ciclos de 

violência. Ao distanciar-se das representações conservadoras relacionadas à mulher como 

bruxa, o longa desloca a sua narrativa para o contexto social que reproduz a opressão de 

mulheres, principalmente no que diz respeito às estruturas dos relacionamentos abusivos. 

A bruxaria é desenvolvida no filme em uma família formada majoritariamente por 

mulheres que se dizem amaldiçoadas e condenadas a terem relacionamentos amorosos infelizes. 
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O filme estabelece, desde o princípio, uma relação com as crenças latinas e os rituais de 

bruxaria, enquanto observamos Camila (Laura Castro Artuz), uma menina de dez anos, fazer 

uso de suas crenças em orações pedindo para que seus pais se separem. Após testemunhar a 

mãe ser espancada diversas vezes pelo pai, Camila entende que não deve centralizar as suas 

orações para que a harmonia seja restaurada entre eles; ao contrário, ela reza para que sua mãe 

se divorcie. Diferente de seus familiares que lamentam a má sorte que tiveram no amor, ou de 

sua tia que faz todo o possível para manter o namorado, Camila anseia que o vínculo de opressão 

que há em sua casa seja dissolvido com o fim do casamento entre sua mãe e seu pai. É 

interessante observar no longa algo que retrata de forma muito nítida a identidade cultural 

latina: uma mistura de crenças ‒ ao mesmo tempo em que observamos as mulheres realizarem 

rituais considerados pagãos, elas também demonstram muita fé cristã. 

 

FIGURA 10 - Camila reza para que seus pais se separem 

 

Fonte: Frame de A Alma quer Voar (2020). 

 

Camila compreende que casar não é garantia de uma vida feliz, por isso, neste contexto 

a figura da bruxa surge como uma personalidade que ousa romper com as normas. Durante 

muito tempo, mulheres que abandonavam relacionamentos tóxicos e abusivos eram vistas como 

desviantes, um exemplo a não ser seguido, tal qual as “bruxas” também eram vistas. 

Em A Alma quer Voar, a bruxa é a mulher que reconhece a violência que sofre e que, 

no caso da mãe de Camila, consegue encontrar coragem para partir. O horror se configura nos 

abusos, e a maldição reside nos reiterados atos de violência, não na bruxaria. Camila expressa 

não ter a intenção de casar-se no futuro, decisão que supõe-se, não decorra apenas do trauma 

de ver a mãe sofrer diversos tipos de violência nas mãos de seu pai, mas também de observar 
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as mulheres de sua família, pois percebe que nenhuma delas realmente precisa de fato estar 

dentro de um relacionamento amoroso para ser feliz. Elas são mulheres fortes que conseguiram 

prosperar, reforçando a ideia de autonomia feminina que, no caso do filme, é construída 

coletivamente entre mulheres. A bruxa ali é representada como uma figura que se reinventa e 

que pode ser livre. Embora suas familiares acreditem que são amaldiçoadas, Camila não as 

enxerga dessa forma, pois apesar de ter ainda dez anos de idade, ela entende ser possível ter 

boa qualidade de vida sem estar envolvida em um relacionamento amoroso com um homem. 

Diablo Rojo (2019), dirigido por Sol Moreno e J. Oskura Nájera, considerado o 

primeiro filme de horror do Panamá, conta a história de um motorista de um ônibus “diablo 

rojo”26, que se perde na floresta ao se tornar vítima de uma bruxa. Policiais se envolvem na 

perseguição, o que torna a história uma busca desesperada por sobrevivência na mata. 

No filme, as bruxas ganham espaço através da lenda de La Tulevieja, um dos contos 

folclóricos mais populares do Panamá, que no México é conhecido como La Llorona, uma 

espécie de entidade, uma mãe vingativa e enlutada que chora por seu bebê. Ainda que as bruxas 

sejam colocadas como personagens aterrorizantes, selvagens e sanguinárias, percebe-se que 

foram razões subentendidas e desequilíbrios sociais que as levaram a cometer alguns atos 

extremos. Elas não entraram em um vórtice de maldade por motivos banais, mas porque a 

sociedade não fez nada por elas quando foi preciso. 

As bruxas são figuras marginalizadas nos lugares onde vivem, e as lendas nos ensinam 

a mantê-las longe, mas no filme, ainda que elas sejam encontradas dentro de alguns estereótipos 

‒ sacrificando bebês, por exemplo ‒, são uma família que inclui pessoas que foram esquecidas 

pelo resto da sociedade. Temos a chance de observá-las como ícones culturais que afrontam e 

perseguem os homens, e lutam contra aqueles que se colocam como detentores da autoridade 

dentro do corpo social atual, como acontece com os policiais, o padre e outros homens que lhes 

causaram sofrimento. 

 

  

 

26
 Os "diablos rojos" são ônibus escolares estadunidenses que, após serem aposentados, são adquiridos por 

cidadãos panamenhos e customizados com ilustrações artísticas de forte apelo visual. Embora representem um 

dos meios de transporte mais emblemáticos do Panamá, sua circulação declinou recentemente devido à 

substituição por frotas modernas e seguras. A denominação popular deriva do estilo de condução agressivo 

adotado pelos motoristas no trânsito local. 
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FIGURA 11 - Coven de bruxas 

 

Fonte: Frame de Diablo Rojo (2019). 

 

Feitiçaria (2023), dirigido por Christopher Murray, é um longa que se passa na ilha 

de Chiloé, no Chile, no final do século XIX, e mostra a bruxaria como uma forma de resistência 

e luta contra os colonizadores alemães. 

A protagonista Rosa (Valentina Véliz Gailes), de apenas treze anos, ao presenciar seu 

pai ser assassinado, busca ajuda, mas ao ser ignorada pelas autoridades locais e pelo padre da 

igreja, une-se ao grupo de feiticeiros indígenas e passa a buscar justiça pelo pai. É um filme que 

traz a espiritualidade indígena como recurso político. São pessoas que fazem parte de um 

sistema opressivo e preconceituoso. Rosa é atravessada por este sistema, mesmo quando se 

entende como uma garota cristã, pois suas origens fazem com que surja desconfiança da 

comunidade, que a marginaliza. 

O assassinato do pai de Rosa, cometido pelo seu patrão, é exibido como o resultado de 

um sistema que não se intimida em fazer uso da violência contra corpos indígenas, já que não 

há punição contra esses crimes. Assim, ao se ver totalmente abandonada, Rosa é acolhida 

unicamente por outros indígenas. E ela recorre à magia não apenas para se vingar da morte 

paterna, mas para enfrentar uma violência histórica que vem acompanhada de silenciamento e 

perseguição. 

O longa procura também explorar a ideia de que o horror não está na bruxaria, mas na 

ordem social que condena as praticantes de magia. Rosa não se transforma na bruxa egoísta e 

vingativa, mas sim na figura feminina, que além de buscar por justiça, entende a importância 

de preservar suas raízes indígenas e se esforça para combater a violência colonial. 
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FIGURA 12 - Rosa é obrigada pelo patrão a assistir ao assassinato do pai 

 

Fonte: Frame de  Feitiçaria (2023). 

 

Por tudo isso, é possível notar que a figura da bruxa influenciou e ainda influencia 

bastante a construção de personagens femininas, pois a bruxaria ainda é um tema muito 

utilizado dentro do gênero, apontando a longevidade das bruxas no cinema de horror. Apesar 

de ainda surgirem obras estereotipadas na contemporaneidade, há outras que ressignificam o 

fato de as bruxas recusarem o silenciamento e transcenderem as normas, deslocando-as de um 

lugar que antes as situava como ameaça social para uma posição de enfrentamento ao 

patriarcado. 

 

1.3.2 Reproduções e subversões das final girls 

 

O poder da educação os assusta e eles têm medo das mulheres.  

O poder da voz das mulheres os apavora. 

— Malala Yousafzai  

 

Uma das principais características do subgênero slasher é o fato de trabalhar com um 

padrão relacionado ao desfecho do filme: a figura da final girl. Enquanto todos os personagens 

de um determinado grupo vão morrendo um a um, a final girl é aquela que consegue se manter 

viva até o fim do filme, mostrando que “tais personagens conseguem resistir a todas as 

adversidades impostas ao longo dos enredos, assim como vencem temporariamente a fúria dos 

assassinos” (LAROCCA, 2016, p. 170). 

O termo foi escrito e problematizado pela primeira vez pela pesquisadora Carol J. 

Clover (1992) no qual ela descreve que a personalidade das personagens que 
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normalmente são escolhidas para representarem essas final girls é onde está o 

verdadeiro problema. Quando analisamos os personagens da trama, percebemos que 

há um padrão nas vítimas e na sobrevivente da história (SILVA, 2023, p. 95). 

 

Nos filmes slasher há um padrão na construção das personagens, tanto daquelas que 

vão morrer quanto das que sobreviverão. Mulheres consideradas promíscuas, que têm interesse 

por sexo, que se vestem de maneira provocante, que consomem substâncias ilícitas, que cruzam 

a fronteira daquilo que se classifica como “apropriado” para uma “boa moça” morrem como 

forma de punição. A morte delas costuma ser mais violenta e objetificada do que a dos homens. 

É muito comum elas estarem nuas no momento da morte, algo totalmente desnecessário para a 

narrativa em si, mas prazeroso ao olhar masculino. Além de violenta, a morte dessas 

personagens costuma ser mais lenta e sofrida, enquanto seus corpos mutilados são exibidos na 

tela. 

No cinema o prazer é criado a partir de um mecanismo voyeurista inerente que tem 

aqui um papel mais importante do que nas outras formas de arte. Um termo 

psicanalista freudiano, voyeurismo refere-se à gratificação erótica em olhar-se para 

alguém sem ser visto, isto é a atividade do voyeur. Em psicanálise, exibicionismo 

refere-se à gratificação erótica obtida por uma pessoa ao mostrar seu corpo – ou parte 

dele – para outra pessoa, como no prazer de ser visto ou de se ver na tela. Voyeurismo 

é uma perversão ativa, praticada principalmente por homens, cujo objeto do olhar é o 

corpo feminino, enquanto o exibicionismo é o seu complemento passivo (KAPLAN, 

1995, p. 33). 

 

As final girls são aquelas mulheres que “sobrevivem justamente por se enquadrarem 

em padrões conservadores e tradicionais de feminilidade e juventude disseminados nos Estados 

Unidos” (LAROCCA, 2016, p. 171). São as garotas idealizadas, com ar virginal, que não usam 

drogas nem fazem sexo ‒ alguns roteiros até permitem que elas não sejam mais virgens, porém 

elas têm que se encontrar dentro de um relacionamento amoroso estável. Outras características 

das final girls envolvem o fato de se vestirem de forma mais recatada, não tomarem atitudes 

impulsivas e serem responsáveis e dedicadas aos estudos e à família. 

 

À primeira vista, um símbolo do empoderamento feminino, com todas as suas 

características independentes e forças para enfrentar o/a assassino/a, mas que na 

construção da trama tal tipo de personagem adquire sentido por estar inserida em um 

discurso conservador masculino mais amplo e direcionado a uma audiência masculina 

(LAROCCA, 2016, p. 171). 
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O filme Halloween: A Noite do Terror (1978), dirigido por John Carpenter, por 

exemplo, é considerado um dos filmes que mais popularizou o subgênero slasher e apresenta 

uma das final girls mais famosas: Laurie Strode, interpretada por Jamie Lee Curtis. Laurie é o 

estereótipo da “boa moça” ‒ bonita, feminina, responsável e uma estudante exemplar ‒, ao 

contrário de suas amigas, que acham que ela perde tempo demais com livros. 

 

Ela é construída ao longo do enredo para claramente se destacar das demais 

personagens, sobrevivendo graças às suas qualidades alinhadas ao modelo 

conservador de adolescente. É justamente por não desobedecer nenhuma regra que 

não precisa ser punida e é por assumir tanto o papel de virgem quanto o de mãe que 

aparece como um modelo positivo a ser seguido pelas espectadoras (LAROCCA, 

2016, p. 185). 

 

Já em 1984, é lançado no Brasil aquele que se considera o primeiro27 filme slasher do 

país: Shock! Diversão Diabólica, dirigido por Jair Corrêa. O filme se inicia com uma festa em 

um sítio distante, ao maior estilo “sexo, drogas e rock n’roll”. Após o fim do evento, algumas 

pessoas permanecem no local e começam a ser assassinadas uma a uma, por uma personagem 

misteriosa. Somente suas botas são apresentadas na tela, algo que diferencia este filme dos 

slashers tradicionais estadunidenses, que geralmente trazem um assassino mascarado. 

O longa também foge do estereótipo da garota virgem sobrevivente, pois ela também 

é assassinada. Sara (Mayara Magri) é a personagem que teme perder a virgindade, pois não 

quer desagradar aos pais caso descubram. Ela seria uma forte candidata a ser a final girl, mas o 

longa rompe com este estereótipo, sendo a sobrevivente final a garota que transa e usa drogas. 

Contudo, é válido fazer um adendo à opressão sofrida por Sara. É notável que a jovem tem 

desejos e curiosidades em relação ao sexo, mas não se permite transar em virtude da forma 

como foi criada. Em poucas falas, Sara permite que o(a) espectador(a) entenda que ela tem 

medo de decepcionar os pais. Ao mesmo tempo, ela sofre pressão sexual do namorado 

(Taumaturgo Ferreira) que desconsidera e minimiza suas aflições, preocupando-se apenas com 

as suas próprias vontades. 

Eni (Cláudia Alencar) é a final girl da história, a personagem que permaneceu na 

residência após a festa com o intuito de manter relações com o namorado. Mostrando-se 

despreocupada em relação a convenções sociais, ela assume abertamente sua vivência e desejo 

pela intimidade sexual. Em uma discussão entre ela e o namorado Samu (Elias Andreato), 

presenciamos o diálogo seguinte: 

 

27
 O diretor Jair Corrêa alega não ter assistido a nenhum filme slasher antes de dirigir Shock e, após vê-los, achou-

os muito ruins. 
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Eni: - Eu fiquei aqui para te fazer companhia, seu cretino!  

Samu: - Agora que a barra pesou você me acusa, mas antes estava aí a fim de dar uma 

transadinha. 

Eni: -‘Tava’ sim, qual o problema? Vai dizer que você também não ‘tava’? Você não 

reconhece um papo legal que eu faça. É sempre assim, porque se a menina não trepa, 

é porque é virgem oprimida, aí resolve trepar é porque é oferecida. [ .. ] O Samu tem 

esse ar de superioridade de macho. Depois diz que é liberal (SHOCK: DIVERSÃO 

DIABÓLICA, 1984, 1h17min). 

 

A final girl dessa narrativa é a garota que mantém relações sexuais e usa drogas. O 

filme apresenta alguns preceitos misóginos, mas é muito mais livre de ideais conservadores que 

vários dos filmes da época. Atualmente, obras estadunidenses como X: A Marca da Morte 

(2022), dirigido por Ti West, chamam a atenção por trazer uma protagonista fora dos padrões, 

que usa drogas e é sexualmente ativa, mas é interessante observar que nos anos 1980 o Brasil 

já trabalhava com características semelhantes. 

Pensando no contexto histórico e político do momento em que Shock! (1984) foi 

produzido, de acordo com Alcilene Cavalcante, naquela época “ainda persistiam a interferência 

militar, as violações aos direitos humanos, a censura, atentados que visavam cercear liberdades 

de expressão, bem como se continuava a difundir o projeto moral defendido pelos militares” 

(CAVALCANTE, 2017, p. 59). Então, embora já um tanto enfraquecida, a censura ainda se 

fazia presente. Com a população vivendo e processando traumas, os jovens do filme 

demonstram incertezas e receio de chamar a polícia, pois durante o período militar, policiais 

estavam muito mais associados à repressão que à proteção. Era como trocar um perigo visível 

por outro institucional. Por terem usado drogas e a opressão policial estar dentro de um viés 

moralista, as personagens são colocadas dentro de um complexo paradoxo: ficar na casa e 

enfrentarem o assassino, ou chamar a polícia e encarar as ameaças do sistema ditatorial. Os 

jovens optam por encontrar uma maneira de chamar a polícia, mas com a consciência de que 

enfrentarão problemas com ela também. O perigo de ser assassinado por um psicopata é quase 

que colocado no mesmo patamar de ter contato com a polícia, chamando atenção para o trauma 

de uma geração que só podia contar com a truculência de um sistema institucionalizado. 

Voltando o olhar para slashers latinos mais recentes, o filme chileno Trauma (2017), 

dirigido por Lucio A. Rojas, se configura como um filme muito difícil de digerir. É um slasher 

que dialoga diretamente com o torture porn28. É um filme que não só trata de objetificar o corpo 

feminino, mas também de humilhá-lo, subjugá-lo e violentá-lo de inúmeras formas possíveis. 

Um longa que insiste em colocar o feminino em um lugar de dor extrema. 

 

28
 Termo cunhado por críticos de cinema para descrever filmes que parecem “pornográficos” em sua obsessão 

pela dor, embora não necessariamente contenham conteúdo sexual explícito. 
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O filme tenta se legitimar através de um discurso a respeito dos traumas que envolvem 

as violências cometidas no período da ditadura chilena, justificando que a violência extrema 

praticada pelo assassino do filme nasce da violência institucional sofrida por ele no passado. 

A casa na qual um grupo de amigas foi passar férias é invadida por dois homens 

sádicos. Elas sofrem todo o tipo de violência, de forma brutal e visceral, e o longa naturaliza e 

fetichiza a submissão feminina em face do estupro. A intenção do filme parece ser apenas ver 

o quanto que essas mulheres conseguem resistir, transformando o trauma em espetáculo. Não 

há o propósito de trabalhar a violência para fazer críticas, mas sim reproduzi-la para chocar. 

Parece uma narrativa criada para ver até onde o espectador suporta. O choque pelo choque. 

As mulheres são colocadas ali para serem corpos nos quais a violência faz sentido. Ver 

a final girl sobreviver parece ser apenas uma pequena forma de compensar todas as atrocidades 

cometidas, afinal, Trauma não trabalha com problematizações; apenas repete a lógica de abuso 

usando o corpo feminino como campo de punição. Não há um desmonte da violência misógina; 

ela predomina até o fim. As cenas de violência e abusos são longas e explícitas, dando a 

impressão de que o intuito do filme não seja disparar reflexões, mas apenas chocar a quem 

assiste. O filme parece mais um desafio: quanto tempo o(a) espectador(a) suporta em frente à 

tela? 

Daí decorre a importância de filmes que trabalham o trauma sem espetacularizá-lo. 

Anita Rocha da Silveira é um exemplo de diretora que se distancia totalmente desse tipo de 

narrativa, situando quem está assistindo ao filme em lugar de desconforto reflexivo, mas jamais 

na posição de consumo da dor. Anita é uma diretora que deixa muito evidente que o corpo 

feminino não deve ser território para violência. 

Al Morir la Matineé (2020), por sua vez, é um slasher uruguaio, dirigido por 

Maximiliano Contenti, que nos traz a protagonista Ana (Luciana Grasso), que se encontra 

dentro do contexto da final girl clássica, ainda que reproduza alguns aspectos contemporâneos. 

A filha responsável e preocupada sai de casa para assumir o lugar do pai em seu 

trabalho como projetista em um cinema. O pai demonstra estar com a saúde bem debilitada e 

ela faz questão de assumir o posto na última sessão da noite. Ela se mostra também uma garota 

dedicada aos estudos, pois enquanto deixa o filme sendo exibido, aproveita o tempo para 

estudar. E no decorrer do filme, ao estilo Laurie Strode, enquanto tenta sobreviver à perseguição 

do assassino, ela se mantém preocupada em proteger uma criança que faz parte da trama. 

Inclusive, em uma determinada oportunidade de fuga, ela desiste e volta para salvar esse garoto 

‒ Ana é a pessoa que cuida dele. Isso a insere em uma lógica muito comum a filmes slashers: 
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a sobrevivência como status de recompensa por toda a sua bondade. Por outro lado, os casais 

mais ousados, que chegam a manter relações mais íntimas durante a sessão acabam mortos.  

Angela (Julieta Spinelli), uma das espectadoras do filme é a penúltima a morrer. Ao 

lado de Ana, elas enfrentam o serial killer. Com astúcia elas conquistam várias vantagens, e 

Angela chega muito perto de também sobreviver. Contudo, no início do longa, antes de 

entrarem para assistir ao filme, Angela aparece bebendo com seus dois amigos (que também 

morrem). A garota que entra alcoolizada na sessão não pode ocupar o lugar de sobrevivente 

final. A mulher que desafia a ordem, um pouco que seja, é descartada. 

A obra traz mulheres que lutam, mas as insere em uma equação moral. A “boa moça” 

sobrevive e a “mulher desviante” morre. Essa fórmula faz com que o filme não obtenha a 

estrutura de um slasher mais progressista, pois a final girl garante a sua sobrevivência por se 

adequar às normas.  

No mesmo ano de lançamento de Trauma  é lançado O Animal Cordial (2017), dirigido 

por Gabriela Amaral Almeida, considerado o primeiro longa slasher brasileiro dirigido por uma 

mulher, sendo um filme que subverte aspectos do subgênero. Ele nos conta a história de assalto 

que ocorre em um restaurante de luxo, voltado para um público de alto poder aquisitivo. 

 

Entretanto, a ideia de bem versus mal, de quem é bandido e quem não é são 

recalculadas, pois em um erro do assaltante, o dono do estabelecimento acaba 

controlando toda a história, mas ao invés de liberar os reféns e salvar a todos, ele os 

prende e os persegue a noite toda, com a ideia de que tudo é justificável para salvar a 

reputação do estabelecimento (SILVA, 2023, p. 167). 

 

Neste filme, Inácio (Murilo Benício), o dono do restaurante, mostra-se um homem 

violento. E Sara (Luciana Paes), a garçonete, é a única funcionária que fica a favor do patrão, 

pois ela tem um interesse amoroso secreto por ele, o que faz com que ela colabore com a ideia 

de fazer as outras vítimas de reféns. Porém, isso não faz com que ele a trate melhor; ela ainda 

é vista apenas como uma funcionária que está cumprindo ordens e ele tem o poder de manipulá-

la. O caráter da relação meramente entre patrão e empregada é algo evidente. 

 

O capitalismo, por ser a forma econômica do patriarcado, faz parte das condições de 

opressão e é em seu cerne como insurreição e revolta, como subordinação e luta. 

Capitalismo quer dizer dominação e violência, exploração, opressão, mas também 

sedução. A sedução capitalista se faz como adulação. Há todo um processo de 

persuasão organizado entre instituições coniventes para convencer mulheres de que 

esse é o melhor dos mundos e assim sujeitar seus corpos (TIBURI, 2023, p. 27-28). 
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O filme faz essa crítica às relações de trabalho em um sistema capitalista, situação em 

que os patrões se aproveitam das pessoas que precisam do emprego. Não apenas Sara, mas os 

outros funcionários também são explorados. Antes de o assalto acontecer, observamos a 

exploração de Inácio, coagindo reiteradamente as pessoas a trabalharem até mais tarde, sendo 

que há funcionários que dependem do transporte público que funciona só até um horário 

específico. Ainda assim, Sara opta por apoiar o patrão quando ele começa a agir de maneira 

descontrolada. 

Na personagem de Lucina Paes percebe-se, a princípio, uma submissão, mas ela rompe 

com essa condição. Sara se mostra a real manipuladora da história, e todas as mortes que passam 

a ocorrer no restaurante sempre acabam tendo uma conexão com ela. “O foco nos prazeres de 

Sara se dá em diversas formas na história, tanto narrativa quanto esteticamente. Se por um lado 

a história se move de acordo com as atitudes ou reações de Sara, por outro o filme mostra isso 

com planos detalhes em seu corpo ou em planos gerais que a coloquem como centro” (SILVA, 

2023, p. 178). À medida que a narrativa ganha densidade, Sara se revela: liberta-se das 

convenções, toma espaço e chega ao ponto de assumir o controle da situação, levando Inácio a 

manter relação sexual com ela. “A perspectiva do sexo é completamente focada na dominação 

dela em relação a Inácio e no prazer que ela sente durante a relação, em detrimento dos 

sentimentos do homem, que aqui está mais apresentado como um adereço para essa liberação” 

(SILVA, 2023, p. 181). 

 

FIGURA 13 - Inácio e Sara 

 

Fonte: Frame de O Animal Cordial (2017). 
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Em Sara observamos uma final girl ambiciosa. Ela não é a garota que está preocupada 

em salvar os outros, como faz Laurie, em Halloween, que coloca a segurança das crianças sob 

sua responsabilidade, em seu trabalho como babá, acima da sua. Ainda que Sara tenha alguma 

empatia pelos colegas de trabalho, ela coloca seus interesses em primeiro lugar. Sara também 

se satisfaz sexualmente, tem atitudes questionáveis e gosta de causar intrigas, anunciando, que 

o conceito de final girls vem sendo ressignificado. 

Seguindo por essa linha da ressignificação e atravessando a fala de Carissa Vieira (O 

QUE DEFINE, 2021) sobre a questão de filmes de horror perpassarem e exporem medos 

individuais, o próximo subcapítulo tratará da representação de um grupo social que merece ser 

mais reconhecido dentro do cinema de horror, que sofre com preconceito, estereótipos e ainda 

é frequentemente marginalizado: a mulher negra. 

 

1.3.3 A representação da mulher negra no cinema de horror 

 

Se todas as vidas importassem, não precisaríamos proclamar enfaticamente que a vida dos negros 

importa. 

— Angela Davis 

 

A comunidade negra há muito enfrenta inúmeros estigmas, estereótipos e preconceitos 

relacionados à cor da pele ao longo da história cinematográfica, assim como acontece em tantas 

outras artes. No gênero de horror isso é algo recorrente, tanto que a presença de personagens 

negras no cinema de horror ficou marcada pela seguinte fórmula: se um filme de horror tem 

uma pessoa negra, ela acaba sendo morta. 

Essa era uma realidade tão dominante em Hollywood que se popularizou a ponto de 

se tornar piada e ser parodiada em várias narrativas audiovisuais, como no filme Todo Mundo 

em Pânico (2000), dirigido por Keenen Ivory Wayans, e em obras mais atuais como Freaky: 

No Corpo de um Assassino (2020), dirigido por Christopher B. Landon. Nesse último, em uma 

cena na qual uma garota negra e um garoto gay estão fugindo do assassino, o rapaz diz o 

seguinte para a amiga: “Você é negra e eu sou gay ‒ a gente se ferrou”. A frase faz referência 

a essa fórmula do cinema de horror, que além de não ter dado muitas chances para a comunidade 

LGBTQIA+ em suas narrativas, geralmente eliminava personagens negros(as), e na maioria 

das vezes de forma muito precoce, ao ponto de ficarem conhecidos na cultura popular como os 

primeiros que vão morrer. 
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A situação parece ainda mais estigmatizada quando ao lado das questões raciais 

colocamos questões de gênero. Desse modo, cabe analisar especificamente o desenvolvimento 

da mulher negra no cinema de horror. 

A participação de mulheres negras no cinema de horror foi sempre muito limitada. 

Franquias famosas como as de Halloween, O Massacre da Serra Elétrica e Sexta-Feira 13, que 

trabalham com o tropo da final girl, nunca colocaram uma mulher negra como sobrevivente 

final. Afinal, entre as características dessa sobrevivente estão a inteligência, a subserviência, a 

astúcia, o ar virginal e a perspicácia, características com as quais a mulher negra não era 

associada na grande mídia. Elas poderiam ser a melhor amiga, a empregada, alguma 

personagem mística, mas raramente aquela que detém todas as qualidades para derrotar o 

assassino e chegar viva ao fim do filme. 

 

Os filmes de terror da década de 1970 com mulheres negras lidavam com a Garota 

Final de maneiras diferentes. As Garotas Finais brancas geralmente não estavam 

disponíveis sexualmente e eram masculinizadas em seus nomes (por exemplo, Ripley) 

e pelo uso de armas (fálicas, como facas ou motosserras). Pelo contrário, as mulheres 

negras eram altamente sexuais, com a sedução servindo como uma das peças mais 

importantes do seu arsenal. Assim como a Garota Final branca, as mulheres negras 

encaram a morte. Contudo, essas mulheres negras não estão lutando contra algum 

bicho-papão; elas geralmente lutam contra o racismo e a corrupção. Nesse quesito, 

não é possível dormir depois que o “monstro” é derrotado, pois o monstro é codificado 

amorfamente como “branquelo”, e a opressão dos branquelos é persistente 

(COLEMAN, 2019, p. 224). 

 

Uma das primeiras mulheres negras em um filme que possui elementos ligados ao 

horror é a personagem Mandy (Georgette Harvey), do filme Chloe, Love is Calling You29 

(1934), dirigido por Marshall Neilan. Mandy é praticante de vodu e sequestra uma bebê branca 

para arquitetar uma vingança sobre os homens que mataram seu marido. A personagem de 

Georgette Harvey é considerada uma das primeiras vilãs negras do cinema de horror. 

Entretanto, é válido lembrar que este é um filme repleto de conotações racistas, com 

personagens que usam black face e inúmeros estereótipos depreciativos relacionados a pessoas 

negras. Ainda que Mandy se deixe levar pelo sentimento de vingança, a narrativa negligencia 

um fator crucial: ela é vítima de uma sociedade racista que assassinou seu marido. Em vez 

disso, o filme destaca o fato de Mandy ter sequestrado uma criança branca e a criado, privando-

 

29 Faremos uso de alguns audiovisuais estadunidenses para discutir a representação da mulher negra no cinema de 

horror. Não se trata de um desvio metodológico, mas uma forma de problematizar uma lacuna estrutural. Ao se 

pesquisar o cinema latino de horror é possível perceber que raramente a mulher negra ocupa um lugar de 

destaque na narrativa. Assim, a ideia não é deslocar o eixo da pesquisa, mas colocar em evidência essa ausência, 

fazendo com que possamos ampliar o referencial teórico e comparativo. 
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a de todos os privilégios brancos que lhe cabiam. O longa também apresenta pessoas negras 

como seres perigosos e não confiáveis, e pessoas brancas como detentoras da moral e dos bons 

costumes. Essa tendência se estendeu para inúmeros outros filmes ligados ao gênero de horror. 

No famoso filme Ghost – Do Outro Lado da Vida (1990), dirigido por Jerry Zucker, 

conhecido por ser um filme de romance, mas que flerta diretamente com elementos do horror, 

temos o estereótipo da mulher negra mística. Whoppie Goldberg interpreta Oda Mae, uma 

mulher que possui poderes sobrenaturais que permitem que ela veja e se comunique com 

espíritos. Ao aceitar auxiliar o espírito de Sam (Patrick Swayze), Oda Mae tem que ajudá-lo a 

se vingar de quem o matou e a salvar sua esposa Molly (Demi Moore), que corre perigo. A 

personagem de Goldberg atua como elemento de mediação do protagonista masculino com o 

mundo físico. Devido a esse papel, sua vida é colocada em risco, a ponto de ter o seu 

apartamento invadido por um homem que tinha a intenção de matá-la, e não recebe nenhum 

tipo de recompensa por todos os riscos que corre. Não há como deixar de refletir que as 

personagens negras são auxiliares subsidiárias das brancas, e espera-se que elas façam tudo o 

que os brancos desejam. Essa dinâmica evidencia como o cinema reproduz resquícios das 

estruturas do período escravocrata. Cabe aqui um mínimo de reflexão histórica para que se 

compreenda esse processo, pois mesmo em um mundo moderno e pós-escravocrata, as 

colonialidades do poder continuam sobre alguns grupos sociais. “Desse modo, a afirmação de 

que somos todos iguais perante a lei assume um caráter nitidamente formalista nas nossas 

sociedades” (GONZALES, 2020b, p. 43). Em Ghost, é evidente a forma como a mulher negra 

é retratada, cuja função é servir à branquitude. Oda Mae é inserida na narrativa como um 

instrumento para que o protagonista branco alcance seus objetivos, mesmo que isso a exponha 

a riscos e sacrifícios. Apesar de suas ações serem fundamentais para o desenvolvimento da 

trama, sua contribuição é frequentemente invisibilizada, enquanto o “grande herói” é Sam, o 

homem branco. Essa representação está longe de ser neutra: ela naturaliza desigualdades 

históricas, reforça hierarquias raciais e molda a forma como grupos sociais são percebidos — 

inclusive por eles mesmos. 

Oda Mae não é vista como sujeito autônomo, mas como um acessório da jornada do 

outro, reforçando o arquétipo da mulher negra que está sempre pronta para servir, mesmo 

quando detentora de poder ou conhecimento. “As representações sociais das mulheres na 

tradição ocidental, desde os primórdios, são de que Nós fomos feitas da costela de Adão, o que 

nos transformou em apêndice, mulheres função – propriedade” (PIEDADE, 2017, p. 29). A 

concepção da mulher como propriedade se intensifica ainda mais quando se trata da mulher 

negra, colocando em evidência os resquícios escravocratas vigentes. Segundo Vilma Piedade, 
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a dor advinda da escravidão é algo que persiste, mesmo após o fim formal do regime 

escravocrata: 

 

Um conceito caminha, percorre a História, acumula e interage com outros conceitos. 

Afinal estamos num mundo onde tudo é conceitual. E falar em conceito é buscar trazer 

à tona uma questão. A questão é a própria questão. E a nossa aqui é a Dor... A Dor 

cunhada pela escravidão. A escravidão deixou marcas profundas, marcas que ainda 

vivenciamos. E, séculos depois da “Abolição”, sentimos a Dor e nem sempre a delícia 

de se saber ou de não se saber quem é... quem somos numa sociedade mascarada pelo 

mito da democracia racial (PIEDADE, 2017, p. 18). 

 

Quando associada à escravidão, a dor é colocada aqui como um conceito público e 

político, relacionado com a história de pessoas negras que ainda sofrem vários tipos de 

violências e apagamento identitário. E a colonização inventou “que Nós, Pretas e Pretos, somos 

mais resistentes à dor” (PIEDADE, 2017, p. 19). Esse mito serviu para defender o período de 

escravidão e ainda serve como desculpa para justificar abusos relacionados à sobrecarga de 

trabalhos, maus-tratos e inúmeros tipos de negligências sofridos pela comunidade negra. Em 

relação à mulher negra, essa construção é ainda mais insensível, pois se espera que ela seja 

resistente, obstinada e servil, alguém que esteja disponível para cuidar dos outros e anular a si 

mesma, reprimindo o que sente sem reclamar. De acordo com Vilma Piedade (2017), segundo 

dados da Organização Mundial da Saúde (OMS), mulheres negras recebem menos anestésico 

local ao parir. “Ainda hoje, o acesso aos cuidados pré-natal e pós-parto não é distribuído 

igualitariamente; as mulheres racializadas são mais privadas do acesso a esses cuidados e 

vítimas mais frequentes da indiferença dos serviços médicos, quando não de maus-tratos” 

(VERGÈS, 2020, p. 62). 

No filme Ghost, Oda Mae é forçada ‒ ainda que essa imposição nos seja apresentada 

de forma cômica ‒ a se colocar em risco para obedecer a um homem branco e salvar a vida de 

Molly, uma mulher branca que ela nem conhecia. A narrativa sugere, conforme se pode 

observar, que a vida de Molly é mais importante e mais digna de proteção. 

O papel da mulher negra mágica/mística em filmes de horror é um dos mais recorrentes 

do gênero. Normalmente ela compõe a narrativa para garantir a sobrevivência de personagens 

brancos. Há um exemplo muito explícito disso em Annabelle (2014), dirigido por John R. 

Leonetti. A personagem Evelyn (Alfre Woodard), que assume o posto de mulher negra mística, 

sacrifica-se para o bem de uma família de pessoas brancas. E ainda é comum essas personagens 

serem inseridas na narrativa em um papel de menor importância. 

No longa Pânico 2 (1997), dirigido por Wes Craven, temos um exemplo da “melhor 

amiga negra”. Na faculdade, a protagonista Sidney Prescott (Neve Campbell) tem como melhor 
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amiga Hallie McDaniel (Elise Neal), que morre no decorrer da trama. Ainda que praticamente 

todos os amigos de Sidney morram no decorrer da história, Hallie é a segunda mulher negra da 

obra a ser brutalmente assassinada. No trecho inicial, presenciamos o assassinato de Maureen 

(Jada Pinkett Smith) e seu namorado Phil (Ommar Eps), ambos negros, justamente quando vão 

ao cinema assistir ao filme Stab, inspirado nos assassinatos que acontecem no primeiro filme.30 

Maurren, a certa altura, dialoga com o namorado, aludindo à problemática 

representação de pessoas negras no cinema. Ela diz que o horror é um gênero histórico por 

excluir o elemento afro-americano. Contudo, após a cena inicial com esse ótimo discurso 

problematizador, o filme não só não se movimenta mais nessa direção, como faz uso do tropo 

da “melhor amiga negra” assassinada. E é por ser amiga de Sidney que Hallie é morta. 

As mulheres negras são usadas de forma frequente como uma espécie de apoio para 

sustentar a história de algum personagem branco. 

 

FIGURA 14 - Hallie, a amiga negra cujo destino é a morte 

 

Fonte: Frame de Pânico 2 (1997). 

 

O gênero de filme blaxploitation, é uma vanguarda cinematográfica que surgiu na 

década de 1970 e que ganhou força com o movimento Black Power. Com o blaxploitation 

surgiu uma onda de filmes produzidos por pessoas negras, de vários gêneros, incluindo o horror. 

 

 

30 No primeiro filme da franquia Pânico, acontece uma série de crimes cometidos pelo assassino Ghostface. Depois 

desses assassinatos, uma personagem escreve um livro contando a história dos assassinatos. Entre o primeiro e 

o segundo filme, o livro é adaptado para o cinema e surge um filme fictício chamado Stab. Esse filme existe 

apenas dentro do universo de Pânico. Então, no começo de Pânico 2 (1997), vemos personagens indo ao cinema 

assistir justamente a esse filme fictício, que conta os assassinatos que nós vimos acontecer no primeiro filme. 
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Os velhos clássicos foram modernizados com temas contemporâneos (e um bocado 

de carnificina). Esse tipo de renovação, especialmente no encalço de Romero com o 

sucesso de A Noite dos Mortos-Vivos, com a participação de atores negros, abriu 

espaço narrativo para muitos outros personagens negros. Reinventar o gênero a partir 

do ponto de vista vantajoso da negritude geralmente significava reimaginar os 

clássicos. Por exemplo, Drácula se tornou Blácula: o Vampiro Negro (1972), 

apresentando o primeiro vampiro negro do cinema norte-americano. Frankenstein se 

tornou Blackenstein (1973), com o monstro sendo transformado em um veterano 

negro ferido no Vietnã que foi reconstituído por um médico branco. O Médico e o 

Monstro virou Monstro Sem Alma (1976), em que o monstro toma a forma de uma 

criatura assassina branca, destruindo os esforços realizados por sua metade negra 

superior (COLEMAN, 2019, p. 206). 

 

Ainda segundo a autora Robin Coleman (2019), o cinema blaxploitation buscava 

transmitir uma mensagem contra o status quo ‒ ele desafiava a exploração que pessoas brancas 

praticavam contra as comunidades negras. Dessa forma, tais filmes ganharam popularidade 

especialmente entre a população negra. Blácula: O Vampiro Negro (1972), por exemplo, 

dirigido por William Crain, foi um sucesso de bilheteria. Contudo, é importante problematizar 

o quanto o blaxploitation explorava as mulheres de seus enredos. “Uma marca registrada dos 

filmes blaxploitation era a sujeição de suas personagens femininas ao tratamento misógino, 

abuso e estupro” (COLEMAN, 2019, p. 208). 

A atriz Pam Grier, que se popularizou dentro do cinema blaxploitation, alcançou o 

status de símbolo sexual, porém, não ao estilo de outras atrizes brancas, como Elizabeth Taylor 

ou Ava Gardner. “Em vez disso, ela foi confinada ao estereótipo da negra gostosa – uma 

imagem dominante” (COLEMAN, 2018, p. 227). Patricia Hill Collins (2002) relata que quando 

a mulher negra se torna um símbolo sexual, normalmente ela passa a considerada imoral; já a 

sexualidade heterossexual da mulher branca é vista como um culto à feminilidade, ainda que 

ambas sejam bastante objetificadas. Collins (2002) ainda observa que esse tipo de demonstração 

contribui para consolidar a imagem da mulher negra sexualmente agressiva, o que de acordo 

com Robin Coleman (2019), abre espaço para abusos sexuais. 

 

Por exemplo, em Foxy Brown (1974)31 a personagem de Grier é drogada e sofre um 

estupro coletivo (por racistas brancos). O terrível encontro é apresentado como um 

desafio necessário, pois permite que Foxy se vingue daqueles que maltrataram seu 

namorado. Em Coffy: em busca de vingança (1973), Grier, interpretando Coffy, se 

oferece para se disfarçar de prostituta - o que requer que seu cafetão faça um “teste” 

com ela. A marca de Grier era sua nudez parcial. A câmera se detia em seus seios 

redondos e em suas pernas longas enquanto ela passava por todo tipo de exploração 

sexual (COLEMAN, 2019, p. 230). 

 

 

31  Foxy Brown. Direção de Jack Hill. Estados Unidos: American International Pictures, 1974 (94 min), son., cor. 
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Ainda que as personagens femininas recebessem o papel de heroínas nos filmes 

blaxploitation, como é o caso de Pam Grier, elas eram construídas para estarem sexualmente 

disponíveis, sendo de forma consentida ou não. Essa condição contribui com o imaginário 

popular ‒ principalmente do público masculino ‒ de que a mulher negra é fogosa e está sempre 

disponível para o sexo. De acordo com Lana Teles (2019), a mulher em geral é sexualizada e 

erotizada, no entanto, quando se trata da mulher negra, ocorre uma intensificação dessa 

sexualização, o que provoca o aumento do preconceito e discriminação, interferindo na 

construção identitária desse grupo. Nesse contexto, Vilma Piedade destaca que: 

 

Sabemos que o Machismo Racista Classista inventou que Nós – Mulheres Pretas – 

somos mais gostosas, quentes, sensuais e lascivas. Aí do abuso sexual e estupros, 

naturalizados da senzala até hoje, foi um pulo. Pulo de 129 anos, e passamos a ser 

estatísticas. Os dados oficiais sobre violência sexual falam disso. Estamos na frente, 

morremos mais nas garras desse machismo do que as mulheres brancas... é simples e 

banalizado no cotidiano (PIEDADE, 2017, p. 14). 

 

FIGURA 15 - Pam Grier em cena de Coffy - Em Busca da Vingança 

 

Fonte: Internet Movie Database (c2025c). 

 

Contudo, é válido lembrar que o cinema blaxploitation, ainda que apelativo em alguns 

pontos, ampliou a atenção dispensada a negras e negros em filmes da época. O blaxploitation 

desenvolveu personagens que tinham orgulho de ser negros. A questão é que, assim como em 

tantos outros movimentos cinematográficos, eram os homens que estavam à frente, e alguns 

dos diretores eram homens brancos que se interessavam pelo tema, mas que reproduziam vários 

conceitos estereotipados. 

“Enquanto os homens negros avançavam em todas as esferas da vida, eles 

incentivavam as mulheres negras a assumirem um papel mais subserviente” (HOOKS, 2022, p. 
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22). Ou seja, a mulher negra não apenas precisava enfrentar os preconceitos em relação à cor 

da sua pele, como também era obrigada a lidar com a misoginia que partia até mesmo de homens 

negros. Segundo bell hooks, o sofrimento da mulher negra não poderia preceder à dor dos 

homens negros: “ativistas negras não receberam o reconhecimento público dispensado aos 

líderes negros. O padrão de comportamento sexista era a norma em comunidades negras tanto 

quanto em qualquer outra comunidade estadunidense” (HOOKS, 2022, p. 23). 

Mulheres negras foram ainda mais silenciadas e o feminismo não era tão acolhedor e 

preocupado quanto deveria com as suas dificuldades: 

 

Ironicamente, enquanto o movimento recente de mulheres chamava atenção para o 

fato de que mulheres negras eram duplamente vitimadas pela opressão racista e 

sexista, feministas brancas tinham tendência a romantizar a experiência da mulher 

negra, em vez de discutir o impacto negativo da opressão. Quando feministas 

reconhecem coletivamente que mulheres negras são vitimadas e, ao mesmo tempo, 

enfatizam a força delas, deixam implícito que, apesar de mulheres negras serem 

oprimidas, elas conseguem contornar o impacto prejudicial da opressão ao serem 

fortes e isso simplesmente não é o caso. Em geral, quando pessoas falam sobre a 

“força” de mulheres negras, referem-se à maneira como percebem que mulheres 

negras lidam com a opressão. Ignoram a realidade de que ser forte diante da opressão 

não é o mesmo que superá-la, que resistência não deve ser confundida com 

transformação (HOOKS, 2022, p. 25). 

 

Quando pensamos no Brasil, temos o Cinema Novo, considerado um movimento de 

renovação focado em crítica social, pois “colocou-se como a vanguarda estética e ideológica 

de nossa produção cultural: pensando o cinema enquanto linguagem e forma de conhecimento 

da realidade brasileira e equacionando politicamente o campo das relações econômicas que 

determinam a produção cinematográfica” (TEIXEIRA, 2024, p. 68), mas assim como o 

blaxploitation, reproduz estruturas de exploração relacionadas à objetificação da mulher negra 

dentro de lógicas sexistas. Andréa da Silva e Lilian Santiago (2025) salientam que o Cinema 

Novo reconhecia e valorizava a corporeidade negra e até mesmo o protagonismo negro, ainda 

assim, isso não impedia que estereótipos racistas fossem reproduzidos em tela. 

Em Barravento (1962), dirigido por Glauber Rocha, conhecemos um vilarejo habitado 

por descendentes de escravizados, contexto no qual o filme tece a crítica a respeito de um 

sistema que manteve a população negra analfabeta e dentro da ignorância para continuar a ser 

explorada pelos comerciantes das redondezas. A mulher negra é frequentemente erotizada, 

mesmo em uma obra que denuncia a opressão racial. A personagem Cota (Luiza Maranhão) é 

construída para ser um corpo disponível para homens; suas ações não são escolhas autônomas 

‒ ela existe principalmente para satisfazer as vontades de Firmino (Antonio Pitanga). “O modo 

como o cineasta posiciona mulheres não brancas em papéis sexualmente objetificados se 
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conforma a tradições de representação pornográfica e fascínio racial que retratam mulheres de 

pele escura como a expressão máxima da ‘garota má’” (HOOKS, 2023a, p. 128). Em carta 

enviada a Paulo Emílio Salles Gomes durante as filmagens de Barravento, “Glauber expõe sua 

percepção da corporeidade negra ao afirmar que utilizava atores negros por serem fabulosos, 

vivos, flexíveis, quentes e cheios de violência plástica & sensualismo” (SILVA & SANTIAGO, 

2025, p. 65). 

Barravento também mobiliza questões que envolvem rivalidade feminina, pois 

Iemanjá é representada como uma entidade possessiva e vingativa, chegando ao ponto de tirar 

a vida de Cota depois que ela seduziu sexualmente um de seus protegidos. Assim, o filme acaba 

projetando estereótipos misóginos sobre a mulher que detém poderes, tratando-a como 

desequilibrada, ciumenta e perversa. 

 

Sintomaticamente, não é possível encontrar nem ao menos UMA cineasta mulher 

integrando as hostes do prestigiado Cinema Novo. As mulheres que produziram 

cinema na época não eram poucas nem amadoras. Diretoras, roteiristas, fotógrafas e 

montadoras entravam no mercado dizendo a que vinham e lutando por espaço - sendo 

algumas amigas ou casadas com cineastas do Cinema Novo, movimento que, por sua 

vez, se colocou claramente à parte da chegada das mulheres no seu território 

(HOLLANDA, 2022, p. 80). 

 

Tudo isso obviamente se solidificou na estrutura da sociedade, o que faz com que a 

mulher negra tenha maior dificuldade em alcançar suas conquistas. Janaína Oliveira (2019) 

chama a atenção para o fato de que até muito pouco tempo atrás o pioneirismo de Adelia 

Sampaio32 no cinema era desconhecido. “Ao contrário de Zózimo Bulbul, tido por muitos como 

o pai do cinema negro no Brasil e que ao menos entre as novas gerações de cineastas negros do 

país constitui um verdadeiro ícone, Adelia Sampaio permanece desconhecida de grande parte 

do público” (OLIVEIRA, 2019, p. 38).  

 

  

 

32
 Considerada a primeira diretora negra brasileira. 
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FIGURA 16 - Adelia Sampaio, considerada a primeira mulher negra a dirigir um longa no Brasil 

 

Fonte: Mídia Ninja (2023). 

 

O filme mais conhecido de Adelia é Amor Maldito (1984), considerado o primeiro 

filme da América Latina com temática lésbica. Uma obra que questiona as estruturas 

de poder, o longa é inspirado em um caso real de lesbofobia retratado pela imprensa 

sensacionalista da época. O filme é conduzido por uma narrativa intimista e reflexiva, 

que articula amor, preconceito e injustiça social. Mais do que uma denúncia, Amor 

Maldito oferece uma perspectiva complexa e subjetiva da vivência de uma mulher na 

sociedade brasileira - algo ainda pouco explorado nas grandes produções audiovisuais 

(SOUZA, 2025, p. 94). 

 

Adelia ousou fazer cinema em um mercado majoritariamente branco e masculino, 

desenvolvendo projetos com demandas que requerem atenção e reafirmando quão importante é 

retratar, nas produções, a diversidade e a pluralidade latinas. 

 

 

1.3.3.1 O protagonismo da mulher negra e o gênero de horror 

 

A carne mais barata do mercado FOI a carne negra.  

Agora não é mais. 

 Eu não sou poeira! 

— Elza Soares 
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“A única coisa que separa as mulheres de cor de qualquer outra pessoa é a 

oportunidade”33 . Essa frase foi dita por Viola Davis ao ser a primeira mulher negra a ganhar o 

Emmy34 de Melhor Atriz em Série Dramática. 

Como uma mulher negra que vive no universo do showbusiness hollywoodiano, Viola 

sentiu na pele todas as dificuldades pelas quais mulheres negras costumam passar para 

conseguir reconhecimento no mercado cinematográfico. 

Ainda que homens negros sofram com o racismo e tenham suas oportunidades 

diminuídas devido à cor da pele, eles ainda detêm de algumas vantagens se comparados às 

mulheres negras por serem homens. É muito mais fácil, por exemplo, puxar pela memória 

nomes de cineastas negros, do que o de cineastas negras. 

Isso se dá pelo fato de que eles começaram a conquistar seu espaço dentro da indústria 

cinematográfica, ainda que a passos lentos, obtendo maior destaque em relação às mulheres 

negras nessa área, seja à frente ou por trás das câmeras. 

É importante salientar que não se trata de desmerecer o trabalho de cineastas negros, 

e sim buscar problematizar o fato de mulheres negras serem tão apagadas da história do cinema. 

Os tropos narrativos que giram ao redor de mulheres negras raramente traziam oportunidade 

para um papel de destaque. As personagens femininas negras eram costumeiramente 

construídas de maneira tão descartável nos filmes de horror, que era comum os(às) 

espectadores(as) ficarem surpresos ao notar que elas sobreviviam até o final da trama. 

No entanto, avançando na passagem do tempo, podemos considerar que o gênero de 

horror dentro do universo cinematográfico vem progredindo quando se trata de envolver o 

trabalho de mulheres negras. Levou algum tempo, mas nos anos 2000, houve um maior 

empenho em desenvolver papéis notáveis para mulheres negras. É pertinente lembrar do longa 

Alien vs. Predador (2004), dirigido por Paul W. S. Anderson, uma obra derivada de duas 

franquias de sucesso. A protagonista é Alexa Woods (Sanaa Lathan), uma mulher negra, 

cientista formada em arqueologia, renomada em sua área, muito inteligente e a responsável por 

salvar o mundo de uma ameaça alienígena. “De forma notável, Alexa se junta a um predador 

(‘o inimigo do meu inimigo é meu amigo’). Os dois formam uma equipe impressionante, com 

Alexa até mesmo permitindo que o predador a marque”35 (COLEMAN, 2019, p. 337). 

 

33
 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=t8KeubYwNvE&ab_channel=ManiacsSubs. 

34
 O Emmy é um prêmio estadunidense que reconhece a excelência na indústria televisiva, semelhante ao Oscar 

para filmes de cinema. Ele é concedido pela Academia de Artes e Ciências Televisivas dos Estados Unidos para 

produções e profissionais de televisão, incluindo séries, filmes e programas de TV. 
35

 A marca diz respeito a um símbolo que o Predador desenha na protagonista para que ela seja respeitada por 

outros de sua espécie alienígena. 

https://www.youtube.com/watch?v=t8KeubYwNvE&ab_channel=ManiacsSubs
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Outra personagem negra que ficou popular foi Akasha (Aaliyah), do filme A Rainha 

dos Condenados (2002), dirigido por Michael Rymer. Ainda que Akasha não seja a mocinha 

do enredo e seja bastante objetificada, ela é simplesmente uma das vampiras mais poderosas do 

mundo. Personagens poderosas não costumavam ser representadas por mulheres negras, e não 

só temos uma mulher negra neste papel, como também a personagem é responsável por 

incorporar o medo e o carisma da narrativa. Diferentemente da “mulher mística”, a personagem 

de Akasha foi construída para ser encantadora e obter fascínio de quem está assistindo ao filme, 

mesmo sendo a vilã. Ainda que o longa não tenha alcançado sucesso de crítica, Akasha 

conseguiu se destacar na memória do público. 

Seguindo para o ano de 2017, temos o sucesso de público e crítica Corra, com direção 

de Jordan Peele. O longa denotou uma espécie de renascimento do filme de horror, dentro de 

um cinema mainstream36, sobretudo por se tratar de uma obra que se concentra em pessoas 

negras e suas vivências. Peele manteve essa essência em seus dois longas seguintes: Nós (2019) 

e Não! Não olhe! (2022). É importante ressaltar que esses dois últimos contam com personagens 

femininas negras muito bem construídas. 

 

Desde então, vimos uma série de projetos de horror que vão além dos monstros 

míticos que são criados na imaginação dos contadores de histórias. Como Peele, os 

escritores e diretores de vários projetos de filmes e televisão de terror de hoje estão se 

esforçando e levando o público a pensar mais criticamente sobre o que realmente faz 

um monstro37 (NASHEED, 2022, tradução nossa). 

 

Contudo, não há como deixar de observar que todas essas obras são dirigidas por 

homens. Nesse sentido, é fundamental destacar obras audiovisuais como Território Lovecraft 

(2020), que foi desenvolvida por uma mulher negra e atingiu bastante notoriedade. A série, 

criada por Misha Green, embarca em uma abordagem subversiva e inteligente na maneira como 

retrata os horrores do racismo nos Estados Unidos. Misturando elementos históricos, como o 

Massacre em Tulsa38, a série narra temas que afligiram a sociedade negra estadunidense 

enquanto um universo de fantasia se une à obra. A história se passa nos anos 1950, e é 

praticamente impossível não a relacioná-la com a atualidade. Território Lovecraft (2020) ainda 

 

36
 Concorreu e venceu importantes premiações, incluindo o Oscar de “melhor roteiro original”.   

37
 Texto original: Since then, we’ve seen a number of horror projects that go beyond the mythical monsters that 

are created in the imaginations of storytellers. Like Peele, the writers and directors of several of today’s horror 

television and film projects are pushing themselves and audiences to think more critically about what truly 

makes a monster.  
38

 Ocorreu entre 31 de maio e 1.º de junho de 1921, quando multidões de moradores brancos atacaram negros em 

suas residências e comércios no distrito de Greenwood, em Tulsa, Oklahoma. Foi chamado de “o pior incidente 

de violência racial da história norte-americana”. 
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busca problematizar a visão relacionada à comunidade negra do autor H. P. Lovecraft, um 

escritor que alcançou notoriedade por trabalhar com o gênero do horror cósmico. Contudo, vale 

salientar que sua obra é conhecida também por ser racista e xenofóbica. Dessa forma, a série 

busca apropriar-se de um universo de fantasia que foi por ele criado para subverter suas 

colocações racistas.  

Em entrevista ao portal “Teen Vogue”, Robin Coleman (NASHEED, 2022) declarou 

que mais do que um renascimento do cinema de horror negro, está em curso um renascimento 

do trabalho de cineastas negras dentro deste gênero. Estas cineastas constroem cenários da vida 

real e os retratam de uma maneira fantástica, que busca oferecer um novo ponto de vista de 

como é ser uma mulher negra em uma sociedade racista e misógina. 

Stephanie Jeter, em seu curta Searching For Isabelle (2017), retrata a invisibilidade 

da mulher negra e a falta de assistência dada a ela. O curta-metragem trata de um terrível 

episódio na vida de Isabelle (Charlee Cotton), uma mulher negra sequestrada por um homem. 

Em seu cativeiro, ela conhece Lucy (Stephanie Stockstill), uma mulher branca, que também foi 

raptada e acorrentada como prisioneira. 

No começo do filme presenciamos um diálogo entre Lucy e Isabelle a respeito de seus 

pais, que devem estar virando o mundo de cabeça para baixo à procura delas. Contudo, Isabelle 

observa de que o mundo não se deixa virar de cabeça para baixo por garotas como ela, e isso 

as deixa arrasadas. 

 

O pensamento feminista negro reside na falta de acesso das mulheres negras a 

posições de poder em instituições sociais dos EUA. Aqueles que controlam as escolas, 

os meios de comunicação, as igrejas e o governo suprimem a voz coletiva das 

mulheres negras. Os grupos dominantes são aqueles que constroem as mulheres 

negras como a personificação do sexo e a consequente invisibilidade dessas como um 

ser mudo e invisível39 (COLLINS, 2002, p. 123-124, tradução nossa). 

Uma das maiores motivações para Stephanie ter desenvolvido este curta foi a falta de 

atenção que casos relacionados ao desaparecimento de meninas e mulheres negras recebem das 

autoridades e da mídia. “Para colocar esse número em perspectiva, as mulheres negras 

representam cerca de 8% da população dos Estados Unidos, mas quase 37% das mulheres 

desaparecidas. A explicação para as mulheres desaparecidas geralmente não é clara; inclui os 

suspeitos típicos, incluindo assassinato, fuga, sequestro e assim por diante” (LEBRON, 2016, 

online). Assim, a diretora decidiu criar uma narrativa ficcional que abordasse esse tema. 

 

39
 Texto original: Black feminist thought lies in Black women’s lack of access to positions of power in U.S. social 

institutions. Those who control the schools, news media, churches, and government suppress Black women’s 

collective voice. Dominant groups are the ones who construct Black women as “the embodiment of sex and the 

attendant invisibility of black women as the unvoiced. 
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No filme, percebemos que Isabelle segue a rotina de uma jovem que trabalha e estuda, 

até que um sequestrador ameaça sua trajetória de vida. No entanto, enquanto está no cativeiro, 

ela desenvolve a habilidade de fazer com que sua alma se desloque do corpo e estabelece 

contato com dois de seus amigos, Renee (Aida Delaz) e Tyler (Gage Wallace). A partir daí 

vemos os três lutarem contra o tempo para descobrirem o local do cativeiro, antes que seja tarde 

demais, já que o sequestrador, ao ficar entediado com Lucy, decide se livrar dela e 

provavelmente não vai demorar muito para que faça o mesmo com Isabelle. 

Em uma das aparições de Isabelle para os amigos, ela descobre que Lucy está no 

noticiário há semanas e que há uma forte mobilização por sua procura, enquanto o seu 

desaparecimento está sendo totalmente ignorado. “A mídia tende a divulgar histórias de 

mulheres ou meninas brancas desaparecidas muito mais do que histórias de mulheres de cor 

desaparecidas, a ponto de haver um termo para isso: Síndrome da Mulher Branca Desaparecida” 

(LEBRON, 2016, online). Essa dinâmica reflete a falta de reconhecimento da diversidade e da 

potencialidade da mulher negra, vista como um indivíduo privado de direitos e da sua própria 

história, que simplesmente não tem a sua vida respeitada ou celebrada. 

Quando Isabelle se lembra de que o sequestrador era um cliente do restaurante no qual 

trabalha com Renee, seus amigos o seguem até a sua casa, que também é o local do cativeiro. 

Então telefonam para a polícia para informar o endereço e comunicar que encontraram o 

paradeiro de Lucy Grant ‒ essa era a melhor forma de a polícia se interessar pelo caso e 

averiguar a denúncia. Conhecendo o sistema em que vivem, os amigos de Isabelle, acharam 

que teriam mais chances de ajudá-la usando o nome de Lucy, mesmo sabendo que muito 

provavelmente ela já estava morta, pois se falassem de Isabelle, haveria grandes chances de a 

informação não ser levada a sério. 

Isabelle passa por uma violência traumática ao ser sequestrada, e passa por outras 

violências ao ter seu caso de sequestro ignorado pelas autoridades responsáveis, pela mídia e 

pela sociedade. Trata-se de uma forma de subalternização, discriminação e violência, algo tão 

comum nesse nosso sistema que seleciona seus privilegiados ‒ que nunca é uma mulher negra. 
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FIGURA 17 - Isabelle e Lucy no cativeiro 

 

Fonte: Frame Searching for Isabelle (2017). 

 

A luta pela visibilidade e valorização da mulher negra é fundamental para a construção 

de uma sociedade mais justa e democrática, que respeite a diversidade e promova a igualdade. 

E graças a mulheres negras como Stephanie Jeter, que faz uso do cinema de horror para 

problematizar e denunciar estereótipos e preconceitos que negam a identidade e a 

potencialidade da mulher negra, temos obras audiovisuais preocupadas em colocar a história da 

mulher negra no centro da narrativa e não mais à margem como costumava acontecer. O filme 

de horror consegue fazer, com frequência, com que o(a) espectador(a) se importe com 

personagens que talvez fossem ignorados se fizessem parte de outro gênero. 

Embora o protagonismo de mulheres negras, à frente ou atrás das câmeras, ainda não 

seja tão destacado, elas vêm progredindo e alcançando maior visibilidade, lutando e ocupando 

um espaço no qual o público as enxergue. No entanto, há um longo caminho a percorrer até que 

tenhamos um campo igualitário dentro do cinema de horror, assim como no cenário audiovisual 

em geral. 
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Essas últimas obras citadas demonstram que o envolvimento da mulher negra com o 

cinema de horror vem conquistando algum espaço com o passar do tempo; contudo, ainda são 

avanços limitados, principalmente quando se trata de filmes independentes. 

Todavia, mesmo que ainda de forma tímida, a mulher negra vem ganhando espaço e 

protagonismo em obras de horror brasileiras, e com uma marca importante: sem os estereótipos. 

Cineastas que trabalham com o cinema de horror contemporâneo brasileiro vêm se destacando 

justamente por trabalhar com temas que evidenciem as transformações e liberdades adquiridas 

pelas mulheres, por meio da influência da crítica feminista e de movimentos sociais que apoiem 

as suas causas, para que assim se possa fazer com que pressupostos conservadores e patriarcais, 

como os fundamentos tradicionalistas de gênero, sejam contestados. 

No filme Medusa, um dos principais objetos de pesquisa deste texto, dirigido pela 

cineasta carioca Anita Rocha da Silveira, embora não trabalhe de forma direta com questões 

relacionadas à negritude, percebemos, em algumas situações, críticas à forma preconceituosa 

como a sociedade direciona seu olhar para a mulher negra.  

A obra conta com Mari (Mari Oliveira), uma protagonista negra que leva uma vida 

regida “pela moral e pelos bons costumes” de uma sociedade patriarcal, mas à medida que ela 

vai se libertando das amarras sociais, percebe-se que deixa florescer sua identidade negra. 

Esteticamente falando, o fato que mais chama a atenção é ela deixar de alisar o cabelo 

e permitir que ele fique cacheado. Cabelos cacheados sempre foram muito oprimidos. Para 

muitas mulheres, assumi-los representa um ato de coragem, como acontece com a protagonista 

do filme ‒ ao aceitar os cachos e parar de usar maquiagem, a garota é vista como alguém que 

não cuida mais da aparência. Assim, o filme critica a forma como a sociedade coloca as 

heranças estéticas afro como desleixadas. 
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FIGURA 18 - Mari ao deixar o cabelo cacheado 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Já no filme O Nó do Diabo (2018), com direção de Gabriel Martins, Ian Abé, Jhésus 

Tribuzi e Ramon Porto, acompanhamos cinco segmentos, que se passam entre 1818 e 2018, os 

quais retratam fatos que ocorrem nessas diferentes épocas, em uma fazenda. O longa trabalha 

com situações verossímeis e evidencia violências históricas que aconteceram com pessoas 

negras. No entanto, o filme se prende de maneira intensa à exposição do sofrimento negro, 

principalmente quando se trata de corpos femininos. 

Algumas personagens femininas até revidam, mas geralmente pagam um preço alto. 

Elas são estupradas, espancadas e açoitadas no tronco. Em relação a este filme é válido refletir 

que, em um contexto contemporâneo, o enfoque na violência é uma representação que não 

merece tanta força e notoriedade quanto evidenciar resistência e reconstrução. A denúncia 

continua sendo de suma importância, e a ideia não é romantizar a vida de pessoas que foram 

escravizadas, mas também é importante não reduzir a vida de pessoas negras a símbolos de 

sofrimento. É necessário estender o olhar para que possamos ver essas personagens existirem 

para além da dor. Temos que ter cuidado para que o trauma não se torne espetáculo.  

Juliana Rojas e Marco Dutra, estrearam como dupla, com o longa Trabalhar Cansa 

(2011), considerado “como um marco para o cinema de horror atualmente, no qual é 

considerado paciente zero de filmes de horror que começariam a tratar sobre narrativas cada 

vez mais próximas com a realidade brasileira e que se propusessem a assustar de uma forma 

completamente autoral” (SILVA, 2020, p. 51). Em 2017 a dupla assumiu a direção do filme As 
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Boas Maneiras, no qual acompanhamos a rotina de Clara (Isabél Zuaa), uma mulher negra à 

procura de emprego.  

 

Na abertura do filme vemos a personagem através de vidros e grades. É assim que ela 

nos é apresentada, como alguém que está adentrando num ambiente diferente daquele 

em que está acostumada a habitar. Clara toca o interfone e pede para falar com Ana 

do 15º andar. O portão é aberto e mesmo antes de indicar o motivo que a leva ali, ela 

é direcionada para o elevador de serviço. Dentro da lógica da branquitude, não há 

outra possibilidade para Clara que não a de estar ali para servir (VIANA, 2022, p. 9). 

 

Durante a entrevista com Ana (Marjorie Estiano), que está grávida e procura por uma 

babá, Clara descobre que também ficará responsável por outros afazeres da casa, pelo menos 

até o nascimento do bebê. Uma vez contratada, observamos que Clara assume as mais diversas 

funções, como limpar, cozinhar e até pintar o quarto da criança ‒ um acúmulo de tarefas para 

uma só pessoa. 

Ainda que Clara e Ana se envolvam de forma afetiva e sexual, a relação entre a patroa 

branca e empregada negra não muda, mesmo após a morte de Ana. Ao assumir o filho da 

falecida, Clara interrompe seu modo de vida para existir como mãe do filho daquela que foi sua 

patroa. Ao assumir a maternidade da criança, que é um lobisomem, ela tem que criar uma rotina 

muito específica no seu lar, devido aos dias em que o garoto se transforma. Por conta disso, 

Clara leva uma vida solitária por medo de que alguém descubra a condição de seu filho. 

 

Dessa forma, toda a construção da personagem Clara parece seguir um caminho que 

só poderia ser pensado pela branquitude: sua existência e suas características estão 

diretamente vinculadas a sua capacidade de servir. Seja aos interesses de Ana/Joel, 

seja aos interesses dos diretores/roteiristas que a constroem dentro de uma lógica em 

que tudo que a forma, deve servir a um propósito, uma existência feita em uma única 

camada no meio de personagens brancos muito mais complexos. É como se o filme 

conseguisse observar a estrutura racista que organiza a sociedade brasileira, mas não 

conseguisse avançar muito além disso (VIANA, 2022, p. 13). 

 

O lugar da mulher negra na sociedade está muito associado ao ato de servir e é isso 

que Clara faz o tempo todo durante a narrativa. Em nenhum momento é retratada a vida da 

personagem para além daqueles a quem serve ‒ é como se ela não pudesse existir para além 

deles. De acordo com Lélia Gonzales, são resquícios escravocratas que se mantêm ativos, pois 

cabia às mucamas “a tarefa de manter, em todos os níveis, o bom andamento da casa-grande: 

lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e amamentar as crianças nascidas do ventre ‘livre’ 

das sinhazinhas” (GONZALES, 2020a, p. 53). Uma rotina muito semelhante à que Clara 

assume na casa de Ana, de uma forma sutil e invisível. 
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Esse trabalho indispensável ao funcionamento de qualquer sociedade deve 

permanecer invisível. Não devemos nos dar conta de que o mundo onde circulamos 

foi limpo por mulheres racializadas e superexploradas. Por um lado, esse trabalho é 

considerado parte daquilo que as mulheres devem fazer (sem reclamar) há séculos – 

o trabalho feminino de cuidar e limpar constitui um trabalho gratuito. Por outro lado, 

o capitalismo produz inevitavelmente trabalhos invisíveis e vidas descartáveis 

(VERGÈS, 2020, p. 24-25). 

 

FIGURA 19 - Clara cuidando de Ana 

 

Fonte: Frame de As Boas Maneiras (2017). 

 

Já no filme Carne (2018), dirigido por Mariana Jaspe, temos aquele que é considerado 

o primeiro curta de horror brasileiro com uma mulher negra assumindo a direção. A obra tem 

início com o casal de protagonistas negros, Naiara (Jeniffer Dias) e João (Dan Ferreira) dentro 

de uma piscina. A garota reclama que não quer ser vista apenas como um pedaço de carne que 

está sempre disponível para o sexo. Trata-se de uma crítica explícita ao fato de a mulher negra 

ser costumeiramente interpretada como aquela que está sempre pronta para manter relações 

sexuais, como acontecia com as personagens interpretadas pela atriz Pam Grier, no cinema 

blaxploitation. 

O curta também sai do lugar comum por mostrar uma mulher negra bem-sucedida, que 

mora em uma casa luxuosa, contudo, segundo a diretora, este foi um dos fatos que geraram 

maior inquietação em vários(as) espectadores(as).  

 

O processo pós-abolição da escravatura e a inserção negra na sociedade brasileira 

ainda acontecem a passos lentos e a não discussão desse passado interfere diretamente 

no nosso presente, fazendo com que o futuro da população negra esteja 

constantemente ameaçado. Por conta disso, são necessários inúmeros debates sobre 
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identidade racial, uma vez que não faz muito tempo que o assunto ganhou a devida 

importância nos meios artísticos, sociais e de comunicação (MARTINS, 2023, p. 35). 

 

FIGURA 20 - João e Naiara  

 

Fonte: Frame de Carne (2018). 

 

A sociedade tem por hábito associar pessoas negras a uma vida periférica, e por conta 

disso e de um racismo estrutural intrínseco ao corpo social, sentem estranhamento e até 

incômodo ao ver negras e negros fazendo parte de um contexto que os coloque dentro de um 

padrão de vida que exija um alto poder aquisitivo. “Há muitas pessoas que ficam confortáveis 

com as desigualdades sociais. Elas acham que está tudo bem e que, na verdade, isso é normal. 

E que a igualdade social é anormal para elas” (COLLINS, 2023, p. 72). 

 

Rodando com Carne, percebi que existe uma expectativa sobre os lugares que o negro 

deve ocupar no cinema, tanto do ponto de vista da criação, quanto da criatura. Se você 

faz um filme que, de alguma maneira, fuja desse lugar, gera um certo curto-circuito. 

No caso específico de Carne, ouvi questionamentos sobre os lugares que os 

personagens ocupam, como se não fosse possível que aquelas pessoas estivessem ali. 

Ouvi também sobre ter escolhido fazer um filme de terror, porque usar essa ferramenta 

para falar sobre esse tema, se eu não achava que afastava o público (JASPE, 2019, 

online). 

 

O filme é sobre mulheres, mas para além disso, é sobre mulheres negras. A ideia da 

obra é delinear um paralelo entre a mulher negra e a carne; entre o que ela é, e como ela é vista. 

As mulheres negras têm de enfrentar estereótipos associados à sua cor, que hipersexualizam 

seus corpos, pois quando ela não é desprezada por conta da cor, torna-se alvo de objetificação 

sexual. Muitas vezes, esse contexto acaba por naturalizar abusos e assédios contra as mulheres 

negras. “A temporalidade escravidão/abolição coloca a escravidão colonial em um passado 
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histórico, e assim, ignora o fato de que as estratégias de racialização e sexualização continuam 

projetando suas sombras em nosso tempo” (VERGÈS, 2020, p. 52). 

Em Carne, a protagonista é surpreendida com a aparição de uma entidade chamada 

Ámân (Mayara Kelly), que se alimenta de carne humana e que usa a aparência de uma criança 

para aproximar-se de suas vítimas. A metáfora da mulher como pedaço de carne mais uma vez 

é colocada em pauta, dessa vez através de uma questão mitológica e de maneira literal. A 

protagonista tem que fugir e lutar por sua vida. O mesmo acontece com as mulheres negras, 

que precisam fugir de um meio predatório que as cerca. Muitas vezes a violência passa 

despercebida porque se disfarça, assume uma forma inofensiva para o mundo, tal como faz 

Ámân, que assume a forma de uma garotinha. 

 

FIGURA 21 - Ámân na forma de uma criança 

 

Fonte: Frame de Carne (2018). 

 

É notória a transformação pela qual o cinema passou ao longo do tempo. Atualmente 

podemos considerá-lo como um meio que vem abrindo espaço para cineastas como Anita Rocha 

da Silveira, Mariana Jasper e Sol Moreno, para que elas exponham suas inquietações, 

problematizem, modifiquem e denunciem uma estrutura misógina e racista que se coloca como 

padrão. Entretanto, mesmo que o cinema venha se tornando mais inclusivo, ainda podemos 

considerá-lo uma organização emblematicamente patriarcal, que às vezes precisa se reafirmar 

contra o conservadorismo. Daí a importância de dar visibilidade para obras que lutam contra 

esses estigmas estabelecidos. 

Selva Trágica (2020), dirigido por Yulene Olaizola, é um longa mexicano de 

coprodução colombiana e francesa, que coloca a figura da mulher negra em uma posição que 

problematiza a exploração e o silenciamento por elas sofridos. No ano de 1920, para escapar de 
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um casamento arranjado, Agnes (Indira Rubie Adrevin), apresentada como um objeto de troca, 

foge pela mata para tentar se livrar de seu destino, enquanto é perseguida pelo noivo rejeitado. 

O filme reflete uma lógica colonial escravocrata que desumaniza corpos negros. 

A partir dessa trama é possível fazer um paralelo simbólico dessa mercantilização do 

corpo negro feminino e a devastação da natureza. Na fuga, Agnes acaba sendo feita prisioneira 

de um grupo de seringueiros, que exercem violência contra as árvores enquanto extraem seus 

recursos de maneira predatória. Observamos tanto a mulher quanto a natureza serem 

exploradas, violentadas e tratadas como posses masculinas. Contudo, Agnes tem seu corpo 

assumido por Xtabay, uma entidade que, no filme, atua como uma espécie de protetora da 

floresta, trabalhando como uma força que busca a autorregulação da natureza. A mata é 

apresentada como uma essência que está em comunhão com o feminino. Assim, Agnes/Xtabay 

devolve aos homens a violência que aplicaram tanto à natureza quanto aos corpos femininos. 

Selva Trágica também subverte questões relacionadas à possessão de mulheres, que 

nos filmes de horror, geralmente são possuídas por entidades que as oprimem e as violentam. 

Dessa vez, a possessão pode ser compreendida como um meio de libertação ‒ aqui o corpo 

feminino não se permite mais ser dominado. Mais uma vez temos a questão de que a entidade 

não é o verdadeiro monstro da história; os homens é que são, embora eles terminem sendo 

vítimas das violências que praticam, pois, ainda que sejam trabalhadores explorados por seus 

contratantes, eles são dominados por suas práticas masculinas relacionadas ao poder. Quando 

encontram Agnes, eles não se preocupam em tentar ajudá-la, e ela é tomada como prisioneira e 

sofre com o desejo libidinoso dos homens à sua volta. Em determinado momento, esse desejo 

resulta em abusos sexuais, além de físicos e psicológicos. A mata reage através do corpo de 

Agnes e se reconecta ao feminino como forma de resistência, em que corpo, transcendência e 

natureza se unem para interromper um reconhecido ciclo de violência. 

 

Redefinir imagens distorcidas e controladas por operadores do poder é um movimento 

de desmistificação de estereótipos como o da Sapphire (a mulher negra raivosa) e da 

Mammy (a mulher negra escravizada que servia à casa-grande e era considerada 

“quase da família”) — categorias forjadas e mantidas por discursos de superioridade 

racial com o objetivo de dominar outras existências não brancas. Romper com essa 

lógica é criar condições de resistência à desumanização, diretamente vinculada aos 

sistemas de dominação (SILVA & SANTIAGO, 2025, p. 72). 

 

Nos filmes da cineasta Anita Rocha da Silveira, a bruxa, a final girl e a mulher negra 

são matrizes que se apresentam não como constituições isoladas, mas como elaborações 

simbólicas que movimentam suas personagens e suas narrativas, divulgando um horror que 

denuncia e expõe instrumentos de controle social e também motiva perspectivas de ruptura. 
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A bruxa não é apresentada como uma figura literal, mas como uma metáfora para 

mulheres que se arriscam, que ousam sentir desejo e são perseguidas por existirem fora das 

normas. Nos filmes de Anita, as mulheres que exteriorizam suas vontades, que sentem raiva, 

que buscam por autonomia, que ousam caminhar sozinhas à noite pelas ruas são caçadas e 

punidas ‒ em Medusa elas são humilhadas e expostas na internet; em Mate-me Por Favor elas 

pagam com a própria vida. A diretora busca ressignificar o monstruoso e constrói as “bruxas” 

como figuras de resistência, redirecionando o nosso olhar para enxergar o horror que os 

sistemas criam quando tentam domesticar os corpos femininos. O horror não está no ser mulher 

ou na criatura bruxa, mas nessas domesticações. 

Os filmes de Anita Rocha não são considerados obras slashers, porém, é notável a 

inspiração no subgênero, pois as mulheres são sobreviventes finais, seja pelo fato de 

sobreviverem a uma onda de assassinatos que assola a região na qual vivem ou a um sistema 

patriarcal que as coloca em risco todos os dias. Anita Rocha reconfigura o tropo da final girl 

quando as personagens de seus filmes sobrevivem, mesmo sendo jovens que erram, que 

experimentam, que encontram formas coletivas de existir e resistir, sinalizando que sobreviver 

é, além de tudo, um ato político. 

Já no que diz respeito à mulher negra, seu filme Medusa rejeita hierarquias de raça ao 

desenvolver uma narrativa que coloca uma mulher negra em um papel de centralidade. Além 

disso, o filme critica o fato de que essas personagens geralmente são colocadas como um 

apêndice de personagens brancas, o que nos leva a refletir que o cinema de horror latino-

americano possui um grande déficit de personagens negras como protagonistas ou papéis de 

destaque. 

Assim, Anita Rocha da Silveira faz uso dessas tramas para denunciar como métodos 

patriarcais, racismo e moralismo configuram o horror social dentro do cotidiano feminino, 

trabalhando o gênero como um meio no qual as mulheres conseguem existir e contar as suas 

próprias histórias. 
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2 O CINEMA DE HORROR CONTEMPORÂNEO LATINO-AMERICANO 

FEITO POR MULHERES 

 

Olha que linda a garota no protesto 

Ocupa as ruas, ocupa o colégio 

Vive sua vida como um manifesto 

Olha como luta contra o retrocesso 

Vulva a revolução 

Vulva contra a repressão 

— Charlote Matou um Cara 

 

A indústria cinematográfica latino-americana encara diversos desafios, como a falta 

de investimento público contínuo, instabilidade política e baixa inserção no mercado global. 

Dentro desse panorama precarizado, as mulheres sofrem com diversos tipos de exclusões. É 

nítido que essa falta de espaço não está relacionada com qualidade ou criatividade de seus 

projetos, mas sim com as barreiras estruturais, históricas e mercadológicas que ainda limitam o 

acesso das mulheres a esses meios. 

 

Discussões sobre diretoras de filmes de horror podem ser anglocêntricas40, o que 

significa que filmes dos Estados Unidos, do Reino Unido e de países de língua inglesa 

como Canadá e Austrália são frequentemente o foco da maioria dos estudos sobre 

filmes de horror, porque existem muito mais filmes desse gênero do que de outras 

nações. Eles são bem mais abordados em comparação com filmes obscuros ou 

perdidos de países que não falam inglês 41 (HONEYCUTT, 2024, p. 131, tradução 

nossa). 

 

Ainda assim, pode-se dizer que a América Latina possui uma produção muito 

consistente de cinema de horror. É possível encontrar facilmente muitas dessas obras nas 

plataformas de streamings que estão disponíveis no Brasil, principalmente quando se trata de 

obras que tenham homens como diretores, alguns deles até com uma carreira cinematográfica 

bem consolidada, como é o caso do cineasta mexicano Guillermo del Toro, conhecido e 

premiado por obras como O Labirinto do Fauno (2006) e A Forma da Água (2017).  

Guillermo del Toro foi um dos principais diretores que cresceu na indústria 

cinematográfica criando histórias que redimissem os monstros, enquanto entendia a 

 

40 Trata-se de uma tendência de situar a língua, a cultura e os valores dos países anglófonos ‒ especialmente Reino 

Unido e EUA ‒ no centro do mundo, tratando-os como padrão universal. 
41

 Texto original: Discussions of women horror film directors can be Anglocentric meaning that films from the 

United States, the United Kingdom, and English speaking nations like Canada and Australia are often the focus 

of most horror film studies because there are so many more of them than from other nations. They are well-

covered compared to obscure or lost films from non-English speaking countries. 
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humanidade como o verdadeiro vilão. Seu primeiro filme indicado – e vencedor do 

Oscar de melhor filme estrangeiro - “O labirinto do fauno” (2006), serviu de 

inspiração para inúmeros outros que vieram após, nos quais diretoras latino-

americanas acabaram por também se influenciar a produzir histórias que partissem 

dessa mesma ideia (SILVA, 2023, p. 119). 

 

Como acontece em tantas outras áreas, mesmo exteriores ao meio cinematográfico, o 

cinema latino-americano de horror contemporâneo ainda é um espaço predominantemente 

dominado por homens, porém, uma pequena parcela de mulheres vem conseguindo se destacar 

dentro desse nicho e muitas dessas cineastas utilizam o gênero para expor suas inquietações 

relacionadas a diversos contextos sociais e políticos que as rodeiam. 

Infelizmente, há claras e significativas falhas no formato de distribuição desses filmes 

no Brasil. É comum que essas obras não encontrem espaço nos circuitos tradicionais de 

exibição, como nas grandes plataformas de streaming ‒ Netflix e Prime Video, por exemplo ‒ 

ou mesmo nas salas de cinema, o que limita consideravelmente o alcance e a visibilidade desses 

filmes. Tais obras tornam-se mais acessíveis quando são selecionadas para serem exibidas em 

eventos especializados, como Fantaspoa,42 Djanho,43 CineCaos,44 e Floripa que Horror!,45 

festivais brasileiros voltados para celebrar o cinema fantástico (fantasia, horror, ficção-

científica e thriller). Contudo, para quem não tem a oportunidade de participar desses eventos, 

o acesso aos filmes fora desses festivais fica bastante restrito, fazendo com que até mesmo o 

conhecimento da existência dessas obras fique limitada a um determinado público. Assim, resta 

a tecnologia VPN46 (Virtual Private Network), ou solicitar aos realizadores que nos 

disponibilizem suas obras. 

É importante ressaltar que a maioria dos filmes que serão citados neste segundo 

capítulo ‒ mesmo os brasileiros ‒ é de difícil acesso no Brasil. Ainda que exista interesse por 

essas narrativas feministas, as plataformas de streaming, o meio legal mais utilizado 

 

42
  Festival de Cinema Fantástico de Porto Alegre, que ocorre anualmente na cidade de Porto Alegre desde 2005, o 

Fantaspoa é considerado o maior festival de cinema dedicado exclusivamente a filmes de gênero fantástico da 

América Latina. 
43

  Festival de cinema fantástico sediado em Curitiba e que acontece desde 2013, o Djanho utiliza diversos espaços 

da cidade para as suas exibições, como o Cine Passeio, a Cinemateca, e até mesmo o antigo necrotério do Museu 

Paranaense de Ciências Forenses da Polícia Científica do Paraná.   
44

  Festival de cinema de horror que acontece em Cuiabá desde 2015. É conhecido por ser uma mostra que investe 

em uma lógica de produção audiovisual menos comprometida com questões técnicas muito formais.  
45

  Festival de cinema fantástico focado em filmes de fantasia, realizado em Florianópolis, desde 2019, que também 

busca oferecer oficinas formativas. 
46

  É um serviço que cria uma conexão segura e criptografada entre dispositivo e a internet, protegendo seus dados 

e privacidade online. Além disso, ela permite que o endereço de IP seja “mascarado”, fazendo com que pareça 

que se está acessando a internet de outro país, o que pode ser usado para acessar conteúdo com restrição 

geográfica, como o catálogo de obras disponível de outro país de um streaming que você já é assinante, ou até 

mesmo streamings indisponíveis em sua região, por conta de direitos autorais. 
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atualmente, raramente as disponibilizam em seus catálogos. Trata-se de uma situação que afeta 

direta e negativamente quem tem interesse em se desvencilhar das fórmulas fílmicas 

estadunidenses que dominam o mercado.  

 

O patriarcado sempre privou as pessoas de sua expressão própria, assim como o 

capitalismo as priva de seu trabalho, assim como o racismo as priva de seus corpos e 

imagens. De fato, o capitalismo só suporta seus ventríloquos, seus sacerdotes e seus 

bonecos, jamais a fala autêntica, que é poética e política (TIBURI, 2023, p. 93). 

 

Obras feministas dirigidas por mulheres são costumeiramente produzidas de maneira 

independente, têm baixo orçamento e não possuem o suporte de grandes distribuidoras. Essas 

características fazem com que, mesmo obtendo sucesso com a crítica e sendo premiados, os 

filmes não obtenham visibilidade dentro do Brasil, confirmando que o mecanismo capitalista 

de distribuição audiovisual é guiado pelo lucro que uma obra pode proporcionar. Segundo a 

pesquisadora mexicana Valeria Lindvall (2025, p. 41), “a academia, a produção e a exibição do 

cinema de horror na região estão repletas de mulheres, mas a difusão de seu trabalho ainda está 

apenas começando”. 

Apesar desse ponto negativo relacionado à distribuição, e ainda que cresça de maneira 

discreta, o cinema latino de horror feito por mulheres consegue progredir com força 

significativa. “Por toda a América Latina, as mulheres continuam sendo pioneiras em diversas 

culturas cinematográficas, construindo um horror crítico às estruturas e práticas que promovem 

e perpetuam a violência de gênero em todos os níveis” (LINDVALL, 2025, p. 40). Essas 

mulheres buscam trabalhar com um horror que se aproxime do realismo social e de alegorias 

políticas, movimentando o gênero de horror por temas que envolvam feminismo e crítica social. 

 

O feminismo latino-americano foi nutrido pela luta autóctone das mulheres do 

continente. Sempre foi muito original e pioneiro, pois surgiu com uma cara latino-

americana e por razões latino-americanas. Nutriu-se dos feminismos europeus e norte-

americanos enquanto possíveis, depois seguiu seu próprio caminho, frente às 

demandas sociopolíticas do continente. Não teve tempo para se enquadrar nas 

classificações mais recentes de feminismo (o clássico, produzido por mulheres 

brancas; o liberal, nascido no contexto da revolução sexual norte-americana; o negro; 

e o radical), então, por definição acabou se enquadrando no interseccional. Navega 

com um pouco de cada um, sem, contudo, se prender a nenhum deles (MARIANNO, 

2018, p.402). 

 

É válido ressaltar que os trabalhos das diretoras que serão estudadas neste segundo 

capítulo fazem parte das perspectivas de cineastas que, como diria Alcilene Cavalcante (2017), 

articularam conceitos feministas em suas obras. Elas não apenas buscam problematizar o papel 

social atribuído às mulheres, mas também constituem e direcionam suas narrativas para 
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diferentes modos de existência e, ao desenvolver essas personagens e seus percursos, 

desestabilizaram os comportamentos que são socialmente reservados às mulheres. 

Ao dirigir o longa Os Tigres Não Têm Medo (2017), a cineasta mexicana Issa López 

constitui uma alegoria poderosa no que diz respeito ao horror social, valendo-se do fantástico 

para abordar temas sensíveis, em especial, por ser um filme centrado na infância. A obra narra 

a história de um grupo de crianças órfãs que se unem e cuidam uma das outras em meio a um 

universo de violência incessante devido ao narcotráfico que assola a região.  

 

FIGURA 22 - Crianças são obrigadas a anularem suas infâncias para lutarem pela sobrevivência 

 

Fonte: Frame de Os Tigres Não Têm Medo (2017). 

 

Em entrevista ao portal NPR, a diretora diz que sentiu necessidade de trabalhar com 

esse assunto, pois percebeu que não havia obras audiovisuais que tratassem do tema através de 

uma ótica que colocasse as crianças, vítimas dessa violência, como centro da narrativa: 

 

Há um fascínio universal pela figura do traficante e dos cartéis, e até mesmo um certo 

tipo de romance, o que é terrível, e que emergiu disso. Mas ninguém está falando 

sobre as crianças abandonadas à própria sorte porque seus pais foram levados, 

deslocados ou, às vezes, mortos. Ninguém está abordando isso como a guerra 

propriamente dita. E eu senti que precisávamos dessa história; alguém precisava fazer 

isso47 (LÓPEZ, 2019, online). 

 

 

47
  Texto original: There's a universal fascination with the figure of the drug lord, and with the cartels, and a certain 

type of romance even, which is terrible, that has emerged from it. But nobody is talking about the children left 

to their own devices because their parents have been taken, their parents were displaced or sometimes killed. 

Nobody is addressing this as the proper war it is. And I felt that we needed that story; someone needed to do it. 
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Acompanhamos, assim, crianças de idades diversas que são forçadas a se adaptar à 

crueldade do mundo para sobreviverem. Há cenas em que observamos garotos que em uma 

mão carregam uma arma e na outra um bichinho de pelúcia ‒ são crianças endurecidas pela 

realidade. A obra mescla situações que incorporam o realismo mágico e a brutalidade. Em 

alguns momentos podemos até associar o grupo de crianças aos “garotos perdidos” que fazem 

parte do grupo de Peter Pan, obra de J.M. Barrie. 

No entanto, em Os Tigres Não Têm Medo, a lógica do “não crescer” é invertida ‒ as 

crianças órfãs ocupam um espaço urbano degradado, tomado pela violência que não lhes dá a 

opção de viver inteiramente a infância e as obriga a desenvolver um amadurecimento precoce 

por uma questão de sobrevivência. Os momentos lúdicos acontecem apenas pontualmente, 

quando aparentemente não estão correndo nenhum risco. 

 

FIGURA 23 - Imagem divulgação do filme Os Tigres não Têm Medo 

 

Fonte: Internet Movie Database (c2025f). 

 

O longa tem como protagonista Estrella (Paola Lara), uma garota corajosa que se junta 

a um grupo de quatro meninos que vivem nas ruas, e não demora muito para que ela conquiste 

um espaço de liderança entre eles. 

 

Não é comum que uma menina seja representada como figura autoritária em um grupo 

formado majoritariamente por garotos. A maioria dos filmes, não só no horror, mas 

também em contos de fada, dos quais “Os tigres não têm medo” bebe direto da fonte, 

acabam centralizando o poder de uma comunidade sempre nas mãos de um homem. 

Logo, a construção da personagem de Estrella se destaca por, além de seu caráter 

revolucionário nas ruas, também possuir uma subversão das regras impostas para as 

meninas (SILVA, 2023, p. 118). 
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Durante o enredo, o(a) espectador(a) descobre que a mãe de Estrella é vítima da 

violência local e seu espírito retorna como um reflexo das mulheres que são silenciadas pelo 

feminicídio. “A violência é uma maneira de silenciar as pessoas, de negar-lhes a voz e a 

credibilidade, de afirmar que o direito de alguém de controlar vale mais do que o direito delas 

de existir, de viver” (SOLNIT, 2017b, p. 17). Podemos, assim, compreender que a morte 

materna não se dá apenas em um contexto individual, mas também de cunho social. Estrella, 

assim como as outras crianças, é também órfã de um regime político que a negligência e que 

falhou ‒ e ainda falha ‒ em acolher mulheres que necessitam de sua proteção, evidenciando o 

impacto da violência de gênero.  

Enquanto a violência contra as mulheres tem sido normalizada como aspecto 

estrutural das relações familiares e de gênero, o que se consolidou nas últimas décadas 

ultrapassa a norma. Um caso exemplar é o dos assassinatos na Ciudad Juárez, que fica 

em frente a El Passo, no Texas, do outro lado da fronteira mexicana, onde, nos últimos 

vinte anos, centenas de mulheres desapareceram, com o corpo torturado tendo sido 

muitas vezes encontrado abandonado em locais públicos. Esse não é um caso isolado. 

Sequestros e assassinatos de mulheres são uma realidade diária na América Latina 

hoje, evocando memórias das “guerras sujas” que, nos anos 1980, derramaram sangue 

em muitos países da região (FEDERICI, 2019, p. 93-94). 

 

A maternidade e a violência de gênero, assim como estão presentes em Os Tigres Não 

Têm Medo, são duas temáticas muito discutidas em outras obras de horror produzidas por 

mulheres, que são usadas para problematizar estruturas culturais patriarcais e o papel social das 

mulheres e serão tratadas com maior profundidade nos próximos subcapítulos. 

 

2.1 A VIOLÊNCIA DE GÊNERO COMO EIXO NARRATIVO 

 

Quem foi morta na esquina? (Uma mina) 

Quem sofreu episiotomia? (Uma mina) 

Estuprada na família? (Uma mina) 

Ataque feminicida! (Uma mina) 

— Eskröta e MC Taya 

 

Embora o termo feminicídio48 tenha sido proposto apenas nos anos 1970, no contexto 

que envolve os debates feministas o ato de praticar violência de gênero ‒ que de maneira 

frequente culmina em homicídios estimulados por demandas estruturais do patriarcado ‒ data 

 

48
  A ativista Diana Russell propôs, na década de 1970, o termo femicide (femicídio) para falar das mortes de 

mulheres em razão de seu gênero. Com a disseminação do assunto pela América Latina, os países passaram a 

usar os termos feminicídios e femicídios da mesma forma, fazendo com que hoje não haja diferença entre eles. 
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de muito antes e está tradicionalmente relacionado ao meio social misógino. É um 

acontecimento contínuo que, mesmo com o passar do tempo, ainda é muito naturalizado.  

Um levantamento realizado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública49 (FBSP) 

aponta que ao menos 13.703 mulheres foram vítimas de feminicídio no Brasil, entre os anos de 

2015 e 2025, sendo 1.568 apenas nesse último ano que passou. Segundo o relatório, o número 

de feminicídios no país cresceu 4,7% em relação a 2024. Destaque-se também que esse é o 

maior número de registros até então, desde 2015, quando entrou em vigor a Lei 3.104/15, que 

prevê o feminicídio como uma circunstância qualificadora do crime de homicídio, tornando o 

tratamento penal mais rigoroso.  

A cada 24 horas no ano de 2025, cerca de 12 mulheres foram vítimas de algum tipo de 

violência, conforme apontam os dados da pesquisa “Elas Vivem: a urgência da vida”, da Rede 

de Observatórios da Segurança, que monitorou nove estados brasileiros ao longo do ano: 

 

A cada 24 horas, ao menos 12 mulheres foram vítimas de violência em 2025, nos nove 

estados monitorados pela Rede de Observatórios da Segurança (AM, BA, CE, MA, 

PA, PE, PI, RJ, SP). O dado é revelado no novo boletim Elas Vivem: a urgência da 

vida. Ao todo, foram registradas 4.558 mulheres vitimadas, representando um 

aumento de 9,0% em relação a 2024. Destacou-se de maneira preocupante, em 2025, 

o aumento dos casos de violência sexual/estupro. Os registros tiveram um crescimento 

de 56,6% — de 602 para 961 casos. O perfil das vítimas revelou uma realidade 

devastadora: 56,5% das vítimas eram crianças e adolescentes de 0 a 17 anos (REDE 

DE OBSERVATÓRIOS DE SEGURANÇA, 2026, online). 

 

A legislação vigente qualifica o feminicídio como um crime que decorre de violência 

doméstica e familiar em razão do menosprezo e da discriminação à condição feminina. Diante 

de dados como esses, a jornalista Ana Paula Araújo complementa dizendo que em relação à 

violência doméstica, “esse número já alarmante é bastante incompleto, porque reúne apenas os 

casos que chegaram a ser registrados em delegacias de polícia pelo Brasil. Há ainda os que não 

entram nas estatísticas porque as vítimas não prestam queixa” (ARAÚJO, 2025, p. 12). 

 

Muitas mulheres toleram e relativizam agressões porque costumam ser educadas para 

considerar o abuso como algo cotidiano. São ensinadas a aceitar, a apoiar, perdoar, 

depender – como se a submissão fosse a parte que cabe à mulher dentro de uma 

relação amorosa. É por conta de uma noção distorcida do que é o amor que grande 

parte das mulheres permanece em relações violentas. [...] As mulheres ficam porque 

acreditam. Acreditam que tudo vai melhorar e acreditam, inclusive, que são elas as 

culpadas pela violência que sofreram e que têm algum poder de mudar os agressores. 

Os homens que cometem esses crimes pensam o mesmo (ARAÚJO, 2025, p. 11-12). 

 

 

49
  Disponível em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/server/api/core/bitstreams/e6d4350d-bbef-4804-

a619-02ae53a8b4b2/content  

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/server/api/core/bitstreams/e6d4350d-bbef-4804-a619-02ae53a8b4b2/content
https://publicacoes.forumseguranca.org.br/server/api/core/bitstreams/e6d4350d-bbef-4804-a619-02ae53a8b4b2/content
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Todas essas informações mostram que mesmo com a promulgação da Lei 3.104/15, 

que inseriu o crime de feminicídio no Código Penal Brasileiro, o número desses assassinatos 

continuou crescendo. Esse crescimento gera um medo muito comum entre mulheres, 

encaixando-se no horror social a respeito do qual fala Carissa Vieira (O QUE DEFINE, 2021). 

Trata-se de um medo feminino frequentemente tematizado em diversos filmes dirigidos por 

mulheres que usam o cinema de horror para denunciar, problematizar e chamar a atenção para 

questões que precisam ser pautadas. 

O curta-metragem catarinense A Menina Só (2016), dirigido por Cíntia Domit Bittar, 

traz ao público a história de uma garota que vive em um sítio com o pai, um homem autoritário 

que esconde um segredo desconcertante. O contato entre os dois é mínimo, e as poucas vezes 

em que o pai dirige a palavra à filha é para repreendê-la ou ordenar que faça algo, como é típico 

de uma educação opressiva. Contudo, ainda que obedeça ao seu pai, a menina não concorda 

com a forma que ele a trata e de maneira discreta vai se rebelando, quando necessário. 

O curta reforça mais uma acomodação patriarcal no cinema. A narrativa nos apresenta 

a um pai que subjuga o feminino ao masculino e que utiliza sua autoridade paterna para 

controlar, exibindo sua desconfiança sobre as atitudes da filha e expondo seu descontentamento 

quando ela começa a dar indícios de que o está desobedecendo. A diretora Cíntia Bittar usa 

durante todo o filme um filtro vermelho, o que colabora com o tom aflitivo da narrativa. É como 

se esse filtro representasse a ideia de que sangue foi derramado (assassinato), embora isso não 

apareça em nenhum momento para quem está assistindo ‒ é algo que fica subentendido. À 

medida que a história vai se desdobrando nesse ambiente de muita tensão, ficamos a todo 

momento esperando o pior acontecer. 

 

FIGURA 24 - Pai e filha orando antes da refeição 

 

Fonte: Frame de A Menina Só (2016). 
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A menina descobre que o pai assassinou sua mãe e ocultou o corpo em um velho paiol. 

Entendemos, a partir de então, que a ausência materna não é simplesmente uma ausência 

narrativa ou relacionada a afeto; ela se revela profundamente associada à morte, evocada de 

maneira discreta, mas incômoda, ao longo do filme. Na obra, a violência contra a mulher é um 

ato que molda as escolhas da protagonista, pois ao assassinar a esposa, entendemos que o 

controle do pai sobre a filha se intensifica, validando a ideia de que homens que apoiam o 

patriarcado querem ter poder absoluto dentro do espaço doméstico e sobre os corpos femininos. 

Essa situação faz com que a garota decida afastar-se permanentemente do pai. 

 

O que chamamos de patriarcado é um sistema profundamente enraizado na cultura e 

nas instituições. É esse sistema que o feminismo busca desconstruir. O patriarcado 

tem uma estrutura de crença firmada em uma verdade absoluta, uma verdade que não 

tem nada de “verdadeiro”, que se apresenta como se não houvesse alternativa. O 

patriarcado é um conjunto de discursos, eventos e rituais. Em sua base está a ideia 

sempre repetida de haver uma identidade natural, dois sexos considerados “normais”, 

por oposição a sexualidades “malditas” negadas ou ocultadas, além disso, sustenta-se 

em uma diferença entre gêneros pela qual se espera manter certa ideia de 

superioridade masculina, de inferioridade das mulheres e outros pensamentos que 

podem soar bem limitados, mas que ainda são seguidos por muita gente (TIBURI, 

2023, p. 49). 

 

Assim como Cíntia Domit Bittar, muitas diretoras estão trazendo a temática da 

violência contra as mulheres para ser discutida, pois o patriarcado se esforça para ensinar as 

mulheres “a vestir nossas correntes com orgulho. É espantoso constatar que o patriarcado, em 

qualquer uma das formas em que se manifesta, sempre encarregou as mulheres de adestrar as 

meninas nas tarefas da submissão” (GUILLERMOPRIETO, 2021, p. 79). Por estar tão 

enraizado e naturalizado socialmente, muitas mulheres têm dificuldades para contestar o 

patriarcado. Daí decorre a importância do cinema de horror, que vem se destacando como uma 

forte ferramenta crítica no que diz respeito ao patriarcado e à violência contra as mulheres. 

A natureza do horror está intrinsecamente ligada ao medo, elemento intimamente 

conectado à bagagem histórica das mulheres, que sempre tiveram que lidar com os regimes 

patriarcais. O corpo feminino, que frequentemente foi usado e representado no cinema de horror 

como objeto de desejo e exposto a todo tipo de violência, nas mãos de cineastas como Cíntia 

Bittar, é colocado em cena para explicitar e problematizar a violência de gênero. O medo é real, 

e o problema é de cunho estrutural. Tentar fazer com que isso seja compreendido faz parte da 

luta de muitas cineastas.  
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Em uma postagem no Instagram da Revista TPM,50 uma publicação de um homem 

que viralizou no X (antigo Twitter) é lembrada. Nela ele faz a seguinte pergunta: “Se os homens 

não existissem, quem te protegeria?” Em resposta, uma mulher disse: “Me protegeria de 

quem?”. Homens têm o hábito de se colocarem como figura de proteção das mulheres, mas eles 

são justamente uma das maiores ameaças à segurança dessas mesmas mulheres que eles dizem 

proteger.  

O curta-metragem gaúcho Noz Pecã (2024), dirigido por Aline Gutierres, é um filme 

que trata exatamente dessa questão. Na história, Emília (Jéssica Teixeira) tenta descobrir o que 

houve com sua irmã, Ana (Gabriela Carniel), que foi encontrada inconsciente, com a roupa toda 

suja e a cabeça muito machucada. Emília não aceita uma resposta passiva sobre o estado de 

saúde da irmã e procura uma maneira de salvá-la, enquanto Ana permanece em coma na 

residência da família. A relação entre as irmãs é colocada como um recorte central da trama, 

porque ainda que Ana permaneça desacordada durante quase toda a narrativa, Emília se mantém 

vigilante, caracterizando o cuidado fraterno e a sororidade, apresentando uma performance 

positiva do companheirismo feminino. 

 

FIGURA 25 - Ana e Emília 

 

Fonte: Frame de Noz Pecã (2024). 

 

No decorrer do curta, situações sobrenaturais começam a acontecer no quarto em que 

Ana se encontra ‒ objetos levitando, por exemplo. A garota passa a ser acusada de bruxaria 

pelos habitantes do vilarejo, o que nos faz refletir que, mesmo sendo a vítima da situação, Ana 

 

50
 Disponível em: https://www.instagram.com/reel/DC_xVyXvhP5/. 

https://www.instagram.com/reel/DC_xVyXvhP5/
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é colocada como uma possível culpada. A crença da vizinhança de que a sua enfermidade é 

decorrente de algo errado que ela tenha cometido nos faz compreender que o simples fato de 

Ana ser mulher já é motivo suficiente para ser considerada culpada. 

 

A Igreja Católica forneceu o arcabouço metafísico e ideológico para a caça às bruxas 

e estimulou a perseguição às mulheres da mesma forma que anteriormente havia 

estimulado a perseguição aos hereges. Essas práticas serviam para consolidar o 

patriarcado em um momento de transição social e econômica, eliminando mulheres 

que representavam uma ameaça à ordem estabelecida. A natureza política das caças 

às bruxas também ficou demonstrada pelo fato de que, tanto as nações católicas 

quanto as protestantes, que estavam em guerra entre si, uniram-se e compartilharam 

argumentos para perseguir as mulheres (TRANCOSO, 2025, p. 27). 

 

Em Noz Pecã a floresta é trabalhada como um ambiente que representa histórias 

reprimidas. Sob uma perspectiva feminista, esse local ecoa o costume de desprezar o feminino 

e relegá-lo ao terreno do obscuro, como se questões relacionadas às mulheres fossem vistas 

como algo perigoso. Emília confronta e adentra esse espaço, onde recebe a visita do espírito de 

sua avó (Priscilla Colombi) que lhe permite descobrir o que aconteceu com Ana. 

Com a aparição da avó, que se apresenta como uma personagem vítima de feminicídio 

provocado pelo marido, Emília descobre que seu avô (Luiz Paulo Vasconsellos) também é o 

responsável pelo estado de sua irmã ‒ após tê-la violentado, o avô tentou matá-la. O enredo 

retrata, assim, como o silêncio se converte em um instrumento de controle: o avô de Ana tentou 

silenciá-la com uma morte violenta, mas é sobre a índole de Ana que a dúvida é colocada. Na 

verdade, a fatalidade que se abateu sobre Ana reside no fato de que ela encontrou um homem 

pelo caminho, e este é um dos maiores medos das mulheres quando se encontram sozinhas em 

lugares afastados. Assim, em Noz Pecã, Aline Gutierres, traz uma história que expõe o quanto 

o patriarcado e o conservadorismo reprimem narrativas femininas. O filme se destaca também 

pelo fato de mostrar a confiança que deve existir entre as mulheres. Ao contar para a mãe o que 

o avô fez com Ana, em nenhum momento Emília tem sua história questionada ‒ a mãe (Lisiane 

Medeiros) acolhe a filha, e elas se apoiam mutuamente. 
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FIGURA 26 - Emília e sua mãe se apoiam 

 

Filme: Frame de Noz Pecã (2024). 

 

Seguindo por essa linha de relação entre irmãs temos o filme chileno Soy Vertical 

(2024), dirigido por Valentina Godoy Rivera e Ántonia Mata. O curta narra a história de duas 

jovens irmãs: Ramona (Octavia Bernasconi) e Sylvia (Nathalie Kozak), que estão em atrito 

continuamente. No dia do aniversário de 15 anos de Ramona, as duas se desentendem e acabam 

discutindo. Tito (Eduardo Vial), o namorado de Sylvia, vai até o quarto de Ramona para 

conversar, mas aproveita a ausência da irmã mais velha para violentar a mais nova. 

Tito se mostra inicialmente como um homem divertido e atencioso com Ramona, mas 

suas reais intenções adentram o território que incorpora um preceito comum na violência de 

gênero: aquele que se coloca como amigo, mas depois se revela um abusador. É o tipo de pessoa 

que ganha confiança e depois se sente à vontade para se aproveitar de um corpo feminino que 

ele entendeu como vulnerável. 
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FIGURA 27 - Ramona desabafando com Tito, enquanto ele era considerado um amigo 

 

Fonte: Frame de Soy Vertical (2024).  

 

Soy Vertical (2024) não recorre ao horror sobrenatural, mas utiliza o tema abuso como 

um instrumento do horror social, colocando em evidência que o verdadeiro horror pode estar 

incorporado nas estruturas que consideramos seguras, até mesmo dentro de nossas casas, onde 

o abuso pode acontecer de maneira inesperada. A violência de gênero continua avançando 

graças à cultura patriarcal que permanece naturalizando o poder e o direito dos homens sobre 

os corpos femininos. 

 

[Há] vítimas de todas as idades, classes sociais e níveis de instrução que foram 

violentadas nas mais diferentes situações, inclusive as mais corriqueiras, que fazem 

parte da vida de todos nós. Há mulheres abusadas a caminho do trabalho ou da escola, 

idosas atacadas enquanto dormiam dentro de casa e mulheres violentadas quando 

estavam em busca de atendimento espiritual. E há um número impressionante de 

crianças, inclusive algumas muito pequenas, em casos que desafiam a nossa 

compreensão sobre a maldade humana (ARAÚJO, 2020, p. 15-16). 

 

No dia seguinte ao ocorrido, Sylvia percebe o que aconteceu quando Ramona implora 

para não ficar sozinha com Tito em casa. E assim como acontece em Noz Pecã, Sylvia não 

contesta Ramona ‒ ela acredita na irmã, mostrando que apesar dos conflitos entre as duas, o elo 

de confiança afetiva prevalece diante de sistemas violentos do patriarcado. Por fim, Sylvia se 

livra do namorado esfaqueando-o, apontando que a morte do agressor é um feito sentenciado 

das irmãs em combate àquele que constitui o abuso. A morte de Tito move-se como uma 

intervenção e um ato de “justiça”; ela é mostrada no filme não como algo heroico, mas sim 

como uma espécie de resposta às omissões, erros e falhas de um sistema que não se interpõe. 
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O assassinato de Tito não se configura simplesmente como um assassinato tradicional, mas sim 

como uma reação de resistência à violência patriarcal que persegue as mulheres. 

 

FIGURA 28 - Sylvia, após se livrar de Tito 

 

Fonte: Frame de Soy Vertical (2024). 

 

A violência de gênero não se apresenta unicamente em relações demasiadamente 

abusivas e em ações explicitamente violentas que culminam às vezes no abuso sexual, como é 

o caso dos filmes Noz Pecã e Soy Vertical. Ela pode também frequentemente estar presente em 

relacionamentos aparentemente saudáveis, como acontece na história narrada no curta-

metragem goiano Até Amanhã (2024), dirigido por Patrícia Silva. 

A obra acompanha Juliana (Milla Suzart), uma mulher que está comemorando o 

aniversário de namoro com Felipe (Thiago Moura) e recebe o café da manhã na cama, trazido 

por ele. Essa atitude, que inicialmente é compreendida como carinhosa e gentil, torna-se 

angustiante e inquietante quando ela se percebe presa em um looping que a faz reviver o mesmo 

domingo inúmeras vezes.  

O curta explora a questão da violência psicológica e faz uso de uma narrativa circular 

para evidenciar quão difícil e complicado é para muitas mulheres romperem com relações 

abusivas. Na trama, quando Juliana percebe que está revivendo o mesmo dia, ela tenta encontrar 

uma forma de romper com o ciclo. A violência do filme se expõe de maneira sutil, na forma 

“gentil” como o namorado de Juliana se comporta. Ele aparece como um homem amável, feliz 

em comemorar o aniversário de namoro, até que deixa transparecer a sua personalidade 

controladora. A cada retorno ao mesmo dia, ele se mostra cada vez mais machista, ao reclamar 
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da roupa que ela veste, tentar investigar seu celular, exigir saber com quem ela fala ao telefone 

e tratá-la como histérica em um momento de desespero. 

 

FIGURA 29 - O namorado de Juliana implicando com a roupa que ela escolheu usar 

 

Fonte: Frame de Até Amanhã (2024). 

 

Em entrevista ao portal Tv10, a diretora Patrícia Silva explica que o curta foi inspirado 

em vivências próprias: 

 

Mesmo tendo vivenciado, ainda criança, minha mãe sendo vítima de violência e 

jurando para mim mesma que isso jamais aconteceria comigo, infelizmente, vivi essa 

realidade. Mulheres continuam sendo vítimas do machismo e de relacionamentos 

abusivos, mesmo mulheres que possuem conhecimento e engajamento com tais 

questões sobre o tema. Enquanto muitas aguardam um “Até amanhã”, seja na 

esperança de mudança de seus parceiros ou na expectativa de que o próximo dia seja 

diferente, tantas outras sequer têm a oportunidade de viver um novo dia (SILVA, 

2024, online). 

 

Desse modo, a diretora busca desenvolver o filme como um instrumento de 

conscientização, convidando às espectadoras a reconhecerem e questionarem relacionamentos 

que se mascaram como saudáveis. No curta, a protagonista entende que não se trata apenas de 

revelar e denunciar o abuso, mas de parar de naturalizá-lo. Ao compreender esse contexto, ela 

termina o namoro, percebendo ser muito melhor e mais saudável ficar sozinha. Esse 

entendimento é o que a leva a romper com o looping temporal que a aprisionava, um primeiro 

passo para a reconstrução de si mesma. Pode-se, então, compreender que Até Amanhã, assim 

como A Menina Só, Noz Pecã e Soy Vertical, são obras que manifestam a urgência em 

reconhecer, nomear e romper com os abusos que cercam o universo feminino, trazendo nessa 

ruptura uma alternativa para um recomeço.  
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2.2 RELIGIÃO, CRENÇAS E CONTROLE SOCIAL 

 

Nem serva, nem objeto 

Já não quer ser o outro 

Hoje ela é o também. 

— Pitty 

É comum ao cinema de horror utilizar a representação visual religiosa em suas 

narrativas. Profecias cristãs, possessões demoníacas e exorcismos são familiares a este 

universo, principalmente quando estão associados a uma ideia de salvação. Também é comum 

as mulheres serem as personagens preferidas quando o assunto é possessão e salvação, porque 

historicamente elas são consideradas os seres mais suscetíveis ao pecado ‒ por isso, precisam 

ser controladas, purificadas e salvas. Um dos filmes mais famosos de horror, O Exorcista 

(1973), dirigido por William Friedkin, é um exemplo clássico com essa temática. 

 

O Exorcista aborda a possessão demoníaca de uma garota de 12 anos, interpretada 

pela atriz Linda Blair. O que pouca gente sabe é que, na verdade, o livro de Blatty 

teve inspiração em um exorcismo de um garoto de 14 anos de idade, documentado em 

1949. Entretanto, não se divulga a possessão de um menino ou de um homem, as 

palavras usadas para tal são outras, fora do repertório preconceituoso e homofóbico 

das religiões e dos códigos sociais e civis, tanto ocidentais como orientais 

(MACHADO, 2019, p. 56). 

 

 Assumindo perspectivas críticas, o cinema latino de horror também lida com esses 

elementos, mas para além dessas questões simbólicas ‒ a intenção é evidenciar os alicerces de 

domínio e violência, acima de tudo quando se abordam questões ligadas ao corpo feminino e 

aos conflitos de gênero e sexualidade. 

Em suas obras Mate-me Por Favor e Medusa, que serão estudadas de forma mais 

aprofundada no terceiro capítulo, Anita Rocha da Silveira dispõe-se a discutir o 

conservadorismo religioso. O primeiro filme nos entrega uma narrativa melancólica, que retrata 

quão solitário pode ser crescer em um mundo que demonstra não ter muita paciência para lidar 

com adolescentes que necessitam de atenção. A protagonista é uma adolescente frequentadora 

de uma igreja evangélica neopentecostal, que vive entre o desejo e a culpa de fazer sexo com o 

namorado. Medusa, por sua vez, é uma representação assustadora, mas também muito realista, 

do que muitos entendem como “caridade cristã”. E é nesse contexto que conhecemos jovens 

religiosas que fazem parte de um sistema que preza por manter as aparências acima de qualquer 

coisa. 
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O longa brasileiro Raquel 1:1 (2023), dirigido por Mariana Bastos, problematiza a fé 

como dispositivo de controle, apontando a espiritualidade institucionalizada como um sistema 

que domina e pune quem se desvia. A obra se movimenta dentro do horror social e acompanha 

a rotina de Raquel (Valentina Herszage) uma jovem que se muda para a cidade natal do pai e 

começa a frequentar uma igreja evangélica local. Dentro desse meio ela faz amizades e começa 

a participar de eventos promovidos pelos(as) fiéis.  

Não demora muito para que a protagonista comece a ficar incomodada com diversos 

preceitos impostos e passe a contestar passagens bíblicas que inferiorizam as mulheres. Desse 

modo, Raquel reúne algumas jovens e cria um grupo de estudos alternativos para interpretar e 

reescrever essas passagens de uma forma que reconheça a autonomia e a liberdade feminina. 

Esse é um gesto que podemos interpretar como um ato político, pois representa a maneira que 

elas encontram de subverter discursos religiosos que validam estruturas patriarcais.  

À medida que as ações de Raquel começam a chamar a atenção, ela passa a ser 

considerada uma herege, e os membros da igreja começam a se afastar dela, mostrando quão 

incômoda é, e quanto desconforto causa uma mulher que ousa questionar. 

 

FIGURA 30 - A vandalização da casa de Raquel 

 

Fonte: Frame de Raquel 1:1 (2023). 

 

Conforme a narrativa avança, revela-se que a mãe de Raquel foi vítima de violência 

doméstica e faleceu em um acidente de carro enquanto discutia com o namorado ‒ padrasto de 

Raquel. Esse fato nos leva a entender a sua desconfiança diante de figuras masculinas que fazem 

parte da história, pois de acordo com Marcia Tiburi: 
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O que podemos chamar de “cultura do assédio”, no trabalho ou nas ruas – ou na 

família, ambiente em que acontece a imensa maioria dos estupros e abusos sexuais -, 

relaciona-se à condição subalterna das mulheres que – por não poderem competir com 

os homens e porque não são consideradas seres iguais em direitos – devem servir 

caladas a violências simbólicas, verbais e físicas (TIBURI, 2023, p. 105). 

 

Quando Laura (Eduarda Samara), amiga de Raquel, é abusada sexualmente pelo 

próprio namorado, Raquel permanece ao seu lado e faz o possível para protegê-la do rapaz, que 

insiste em querer reatar o relacionamento, diferente do pai e do irmão de Laura, que apoiam o 

namorado agressor. 

 

Vivemos em uma cultura que tolera e celebra o estupro. Em meio a um Estado 

patriarcal falocêntrico, mulheres são estupradas por homens num ritual que 

diariamente eterniza e mantém a opressão e a exploração sexista. Não podemos ter 

esperança de transformar a “cultura do estupro” sem nos comprometermos totalmente 

a resistir ao patriarcado e erradicá-lo (HOOKS, 2023b, p. 195). 

 

A violência contra as mulheres traumatiza e atravessa diversas gerações. É por isso 

que Raquel enxerga no gesto de reescrever os textos da bíblia uma forma de resistência feminina 

ao subverter a linguagem sagrada que lhe ensinaram a aceitar sem questionar. A religião é 

colocada tanto como motivo de traumas, quanto um local que deve ser questionado para abrir 

espaço para as lutas femininas e romper com ultrapassados dogmas misóginos. 

O filme argentino Bienvenidos al Infierno (2021), com direção de Jimena Monteoliva, 

é mais um exemplo de trama que tem esse envolvimento com o tema crença, mas aqui ela é de 

outro tipo. O longa traz a história de Lucía (Constanza Cardillo), que após conseguir fugir do 

namorado, um homem violento que lidera um culto de adoradores do inferno, refugia-se na casa 

da avó, que mora em um local afastado, em uma floresta. No entanto, Lucía está grávida, o que 

faz com que seja perseguida pelo namorado e seu grupo, já que eles têm a intenção de oferecer 

a criança ‒ ainda no ventre da mãe ‒ em ritual. 

A trama gira em torno do controle sobre o corpo feminino, uma vez que Lucía é usada 

pelo namorado para engravidar e ter sua gravidez entregue a um sacrifício. Ela luta pela sua 

vida e de seu bebê com a ajuda da avó. E o sacrifício é usado na obra não apenas como um ato 

banal típico de filmes de horror, mas sim como uma alegoria que investe na masculinidade 

tóxica, afinal, temos uma seita de cunho patriarcal que sacrifica mulheres em prol de realizações 

masculinas. A figura do namorado agressivo e fanático retrata uma estrutura patriarcal que 

sacrifica a liberdade feminina em nome do poder masculino que quer gerar destruição. 

No fim, Lucía é salva pela avó, que se revela como uma criatura monstruosa e 

demoníaca, o que pode simbolizar o medo feminino transformado em força. Aqui, o horrível 

manifesta-se como um elemento de resistência diante do confronto. 
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FIGURA 31 - Lucía é salva pela avó como figura monstruosa 

 

Fonte: Frame de Bienvenidos al Infierno (2021). 

 

A narrativa valida, mais uma vez, a ideia de que mulheres dão suporte a outras 

mulheres. O ser feminino monstruoso não é construído como uma figura hostil; ele é alguém 

que se coloca a favor da autonomia da mulher. Essa construção subverte e ressignifica o 

imaginário dos(as) espectadores(as), que costumeiramente relacionam o feminino monstruoso 

quase que exclusivamente ao que é maléfico. “O feminino não é monstruoso por si só; em vez 

disso, é construído como tal dentro de um discurso patriarcal que revela muito sobre os desejos 

e temores masculinos, mas nada nos diz sobre o desejo do feminino em relação ao horrível”51 

(CREED, 2015, p. 65, tradução nossa). 

Em Bienvenidos al Infierno, o monstruoso feminino é incorporado como resistência 

da aliança entre mulheres ‒ avó e neta. “A reviravolta interessante da trama está no papel da 

mulher como a bruxa resiliente, filha de Lilith e vingadora do gênero, que faz justiça com as 

próprias mãos e, longe de se acomodar no papel de vítima, renasce com uma força imparável”52 

(ARÉVALOS, 2023, p. 4, tradução nossa). A monstruosidade não aparece como algo perverso; 

ao contrário, ela representa uma reação às ideias de posse masculina sobre as mulheres. 

 

Em contraste com os rótulos sexistas cotidianos reservados às mulheres, o termo 

“feminino-monstruoso” é hoje um conceito poderoso e empoderador. Da perspectiva 

 

51
 Texto original: The feminine is not a monstrous sign per se; rather, it is constructed as such within a patriarchal 

discourse that reveals a great deal about male desires and fears but tells us nothing about feminine desire in 

relation to the horrific. 
52

 Texto original: El interesante revés de la trama radica en el lugar de la mujer como la bruja resiliente, hija de 

Lilith y vengadora del género, que toma justicia por mano propia y que, lejos de asentarse en el lugar de 

víctima, renace con fuerza imparable. 
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da ordem simbólica patriarcal, ela é uma forasteira abjeta e monstruosa, mas da 

perspectiva da espectadora feminista, ela é uma figura desafiadora e poderosa de 

mudança — uma mulher que quer viver sua própria vida em seus próprios termos. Ela 

renuncia à sua “feminilidade” — conforme definida pela ideologia patriarcal — e se 

encontra53 (CREED, 2022, p. 70, tradução nossa). 

 

O horror não está na resistência da mulher; está no mecanismo patriarcal que tenta 

controlá-la e dominá-la de diversas formas. O longa propõe que ao se apoderar do monstruoso 

a mulher se afasta do que a coloca como sacrifício e se impõe como sujeito ativo. A mulher 

coloca a sua força em evidência e afeta aquilo que buscava silenciá-la, reestruturando a figura 

feminina como sujeito que se converte em potência e transformação. Ocupar o espaço e seguir 

em frente, apesar do medo, são ações que deixam de girar em torno da vulnerabilidade para 

tornar-se uma celebração em poder exercer a sua liberdade. 

 

2.3 A MATERNIDADE E O MONSTRUOSO FEMININO 

 

Existe um medo ancestral do corpo feminino porque ele é um corpo que muda, que sangra, que gera. 

 No meu cinema, eu transformo esse medo em força.  

Minhas mulheres não têm medo da própria carne; o mundo é que tem. 

— Julia Ducournau 

 

A maternidade é um tema bem recorrente no cinema de horror como um todo. Há 

quase sessenta anos o clássico O Bebê de Rosemary (1968), dirigido por Roman Polanski, 

assombrou muitas espectadoras com a ideia de um marido que, em troca de sucesso na carreira, 

vende o corpo da esposa a um demônio, sem que ela saiba, para gerar seu filho. A autonomia 

da mulher é totalmente ignorada nessa obra ‒ seu corpo, sua gravidez, suas escolhas e vontades 

ficam totalmente à mercê de qualquer outra pessoa que não seja ela. “O filme traz a lei do 

retorno medieval-vitoriano em contraponto à plena era de outra onda de feminismos, que 

banhou os Estados Unidos, e boa parte do Ocidente nas décadas de 1960 e 1970” (MACHADO, 

2019, p. 59). Atualmente, a gravidez no cinema de horror, em especial em filmes feitos por 

mulheres, vem sendo trabalhada para além da experiência da maternidade, colocando em 

discussão as pressões social e cultural e a autonomia das mulheres.  

 

53
 Texto original: In contrast to the everyday sexist labels reserved for women, the term ‘monstrous-feminine’ is 

today a powerful and an empowering concept. From the perspective of the patriarchal symbolic order, she is 

an abject, monstrous outsider but from the perspective of the feminist viewer she is a defiant and powerful 

figure of change — a woman wanting to live her own life on her own terms. She relinquishes her ‘femininity’— 

as defined by patriarchal ideology — and finds herself. 



104 

 

Nos últimos anos, tem havido um esforço de alguns veículos de mídia ou mesmo 

perfis em mídias sociais criados especificamente para expor o desconforto de 

mulheres com a maternidade. Uma reclamação constante é a perda de identidade, 

como se as fronteiras entre elas e os filhos se borrassem, como se de indivíduo elas 

passassem a ser apenas mães e nada mais (MAIA, 2023, p. 20). 

 

Nessa perspectiva, cada vez mais o cinema de horror vem se preocupando em 

questionar o quanto a maternidade está atravessada por complexos relacionados às estruturas 

patriarcais que fazem as mulheres acreditarem que encontrarão a completude apenas depois que 

se tornarem mães. 

A maternidade é um conceito que transcende aspectos biológicos, sendo representada 

e analisada ao longo da história por diferentes perspectivas culturais, sociais e 

psicológicas. No entanto, as pressões e as idealizações em torno do papel materno 

criaram um estigma que associa a figura da mãe a um ideal de bondade, altruísmo e 

sacrifício incondicionais. A literatura, as artes visuais e, particularmente, o cinema 

exploram essa imagem tradicional da mãe, por vezes enfatizando sua dualidade — ora 

protetora e acolhedora, ora destrutiva e opressiva. O cinema de horror contemporâneo, 

em particular, destaca-se por utilizar a figura materna de modo a subverter o ideal 

estabelecido, abordando temas e conflitos que questionam as fronteiras entre 

maternidade e monstruosidade. Essa abordagem permite ao público explorar 

simbolicamente os medos e as ansiedades relacionadas à maternidade, expondo as 

tensões psicológicas e sociais que permeiam esse papel (DAMASCENO, 2024, p. 11). 

 

O longa mexicano, que possui coprodução peruana, Huesera (2022), dirigido por 

Michelle Garza Cervera, discute esse tema. A trama tem início com a personagem Valeria 

(Natalia Solián) fazendo todo o possível para engravidar. Na cena inicial, ela ora à Virgem de 

Guadalupe pela sua fertilidade, esperando realizar aquilo que até então via como um sonho. 

 

Mesmo em tempos mais modernos como os que vivemos, se forem solteiras e sem 

filhos, mulheres ainda são tratadas como espécies de segunda classe, mulheres sem 

plenitude. Condenadas a passar a vida explicando por que, se por algum problema de 

saúde, se não gostam de homens, se não gostam de crianças... a última pergunta será 

se foi por decisão pessoal. O olhar condoído das pessoas acusa o pensamento: 

“coitada, envelhecerá sozinha, sem ninguém para cuidar dela”. Como se ter casado ou 

ter tido filhos fosse alguma garantia, e não se soubesse que, na realidade, não é nem 

assim que ocorre (GONÇALVES, 2019, p. 72-73). 

 

Após muita insistência e pressão social e familiar, o resultado positivo de gravidez 

finalmente acontece, porém, a partir do momento em que descobre a gravidez Valeria começa 

a ser atormentada por eventos sobrenaturais. 
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FIGURA 32 - Valeria passa a ser atormentada por uma entidade sobrenatural 

 

Fonte: Frame de Huesera (2022). 

 

O filme é composto de várias camadas e através de flashbacks conhecemos uma 

Valeria mais jovem e rebelde, que namora Octavia (Mayra Batalla), em contraponto com a atual 

Valeria que vive um casamento convencional, no qual cuida da casa e do marido, e está à espera 

da primeira filha. Os desafios se intensificam quando ela se vê obrigada a parar de trabalhar em 

virtude da gravidez e mais ainda quando reencontra sua ex-namorada, fazendo com que ela 

comece a questionar suas escolhas. Valeria disfarça sua infelicidade e tenta se convencer de 

que o ideal é o que lhe foi imposto pela sua família e pela sociedade.  

“Por mais difícil que seja definir o que é uma mãe, as mães são bastante definidas pela 

sociedade. São seres que amam incondicionalmente, que cuidam abnegadamente, que doam 

sem pedir nada em troca – ou, pelo menos deveriam” (MAIA, 2023, p. 36). Essa pressão faz 

com que a carga social que há sobre as mulheres fique cada vez mais pesada. “Os estereótipos 

de gênero são tão profundamente incutidos em nós, que é comum os seguirmos mesmo quando 

vão contra nossos verdadeiros desejos, nossas necessidades, nossa felicidade. É muito difícil 

desaprendê-los” (ADICHIE, 2017, p. 28). 

Huesera também procura uma forma de se expressar a respeito de relacionamentos 

queer e da subjetividade do prazer feminino, enquanto busca descontruir considerações 

heteronormativas, já que os momentos de cunho mais erótico se fazem presentes através das 

relações sexuais entre Valeria e Octavia, dando visibilidade para a importância do orgasmo 

feminino, um elemento que costuma ser subjugado pelo universo masculino. 

 

Pensemos, por exemplo, como o excesso de visibilidade em filmes como Azul é a Cor 

Mais Quente (Abdellatif Kechine, 2013) e A Criada (Park Chan-Wook, 2016) instala 

uma nova complexidade no paradoxo da in/visibilidade lésbica. Em princípio, tais 

filmes parecem “resolver” a questão da ausência ao colocar um relacionamento 
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lésbico no centro da narrativa e reconhecer visualmente sua atividade sexual, 

destacada em minuciosas cenas de sexo. Entretanto, porque filmadas com as câmeras 

fálicas de seus diretores, essas cenas parecem exibir a lésbica a partir de e para um 

olhar masculino, reproduzindo, com isso, um modelo pornográfico mainstream 

(BRANDÃO & SOUSA, 2019, p. 283). 

 

As cenas de sexo entre Valeria e Octavia não parecem se preocupar em agradar o olhar 

libidinoso masculino, como acontece nas obras que Alessandra Brandão e Ramayana Sousa 

citam; o real interesse da cena está muito mais em seguir na contramão do discurso patriarcal 

que despreza relações homoafetivas, já que por muito tempo o cinema compactuou com a ideia 

de desumanizar mulheres lésbicas. “No cinema de gênero, a associação entre a lésbica e o 

monstro é recorrente” (BRANDÃO & SOUSA, 2019, p. 299). É comum que essas personagens 

sejam exterminadas no final do filme, pois o desejo lésbico ou bissexual foge às normas, então, 

o seu fim precisa ser trágico. Huesera subverte essa norma ao colocar a relação homoafetiva 

como sinônimo de libertação. 

 

O patriarcado depende da ideia de natureza que defende a existência de apenas dois 

sexos, cujos comportamentos foram programados. E isso é o mais difícil de mudar 

quando pensamos na transformação da sociedade. Por algum motivo, muitas pessoas, 

a maior parte delas se acostuma às programações. Agir é sempre complicado – e mais 

ainda quando é preciso agir de modo criativo, ou seja, com liberdade (TIBURI, 2023, 

p. 109-110). 

 

FIGURA 33 - Octavia e Valeria 

 

Fonte: Frame de Huesera (2022). 

 

Segundo Clarissa Pinkola Estés (1999), a figura folclórica Huesera, é a mulher dos 

ossos, ‒ por isso, durante o filme ouvimos com frequência o som de ossos estalando. O seu 

trabalho “é o de recolher ossos. Sabe-se que ela recolhe e conserva especialmente o que corre 
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o risco de se perder para o mundo. Sua caverna é cheia dos ossos de todos os tipos de criaturas 

do deserto: o veado, a cascavel, o corvo. Dizem, porém, que sua especialidade reside nos lobos” 

(ESTÉS, 1999, p. 23). Ela guarda o esqueleto dessas criaturas esquecidas, com destaque para 

os lobos, e os traz de volta à vida através de seu canto. Uma vez que esteja vivo e usufruindo 

de sua liberdade, um lobo que foi revivido pela Huesera se transforma em uma mulher. 

A diretora utiliza a lenda da Huesera para mostrar que, ainda que no longa ela apareça 

de forma monstruosa, não é necessariamente algo maligno, tal qual acontece com a figura da 

avó em Bienvenidos al Infierno; ela atua como uma alegoria feminista de algo que busca trazer 

justiça às mulheres. Valeria é uma loba ressuscitada pela Huesera, que se transformou em 

mulher e clama por liberdade, querendo fazer as coisas que realmente deseja, como voltar a se 

relacionar com Octavia. Porém, o conservadorismo social exige dela o papel de mãe e esposa, 

mesmo não sendo algo que ela de fato quer. 

Assim, os percalços da gestação como problemas físicos, desgaste psicológico, 

ansiedade e depressão, materializam-se dentro de um tormento de horror sobrenatural. Valeria 

só consegue ficar em paz quando entende e aceita que a vida tradicional de um casamento 

heteronormativo, e o nascimento de sua filha nunca foi o que ela almejou. Assim, ela cria 

coragem para abandonar sua vida atual e construir uma nova, validando que mulheres têm o 

direito de não quererem ser mães. 

 

Presumimos que o instinto materno em seres humanos seja tão forte e imediato como 

o é em qualquer outra criatura, sendo considerado um aspecto fundamental do fato de 

ser mulher. Tanto é assim que pessoas que não querem filhos ou rejeitam sua própria 

prole costumam ser consideradas estranhas, e até perversas (SAINI, 2018, p. 178). 

 

Nesse mesmo contexto, o curta também mexicano, Chá de Arruda (2024), dirigido por 

Jennifer Remba, além de trazer uma personagem que não nutre desejo pela maternidade, trata 

de outro assunto polêmico: o aborto. A obra se passa em 1910, e nela acompanhamos a trajetória 

de Isabel (Carla Enciso), que está em um processo de fuga devido: ao seu marido violento, à 

escolha de não querer ser mãe e por querer interromper uma gravidez indesejada. Isabel faz uso 

do chá de arruda como erva abortiva, e passa por todo o processo sozinha, em uma fazenda 

abandonada, sem ter a quem recorrer caso o procedimento desse errado. “O aborto inseguro é, 

de fato, um dos graves problemas relacionados à saúde materna, em que muitas mulheres se 

submetem a procedimentos arriscados para interromper uma gravidez indesejada e acabam 

falecendo ou adquirindo uma sequela permanente pela precariedade do serviço realizado” 
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(ALVES et al., 2022, p. 26). Essa é uma situação semelhante ao que as mulheres ainda 

enfrentam atualmente. 

 

Muitas mulheres se descobrem grávidas e fazem um aborto porque não querem ter um 

filho naquele momento, querem estudar, viajar e realizar outros sonhos. Outras porque 

não querem ter filhos nunca. Mas há várias que buscam o procedimento porque foram 

estupradas ou porque lhes foi negado o acesso à educação sexual ou a métodos 

contraceptivos eficientes – e isso não está no campo da escolha. Por isso, a discussão 

sobre interrupção da gravidez não pode ser desvinculada da ideia de justiça 

reprodutiva, que abarca o aborto, mas também a prevenção, o acolhimento e a 

possibilidade de viver a maternidade de forma não precária para mulheres que são ou 

querem ser mães (MAIA, 2023, p. 154). 

 

Se um dia já foi visto quase de forma exclusiva como um gênero conservador, que 

punia mulheres que mantinham relações sexuais, o cinema de horror atualmente vem sendo 

trabalhado por cineastas problematizadoras, explorando assuntos tabus como o aborto. 

Em Chá de Arruda, Isabel se dedica a retomar a autonomia de seu corpo em 

circunstâncias históricas que envolvem a violência patriarcal. O curta tem poucas falas e utiliza 

o sangue como símbolo da brutalidade masculina que bate de frente com a reação e resistência 

feminina. O monstruoso que reside no interior da protagonista é mais uma vez uma metáfora 

para o seu desejo de liberdade. A monstruosidade feminina se manifesta como um dispositivo 

de sobrevivência e autoproteção que permite que ela consiga se livrar do marido abusivo. A 

diretora busca trazer a reflexão de que o horror não está no aborto, mas na opressão sofrida 

pelas mulheres. bell hooks nos lembra que: 

 

A liberdade sexual da mulher exige controle de natalidade confiável e seguro. Sem 

isso as mulheres não podem exercer total controle das consequências da atividade 

sexual. Mas a liberdade sexual da mulher também exige o conhecimento do corpo, a 

compreensão do significado de integridade sexual. No início, a militância feminista 

voltada para a sexualidade estava tão focada somente nas políticas para garantir às 

mulheres o direito de ser sexual quando quiséssemos e com quem quiséssemos, que 

houve pouca educação feminista voltada para a conscientização crítica, ensinando-

nos a respeitar nosso corpo de uma forma antissexista, ensinando-nos o que era o sexo 

libertador (HOOKS, 2021, p. 128-129). 

 

Ainda que Chá de Arruda se passe em uma época em que a sexualidade era quase que 

totalmente ignorada (1910), o curta parece mergulhar nessa crítica de bell hooks, pois a luta de 

Isabel não é exclusivamente contra o marido abusivo, mas também contra um sistema que 

estabeleceu controle e punição sobre o corpo feminino, e levou muito tempo para que a 

liberdade sexual da mulher se tornasse pauta de discussões. 
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O controle químico da natalidade mudou de forma drástica a sexualidade feminina, 

sendo central para a revolução sexual dos anos posteriores. Com a pílula 

anticoncepcional, as mulheres passaram a poder separar o ato sexual da reprodução, 

tomando controle de seus corpos e de suas vidas sexuais e afetivas. Todas estas 

tendências foram reflexos de atitudes mais liberais em relação ao papel da mulher na 

sociedade estadunidense, contribuindo para o questionamento por grande parte da 

população dos modelos tradicionais de família e de sexualidade, levando a uma 

reformulação na dinâmica familiar e nas relações sexo-afetivas (LAROCCA, 2016, p. 

82). 

 

A liberação da pílula anticoncepcional, nos anos 1960, é considerada um grande 

avanço em relação à questão dos direitos reprodutivos da mulher, possibilitando uma forma de 

controle relativamente mais precisa e autônoma da gestação. Este feito está estreitamente 

conectado ao engajamento dos movimentos feministas, ao promover a dissociação entre 

sexualidade e reprodução, algo que sempre foi negado às mulheres. Sobre este tema, bell hooks 

(2023) aponta que: 

 

Fomos a geração da pílula anticoncepcional. Entendemos que a liberdade da mulher 

está intimamente e sempre relacionada ao tema do direito ao próprio corpo. 

Acreditávamos que as mulheres jamais seriam livres se não tivéssemos o direito de 

recuperar nosso corpo da escravidão sexual, do aprisionamento do patriarcado. Não 

evitávamos a noite; nós reivindicávamos, reivindicávamos a escuridão em resistência 

a todo um mundo burguês sexista de repressão, de ordem, de tédio e de papéis sociais 

fixos. Na escuridão, encontrávamos novas maneiras de nos enxergar como mulheres. 

Estávamos mapeando um caminho da escravidão à liberdade. Estávamos fazendo 

revolução. Nosso corpo era um país ocupado e nós o libertamos (HOOKS, 2023b, p. 

136). 

 

O filme Chá de Arruda acompanha a luta de uma mulher pela sua autonomia, com o 

que ela tinha ao seu alcance, pois o curta se passa na primeira década do século XX, quando os 

métodos contraceptivos se concentravam basicamente em ervas e não possuíam eficácia 

garantida. 

A despeito do surgimento da pílula como um dos mais importantes símbolos de 

liberdade sexual dos anos 1960 e da evolução em relação à legislação, tecnologia e acesso à 

informação, o limite e o domínio impostos às mulheres ainda se faz presente. 

 

No Brasil, a legalização mais ampla do aborto é uma polêmica que ressurge a cada 

campanha eleitoral, com candidatos à presidência sendo pressionados a dizer o que 

pensam sobre o assunto e, em geral, fugindo do tema para não desagradar uma ou 

outra parte do eleitorado. Mais uma vez, o alcance da lei não é a única questão. Mesmo 

quando é permitido, as mulheres dificilmente conseguem abortar com o auxílio da 

rede pública (ARAÚJO, 2020, p. 57). 
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Chá de Arruda (2024) vem nos lembrar que toda essa liberdade alcançada não é 

acessível para todas as mulheres de forma plena; muitas delas vivem em circunstâncias que as 

oprimem e silenciam. 

 

FIGURA 34 - Isabel bebendo o chá de arruda 

 

Fonte: Frame de Chá de Arruda (2024). 

 

A diretora argentina Laura Casabé, em seu longa Los que Vuelven (2019), usa a 

maternidade como eixo narrativo para abordar o cinema como dispositivo político dentro do 

horror latino-americano ancestral. Na trama, Julia (María Soldi) é a esposa branca de um 

fazendeiro, e ao perder o filho logo após o parto, ela toma a decisão de invocar Iguazú, uma 

entidade indígena que tem o poder de dar e de tirar vida, para que traga seu bebê de volta. 

Porém, quem sofre as consequências desse ato de desespero é Kerana (Lali Gonzalez), a criada 

indígena. Ela é morta por seu patrão, marido de Julia, por ter se negado a matar a criança que 

acabara de voltar à vida em um ritual que ele considera demoníaco. 

Kerana, que era vista como um corpo descartável, é trazida de volta por Iguazú, mas 

não mais como uma humana, e sim como uma aparição sobrenatural. Como também é mãe, 

uma das motivações de sua volta é o filho. Assim, ela se torna uma aparição espectral que busca 

reencontrar seu filho, e, como vítima de feminicídio, ela deseja justiça. Kerana foi vítima de 

feminicídio porque seu assassino sabia que não seria punido. Segundo Silvia Federici (2023, 

p.119) “toda a violência é institucional, porque a razão para muitos homens poderem matar uma 

mulher é por sentirem que não serão punidos”. 

 

  



111 

FIGURA 35 - Kerana retorna como um ser sobrenatural 

 

Fonte: Frame de Los que Vuelven (2019). 

 

A mulher monstruosa aparece como força anticolonial e se vinga daquele que a 

separou de seu filho. O horror, nesse sentido, é estruturado como um mecanismo de denúncia, 

pois o sobrenatural dá voz ao que até então era silenciado. Assim, o assassinato da personagem 

tem a função de lembrar e fazer críticas ao “direito” que os colonizadores consideravam ter de 

matar indígenas sem sofrerem consequências. Diante disso, nota-se que o horror do filme não 

está apenas no que a volta de Kerana representa, mas também no que foi feito com ela e na 

impunidade daquele que fez o sangue indígena ser derramado. Como resultado dessa virada, os 

brancos agora têm medo daquilo que eles acreditavam controlar e dominar. 

Diferente das narrativas mais habituais e padronizadas dos filmes de horror 

hollywoodianos, o cinema de horror latino se compromete de forma mais frequente em tratar 

de temas que estejam ligados à realidade social, na qual o medo é cotidiano e estrutural. É 

comum encontrarmos nessas histórias o horror entrelaçado com assuntos como a violência 

urbana, a falta de recursos sociais, a desigualdade, a violência e o abuso contra as mulheres. 

Nessa perspectiva, é possível notar que o horror latino-americano feito por mulheres 

não busca assustar o espectador da forma convencional, com jump scares, por exemplo, e sim 

em colocar em evidência o horror real vivido principalmente por mulheres. Cineastas como as 

que foram citadas neste capítulo procuram formas de resgatar o feminino das garras do 

patriarcado. É comum encontrarmos narrativas nas quais “a presença do feminino como 

monstruoso apresenta questões associadas aos medos e inseguranças masculinas, alheia, 

portanto, aos desejos e subjetividades femininas” (LAROCCA, 2016, p.71). 
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Jennifer Remba e Michelle Garza Cervera, por exemplo, são diretoras que permitem 

que o monstruoso feminino assuma esse contexto de subversão que coloca em evidência esses 

comportamentos femininos que antes eram classificados como inadequados. De acordo com 

Barbara Creed (2022), mulheres monstruosas de narrativas como essas minam os ditames 

patriarcais e sua definição de comportamento feminino apropriado, comprovando que cineastas 

mulheres e narrativas feministas vêm procurando revolucionar com diversos tropos, exibindo a 

vontade feminina como instrumento de liberdade e identidade. Ainda segundo Creed (2022), 

atualmente as personagens femininas são consideradas monstruosas por aqueles a quem elas se 

opõem, criticam, irritam e perturbam: 

 

Na era atual, as mulheres são chamadas de coisas muito piores do que monstros 

simplesmente por serem mulheres — particularmente nas plataformas de mídia social. 

Uma pesquisa recente de Diane Felmlee, Paulina Inara Rodis e Amy Zhand sobre o 

bullying contra mulheres nas plataformas de mídia social revela que os termos de 

abuso mais comuns para mulheres estão todos relacionados ao papel feminino — 

incluem “vadia”, “buceta”, “puta”, “feia” e “prostituta”, e mais de 419.000 insultos 

são proferidos diariamente (CREED, 2022, p. 69). 

 

Compreende-se, portanto, que ressignificar o feminino monstruoso nas obras citadas 

anteriormente funciona como uma prática de resistência e insurgência. A monstruosidade é 

transformada em instrumento de liberdade em tramas que retratam mulheres assumindo a 

regência de seus próprios corpos. Se o sistema patriarcal persiste em marginalizar a existência 

feminina, o horror contemporâneo contesta essa marginalização, reformulando a 

monstruosidade e desenvolvendo-a como elemento de ruptura. Assim, o desfecho das 

personagens se afasta do âmbito da fuga e se consolida no reconhecimento de suas próprias 

identidades; agora elas não mais se sujeitam aos preceitos de comportamentos ditos como 

adequados, pois estão além de qualquer equação moral ou anseio externo. 

 

2.4 DESEJO, SEXUALIDADE E ENVELHECIMENTO FEMININO 

 

Eu tentei ser uma feminista alegre, mas estava muito zangada.  

O que eu queria era que as mulheres se tornassem sujeitos da história, e não objetos da história de 

outros. 

— Agnès Varda 

 

Durante muito tempo o cinema de horror se aproveitou de corpos femininos para 

hipersexualizá-los e depois puni-los. Atualmente, novas representações de sexualidade 
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feminina vêm sendo reivindicadas, reconfigurando o corpo da mulher como área de poder e 

transgressão. A sexualidade da mulher, que sempre foi tão condenada e punida no cinema de 

horror, nos últimos tempos também é celebrada. Cineastas mulheres que estão subvertendo o 

gênero trabalham a sexualidade como símbolo de resistência. Mulheres apostam mais no prazer 

feminino. 

 

Os movimentos de liberação feminina encorajaram as mulheres a tomar posse de sua 

sexualidade, homo ou hétero. A exibição ostensiva da sexualidade feminina tem sido 

uma ameaça para o patriarcado e tem exigido um nível muito maior de objetividade 

acerca das causas subjacentes de a mulher ter sido relegada à ausência, ao silêncio e 

à marginalidade. Os mecanismos (quer dizer vitimização, fetichização, assassinato em 

nome da virtude) que nas décadas passadas funcionaram para ocultar os medos 

patriarcais não funcionam mais [...], a mulher sexual não pode mais ser tachada de 

“má”, uma vez que adquiriu o direito de ser “boa” e sexual (KAPLAN, 1995, p. 23). 

 

Seguindo essa premissa, a cineasta Larissa Anzoategui procurou homenagear, em seus 

filmes, as obras de horror dos anos 1980, das quais é muito fã, de uma maneira que fosse menos 

misógina. Assim, a diretora apostou em trabalhar temas como erotismo e desejo. Em seu filme 

Astaroth (2020), produzido no Mato Grosso do Sul, acompanhamos a história de três amigas ‒ 

Dri (Ju Calaf), Mai (Jacqueline Takara) e Lia (Monica Mattos) ‒, que têm seus caminhos 

cruzados por um homem que quer usar o corpo de uma delas para trazer de volta à Terra a 

entidade Astaroth (também interpretada por Monica Mattos). Embora em alguns momentos a 

entidade seja representada por uma personagem feminina monstruosa e objetificada, as três 

amigas não são submetidas a papéis passivos; elas são construídas como mulheres 

independentes, que articulam seus conflitos com autonomia e contam umas com as outras, 

inclusive quando correm risco de morte.  
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FIGURA 36 - A entidade Astaroth 

 

Fonte: Frame de Astaroth (2020). 

 

O longa considera personagens que assumem a concepção de autonomia moderna, e 

mesmo sendo totalmente inspirado em obras dos anos 1980, ele coloca suas personagens 

femininas em ofícios que elas não costumavam assumir nos filmes oitentistas: Lia é guitarrista 

e Dri, tatuadora, duas profissões que são majoritariamente ocupadas por homens, e a eles 

associadas. Essa opção mostra que a representatividade feminina nesses espaços é fundamental 

para quebrar estereótipos de gênero que estão intricados na nossa construção social. Mai é a 

final girl que não se adapta à moral dominante. Durante a narrativa ela se afasta do estereótipo 

da garota virginal e se mostra uma mulher que não sente pudor em relação aos seus desejos 

sexuais.  

 

Antes do movimento feminista, antes da libertação sexual, a maioria das mulheres 

achava difícil, se não totalmente impossível, declarar que tinha uma vida sexual 

saudável. O pensamento sexista ensinado às mulheres desde o nascimento deixou 

claro que o domínio do desejo sexual e do prazer sexual era sempre e somente 

masculino, que apenas uma mulher de pouca ou nenhuma virtude diria ter necessidade 

sexual ou apetite sexual. Divididas pelo pensamento sexista entre o papel de madona 

e o de puta, as mulheres não tinha base para se construir sexualmente. Felizmente o 

movimento feminista desafiou de imediato os estereótipos sexuais sexistas (HOOKS, 

2021, p. 127). 

 

Além disso, em diversos momentos vemos Mai treinando artes marciais, o que 

colabora para que tenha um bom desempenho de luta quando precisa confrontar e derrotar os 

inimigos, celebrando a importância da autodefesa feminina, já que vivemos em um mundo 

historicamente misógino, que não garante a segurança das mulheres. 
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FIGURA 37 - Lia, Dri e Mai, o trio de amigas 

 

Fonte: Facebook, 2018. 

 

Já o longa Domina Nocturna (2021), também dirigido por Larissa Anzoategui, retrata 

a história de uma mulher chamada Angelique, interpretada pela própria Larissa, que sente o 

chamado da evocação para participar de um ritual, enquanto é atormentada pelas visões 

demoníacas de uma vampira. Nessa obra, a diretora elabora um discurso erótico, que trabalha 

com a nudez feminina de uma forma não apelativa ou objetificadora. Ainda que a nudez 

feminina tenha sido usada rotineiramente de maneira objetificante no cinema de horror, ela está 

sendo reapropriada de forma crítica no gênero. 

Domina Nocturna parece ter o intuito de exibir a nudez da mulher como uma 

representação da conexão consigo mesma e não como um objeto de prazer do homem. Pode-se 

perceber isso em uma breve análise dos enquadramentos, ângulos e movimentos de câmera. 

Não há, por exemplo, close nos genitais das atrizes, assim como não é usado o efeito de câmera 

lenta nessas regiões. Essa é uma diferença em relação ao que acontece no cinema da época na 

qual Larissa Anzoategui se inspira, em que “o corpo das personagens femininas é 

constantemente erotizado por meio de planos demorados em sua nudez, seja durante o banho, 

na troca de roupas ou enquanto dançam na sala de casa” (EVARISTO, 2025, p. 84). 

A iluminação também é trabalhada de forma simbólica, sem a necessidade de uma 

exposição agressiva do nu feminino. “Desafiar o pensamento sexista em relação ao corpo da 
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mulher foi uma das intervenções mais poderosas feitas pelo movimento feminista 

contemporâneo (HOOKS, 2021, p. 57). 

bell hooks (2021) destaca a importância de as mulheres se despirem de roupas 

desconfortáveis ‒ sutiãs, espartilhos, cintas ‒, comparando essa liberdade como um ato 

ritualístico por saúde e glória do corpo feminino. No filme, a nudez parece abraçar essa ideia 

de glorificação citada por hooks, como fruto de uma escolha íntima das personagens e não uma 

imposição masculina. Ela funciona como um meio para mostrar autonomia, desejo e 

ressignificação; não aparece de forma gratuita, pois assume um lugar de afirmação e linguagem 

ritualística que desafia o olhar dominante da misoginia. 

Agnés Varda já fazia algo muito semelhante em seus filmes nos anos 1950, nos quais 

“corpos desnudos parecem estar sempre num entre: sensual e o existencial, a mulher e o ser 

qualquer, o estado de graça e o banal, que contraria a reificação erótica do corpo feminino pelo 

olhar masculino” (VEIGA, 2019, p. 346). A protagonista Angelique habita um limiar entre o 

sonho, o delírio, a morte, a vida e a realidade, transformando-se, no decorrer da narrativa, em 

um símbolo de feminilidade sensitiva e transgressora. 

 

FIGURA 38 - As figuras detentoras de poder são mulheres 

 

Fonte: Frame de Domina Nocturna (2021). 

 

O longa tem uma estética muito semelhante à de um videoclipe, pois quase não possui 

falas e a narrativa está imersa em um estilo gótico e musical que domina todo o enredo que 

envolve rituais vampíricos e de bruxaria. O elenco composto exclusivamente por mulheres 

reforça uma decisão autoral de desenvolver um trabalho no qual o feminino se expõe 

centralmente e de maneira coletiva. 
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É interessante observar que em um gênero historicamente controlado e dominado por 

referências masculinas, tanto em Astaroth quanto em Domina Nocturna as figuras detentoras 

de poder são mulheres. Larissa Anzoategui transfere o núcleo de potência, superioridade e 

protagonismo para mulheres. Elas não apenas invocam e lideram rituais ‒ o que acontece em 

Domina Nocturna ‒, como também são as próprias entidades sobrenaturais invocadas ‒ o que 

acontece em ambas as obras. O horror é reinventado como lugar de experiência e vivência 

feminina.  

Ainda dentro de um universo fantástico, o curta-metragem brasileiro Balzaquianas54 

(2024), dirigido por Ales de Lara, Karen Furbino e Michelle Rodrigues, aborda a questão do 

desejo feminino e da sexualidade de uma mulher que se aproxima dos 40 anos, uma idade 

permeada de preconceitos quando se trata do público feminino, pois vivemos em uma cultura 

que valoriza o padrão de beleza da juventude e que julga o envelhecimento das mulheres como 

problema. 

No curta, a protagonista Ana (Carol Roehrig) se aproxima dos 40 anos e começa a 

passar por transformações, revelando-se aos poucos uma vampira. Essa nova condição torna os 

desejos e a sexualidade de Ana potências vibrantes, às vezes até incômodas, mas orgânicas e 

verdadeiras. O monstruoso feminino é proposto como uma constituição resistente aos códigos 

de normas sociais e culturais. São as vontades da mulher dita como “velha”, contrariando e 

questionando a invisibilidade e os apagamentos que as mulheres sofrem (também) por conta da 

idade. O despertar dessa monstruosidade está conectado a essas vontades que transbordam, 

sugerindo que a sexualidade feminina e seus desejos não devem necessariamente diminuir com 

a idade ‒ ainda há um corpo que se transforma. 

Em Balzaquianas, o horror provém de uma intensidade incontrolável que vai se 

apoderando de Ana sem que ela consiga entender o que está acontecendo. Para compreender a 

situação, ela conta com a orientação de outras mulheres vampiras que a procuram para ajudá-

la a libertar sua monstruosidade. Elas explicam que isso só acontece com mulheres, pois os 

homens não conseguiram evoluir o suficiente para receber esse upgrade. 

 Envelhecer é algo que não tem que ser domesticado. A crítica do filme está justamente 

nessa ideia patriarcal que associa o envelhecimento do homem à sabedoria e charme e o da 

mulher à decadência. O arquétipo da mulher como vampira, que se alimenta do sangue dos 

homens, faz parte dessa obra, subvertendo a ideia de representação da mulher como a vítima 

 

54
 “Balzaquianas” é um termo originado no Brasil que se refere a mulheres com idade entre 30 e 40 anos, inspirado 

no romance “A Mulher de Trinta Anos”, de Honoré de Balzac. 
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frágil ‒ aqui a mulher assume o poder e inverte a lógica patriarcal comum a tantos filmes de 

horror. 

 

Filmes de horror dirigidos por mulheres podem trabalhar com a mesma violência que 

os dirigidos por homens. Eles também podem cair em estereótipos de sexualização e 

apagamento das personagens. Entretanto, também podem nos apresentar perspectivas 

completamente distintas e, especialmente, um olhar novo sobre assuntos antigos, 

sinalizando que esse cinema feito por elas pode ser ainda mais plural e abrangente do 

que aqueles feitos pelos homens (SILVA, 2023, p. 109). 

 

FIGURA 39 - Vampiras procuram por Ana com um “lanchinho” 

 

Fonte: Frame de Balzaquianas (2024). 

 

FIGURA 40 - Ana almoçando um coração humano 

 

Fonte: Frame de Balzaquianas (2024). 
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Pensando no contexto de envelhecimento, temos o longa Bingo Macabro (2021). 

Ainda que seja considerado um filme estadunidense, possui direção da mexicana Gigi Saul 

Guerrero. O filme articula um ponto de vista significativo e potente a respeito da representação 

de mulheres mais velhas em tela, as quais assumem o protagonismo. Na obra somos 

apresentados a Lupita (Adriana Barraza), moradora de um bairro humilde localizado em Oak 

Springs, caracterizado por ter como a maioria dos residentes imigrantes latinos. Neste bairro 

ocorre a construção de um bingo de luxo, que surge (literalmente) do dia para a noite, e eventos 

sinistros começam a tomar conta do local. 

A obra evidencia o descaso do governo para com os moradores deste bairro, e Lupita, 

ao lado de sua melhor amiga, Dolores (L. Scott Caldwell), fazem todo o possível para combater 

a gentrificação que cada vez mais toma conta do local. As duas rompem com o padrão de 

mulheres idosas indefesas e são construídas como personagens femininas que possuem voz 

ativa, tratando o envelhecimento como um protesto contra a invisibilidade social. 

 

FIGURA 41 - Lupita é representada como uma mulher destemida 

 

Fonte: Frame de Bingo Macabro (2021). 

 

No filme, o novo bingo começa a atrair os moradores devido à facilidade com que os 

frequentadores ganham dinheiro. Lupita desconfia, e descobre que forças demoníacas são as 

responsáveis pelo estabelecimento, que tem Mr. Big (Richard Brake) como proprietário. Ele é 

um demônio que de forma alegórica representa a gentrificação, que se aproveita da 

vulnerabilidade financeira das pessoas e apresenta seu comércio como símbolo de progresso e 

dinheiro fácil, reproduzindo uma ideia de capitalismo predatório, no qual o lucro financeiro tem 

mais valor do que a vida humana. 



120 

Lupita decide se arriscar e consegue salvar sua comunidade, representando uma 

ruptura na maneira com a qual mulheres idosas costumam ser retratadas. Ela se afasta do 

estereótipo da senhora vulnerável e desprotegida e, ao salvar o bairro, mostra-se uma figura de 

resistência política e cultural. 

 

É importante ressaltar que assim como muitos filmes de horror se manifestam de 

forma subversiva às normas que estão em vigor dentro do cenário de sua produção e 

exibição, respaldando-se em ideias que buscam caçoar ou criticar uma sociedade 

capitalista, patriarcal e heteronormativa, esses filmes ainda são minoria em uma 

indústria extremamente rentável como o cinema, que se mantém em conforme com 

ideias reacionárias, com o principal intuito de garantir as bilheterias e também 

continuar propagando essas mesmas conceituações (SILVA, 2023, p. 129). 

 

Se o cinema blockbuster ainda reluta em investir em um cinema de horror que 

evidencie mulheres fora dos padrões normativos culturais, temos cineastas latinas produzindo 

filmes de horror que desafiam esses padrões, filmes que abraçam e colocam o não normativo 

no centro das narrativas.  

 

O ativismo contra o racismo, o sexismo, a misoginia e o machismo – que abarcam 

também os problemas geracionais (idadismo) e os da homofobia, gordofobia, ou das 

pessoas portadoras de deficiências – tem surtido efeitos incríveis nas representações 

das diversidades/mulheres à frente e por trás das câmeras. Entretanto, o trabalho é 

árduo, como ainda se nota mesmo na maioria dos filmes e séries realizados por 

pessoas fronteiriças, forasteras, as que deveriam respeitar os diversos locais de fala. 

As resistências são enormes, principalmente, por serem o machismo e o racismo 

questões estruturais e institucionais em tantas sociedades patriarcais globais 

(MACHADO, 2019, p. 333). 

 

Essas mulheres desenvolvem situações nas quais elas reinventam características, como 

a monstruosidade feminina, colocando esse tropo a favor de quem antes era oprimido por ele. 

A monstruosidade deixa de ser trabalhada como um defeito, assim como o envelhecer; a 

sexualidade é enaltecida e celebrada; e o desejo feminino é levado em consideração.  

Entretanto, é relevante apontar que nenhum desses filmes analisados, até então, estão 

isentos de conter representações estereotipadas das mulheres no cinema do gênero. São obras 

que se afastam de algumas estruturas convencionais e se esforçam para reconfigurar as formas 

de representação feminina. São filmes de cineastas que não querem simplesmente criar 

personagens femininas que sobrevivem ao horror, mas que o comandam, o encaram, o 

modificam e que ainda fazem críticas políticas e sociais à realidade enfrentada em seus países.  

 

Os filmes em si manifestam relações pessoais de mulheres (muitas vezes com e entre 

mulheres) que, ao tomarem a câmera, tomam também uma posição em relação a si 

mesmas e ao outro e, por isso instituem um lugar no mundo que é também um lugar 
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de fala. Principalmente, no contexto de cinema, historicamente dominado pelo 

homem, quando uma mulher empunha a câmera, uma outra partilha do sensível está 

em jogo, pois uma outra contagem de experiências, vozes, corpos e visibilidade se faz 

sentir (VEIGA, 2019, p. 340). 

 

A régua que rege o mundo ainda é muito masculina, mesmo. Então, quando é a mulher 

que está por trás da câmera, ela carrega e traz outras subjetividades e experiências de corpo e 

de vida que os(as) espectadores(as) não estão habituados a ver. Por isso, é tão importante 

conhecer o trabalho dessas cineastas, porque isso valida a experiência das mulheres 

espectadoras ‒ elas percebem que não estão sozinhas, que as lutas não são individuais, mas sim 

coletivas. Através dessas cineastas, as mulheres descobrem que elas podem se sentir menos 

invisibilizadas, invalidadas, inadequadas e insuficientes. Elas percebem que as suas 

experiências, mesmo que tão diversas, têm traços em comum: os corpos que menstruam ou não, 

afinal, “não são todas as mulheres que menstruam; há, inclusive, opção entre mulheres 

cisgêneras de não menstruar (assim como condições biológicas que impedem esse fator), e 

mulheres trans e travestis que não menstruam e não existe condição biológica que as fará 

menstruar” (SILVEIRA, 2024, p. 115); os corpos que gestam, dão à luz, amamentam, abortam 

e os que não podem, não conseguem ou não querem gestar; os corpos que sofrem violência, 

assédios e perseguições; os corpos que sentem desejo; corpos que envelhecem. Tudo isso são 

experiências comuns pelas quais várias mulheres já passaram. Por mais diverso que seja o 

universo feminino, todas as mulheres compartilharão, em algum nível, algumas dessas 

experiências, seja de forma negativa ou positiva. As cineastas citadas nesse segundo capítulo 

souberam colocar essas questões em suas obras, e muito provavelmente influenciadas por 

estruturas sociais pautadas por valores feministas. 

Essas profissionais do audiovisual não apenas ampliam modos de contemplar e 

representar o feminino, como também buscam (re)construir meios de pertencimento. Os filmes 

citados, mesmo permeando o fantástico, atravessam diversas existências, reforçando que as 

experiências femininas são plurais e merecem ser contadas, pois, outras mulheres podem se 

reconhecer nessas histórias e se afirmarem como sujeitos de suas próprias vivências.  
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3 RESISTÊNCIA FEMININA NO CINEMA DE ANITA ROCHA DA 

SILVEIRA 

 

Eu sou porque nós somos. 

— Marielle Franco 

 

A análise de produções fílmicas apresenta uma multiplicidade de abordagens 

metodológicas que incluem fundamentos técnicos, que podem estudar uma área de forma mais 

específica e isolada ‒ fotografia, iluminação e roteiro, entre outros ‒ ou em sua dinâmica 

relacional. 

 

No caso do cinema, especificamente, os métodos de se analisar um filme ou uma obra 

audiovisual são inúmeros e complexos, pode-se observar a trilha sonora, os planos 

isolados ou em conjunto, pode-se analisar o filme por si só, ou compará-lo com outras 

obras, sejam elas livros, músicas, pinturas, fotografias, danças, entre outros. O próprio 

cinema pode ser usado como método, filmes e séries podem ser utilizados como 

abordagens pedagógicas, além do fazer cinema, que também pode ser um processo de 

aprendizagem e um formato para se pesquisar e falar sobre o audiovisual e suas 

implicações (SILVA, 2023, p. 124). 

 

O propósito da análise é, então, estudar, esclarecer e explicar o desenvolvimento de 

algum filme e propor uma interpretação sobre ele. De acordo com Manuela Penafria (2009), 

conceitualmente, a análise fílmica é a decomposição de um filme e posteriormente a sua 

interpretação:  

 

Embora não exista uma metodologia universalmente aceita para se proceder à análise 

de um filme é comum aceitar que analisar implica duas etapas importantes: em 

primeiro lugar decompor, ou seja, descrever e, em seguida, estabelecer e compreender 

as relações entre esses elementos decompostos, ou seja, interpretar (PENAFRIA, 

2009, p. 1). 

 

Trata-se, então, de uma atividade que procura entender os diversificados sentidos em 

um filme, acompanhando as expressões estéticas, diegéticas, técnicas, ideológicas e alegóricas. 

Assim, este trabalho tem como foco principal a análise fílmica como dispositivo metodológico.  

O objetivo é compreender como alguns filmes podem promover uma leitura mais 

crítica da realidade e dos contextos sociais. No caso do corpus de análise desta pesquisa, esses 

contextos se voltam de forma mais intensa para a representação da mulher no cinema de horror 

latino contemporâneo. 
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A maioria de nós vai ao cinema para adentrar um mundo diferente daquele que 

conhecemos e no qual nos sentimos mais confortáveis. E, mesmo que grande parte 

das pessoas diga que vai ao cinema para se divertir, verdade seja dita: muitos de nós, 

e me incluo aí, vamos ao cinema para aprender alguma coisa. Muitas vezes o que 

aprendemos transforma nossa vida de algum modo. Nunca ouvi alguém dizer que 

escolheu ver um filme esperando que lhe provocasse uma transformação total – que 

ao sair do cinema sua vida nunca mais seria a mesma -, e ainda assim, algumas pessoas 

afirmam que nunca mais foram as mesmas depois de assistir a determinado filme 

(HOOKS, 2023a, p. 17-18). 

 

Se o cinema tem esse poder de mudar a vida de alguém, de acordo com bell hooks 

(2023a), ele tem um papel pedagógico. Mesmo que o(a) cineasta não tenha a intenção de ensinar 

algo ao público, isso não significa que não haja uma lição a ser aprendida, já que a narrativa 

fílmica sempre abre espaço para debates sobre diversos temas. Nesse contexto, hooks também 

comenta que, como professora, “ao tentar ensinar teoria feminista complexa a estudantes hostis 

aos textos, várias vezes tive de começar a discussão falando de determinado filme” (HOOKS, 

2023a, p. 19). Essa prática valida a análise fílmica como ferramenta pedagógica que desenvolve 

discursos acerca de raça, sexo e classe.  

Dessa forma, levando em consideração a maneira como o cinema de horror latino-

americano feito por mulheres vem contestando os preceitos patriarcais ainda difundidos no 

gênero, delimitamos o nosso corpus de análise. Baseando-nos nas compreensões abordadas de 

Maria Luiza da Silva, Manuela Penafria e bell hooks sobre análise fílmica, a pesquisa 

examinará dois filmes dirigidos pela cineasta brasileira Anita Rocha da Silveira: Mate-me por 

Favor (2015) e Medusa (2021). 
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FIGURA 42 - Anita Rocha da Silveira 

 

Fonte: Instagram (2021). 

 

Ainda que, segundo Maria Luiza da Silva, “nenhuma análise fílmica deva ser 

considerada como verdadeira, pois parte da subjetividade de cada analista” (SILVA, 2023, p. 

135), a intenção é investigar o olhar de ressignificação que as cineastas latinas vêm se 

preocupando em divulgar em suas narrativas. Com isso, busca-se evidenciar não apenas uma 

renovação na autoria cinematográfica, mas também uma reestruturação na maneira de fazer, 

sentir e pensar o cinema de horror que essas mulheres vêm se ocupando em transformar. Ainda 

que sejam um fragmento muito pequeno, se comparadas às obras realizadas por homens, 

merecem destaque, pois “mesmo que os filmes em questão também possam cair em 

estereótipos, seus esforços para driblar algumas retratações devem ser salientados, explicitados 

e propagandeados” (SILVA, 2013, p. 135). 

A resistência feminina custou às mulheres severas punições, e durante muito tempo o 

cinema de horror procurou reproduzir essa questão em tela. Através dos filmes de Anita Rocha 

da Silveira podemos observar as transformações e liberdades adquiridas pelas mulheres, fruto 

da influência da crítica feminista e de movimentos sociais que apoiam as suas causas. Trata-se 

de um outro olhar mais concentrado nas subjetividades que são deixadas à margem, nas 

violências já tão intrínsecas e naturalizadas e nas histórias silenciadas. Em seus filmes, Anita 

desafia essas movimentações patriarcais e coloniais, propondo novas narrativas. O horror 
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vivenciado cotidianamente pelas mulheres ‒ e tão naturalizado junto à sociedade ‒ é 

questionado e problematizado em diálogos que trazem teorias feministas e decoloniais. É a 

construção de um cinema que se esforça para se afastar de posicionamentos patriarcais e se 

consolida como espaço de resistência. 

 

3.1 ANITA ROCHA DA SILVEIRA: O LUGAR DA MULHER TAMBÉM É NO 

CINEMA DE HORROR 

 

Coragem é substantivo feminino! 

— Aimée Espinosa 

 

O cinema de horror de cunho subversivo vem conquistando um pouco mais de espaço, 

embora ainda seja minoria, principalmente quando o delimitamos a um recorte de filmes latino-

americanos realizados por mulheres. Anita Rocha da Silveira é uma das cineastas desse 

universo.  

Nascida no Rio de Janeiro, em 07 de maio de 1985, a diretora é bacharela em cinema 

pela Pontifícia Universidade Católica (PUC–Rio). Entusiasta declarada de cinema de horror e 

apaixonada pela arte cinematográfica de David Lynch, após lançar seus dois longas, a cineasta 

ficou conhecida pela criação de obras que envolvam não apenas o horror social, mas também o 

horror psicológico, abertamente influenciada pelo cinema onírico de Lynch e trazendo em seus 

filmes referências perceptíveis ao cinema do diretor. Em uma cena de Mate-me Por Favor, na 

qual acontece uma festa de 15 anos, a fotografia da aniversariante que ilustra o evento é 

semelhante ao retrato icônico de Laura Palmer (Sheryl Lee), da série Twin Peaks (1990), uma 

das obras mais famosas de David Lynch. 
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FIGURA 43 - Referência à série Twin Peaks no filme Mate-me Por Favor 

 

Fonte: Mate-me Por Favor (2015) / Twin Peaks (1990). 

 

Antes de lançar Mate-me Por favor e Medusa, Anita Rocha desempenhou as funções 

de diretora, roteirista e montadora em três curtas-metragens que realizou: O Vampiro do Meio-

dia (2008), Handebol (2010) e Os Mortos-Vivos (2012). 

O Vampiro do Meio-Dia foi o primeiro e o único dos filmes de Anita Rocha 

protagonizado por um homem, filmado no mesmo ano em que ela se graduou. Ela conta em 

entrevista à revista Claudia que, na época, foi tão natural essa escolha, que nem percebeu. 

“Antes a gente achava que histórias universais tinham que ser com homens brancos. Não só 

homens, mas brancos. E o resto seriam histórias de exceção” (SILVEIRA, 2023, online). O 

filme é uma obra sem diálogos, na qual um adolescente cria uma fascinação incomum pelo suor 

de outras pessoas. Trata-se de uma metáfora para uma questão vampírica relacionada ao sangue. 

O curta recorre frequentemente a planos detalhes, utilizados em prol do corpo e do 

suor como elementos que trabalham como horror sensorial. Como não há falas, a narrativa se 

destaca principalmente pelo aspecto visual. Os movimentos e gestos em cena oferecem aos 

espectadores essa experiência mais sensorial. A ideia de corporificar o horror através do suor 

em vez de sangue, transfere o simbolismo do vampiro para uma figura adolescente que vive no 

Rio de Janeiro, cidade conhecida por seu calor muito intenso em determinadas épocas do ano. 

Assim, O Vampiro do Meio-Dia representa uma amostra de como o cinema de horror consegue 

manifestar-se em elementos cotidianos. O curta lembra Wampirou (1974), no qual temos um 

vampiro tropical, adaptado à vida diurna, e também Nosferato no Brasil (1971), dirigido por 

Ivan Cardoso, que trata da história de um vampiro da Transilvânia que vai passear pelo Rio de 

Janeiro e desenvolve apreço por beber água de coco na praia durante o dia. 
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FIGURA 44 - O horror corporificado no suor 

 

Fonte: Frame de O Vampiro do Meio-Dia (2008). 

 

Em 2010, Anita Rocha lançou seu segundo curta, este intitulado Handebol, que 

também trabalha com a questão da juventude. O filme tem como protagonista a adolescente Bia 

(Lorena Comparato), que tem fascinação pelo esporte que pratica, mas para além disso, ela 

também possui uma outra forte atração: sangue. 

O sangue aparece de maneira pontual, porém expressiva. De forma geral, não são 

cenas que buscam chocar, mas sim acentuar situações que envolvam experiências corporais 

intensas. Por ter uma protagonista que se sente atraída pelo sangue, a narrativa se afasta da ideia 

tradicional de sofrimento, fragilidade e aflição e se aproxima de uma ideia de desejo, atração e 

descoberta de si mesma.  

Assim como em O Vampiro do Meio-Dia, Handebol  não se apega a uma concentração 

narrativa clássica e faz uso de uma linguagem que coloca os fluidos corporais como elementos 

de destaque. Trabalhando o corpo e a sexualidade, a diretora apresenta uma nova proposta ao 

desenvolver essas questões a partir de olhares que contestam a visão hegemônica do cinema. 
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FIGURA 45 - Bia tem atração por sangue 

 

Fonte: Frame de Handebol (2010). 

 

No curta Os Mortos-Vivos, Anita traz à narrativa o mistério aparentemente banal do 

desaparecimento de uma garota, enquanto o garoto com o qual ela estava “ficando” tenta 

entender o motivo de seu sumiço. É comum vermos em narrativas cinematográficas o 

desaparecimento de mulheres como motivação para a ação masculina, contudo, em Os Mortos-

Vivos o desaparecimento de Bia não traz essa motivação; na verdade ele serve para demonstrar 

que nem tudo está sob o controle masculino. O silêncio é trabalhado não como uma forma de 

subalternidade ou submissão da personagem, mas sim de forma subversiva ‒ o silêncio 

feminino transtorna, frustra e perturba. A mulher não precisa se explicar e se justificar para o 

homem, como sempre foi exigido. 

Em uma sociedade que espera que mulheres estejam sempre disponíveis e acessíveis, 

o desaparecimento pode ser visto como um gesto de autonomia. É uma forma de dizer não ao 

desejo masculino. A narrativa não se preocupa em explicar exatamente o que aconteceu com 

Bia, o que pode gerar um estranhamento ao final do curta para alguns/algumas espectadores(as), 

contudo, ao optar por não recorrer a um final simples e explicações lineares, o filme apresenta 

a proposta de pensar a representação feminina como corpos que têm a opção de recusa.  

É perceptível a continuidade temática e metafórica entre Handebol, Os Mortos-Vivos 

e Mate-me Por Favor, situando as três obras dentro de um mesmo universo criativo, inclusive, 

com as protagonistas de cada filme recebendo o mesmo nome. 
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FIGURA 46 - Bia, é a garota desaparecida na trama 

 

Fonte: Frame de Os Mortos-Vivos (2012). 

 

No ano de 2015, Anita Rocha da Silveira, lançou seu primeiro longa Mate-me por 

Favor, que recebeu prêmios nacionais, como do Festival do Rio, e internacionais, como o do 

Festival de Veneza. O filme segue a premissa que a diretora já vinha trabalhando em seus curtas: 

tematizar em suas histórias o público adolescente ou jovem adulto. Para a cineasta, o longa 

surgiu a partir de uma vontade de falar a respeito do luto e de como jovens buscam lidar com 

esse processo: “Para mim, Mate-me sempre foi um filme sobre como os jovens lidam com a 

morte. E eu tenho essa ideia, que gosto. Como a vida mais ordinária pode tornar-se 

extraordinária, com um lugar para a fantasia” (SILVEIRA, 2016, online). 

As personagens principais do longa são adolescentes e a narrativa se desenvolve a 

partir do fascínio que começam a desenvolver pela questão da morte. O luto e a morte são 

trabalhados na trama de formas menos convencionais e em alguns momentos surgem como 

alegoria, ganhando forma no desaparecimento, no silêncio e na ausência. 

 

Anita conheceu uma grande amiga quando começou seu curso na faculdade. Ao 

conhecer Cecília, Anita conta que nunca havia sentido um vínculo como aquele com 

ninguém. As duas gostavam dos mesmos filmes, livros e tudo. Cecília era maníaca 

depressiva, e cometeu suicídio quando tinha 19 anos. Desde então, de acordo com 

Anita, isso ajudou a moldar seu estilo de narrativa. Após a morte da amiga, a diretora 

começou a pesquisar o tema da morte e do suicídio com afinco, e esses assuntos 

acabam presentes em suas obras, tanto em seu longa, quanto nos três curtas lançados 

(MACABRA, 2020, online). 

 

Inspirada na história de Cecília, a diretora criou a protagonista Bia (Valentina 

Herszage). Assim como suas amigas Michele (Julia Roliz), Renata (Dora Freind) e Mariana 
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(Mari Oliveira), ela vive na Barra da Tijuca – RJ, bairro que está sendo assolado por uma onda 

de assassinatos de jovens mulheres, cujos corpos são abandonados em campos abertos. A 

intenção do filme não é conferir caráter de espetáculo à violência, mas relatar o impacto que 

ela provoca naqueles que a vivenciam, mesmo que de maneira indireta. 

Todas as personagens são de alguma forma afetadas pelos crimes, mas é por meio do 

olhar de Bia que acompanhamos o aumento da frequência dos ataques do assassino. Em nenhum 

momento revela-se algum assassinato de forma detalhada; no entanto, eles são perceptíveis e 

conseguimos sentir o quanto ecoam nas personagens, fazendo com que essa proximidade da 

morte provoque, além de medo e estranhamento, desejo e fascínio. Isso faz com que a obra fuja 

da lógica do horror clássico tradicional, no qual as mulheres são vistas como objetos passivos 

da violência, e nos insere no mundo de uma adolescente que tenta lidar com a vida e suas 

ameaças. 

 

FIGURA 47 - Bia, a protagonista de Mate-me Por Favor 

 

Fonte: Internet Movie Database (c2025e). 

 

A morte se torna algo íntimo e ao mesmo tempo uma ameaça constante. Cada 

personagem tem a noção de que pode ser a próxima vítima, mas elas precisam continuar 

vivendo. Essa convivência com o risco é algo que as mulheres já experimentam desde cedo, e 

Mate-me Por Favor retrata esse temor, tanto em seu discurso quanto em sua técnica: a trilha 

sonora ‒ um pop com tom sombrio ‒, os enquadramentos que dão a sensação de sufoco e os 

cortes secos. Estes elementos trabalham em conjunto para criar um ambiente no qual o horror 

não vem necessariamente do “monstro”, mas da normalidade com a qual a violência contra as 

mulheres é tratada. 
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Em 2021, foi produzido Medusa, o segundo longa-metragem de Anita Rocha da 

Silveira. Nesta obra, a cineasta mergulha em uma distopia sinistra e terrivelmente reconhecível, 

familiar e atual. Trata-se de uma fábula sobre controle, dominação e aparência. O longa aborda 

ainda a violência moral, psicológica e física, além da imposição masculina em querer moldar a 

“mulher perfeita”. Segundo Tati Regis, Anita Rocha “constrói uma trama visual e simbólica 

poderosa sobre a repressão feminina, a moralidade religiosa e os padrões de perfeição impostos 

às mulheres. Ao unir horror e fantasia a uma crítica social contundente, Anita consolida-se 

como uma das cineastas mais provocativas do cinema brasileiro atual” (REGIS, 2025, p. 175). 

A trama segue a trajetória de Mari (Mari Oliveira), uma jovem que foi criada dentro 

dos preceitos patriarcais impostos e que participa de um grupo evangélico neopentecostal 

formado por mulheres que, durante a noite, se reúnem para espancar outras mulheres que elas 

julgam terem se desviado daquilo que elas consideram o ideal de pureza. No entanto, essas 

“vigilantes da moral e dos bons costumes” também devem ser observadas como vítimas dos 

protocolos patriarcais que as confinam em uma vida de submissão aos homens. 

 

FIGURA 48 - Grupo de mulheres que atuam como vigilantes noturnas e espancam outras mulheres 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

No longa, Anita Rocha critica os arcabouços opressivos que sustentaram 

historicamente o meio social e emplacaram práticas misóginas e reducionistas em relação à 

existência da mulher em sociedade. A diretora analisa e critica as tradições conservadoras que 

expõem a mulher como um ser subalterno aos homens, fazendo com que um dos aspectos mais 

incômodos do filme gire em torno da maneira como as mulheres vigiam umas às outras por 

causa desse conservadorismo. A opressão não parte unicamente das figuras masculinas; ela 
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ganha espaço também por meio dessa vigilância de algumas mulheres em relação às outras, um 

sistema de controle que reproduz a lógica patriarcal com eficácia. Anita Rocha evidencia como 

o patriarcado se perpetua não só através da dominação masculina, mas também por uma 

pedagogia ensinada, aprendida e replicada entre as próprias mulheres. 

Ao tensionar esses conflitos, Medusa propõe uma provocação enquanto questiona o 

que acontece com a subjetividade da mulher quando a sua liberdade é colocada como uma 

forma de ameaça. Assim, no decorrer da narrativa, a obra desenvolve personagens que rompem 

com o discurso de autocensura, resultando no despertar da consciência de uma conduta de 

opressão à qual estavam presas. 

 

3.2 ESPAÇOS VAZIOS, CORPOS EXPOSTOS: MATE-ME POR FAVOR E A 

VIOLÊNCIA DE GÊNERO 

 

Homens temem que as mulheres riam deles.  

Mulheres temem que os homens as matem. 

— Margaret Atwood 

 

Mate-me Por Favor tem início com uma mulher em primeiro plano, interpretada pela 

atriz Lorena Comparato. A câmera se mantém fixa em seu rosto até o momento em que uma 

lágrima escorre. No plano seguinte, ela é mostrada sentada no chão de um posto de 

combustíveis, ao lado de uma bomba de abastecimento. Atrás dela, o plano de fundo é ocupado 

por uma movimentação de grupos de pessoas alheios à sua presença. Ela decide ir embora, e 

por não conseguir nenhum transporte, opta por ir caminhado para casa, sozinha. Ela está triste 

e alcoolizada. Ao atravessar um terreno baldio, é perseguida e assassinada. 

O longa já começa com essa forte referência ao caso de Daniella Perez55. De acordo 

com a série documental Pacto Brutal – O Assassinato de Daniella Perez (2022), criada por 

Tatiana Issa, Daniella foi raptada em um posto de combustíveis e logo depois assassinada por 

Guilherme de Pádua e sua esposa, Paula Thomaz, em um terreno baldio. A referida série expõe 

os autos do processo e relatos sobre o crime, que ocorreu em 28 de dezembro 1992. 

 

 

55
  Guilherme de Pádua, motivado por inveja e ciúmes, acreditava que Daniella Prez prejudicava sua personagem 

na novela De Corpo e Alma, escrita pela mãe da atriz, Glória Perez. Ele a perseguia para que ela convencesse 

sua mãe a dar maior destaque para sua personagem. Como a perseguição não surtiu efeito, motivado por 

vingança, Pádua e a esposa cometeram o crime. Em Mate-me Por Favor, essa é uma das histórias narradas pela 

personagem Michele. 
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Seu corpo foi encontrado em um matagal, na Barra da Tijuca, Zona Oeste do Rio de 

Janeiro, perfurado com dezoito punhaladas. Um dos aspectos bastante explorados na 

cobertura era se Daniella tinha ou não um romance com seu assassino, o também ator, 

Guilherme de Pádua, seu par na novela em que atuava. 

Com isso, tentava-se, por meio de julgamento moral, conferir certa responsabilidade 

a ela, supostamente amante de um homem casado, sendo ela mesma casada também 

(OLIVEIRA & RODRIGUES, 2021, p. 25). 

 

Mesmo após ser brutalmente assassinada, era a respeito da vida de Daniella que se 

especulava; era a sua índole que julgavam. Sua memória continuou sendo violentada enquanto 

procuravam uma forma de culpá-la pelo seu próprio assassinato. Daniella Perez foi atacada em 

um posto de gasolina após sair do trabalho ‒ abasteceu o carro, algo rotineiro ‒, e foi assassinada 

por um colega de trabalho que a perseguia. Provavelmente, um dos motivos para levantarem a 

suspeita de que Daniella e Guilherme teriam um romance seria a possibilidade de a defesa do 

acusado fazer uso da tese de legítima defesa da honra56.  

“Essa ideia de que a mulher é sempre culpada, presente no imaginário coletivo, foi o 

pavimento da estrada que trouxe a tese inconstitucional e inexistente da legítima defesa da 

honra até 2021” (OLIVEIRA & RODRIGUES, 2021, p. 13). E ainda que em alguns 

julgamentos os culpados tenham sido condenados, “a sensação de justiça nesses casos é sempre 

muito relativa, porque a pessoa morta não retorna e essa é a vitória da misoginia. O mal já foi 

causado, e para isso não há reparação” (OLIVEIRA & RODRIGUES, 2021, p. 16). É notável, 

então, a crítica social direta e dolorosa, já nas primeiras cenas de Mate-me Por Favor, sobre a 

violência intrínseca à condição feminina. 

 

  

 

56
 A legítima defesa da honra é uma tese jurídica arcaica e machista, utilizada para justificar o feminicídio ou 

agressões contra mulheres, alegando que o autor agiu para “proteger sua honra” após uma suposta traição. O 

Supremo Tribunal Federal (STF) a declarou inconstitucional por violar a dignidade humana, o direito à vida e 

a igualdade de gênero, proibindo seu uso em qualquer fase processual. 
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FIGURA 49 - A personagem de Lorena Comparato no posto de combustível 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

No filme, a personagem é retratada visivelmente melancólica e embriagada, uma 

circunstância que já a posiciona sob o julgamento moralizante que, de forma frequente, pesa 

sobre as mulheres. A personagem decide ir embora para casa sozinha, algo totalmente comum 

e rotineiro. Passar por um terreno baldio, à noite, não é uma cena construída para mostrar uma 

atitude imprudente, mas sim a representação de um espaço urbano que não oferece segurança 

para o público feminino. É possível pensar, inclusive, que talvez atravessar o terreno fosse, 

entre as opções que ela tinha, a menos perigosa, já que a escolha de trajetos por mulheres é 

frequentemente moldada pela minimização de riscos sociais e físicos.  

O filme já começa se esforçando em evidenciar que para mulheres basicamente não há 

local plenamente seguro; o perigo pode estar à espreita em qualquer lugar, a qualquer hora do 

dia ou da noite. O assassinato de Daniella Perez é um entre tantos exemplos que existem de 

casos reais. 

A decisão de passar pelo terreno não é apresentada no filme como a consequência de 

uma “escolha descuidada”, mas como a representação da violência estrutural. Uma mulher ser 

perseguida e assassinada é o tipo de situação que pode acontecer em qualquer lugar, ou seja, o 

terreno baldio não é o motivo pelo qual o crime acontece, mas apenas o espaço no qual ele 

ocorre. Mate-me Por Favor chama a atenção para o fato de que o problema não está na escolha 

da vítima que atravessou o terreno sozinha, mas em quem se sente no direito de ser violento 

com ela. A obra desconstrói o antigo e desgastado discurso que culpa o público feminino pelas 

agressões que sofre, comumente sintetizado em frases como: “ela não deveria ter saído 

sozinha”, “ela não deveria estar vestida daquele jeito” ou “ela não deveria estar bêbada”. Em 
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qualquer parte do mundo mulheres são julgadas pela maneira como se vestem e se comportam, 

como exercem sua sexualidade e como fazem determinadas escolhas. 

 

Quando essa pressão não basta para limitar seu comportamento, os seres humanos 

criam estratégias elaboradas para impor suas regras. Dentre as mais agressivas estão 

o casamento forçado, a violência doméstica e o estupro. Um dos integrantes da gangue 

que estuprou e matou violentamente uma estudante em um ônibus na Índia, em 2012, 

afirmou à BBC, em uma entrevista que deu na prisão, que a culpa tinha sido da jovem, 

por pegar o ônibus. Em seu entendimento, era ela quem havia transgredido uma regra, 

não ele. “Uma garota decente não anda por aí às nove horas da noite”, disse ele aos 

repórteres. “Mulheres têm de cuidar da casa e das tarefas domésticas, não perambular 

em discotecas e bares à noite, fazendo coisas erradas, vestindo roupas erradas” 

(SAINI, 2018, p. 239-240). 

 

A responsabilidade, neste caso, não é da mulher, mas de indivíduos ‒ geralmente 

homens ‒ que encontram na violência um sinônimo de poder e domínio, e às vezes até de 

impunidade, marcas explícitas do patriarcado. Provavelmente a escolha da diretora para iniciar 

o longa com a morte dessa personagem designa a ótica de um horror social urbano diretamente 

conectado à realidade. É uma narrativa reconhecível. É comum ouvirmos histórias parecidas, 

que acontecem em algum lugar, com alguma mulher que, ao exercer um dos direitos mais 

básicos que temos, o de “ir e vir”, sofreu algum tipo de violência. Com este início, o filme já 

demonstra sua recusa a olhares moralistas que naturalizam a violência contra as mulheres. 

 

O patriarcado é uma máquina feminicida. Analógica e digital, seu motor converte 

formas de energia simbólica, psíquica e física em energia mecânica de matança. Como 

uma turbina que funciona por pressão atmosférica, a matança não é um evento 

aleatório ou pontual, ela é uma constante. Condições de possibilidade ambientais 

permanecem estáveis sob a violência e a morte prometidas. A ameaçabilidade garante 

o equilíbrio do sistema. Diante de qualquer desequilíbrio ou necessidade, parte-se para 

a matança dos corpos insurgentes. A única chance das vítimas em potencial para 

escapar do assassinato potencial é se manterem submissas adequadas a seus papéis 

previamente estipulados. A submissão é o destino. O ato contínuo de atacar, violentar 

e matar seres definidos como mulheres de diversas maneiras e por diversos caminhos 

(TIBURI, 2025, p. 39). 

 

Na cena em que somos apresentados à protagonista Bia e às suas três melhores amigas: 

Mariana, Renata e Michele, ouvimos o relato de um sonho desta última. A personagem conta 

que, em seu sonho, encontrou “um cara muito gato” em um banheiro escuro e vazio57, e eles 

trocaram beijos e carícias. Contudo, ainda que as interações íntimas entre os dois comecem de 

forma consensual no sonho, a situação rapidamente escala para uma violência sexual, embora 

 

57  O terreno baldio, espaço destacado anteriormente, e o banheiro escuro e vazio são espaços distintos, mas 

simbolicamente equivalentes, e para o imaginário das adolescentes podem se configurar ambientes de 

curiosidade e desejo. 
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em nenhum momento Michele utilize a palavra estupro. A cultura do estupro58 opera de forma 

a naturalizar abusos. O fato de inicialmente Michele “ter ficado” com o rapaz não a obriga a ter 

relação sexual com ele. Quando ela recusa, ele silencia a personagem cobrindo-lhe a boca e a 

violenta. Em seguida, o agressor vai embora e abandona a garota no chão, e ela acaba morrendo. 

Simbolicamente, mulheres são reduzidas a corpos descartáveis, algo semelhante ao que ocorre 

com a mãe de Estrella no filme Os Tigres não Têm Medo (2017). 

 

O estupro é tão comum na nossa cultura que cabe considera-lo epidêmico. Afinal, de 

que outra maneira se qualificaria algo que atinge diretamente quase 20% das mulheres 

(e 1,4% dos homens) e, como ameaça, potencialmente 100% de todas as mulheres, 

que é tão infiltrado que modifica a maneira como vivemos, pensamos e andamos pelo 

mundo durante a maior parte da nossa vida? Os casos concretos de mulheres mentindo 

que foram estupradas, simplesmente para difamar algum homem, são extremamente 

raros. Os estudos mais confiáveis indicam que cerca de 2% das denúncias de estupro 

são falsas, o que significa que 98% são verdadeiras. Mas mesmo essa estatística não 

significa que esses 2% são falsas denúncias de estupro, pois você dizer que foi 

estuprada sem ter sido não é a mesma coisa que alegar que alguém específico a 

estuprou quando isso não é verdade. (Aliás, ninguém apura a falsa denúncia de estupro 

de um indivíduo.) Mesmo assim, essas estatísticas não impedem que vários homens 

retomem a questão mais e mais vezes. E mais vezes (SOLNIT, 2017a, p. 110). 

 

Ao ouvirem o relato do sonho de Michele, as amigas não demonstram consternação. 

Pelo contrário, reagem com desdém à revelação da amiga sobre a própria morte. Essa postura 

revela que elas entendem o abuso como um fenômeno inevitável para uma mulher, algo que já 

está tão intrínseco que parece normalizado, fazendo com que o sonho de Michele adquira 

contornos de banalidade, mostrando o quanto a cultura do estupro está enraizada em todos os 

espaços. 

A violência contra as mulheres muitas vezes se dá contra as nossas vozes e as nossas 

histórias pessoais. É uma recusa das nossas vozes e do que significa uma voz: o direito 

de autodeterminação, de participação, de concordância ou divergência, de viver e 

participar, de interpretar e narrar. Um marido bate na mulher para silenciá-la; um 

namorado ou um conhecido estuprador impede que o “não” da sua vítima signifique 

o que deveria significar, isto é, que a jurisdição sobre o seu corpo pertence apenas a 

ela; a cultura do estupro afirma que o depoimento das mulheres não tem valor, não 

merece confiança; os ativistas contra o aborto também procuram silenciar a 

autodeterminação das mulheres; um assassino silencia para sempre. São afirmações 

de que a vítima não tem nenhum direito, nenhum valor, não é uma igual. Esses 

silenciamentos ocorrem nas menores coisas: as pessoas assediadas se entocam no 

silêncio on-line, abafadas ou interrompidas na conversa, menosprezadas, humilhadas, 

desconsideradas. Ter voz é fundamental (SOLNIT, 2017a, p. 30). 

 

  

 

58
 Apenas uma pequena porcentagem dos estupros é registrada nas delegacias, e uma ínfima porcentagem dos 

boletins de ocorrência resulta em condenação (SOLNIT, 2017, p. 98). 
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FIGURA 50 - Michele relata o seu sonho para as amigas 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

Ao se encontrarem no terreno no qual aconteceu o assassinato do começo do filme, as 

amigas conversam a respeito de como o corpo da mulher foi encontrado. A discussão é 

entendida a princípio como curiosidade de adolescentes que parecem apreciar histórias de true 

crime, mas com o passar da narrativa observamos ser mais do que isso.  

Bia pergunta a Michele se ela sabe o nome da menina assassinada. Neste momento, 

descobrimos que ela se chamava Fernanda. O ato de perguntar o nome pode parecer algo 

simples, mas simboliza uma forma de humanizar, de resistir ao apagamento. Às vezes, vítimas 

de crimes brutais são reduzidas a números. Ao trazer este detalhe, Mate-me Por Favor indica 

que a humanização pode estar em pequenas ações. Nenhuma mulher vítima de feminicídio é 

apenas mais uma. “A grande tragédia do feminicídio é ser um crime de ódio tão corriqueiro, 

tão autorizado e normalizado, que vira apenas a estatística que atinge mais as pobres e negras, 

e justamente por isso há histórias não contadas e nomes não pronunciados nem mesmo na hora 

da morte” (OLIVEIRA & RODRIGUES, 2021, p. 175). Sabe-se que “o feminismo na América 

Latina é fortemente marcado pela nossa contextualidade específica: um dos continentes com os 

mais altos índices de violência contra a mulher” (MARIANNO, 2018, p. 423). 

O plano seguinte traz Bia reflexiva. A morte agora espreita como uma possibilidade 

ainda mais concreta, já que ser mulher a coloca em uma condição de viver sob ameaça contínua. 

Em seguida, a narrativa se desloca para uma sequência que mostra a protagonista após uma 

cena de sexo com Pedro, seu namorado, sugerindo que ele passe a noite com ela, visto que a 

sua mãe vai passar a noite na casa do namorado. Pedro fala que seus pais não vão permitir e 

que ele não consegue mentir para eles. Depois ele pergunta à Bia se eles não deveriam ter 
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esperado o casamento para começarem a ter relações sexuais. A garota rebate com um “Cê tá 

louco?!” É interessante observar que Bia não vê problemas em satisfazer seus desejos sexuais 

com o namorado, enquanto ele se sente culpado por ceder às tentações, tentando fazer com que 

ela sinta culpa por gostar de desfrutar da sua sexualidade. Já a fala de Bia sobre a mãe estar na 

casa do namorado retrata o vazio de uma adolescência e a solidão que acompanha essa fase de 

amadurecimento. 

Ao se encontrarem no banheiro da escola, Pedro fala para Bia que viu uma foto da 

garota que foi morta e que elas são parecidas. Isso causa excitação em ambos. Percebemos o 

desejo e a morte como potências que passam a coexistir na vida das(os) adolescentes do filme. 

Em Pedro, talvez seja pelo fato de o desejo masculino se articular com atos violentos. Em Bia, 

por ser um corpo ameaçado, que corre o risco de talvez ser a próxima vítima. Se ela pode morrer 

a qualquer momento, por que não satisfazer suas vontades? E mesmo com Pedro dizendo para 

Bia que eles não devem mais manter relações sexuais para não sofrerem as consequências 

divinas, a garota insiste que não há necessidade de ter esse tipo de preocupação. A adolescência 

é uma época na qual os desejos costumam estar à flor da pele. Quando a morte passa a se 

mostrar tão próxima do cotidiano das personagens, o desejo passa a coexistir com uma maior 

consciência da finitude, o que faz com que as(os) jovens sintam uma urgência na satisfação 

desses desejos. 

Bia desafia os ensinamentos da pastora da igreja que frequenta quando mantém a sua 

sexualidade e seus desejos como prioridade. Essa relação entre morte e desejo é desenvolvida 

como o procedimento de um amadurecimento solitário. As adolescentes do filme só podem 

contar umas com as outras, pois nota-se que há, no longa, uma ausência de adultos, os quais 

falham em fazer parte da vida de quem tanto precisa de auxílio. 

Há um preconceito cultural que reduz adolescentes a indivíduos imaturos, impulsivos 

e contestadores, incapazes de compreender certas complexidades da vida. A adolescência não 

é uma fase simples, mas às vezes ela é caracterizada de maneira estereotipada. É justamente 

uma das fases na qual mais se necessita de amparo, e os adultos estão ausentes. Assim, os(as) 

adolescentes têm que dar sentido aos acontecimentos da vida sem ter pessoas mais velhas que 

possam auxiliá-las. Não é por ser uma fase em que costumam contestar as autoridades que 

eles(as) deixam de precisar ser orientados(as). Mídias como o cinema contribuíram bastante, 

cristalizando uma imagem limitada na forma como a sociedade lida com a adolescência, não a 

levando tão a sério. A ausência de adultos em Mate-me Por Favor pode simbolizar a falta de 

escuta por parte dos mais velhos. As personagens não são simplesmente apresentadas como 
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“rebeldes sem causa”; elas são tratadas com seriedade pela narrativa, como indivíduos 

atravessados por medos e desejos reais que são negligenciados pelas pessoas mais velhas. 

Anita Rocha fez questão de trabalhar com atrizes que na época eram de fato 

adolescentes ‒ elas tinham entre 15 e 17 anos. É válido observar essa questão, pois no 

audiovisual é comum temas adolescentes serem tratados não apenas pelo prisma adulto, mas 

também encenados por adultos, uma constante no audiovisual como um todo, inclusive no de 

horror. No clássico Grease: Nos Tempos da Brilhantina (1978), por exemplo, várias atrizes e 

muitos atores que interpretavam estudantes do ensino médio já haviam passado há muito tempo 

pela adolescência ‒ os protagonistas, interpretados por Olivia Newton-John e John Travolta, 

tinham 29 e 23 anos, respectivamente, na época das gravações. Em Carrie (1976), a atriz Sissy 

Spacek, que deu vida à protagonista, já tinha 26 anos. No Brasil, a novela Malhação (1995-

2020), que teve diversas temporadas, frequentemente escalava atrizes e atores um tanto mais 

velhos para papéis de adolescentes, o que às vezes era bastante perceptível. 

Para Anita Rocha, era importante não só selecionar atrizes que parecessem 

adolescentes, mas que estivessem vivendo na vida real tal momento. As personagens mais 

velhas que aparecem no filme são jovens que saíram da adolescência há não muito tempo, como 

João (Bernardo Marinho) e a pastora da igreja (Carol Baptista), que aparentam estar no começo 

dos vinte anos. Mariana, inclusive, demonstra interesse e até mesmo desejo por João. Em uma 

cena, ela pergunta à Bia como foi perder a virgindade. É uma conversa que a princípio parece 

um tanto trivial, mas a perda da virgindade feminina ainda é mediada por um conservadorismo 

cultural. 

 

Ensinamos as meninas que elas não podem agir como seres sexuais, do modo como 

agem os meninos. Se temos filhos homens, não nos importamos em saber sobre suas 

namoradas. Mas e os namorados das nossas filhas? Deus me livre! (Mas obviamente 

esperamos que elas tragam para casa o homem perfeito para casar, na hora certa). Nós 

policiamos nossas meninas. Elogiamos a virgindade delas, mas não a dos meninos (e 

me pergunto como isso pode funcionar, já que a perda da virgindade é um processo 

que normalmente envolve duas pessoas) (ADICHIE, 2015, p. 34-35). 

 

Ao articular o interesse em perder a virgindade que Mariana expressa com o ambiente 

de agressão e violência que se faz presente na Barra da Tijuca, Mate-me Por Favor demonstra 

que, para mulheres, sentir desejo está dentro de um comportamento que não é considerado 

neutro; ele está sempre acompanhado de pareceres morais que às vezes chegam a extremos, 

culminando em assassinatos como os que acontecem no próprio filme. 
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FIGURA 51 - A Pastora e João: duas das personagens mais velhas que aparem no filme 

 

Fonte: Frames de Mate-me Por Favor (2015). 

 

Em uma curta cena, acompanhamos Bia fazer uma caminhada sozinha à noite após 

descer do ônibus. Enquanto ela caminha, é possível observar a aflição que vai tomando conta 

dela aos poucos. A região está praticamente deserta, exceto pelos veículos que passam pelas 

pistas, algo que ao mesmo tempo em que pode funcionar como alívio, uma possibilidade de 

ajuda, causa medo, pois nunca se sabe de onde pode surgir o perigo. 

Este é um medo muito corriqueiro vivido por Bia. Ainda que nenhuma ameaça esteja 

visível nesta cena, a narrativa desenvolve uma situação de vulnerabilidade. O perigo não precisa 

ser necessariamente palpável para existir. Quando a angústia de Bia aumenta, seus passos 

aceleram, uma experiência que praticamente toda mulher reconhece. É o corpo funcionando em 

estado de alerta. Nada está acontecendo, mas a qualquer instante algo muito grave pode ocorrer. 

É o sistema, mais uma vez, permitindo que os espaços sejam inseguros para mulheres. 

O longa também traz alguns momentos de descontração entre as amigas. Há uma cena 

na qual elas se divertem enquanto fazem brincadeiras umas com as outras; elas riem, comem e 

aproveitam um momento de alegria, remetendo aos tempos de infância. Neste instante há uma 

suspensão da sensação de medo. Elas estão felizes aproveitando a companhia umas das outras. 

Ao cruzarem o terreno baldio elas se deparam com um pássaro morto. As quatro ficam paradas 

observando. Saímos de um momento de descontração da cena anterior e entramos em um modo 

de contemplação da finitude da vida. O pássaro, que em tantas alegorias é sinônimo de 

liberdade, principalmente por poder voar, ali é colocado para representar a morte, que cada vez 

mais deixa de ser algo distante na vida dessas adolescentes. 
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FIGURA 52 - Pássaro morto encontrado pelas garotas em um terreno baldio 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

As garotas frequentam o culto com a jovem pastora que canta funks gospels. Apesar 

da sua aparência mais chamativa e descontraída, ainda é possível observar o conservadorismo 

nas suas pregações e nas músicas que canta. Pedro demonstra estar atento e disposto a seguir 

os ideais conservadores, embora seja “corrompido” por Bia. Dessa forma, Mate-me por Favor 

busca fazer crítica à maneira como a mulher foi frequentemente associada à tentação, tal como 

Eva, uma “bruxa” sedutora. O filme faz questão de mostrar que, assim como Bia, Pedro também 

possui muitos desejos. 

Ensinamos as meninas a sentir vergonha. “Fecha as pernas, olha o decote.” Nós as 

fazemos sentir vergonha da condição feminina; elas já nascem culpadas. Elas crescem e se 

transformam em mulheres que não podem externar seus desejos. Elas se calam, não podem 

dizer o que realmente pensam, fazem do fingimento uma arte. Conheço uma mulher que odiava 

tarefas domésticas, mas fingia que não, já que fora ensinada a ser “caseira”, como “uma boa 

esposa” tem de ser. Finalmente ela se casou. E a família do marido começou a reclamar quando 

seu comportamento mudou. Ora, na verdade ela não mudou. Ela apenas se cansou de fingir ser 

o que não era (ADICHIE, 2015, p. 36). 

Bia não é vilã, é só uma jovem que quer experimentar, que não considera sentir desejo 

algo ruim, que busca desde então não ter que fingir em ser o que não é. Pedro, por sua vez, é o 

garoto que sente desejos, mas acha que o correto é reprimi-los, ainda que o conservadorismo 

religioso que ele tanto tenta seguir não lhe garanta integridade moral. Bia é uma garota que faz 

sexo e sente desejo e não é punida por isso. A sexualidade feminina não está na narrativa para 
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ser moralmente julgada como algo errado, tal como o cinema de horror propagou por tanto 

tempo. 

Em uma das cenas mais emblemáticas do filme, o quarteto encontra uma das vítimas 

caída no terreno baldio ainda viva. Enquanto as outras três vão buscar ajuda, Bia permanece 

com a garota. Ao tenta manter a vítima acordada, Bia a beija nos lábios, que estão 

ensanguentados, e a garota morre em seguida. Esse beijo pode carregar dimensões diversas. Ele 

não é romântico, mas simboliza e sensibiliza uma despedida, além de se estender ao fascínio. 

É notável e crescente o interesse da protagonista e das outras meninas pela morte, interesse que 

se intensifica após esse encontro. A morte é desenvolvida como algo que provoca atração, e 

como a adolescência é uma fase na qual o desejo ainda está se estabelecendo, o medo, a 

excitação e a curiosidade se fazem muito presentes. 

 

FIGURA 53 - Bia encontra uma das vítimas 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

Ao chegar em casa, Bia ainda está com os lábios sujos de sangue e claramente 

traumatizada, uma situação que demandaria cuidados e acolhimento. Contudo, ela encontra o 

irmão completamente absorto em uma atividade no computador; a mãe está novamente fora de 

casa e não há nenhuma figura responsável que possa escutá-la. Bia teve uma experiência tão 

delicada e agora está totalmente solitária e sem consolo. O universo dos adultos falha em ajudar 

os adolescentes a processar as estruturas simbólicas relacionadas à morte. 

Os lábios sujos de Bia representam um “rito de passagem”, um contato direto com uma 

violência sofrida por outra mulher, mas que poderia ter acontecido com ela. A morte pode 

ocorrer a qualquer hora, mas ter consciência de que ela pode acontecer de forma tão abusiva e 
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violenta naquele espaço urbano hostil e comum, que ela e as amigas atravessam com frequência, 

causa maior impacto. 

 

FIGURA 54 - Bia com os lábios sujos de sangue 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

A cena na qual as amigas relatam o acontecido de forma mais banal para os colegas 

traz Bia mais distante, sem participar da conversa, demonstrando uma ligação afetiva com o 

ocorrido. 

 

A ligação afetiva não é com o crime em si, sua crueldade ou com a morte, mas com 

aquela mulher, cuja vida não deveria ter sido interrompida ali, que não cumpriu sua 

marcha e não teve sua memória respeitada, nem pelo que viveu e muito menos pela 

forma bárbara como foi assassinada (OLIVEIRA & RODRIGUES, 2021, p. 13). 

 

Quando Pedro conversa com ela sobre a situação, ele demonstra mais preocupação em 

orientar a namorada a não sair por aí sem a companhia de um homem do que tentar ajudá-la a 

elaborar melhor o que está sentindo. Tal atitude diz muito não só sobre a visão limitada de 

Pedro, como faz crítica, mais uma vez, o patriarcado tão enraizado na estrutura social, que 

coloca a culpa nas mulheres, não na violência em si. 

 

A responsabilidade é do agressor. A culpa pela morte de uma mulher por feminicídio 

é, em primeiro lugar, do seu assassino. Em seguida, do Estado que não conseguiu 

proteger aquela mulher, mesmo quando há medidas protetivas e Boletins de 

Ocorrência. Finalmente, e o mais importante: da sociedade que ainda não olha para a 

violência de gênero como parte de uma cultura patriarcal e misógina (OLIVEIRA & 

RODRIGUES, 2021, p. 96). 
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Há uma preocupação maior em controlar a circulação feminina nos lugares a fim de 

vigiá-las mais de perto. Pedro parece não reconhecer o trauma de Bia e ainda desloca a 

responsabilidade de um possível ataque ao fato de mulheres saírem sozinhas. A violência não 

é por ele questionada, mas a autonomia feminina sim. 

O desejo e a morte passam a ocupar boa parte dos pensamentos de Bia, não que um 

surja em decorrência do outro, mas ambos se atravessam. Observamos os desejos da 

protagonista se intensificarem após compreender a vida como algo tão frágil; é como se ela 

ansiasse por mais intensidade. Ver alguém morrer tornou suas vontades mais urgentes. 

O filme retrata a progressiva ampliação do campo de desejo de Bia. Quando ela 

observa Mariana trocar de blusa, manifesta atração através do olhar prolongado para o corpo 

da amiga. A cena é desenvolvida de forma natural. É uma garota descobrindo um fascínio pelo 

corpo feminino. Em um contexto no qual corpos femininos são brutalmente violentados, desejar 

outros corpos femininos de uma maneira natural e não objetificadora pode ser visto como uma 

forma de reelaborar e redescobrir esse corpo feminino para além da violência. Diferentemente 

da abordagem que os filmes de horror costumavam trabalhar, não há uma punição moral das 

jovens por expressarem seus desejos, assim como não há objetificação por parte do olhar da 

câmera. 

A adolescência é colocada como uma fase de descobertas. Uma das críticas da obra 

está justamente na importância em tratar a sexualidade como um meio de autoconhecimento. A 

composição visual dessa cena é expressiva porque, enquanto Bia olha para a amiga, ela está ao 

lado de um retrato seu de infância, que está pendurado na parede, simbolizando desejos, 

experiências e curiosidades que acompanham o crescimento. A foto é um lembrete de que a 

infância está ficando no passado, e o olhar de Bia simboliza seu desejo de ver o corpo como um 

território de descobertas. 
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FIGURA 55 - Bia ao lado de sua foto ainda criança, enquanto olha para Mariana 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

Na cultura brasileira, a festa de 15 anos é uma tradição e representa o crescimento das 

garotas. Essa celebração configura-se como um rito de feminilidade, que simboliza a passagem 

da infância e marca a entrada social para a vida adulta. É em uma dessas festas que Bia 

radicaliza os atravessamentos que dizem respeito aos seus sentimentos relacionados ao desejo 

e à morte. Enquanto está aos beijos com o namorado, ela começa a sufocá-lo e não percebe que 

o está esganando. Bia está imersa em seus desejos e na vulnerabilidade da vida. Quanto mais 

ela percebe a fragilidade do que representa estar viva, mais ela se torna íntima do perigo. A 

garota incorpora seus traumas ‒ é dentro dela que desejo e morte se encontram. Sendo assim, 

ela começa a procurar por experiências sensoriais e físicas intensas, como beijar Pedro de forma 

mais agressiva e fazer carícias mais “ferozes”. Essa conduta de Bia parece refletir a necessidade 

de fazer com que seu corpo experiencie essas vivências para sentir-se viva. 

Após passar pela situação de encontrar uma garota agonizante e em seguida presenciar 

sua morte, a protagonista começa a compreender o corpo como um ambiente de desejo, que é 

perecível. Enquanto esganava Pedro, ao menos por alguns instantes ela não se sentiu um corpo 

frágil. Não parece se tratar de um ato cruel deliberado, mas de um acometimento que surge de 

forma inconsciente, enquanto ela tenta lidar com a sensação de impotência que lhe é imposta, 

enfrentando-a. Bia não encontra um espaço de escuta para elaborar seu trauma. Não há adultos 

presentes, e seu irmão, um pouco mais velho, também está tentando elaborar seus sentimentos. 

Além disso, durante todo o filme paira a dúvida sobre ele ser ou não o assassino. 

Como Bia não conta com alguém que possa escutá-la, a não ser as amigas que também 

estão passando por um processo semelhante, seus traumas são expostos através de gestos e 
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ações, enquanto tenta processar seus sentimentos. O corpo se expressa, por exemplo, quando 

ela chega em casa e passa a língua em seus lábios sujos de sangue, após beijar a vítima que 

encontrou no terreno baldio; ou quando ela sufoca Pedro, e só percebe o que está fazendo 

quando o namorado se afasta, irritado com a situação. 

Enquanto isso, o desejo entre os jovens convidados da festa se manifesta. Os casais 

são formados e os beijos entram em cena. O “ficar” com alguém parece ser colocado como uma 

urgência entre as adolescentes, uma espécie de reconhecimento social e emocional. Nesse 

sentido, Renata e Mariana mostram desapontamento com a solidão, provocando em cada uma 

delas a sensação de não pertencimento. Contudo, é interessante analisar que o desejo não é 

apresentado como a causa da violência. Ainda que haja personagens conservadores, como 

Pedro, que está disposto a parar de fazer sexo por não estar casado, as adolescentes da narrativa 

beijam, buscam se conhecer fisicamente e procuram experimentar a sexualidade da forma que 

lhes interessa. O longa se esforça para deixar evidente que o perigo não está na sexualidade, 

mas no meio social que abusa de seus corpos. 

 

FIGURA 56 - Mariana, solitária, entre vários casais 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

O filme permite que as amigas sintam e tenham curiosidades sexuais, sejam 

“imperfeitas”, passem por desilusões e sobrevivam para contar a história. Essa abordagem, de 

certa forma, quebra regras daquele cinema que só permitia a sobrevivência de garotas 

consideradas “boas moças”. As obras de Anita Rocha não oferecem aos(às) espectadores(as) a 

concepção de que só é possível sobreviver se houver obediência às regras; pelo contrário, elas 

aproximam o horror da nossa realidade, mostrando que qualquer mulher pode ser a próxima 
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vítima. No filme Medusa, inclusive, obedecer às regras é justamente o que faz a mulher tornar-

se vítima. Feminicídios ocorrem com muita frequência no mundo todo. Qualquer mulher pode 

tornar-se vítima desse tipo de crime, não importando sua idade, profissão, posição social ou 

ainda se ela segue ou não as regras. É exatamente isso que o filme retrata. 

A sociedade criou e mantém a tradição da festa de 15 anos, que representa tanto a 

transição da menina que “se torna mulher”, quanto a inserção ainda mais profunda dessa 

adolescente nos moldes sociais patriarcais para ser uma futura esposa em um relacionamento 

heterossexual. Porém, a mesma sociedade não tem o cuidado de proteger a mulher como 

deveria. A celebração festeja a chegada ao mundo adulto, mas ela não garante um ambiente 

mais seguro para essas mulheres. A aniversariante é muitas vezes exibida como um objeto. No 

filme, a semelhança da debutante Amanda (Laryssa Ayres) com a personagem Laura Palmer 

não é evocada apenas pelo fato de Anita Rocha ter em David Lynch uma referência. Laura 

também é uma personagem que foi violentada e tornou-se vítima de feminicídio na série Twin 

Peaks. Ainda que no filme a debutante não sofra nenhum tipo de atentado, referenciar Laura 

Palmer pode representar uma forma de lembrar que a aniversariante ou qualquer convidada 

daquela festa pode ser uma possível “Laura”, violentada de inúmeras formas por pessoas 

próximas, levando-nos a concluir que o assassino pode realmente ser qualquer um. Não por 

acaso, na cena seguinte, quando Bia e o irmão ouvem rádio, a locutora que traz informações 

sobre os casos de assassinatos cita a seguinte frase atribuída a Ted Bundy59: “Nós somos os 

seus amigos; nós somos os seus vizinhos; nós estamos por toda parte.” 

Em relação ao fato de Bia quase sufocar o namorado, podemos supor que há uma 

inversão de papéis, pois o domínio físico é geralmente associado ao poder masculino. Pedro é 

colocado em uma condição de vulnerabilidade e vivencia, ainda que rapidamente, uma situação 

que muitas mulheres vivenciam com extrema frequência, e nem sempre sobrevivem. Pedro se 

afasta, diz para Bia ficar longe dele e nem tenta conversar. Em nenhum momento ele percebe 

que a namorada não está conseguindo lidar com tudo o que está acontecendo e vem buscando 

formas de elaborar o que está dentro dela. Por Bia não corresponder ao que se espera dela e ele 

perceber que não pode controlá-la, a relação dos dois é rompida. 

 

Ao longo de milhares de anos dessa realidade, grandes foram as consequências para 

o comportamento feminino e o modo como as mulheres eram vistas. À medida que os 

patriarcados cresciam e se disseminavam, as mulheres perderam gradualmente o 

direito de conseguir o próprio sustento, de ter propriedade, de levar uma vida pública 

 

59
  Foi um assassino em série estadunidense que sequestrou, estuprou e matou várias jovens mulheres na década 

de 1970. 
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ou de ter controle sobre o que acontecia aos filhos. As únicas liberdades que lhes eram 

concedidas estavam dentro das prisões que haviam sido criadas para elas. Assim, elas 

não tiveram escolha senão se comportar de maneira a atender às exigências do 

sistema. Uma mulher tímida e recatada que parecesse casta faria um bom casamento 

e prosperaria, ao passo que uma mulher menos recatada era repelida (SAINI, 2018, p. 

245). 

 

Essa lógica apontada por Angela Saini se mantém enraizada nos relacionamentos 

atuais e se manifesta em namoros como o de Pedro e Bia. Embora Pedro seja apenas um 

adolescente sem muita maturidade, ele reproduz, ainda que de forma menos autoritária, a 

esperança de que a namorada se disponha a ser mais contida, que encarne os princípios de uma 

“boa moça cristã” e seja uma esposa admirável futuramente. Todavia, Bia recusa esse molde, e 

o término da relação dos dois não se dá apenas pelo fato de ela quase sufocá-lo, mas também 

pelas frustrações de Pedro sobre suas idealizações em relação a ela. Tanto é assim, que pouco 

tempo depois o jovem começa a namorar Amanda, que aparenta estar mais disposta a agradá-

lo e corresponde melhor às suas expectativas. 

Para além disso, o longa recorre frequentemente a planos gerais da cidade, construindo 

uma espécie de geografia da solidão. A Barra da Tijuca que a diretora busca exibir não é apenas 

cenário; o bairro também é um espaço que representa isolamento. Seus prédios altos, as vias 

largas, as regiões desertas e o fluxo intenso de veículos existem dentro da mesma frequência 

que aborda a inexistência de pessoas adultas a quem se possa recorrer. A cidade é retratada 

como paisagem de abandono, sendo colocada como metáfora para o desamparo ao qual as 

jovens do filme são submetidas. 

Paralelamente, os closes demorados nos rostos das personagens revelam a tristeza 

interna que elas cultivam. Mesmo quando estão juntas, há momentos nos quais podemos 

observá-las ensimesmadas, buscando formas de se compreenderem. Há um momento do filme 

em que vemos o grupo de amigas junto com outros colegas jogando “A Cidade Dorme”, jogo 

no qual cada participante, de acordo com um sorteio, assume os papéis de assassino, policial, 

vítima ou cidadão. As adolescentes encenam o contexto de violência no jogo. Bia é a vítima, 

encenando uma situação que ela já vem delineando dentro de si ‒ a probabilidade de morrer 

sendo a próxima vítima do assassino real. O jogo não representa para ela apenas uma 

brincadeira; na verdade, ela o encara como uma possibilidade concreta, fazendo com que ela se 

mobilize a ir ao velório da garota que ela e as amigas encontraram no terreno baldio. 
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FIGURA 57 - Os closes e a maior intimidade entre público e personagens 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

A ida de Bia ao velório é muito simbólica, pois mais uma vez a protagonista tenta, de 

forma discreta, confrontar a morte. Ela toca os lábios da garota no caixão em um gesto que 

parece ter a intenção de trazer-lhe humanidade, para que ela não seja só mais um número dentro 

de estatísticas relacionadas aos feminicídios. Há uma empatia silenciosa que emana de Bia. 

Em contraponto, enquanto acompanhamos a visita de Bia ao velório, ouvimos João 

cantar a música “Nosso Sonho”, da dupla Claudinho e Buchecha. Trata-se de uma música que 

aborda sonhos, amores e futuro, tudo o que a vítima não poderá mais ter. “Talvez tivesse filhos, 

talvez fosse professora, médica, arquiteta. [...] Talvez. Dela, só teremos talvezes” (OLIVEIRA 

& RODRIGUES, 2021, p. 22). Assim, a narrativa também vai nos levando a crer que a garota 

pela qual João está interessado, e que não corresponde ao seu sentimento, também foi uma 

vítima do assassino. Enquanto canta, João parece abalado, mas seu comportamento ainda 

levanta suspeitas, pois mesmo que ele esteja cantando uma música considerada romântica, isso 

não anula a possibilidade de ele ser o criminoso, visto ser muito comum homens marcarem a 

violência com atos de romantismo. 

 

Há algo de profundamente inquietante, por ser perverso, na equação entre poder e 

violência. Ou na ausência de poder das mulheres e no excesso de violência dos 

homens sobre as mulheres. Ou no fato de os homens ocuparem o topo da pirâmide do 

poder, enquanto as mulheres, sobretudo as negras, ficam na base da pirâmide da 

violência — como mostra o estudo elaborado pela Secretaria de Políticas para as 

Mulheres, baseado nos dez anos do Ligue 180 (PELLEGRINO, 2018, p. 65). 
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FIGURA 58 - Bia encosta nos lábios da garota morta 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

Em seguida, exibe-se um plano de Bia com a boca sangrando, enquanto olha fixamente 

na direção de quem está assistindo ao filme. Esse plano pode ser compreendido alegoricamente 

como a incorporação da violência contra a mulher na sociedade. “Amparado na sensação de 

que a qualquer momento pode acontecer uma tragédia com as personagens centrais, a narrativa 

prolonga essa antecipação da dor, contudo sem proporcionar ao espectador o vislumbre do 

sofrimento propriamente dito” (SOARES, 2021, p. 75). Quando beija a garota no terreno baldio, 

Bia fica com os lábios um pouco sujos de sangue; agora, o sangue jorra de sua boca com 

intensidade, simbolizando e criticando violência patriarcal. A cena é também uma referência à 

famosa sequência de Helena Ignez no filme A Família do Barulho (1970), com direção de Júlio 

Bressane. “Em sua abordagem por explorar um cinema sem as amarras de uma estrutura 

narrativa clássica, a cineasta acena para outro diretor que explorava temas como o caos e a 

loucura, que inevitavelmente levam à violência e à morte: o diretor Júlio Bressane” (SOARES, 

2021, p. 75). 
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FIGURA 59 - A personagem de Helena Ignez traz performance do corpo como gesto de ruptura 

 

Fonte: Frame de A Família do Barulho (1970). 

 

FIGURA 60 - Referência em Mate-me Por Favor ao filme A Família do Barulho 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

“É o corpo de um garoto. Mataram um homem.” Essa frase é dita por Michele ao 

informar às colegas sobre a nova vítima. Há uma surpresa no fato de agora não ser uma mulher. 

Enquanto os assassinatos se concentravam em garotas, havia uma espécie de normalização, mas 

ao acontecer o assassinato de um homem há uma ruptura. 

A situação também se contrapõe à fala de Pedro, ao aconselhar que Bia não saia sem 

estar acompanhada de uma presença masculina. Ainda que o filme dê destaque à questão de 

que as mulheres são muito mais expostas a todo tipo de violência, ele também busca trabalhar 
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a ideia de que a violência pode atravessar o caminho de qualquer um , expondo também que as 

pessoas ficam muito mais chocadas quando a violência atinge aquele que não deveria ser frágil. 

Com o passar da narrativa, há um momento no qual observamos uma grande 

quantidade de adolescentes com ferimentos no corpo (hematomas, cortes, herpes), 

desenvolvendo um simbolismo que pode tanto estar relacionado às ISTs (Infecções 

Sexualmente Transmissíveis), quanto à negligência do universo adulto em relação aos 

adolescentes. As feridas representam indícios evidentes daquilo que os jovens não conseguem 

verbalizar. A dor emocional é tão banalizada que em determinado momento ela se apresenta de 

forma física. Eles carregam em seus corpos aquilo que não conseguem elaborar internamente. 

 

É um longa sobre pavor social, mas também sobre o pânico de se tornar adulto. 

Silveira tem um cuidado especial para retratar a corporeidade de suas personagens, 

dando vazão às pulsões de vida e morte daquelas garotas cheias de hormônios. Um 

corpo que também expõe sintoma de degradação - feridas, sangramentos, hematomas 

-, o que tanto revela um ambiente menos sadio do que parece como sugere um 

processo de amadurecimento que precisa passar pela dor (GHETTI, 2023, p. 56). 

 

FIGURA 61 - Michele com herpes labial 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015) 

 

Ao tentar elaborar o que sente, Bia se coloca em situações consideradas 

deliberadamente perigosas, a ponto de ferir suas melhores amigas, tanto de maneira física 

quanto emocional. A obra desenvolve essas atitudes não como movimentos perversos, mas 

como reação de pessoas que atravessam um período de vida tão delicado e não podem contar 

com nenhum tipo de mediação adulta. É nítido que Bia sente falta da mãe. Em várias cenas, ao 

sentir a presença de alguém se aproximando, ela se anima achando que pode ser a mãe, e talvez 

possa se abrir e contar com sua orientação, mas isso nunca acontece. Sem essa presença que a 
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acolha ou a encaminhe para uma ajuda profissional (psicólogos ou psiquiatras), Bia deixa seus 

sentimentos mal elaborados transbordarem. Ela agride física e verbalmente suas amigas Renata 

e Mariana, descontando nelas sua raiva e sua angústia. Ela também passa a visitar com 

frequência, e sozinha, o terreno baldio, mesmo à noite. Em meio a todos esses acontecimentos, 

Bia finalmente beija uma garota por quem ela estava demonstrando interesse, o que nos mostra 

que ela continua se esforçando para encontrar formas de existir além do trauma que sente. Bia 

é humana; ela erra e é contraditória às vezes. A personagem não se resume a um estereótipo 

qualquer, como o da garota bondosa e passiva. Ela é construída para representar um ser humano 

em conflito, como acontece com qualquer pessoa. O momento em que ela faz as pazes com 

Mariana não é verbalizado. Bia se aproxima da amiga e, após alguma resistência, ela consegue 

abraçá-la ‒ um gesto que funciona como um pedido de desculpas. A obra ganha força 

justamente por apresentar conflitos tão próximos da nossa realidade. 

A cena final se insere no campo da alegoria. Após passar a noite sozinha no terreno 

baldio, Bia acorda e atravessa o terreno assim que amanhece. Logo em seguida, surgem outras 

pessoas que também se levantam e seguem pelo mesmo caminho, uma provável representação 

de que toda a confusão emocional sentida por Bia também atormenta outras pessoas. A mesma 

cena também pode simplesmente representar as vítimas de assassinato ou pessoas que foram 

abandonadas pelas estruturas sociais e governamentais. 

Finalizar o longa com uma caminhada pode simbolizar a necessidade de continuar 

existindo e resistindo, apesar de tudo, mesmo em um cenário como o que vivemos. Essa 

caminhada final de Bia, seguida por outras pessoas, também sugere uma movimentação 

relacionada à ocupação dos espaços, sem que trajetórias femininas sejam interrompidas; ou 

seja, as mulheres podem seguir livres por qualquer caminho. 

 

Recuperar a história das mulheres, mantida invisível, é, portanto, parte indispensável 

à luta por revelar, entender e superar a discriminação. Com base no conhecimento do 

passado, toma-se consciência dos artifícios para tornar senso comum a dimensão 

universal dessa posição de subalternidade atribuída às mulheres, das formas de que se 

reveste hoje e da necessidade de traçar estratégias de luta para o futuro (ALVES & 

PITAGUY, 2022, p. 26-27). 
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FIGURA 62 - Cena final de Mate-me Por Favor 

 

Fonte: Frame de Mate-me Por Favor (2015). 

 

Por fim, a obra não tem a intenção de desvendar quem é o assassino, mas sim de 

trabalhar algo simbólico. Anita Rocha procura deixar o final do filme em aberto para que o 

público desenvolva suas teorias. Em entrevista a Fabiula Nascimento para o programa “O País 

do Cinema”, Anita é questionada pela entrevistadora a respeito da identidade do assassino e a 

diretora responde o seguinte: “Depende do ponto de vista. Pode ser até mais de um assassino. 

Pode ser o irmão, pode ser ela [Bia], pode ser todo mundo também.” Com essa fala, a cineasta 

direciona a atenção de um culpado único para um coletivo. O perigo está à espreita em todo 

lugar e pode partir de qualquer pessoa. O foco não é identificar quem é o assassino em série, 

mas tecer críticas a uma sociedade que ainda se edifica dentro do patriarcado e que naturaliza 

a violência contra a mulher, mostrando que a ameaça não está apenas na arma de um assassino 

em particular, mas na omissão substancial perante a ocorrência diária dos feminicídios. 

 

3.3 DO SILÊNCIO QUE PETRIFICA AO GRITO QUE LIBERTA: MEDUSA E O 

CINEMA CONTEMPORÂNEO DE AUTORIA FEMININA 

 

O que eu mais lamentava eram meus silêncios... 

E são tantos os silêncios a romper. 

— Audre Lorde 

  

A cena inicial de Medusa já indica um alicerce simbólico a respeito do que o longa 

pretende explorar: domínio do corpo feminino, punição para as mulheres que sentem desejo e 
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agressividade. Ao observarmos Melissa (Bruna Linzmeyer) dançar, iluminada por luzes verde 

e vermelha, é possível notar uma introdução alegórica em relação ao que o filme tem para dizer. 

Melissa dança no chão. Seus movimentos demonstram inquietação e tensão. Ela parece 

estar tentando se libertar de algo. Sua dança sugere que ela está em luta. O corpo tenta 

demonstrar algo, mas é impedido, pois sempre é puxado de volta para baixo, como se uma força 

invisível o controlasse. A movimentação de Melissa enquanto dança lembra a condição de uma 

pessoa que está possuída, possivelmente uma referência a filmes como O Exorcista (1973), mas 

também já prenuncia o meio no qual a narrativa de Medusa está inserida: o universo das igrejas 

neopentecostais, conhecidas por praticarem ritos que “livram” os possuídos de demônios. 

As luzes verde e vermelha, que atravessam todo o filme, iluminam a cena. O vermelho 

é conhecido por ser uma cor que está relacionada ao pecado, ao desejo e ao perigo, enquanto o 

verde relaciona-se à esperança, à renovação e à cura, como se houvesse uma batalha entre 

pecado e cura no corpo de Melissa. Contudo, também fica uma questão: impuseram a cura à 

personagem; ela não pediu por isso. Sentir desejo e ser livre acabam equiparando-se a ser 

possuída. A dança transmite a ideia de um corpo que tenta existir apesar de tudo. Ela está no 

chão tentando se levantar, mas há uma força que a vigia, a pune e a mantém presa. 

 

FIGURA 63 - Melissa dançando iluminada pelas luzes vermelha e verde 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Em uma cena bem típica de filmes slashers, vemos a personagem de Júlia Roliz descer 

de um ônibus e seguir por uma rua deserta. Não demora muito para que ela comece a ser 

perseguida por um grupo de mulheres mascaradas que a provocam chamando-a de pecadora e 
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Jezebel60, dizendo que ela vai morrer na cruz. Na sequência, a personagem cai, e elas dizem 

que foi Deus quem a derrubou. 

As mulheres espancam e, em seguida, filmam a garota dizendo que promete aceitar 

Jesus no coração e se tornar uma mulher devota, recatada e submissa ao Senhor, para depois 

postar o vídeo na internet. Esta cena demonstra que o controle e o domínio dos corpos femininos 

é uma “função” exercida não apenas por homens, mas também por mulheres que foram criadas 

por um sistema patriarcal moralista que reproduz seus valores. Elas impõem a cura e a 

purificação e reproduzem uma narrativa moral que implica a salvação da mulher que elas 

consideravam que havia se desviado do caminho divino. Os desejos e as vontades femininas 

são vistos como ameaça, e há o acirramento da rivalidade entre as mulheres. “Novelas e dramas 

de televisão estão sempre retratando a relação das mulheres entre si como marcada por agressão, 

desprezo e competição” (HOOKS, 2019b, p. 87). O patriarcado entende que precisa dividir para 

poder manter o controle. Impedir aliança entre mulheres é uma de suas maiores estratégias. 

“Criamos nossas filhas para enxergar as outras mulheres como rivais” (ADICHIE, 2015, p. 34). 

É perceptível que após o espancamento elas expressam em suas faces a sensação de 

dever cumprido. Mari encontra e observa, em um muro, cartazes com a imagem de uma cobra, 

uma referência inicial ao mito de Medusa. Na cultura popular, a cobra está associada ao pecado 

e à tentação e é considerada um animal traiçoeiro, carregando de forma simbólica a herança do 

pecado original, pois ela é a responsável pelo desvio de Eva. 

 

Não é apenas na tradição judaico-cristă que a figura da mulher é maldita, já que os 

aspectos de perigo e contaminação ligados ao feminino se repetem em quase todas as 

religiões. Nos grandes mitos fundadores da origem da humanidade, a mulher é sempre 

a que transgride, acarretando maldições e castigos (ALVES & PITANGUY, 2022, p. 

22). 

 

No entanto, em outras culturas, a cobra está associada à transformação e à renovação. 

A cena de Mari deparando-se com a figura da cobra prenuncia o confronto que ocorrerá entre 

a personagem e o moralismo patriarcal e sua ruptura com o papel de submissão a ela designado. 

“Vigiai e orai, para que não entreis em tentação”. Essa é uma frase que aparece em 

cartazes colados pela cidade, que têm como intuito incentivar a disciplina, principalmente no 

público feminino. A frase retirada da Bíblia (Mateus 26:41) implica não apenas o fato de vigiar 

os outros, mas também a si próprio. O discurso bíblico é utilizado para uma conveniência 

 

60 Jezabel foi uma princesa fenícia e rainha de Israel no século IX a.C., famosa por sua forte oposição aos profetas 

do Deus de Israel. Casada com o rei Acabe, ela usou sua influência para promover a adoração ao deus pagão 

Baal, perseguir líderes religiosos e ordenar execuções. 
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patriarcal, promovendo a naturalização da opressão. Na cena que mostra tais cartazes sendo 

colocados, Mari está justamente vigiando a rua pela janela de seu quarto com binóculos. 

 

FIGURA 64 - A visão de Mari através dos binóculos 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Clarissa (Bruna G.) é uma adolescente que vai morar na mesma pensão na qual Mari 

vive. O intuito dos seus familiares é que ela possa ser mais bem encaminhada nos preceitos 

cristãos e encontrar um bom rapaz para se casar. Mari se torna uma espécie de mentora de 

Clarissa. A jovem é inserida na trama para exemplificar o disciplinamento moral imposto, 

fazendo com que essas garotas sejam “fabricadas” para operarem para um sistema que as 

inferioriza e as oprime. Quando Clarissa chora por estar com saudade de casa, Mari usa de seu 

momento de fragilidade para doutriná-la, valorizando a oportunidade que ela está tendo, e 

enaltecendo a importância da aparência. Clarissa nos faz compreender o início do ciclo que 

Mari e as outras personagens mais velhas já percorreram, o que nos sugere a perpetuação de 

um ciclo de opressão que vai doutrinar mais uma aprendiz da vigilância moral de um sistema 

que só quer limitá-las.  

Mari faz parte do grupo de coral “Preciosas do Altar”, da igreja evangélica 

neopentecostal que frequenta. É o mesmo grupo de mulheres que agem como “justiceiras” e 

atacam outras mulheres. As “Preciosas” se apresentam nos cultos de maneira angelical e pura. 

Com os cabelos bem alinhados, maquiadas de forma perceptível, mas discreta, vestindo roupas 

de tons claros e iluminadas por uma luz de neon rosa, recursos visuais que normatizam a 

feminilidade, pois elas precisam performar pureza e servir de exemplo para outras jovens como 

Clarissa. A estética apresentada coloca a pureza feminina não apenas como um ideal a ser 
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seguido, mas como um critério. A cena, que parece enaltecer o feminino, na realidade celebra 

a forma como o patriarcado mantém domínio e coloca aquelas mulheres e tantas outras em uma 

posição de domesticação. Durante a apresentação das “Preciosas”, elas são iluminadas 

predominantemente pela luz rosa, contudo, na iluminação lateral, há uma alternância entre as 

luzes rosa e azul. Na nossa cultura, a cor rosa é popularmente associada ao feminino e a cor 

azul ao masculino; desse modo, a alternância das cores sugere os mecanismos de vigilância 

masculina sobre as mulheres. Quando a cor azul invade o espaço da cor rosa, ela pode ser vista 

como uma presença controladora e disciplinadora sobre os corpos femininos. Após a 

apresentação do coral, o pastor Guilherme (Thiago Fragoso) assume seu posto no palco, 

enquanto as “Preciosas” se retiram. A partir do momento em que elas saem do palco, as luzes 

laterais passam a ser predominantemente azuis. 

A ideia do filme é justamente problematizar esses códigos culturais que tendem a 

diferenciar os elementos dos universos feminino e masculino. Uma das mais famosas e 

populares expressões desses códigos é a frase “Menino veste azul, e menina veste rosa.”61 A 

cena busca denunciar a naturalização desses códigos enquanto faz uma crítica à vigilância 

intermitente sobre os corpos femininos. Em seu discurso o pastor valida e incentiva que os fiéis 

influenciem a todos que ainda não aceitaram Jesus no coração e iluminem o caminho dos 

desviados. Essa postura nos faz observar como o filme busca articular a religião como uma 

forma de disciplinar o meio social, colocando nas entrelinhas uma espécie de autorização 

simbólica para que o outro seja corrigido de qualquer forma. Enquanto isso, as garotas 

comemoram o fato de o vídeo que publicaram, com o espancamento, ter chegado aos dez mil 

likes. 

 

  

 

61  A frase "Menino veste azul e menina veste rosa" ganhou notoriedade no Brasil em janeiro de 2019, dita pela 

ex-ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves. A declaração gerou intensos 

debates políticos, sociais e acadêmicos sobre identidade de gênero, expressão e diversidade. 
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FIGURA 65 - As “Preciosas do Altar” iluminadas pelas cores rosa e azul 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Michele (Lara Tremouroux) conta para o grupo a história de Melissa, que nos é 

apresentada como alguém que foi uma celebridade local, uma atriz que fazia filmes por elas 

considerados impróprios. Devido ao seu comportamento livre, Melissa era considerada por 

muitas pessoas uma mulher promíscua que precisava urgentemente ser punida. Até o dia em 

que uma mulher usando uma máscara branca, cuja identidade ninguém conhece, mas 

considerada por Michele um anjo, ateia fogo no rosto de Melissa, acreditando que assim ela 

seria purificada.  

A igreja cristã acredita que o fogo purifica e, em uma distorcida ideia de salvação 

misturada com punição, queimou muitas mulheres nas fogueiras no período de caça às bruxas. 

A história de Melissa dialoga com esta época tão sombria, na qual inúmeras mulheres 

consideradas fora dos padrões foram queimadas em fogueiras. Tanto Melissa quanto as 

mulheres assassinadas nas fogueiras têm o seu destino como um exemplo disciplinador para 

outras pessoas. Assim, Medusa resgata ecos que ainda reverberam as práticas simbólicas da 

caça às bruxas, agora em novos formatos. Michele, Mari e as outras garotas entendem que a 

violência que praticam contra outras mulheres é uma missão, um compromisso que têm com a 

fé, não um crime. Desse modo, compreende-se que a mulher que ateou fogo em Melissa é a 

grande inspiração para que as “Preciosas do Altar” se sintam no direito e no dever de punir as 

mulheres que elas consideram ter se desviado do caminho de Deus, reproduzindo linchamentos 

morais e exposição pública através de vídeos publicados na internet. Isso mostra que o passado 

não se foi completamente; ele consegue sempre ser reconfigurado de alguma forma. 
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É notória a satisfação de Michele ao contar para as amigas a maneira como Melissa 

foi punida, no entanto, é também possível perceber que há uma certa admiração pela coragem 

que Melissa mostrava ao ser ela mesma. Assim, a narrativa se aproxima do imaginário 

associado às fogueiras da caça às bruxas: punir uma para controlar várias outras, mantendo a 

tendência de responsabilizar as mulheres, mesmo quando são vítimas. No filme Mate-me Por 

Favor, as vítimas são assassinadas porque saíram à noite, porque estavam bebendo, porque 

estavam se expondo, porque estavam vivendo. O terreno baldio funciona como um local 

figurativo para execução pública, mesmo que o assassinato agora não seja presenciado. Os 

corpos são deixados no local para que de alguma forma se tornem um espetáculo. O vazamento 

das fotos dos corpos em Mate-me Por Favor preserva a lógica de controle, representando tanto 

uma forma de espetacularizar a situação, quanto uma advertência para que não façam o mesmo. 

Afinal, segundo a fala de uma personagem de Medusa: “Uma mulher digna não anda 

desacompanhada à noite”. 

 

FIGURA 66 - O vídeo da garota espancada chega aos dez mil likes 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Medusa também nos apresenta os Vigilantes de Sião, um grupo de milícia evangélica, 

que age como aqueles que preservam a moralidade e a fé cristã, baseado em fanatismo religioso. 

Os seus membros se portam de maneira violenta em nome de Deus. O longa constrói o grupo 

para criticar e satirizar o fanatismo político e religioso que teve um expressivo crescimento na 

época do governo do então presidente Jair Bolsonaro. Eles são os rapazes considerados “bons 

partidos”, e Michele namora Jonathan (João Vithor Oliveira), líder dos Vigilantes. Narcisistas 
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e misóginos, eles são admirados por toda a comunidade religiosa. Assim como as “Preciosas 

do Altar”, eles legitimam a agressividade física como punição para aqueles que se desviam.  

Em um ataque a mais uma mulher que as “Preciosas” consideram que deve ser 

castigada, a vítima consegue revidar e fugir, mas, antes disso, entra em uma luta corporal com 

Mari, que acaba sendo ferida por uma garrafa quebrada que a garota utiliza para se defender. 

Mari recebe um corte profundo no rosto, o que implica a demissão do seu emprego, já que ela 

trabalha em uma clínica estética, que preza pela aparência física acima de tudo e a atual 

condição de Mari não condiz com os princípios do local. A cena denuncia a lógica dos padrões 

de beleza impostos às mulheres. Ainda que a clínica obtenha dinheiro com cirurgias plásticas, 

cortando e costurando pessoas, o corte no rosto da protagonista é considerado assustador; ela 

está fora do padrão de “perfeição” que o local promove. 

O corte no rosto traz a Mari a preocupação de nunca conseguir encontrar um 

namorado, evidenciando o quanto a aparência e um relacionamento amoroso estão vinculados 

à ideia de satisfação e de vencer na vida. O corte simboliza uma ameaça à sua vida social e é 

uma crítica à redução da identidade feminina à aparência. 

 

Digo também que a moldagem patriarcal é uma coisa tão difícil, tão complicada de 

destruir que ainda agora, nesta altura do século XXI, quando rodopiamos 

obsessivamente diante do espelho é quase sempre para tentar extirpar o que nós 

mesmas chamamos de defeitos. Olhamos para nós mesmas como se fôssemos cercas 

vivas ou bonecas — objetos —, estudando-nos para ver o que é preciso podar, colar, 

pintar, arrancar, esticar, desinfetar, aumentar, perseguir (GUILLERMOPRIETO, 

2021, p. 36). 

 

FIGURA 67 - O corte no rosto de Mari 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 
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“Dez maneiras de tirar uma selfie para a glória de Deus” é o título de um dos vídeos 

do canal de Michele, que tem como intenção dar dicas relacionadas à aparência. Por meio dessas 

produções, ela indica a maneira como as mulheres devem se comportar de acordo com a 

vontade do Senhor. Trata-se, mais uma vez, de exercer vigilância sobre os corpos femininos, 

para que se inspirem e sejam como ela. Uma das suas dicas é que o filtro que realça o vermelho 

não seja usado, por ser uma cor que evoca a presença carnal ‒ mais uma vez o vermelho remete 

ao pecado. 

Michele é notoriamente inspirada na ex-primeira-dama Michelle Bolsonaro. A 

personagem desenvolve uma personalidade cristã e submissa que apoia a disciplina feminina, 

reforçando a ideia de mulher virtuosa. As músicas do coral, cantadas por Michele, além de 

fazerem campanha eleitoral para o pastor Guilherme, buscam enaltecer a importância de a 

mulher ser “bela, recatada e do lar”, fazendo referência a também ex-primeira-dama Marcela 

Temer62. 

Mari e Michele são obcecadas por saber o que houve com Melissa após o ataque que 

ela sofreu. Uma pista leva Mari a supor que ela está em um hospital que funciona como casa 

de cuidados para pacientes em coma. Essa suposição leva a protagonista a candidatar-se para 

uma vaga de enfermeira no local. Ainda que Mari não se identifique com o trabalho, ela o aceita 

pela oportunidade de poder expor o paradeiro de Melissa e seu rosto desfigurado. Novamente, 

a questão da vigilância se faz presente. Mari não se sente à vontade com o corte no seu rosto, 

mas quer poder mostrar o rosto desfigurado de Melissa para todos, reproduzindo a violência 

sistemática que lhe foi ensinada, sem demonstrar empatia ou sororidade. 

Em seu primeiro dia de trabalho, Mari aprende com Lucas (Felipe Frazão) a cuidar dos 

pacientes. Ainda que sejam pacientes em coma e não mortos, Anita Rocha trabalha mais uma 

vez com questões ligadas à finitude da vida. O contato com as pessoas em coma, assim como 

com os novos colegas de trabalho, começa a fazer Mari repensar seus princípios. Bem como a 

cobra, que simboliza transformação, Mari aos poucos começa a mudar. Ela se interessa por 

saber as histórias dos pacientes para enxergá-los melhor, como pessoas que já tiveram uma vida 

ativa. 

 

  

 

62  Em 2016, a revista Veja publicou uma reportagem sobre Marcela Temer, descrevendo-a como uma mulher 

“bela, recatada e do lar”. A matéria apresentava essas características como virtudes, associando-as a um ideal 

tradicional de feminilidade. A repercussão foi imediata. Nas redes sociais, milhares de mulheres passaram a 

publicar fotos e memes com a hashtag #belarecatadaedolar, ironizando a ideia de que existiria um modelo único 

de mulher ideal. 
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FIGURA 68 - Mari é recepcionada pelos novos colegas de trabalho 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Enquanto isso, para fazer parte do grupo das “Preciosas”, Clarissa participa de um 

ritual no qual queima objetos seus considerados pecaminosos, enquanto recita a seguinte frase: 

“Que as chamas queimem os meus pecados e me deem forças para ser uma agente do Senhor.” 

Mais uma vez temos o fogo como elemento que purifica. Quando Mari olha para as chamas, vê 

duas bonecas com maquiagem chamativa, abraçadas e sem roupas, queimando ‒ uma metáfora 

visual e direta que representa os sentimentos considerados desviantes. A heteronormatividade 

é imposta e considerada a única forma correta de relacionamento. As bonecas queimando 

demonstram que outros tipos de sentimento precisam ser eliminados; nada fora dos padrões é 

bem-vindo. A cena soa quase como um aviso: mulheres que cometem esse tipo de desvio 

merecem acabar na fogueira. 

 

Se na compreensão do patriarcado, a mulher heterossexual pode ser vista de forma 

subalterna ao homem, a lésbica existe ainda mais à margem, justamente porque dele 

prescinde. Não é à toa que o cinema narrativo, que tende a ser predominantemente 

heteronormativo, relega-a ao anonimato, ou, para sermos mais justas, costuma puni-

la pela ousadia de recusar essa ordem. Sob tal lógica, ainda que penalizada, a lésbica 

necessariamente escapa à ordem normatilizadora dos desejos, tais como repetidos e 

perpetuados pela narrativa cinematográfica mainstream (BRANDÃO & SOUSA, 

2019, p. 282). 
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FIGURA 69 - As bonecas na fogueira 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

A emancipação de Mari é um processo gradual. Há uma sequência na qual ela é 

obrigada a passar a noite no hospital. Ao aproximar-se mais dos colegas, ela passa a desenvolver 

apreço pelo senso de liberdade que eles preservam sendo eles mesmos. Eles começam a dançar 

e Mari os acompanha. Ela dança com Lucas, o que pode ser uma metáfora para o início de sua 

libertação. Depois, enquanto ela percorre os recintos do hospital à procura de Melissa, já que 

acredita que ela pode estar escondida naquela instituição, acompanhamos o seu deslocamento 

em enquadramentos iluminados inicialmente pela luz verde e depois pela vermelha. Até que 

Mari encontra Melissa deitada em uma maca. Seu rosto está coberto por uma máscara que, após 

ser retirada, expõe o rosto desfigurado. Melissa acorda, grita e corre para longe, enquanto Mari 

desmaia e acorda só no dia seguinte, nua e na floresta. 

Essa sequência articula os sentimentos de desejo e repressão que existem dentro de 

Mari. As luzes que se alternam, durante o caminho que ela percorre, simbolizam essa dualidade 

de sentimentos ‒ o verde retratando os valores religiosos disciplinadores ensinados a Mari, e o 

vermelho que evoca o conflito e a culpa da transgressão. Encontrar Melissa deixa essas questões 

ainda mais evidentes. Estar escondida atrás de uma máscara alude tanto aos esforços para 

ocultar a violência pela qual passou, quanto às dificuldades relacionadas a voltar a encarar a 

sociedade após a punição sofrida. 

Quando Mari expõe o rosto desfigurado de Melissa, o horror não está nas cicatrizes 

que observamos, mas no fato de Melissa representar o que pode acontecer com mulheres que 

transgridem as normas. Ao gritar e fugir, Melissa expressa sua revolta, enquanto o desmaio de 

Mari sugere que seus sentimentos e crenças começam a colapsar. 
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No dia seguinte, Mari acorda nua na floresta, e a trama se desloca para uma esfera que 

transita entre sonho ou delírio e experiência mística. A nudez pode estar ligada ao fato de Mari 

estar começando a se livrar das camadas de controle a ela impostas pela sociedade e pela 

religião. É como se ela estivesse sendo devolvida à sua essência, ao seu estado primordial. A 

floresta, por sua vez, historicamente muito ligada às bruxas, evoca a ideia de um feminino livre, 

selvagem e indomável. 

E mesmo que o encontro com Melissa tenha acontecido apenas no espaço onírico, ele 

exprime uma passagem subjetiva: Mari encara as emoções que projetou em Melissa e a 

agressividade de um sistema do qual ela faz parte, seja como alguém que também reproduz 

violência ou como vítima. As cenas subsequentes não deixam claro se as experiências vividas 

por Mari foram reais ou não, mas salientam o progresso da transgressão interna da protagonista. 

 

FIGURA 70 - O rosto desfigurado e o grito de Melissa 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Quando Mari aparece dormindo em seu quarto, observamos seus movimentos 

corporais semelhantes àqueles da dança de Melissa na cena de abertura. Enquanto sonha, o 

corpo de Mari contorce-se como se estivesse sendo preso e controlado por uma força invisível. 

Tais movimentos podem ser interpretados como uma tentativa de se libertar das amarras das 

estruturas patriarcais que a moldaram ao longo do tempo. Ao construir esse paralelo com 

Melissa, evidencia-se uma demarcação entre a mulher “pecadora” e a “virtuosa” e o quanto 

essa é uma construção social. As normas do sistema estão internalizadas em Mari. Quando ela 

tenta se erguer e não consegue, expõe-se a dificuldade que existe em romper com esse sistema; 

há uma intensa briga interna. 
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Em virtude do conflito interno que está vivendo, Mari procura o pastor para contar que 

viu um espírito obsessor (Melissa) e que vem sendo influenciada por pensamentos impuros. O 

pastor diz a ela que isso acontece porque mulher tem a imaginação muito fértil. Em seguida, 

antes de terminar a oração que o pastor estava fazendo para purificar Mari, eles são 

interrompidos para que ele possa tratar da sua campanha eleitoral. Então, ele dispensa a garota, 

colocando a sua candidatura como prioridade. Mari vai em busca de orientação espiritual, já 

que está em crise com suas convicções e com o misto de desejo e culpa que está tomando conta 

de seus pensamentos. Ela interpreta a sua situação como uma possível influência de um espírito 

maligno. 

Ao afirmar que “mulheres têm a imaginação muito fértil”, o pastor aciona o clássico 

mecanismo de deslegitimar a experiência feminina e tratá-la como alguém inferior, seguindo 

uma tradição misógina que associa o desejo feminino à fantasia histérica. O pastor tenta fazer 

Mari acreditar que o problema está nela e não no contexto no qual ela está inserida. Quando o 

pastor interrompe a oração para tratar do patrocínio de sua campanha política, revela-se a sua 

hierarquia de prioridades ‒ sua ambição política está acima dos fiéis. Ele dispensa Mari sem 

dar a devida atenção ao seu sofrimento. Ela vai embora desorientada e com medo. 

Ao chegar à pensão, Mari sobe as escadas rapidamente enquanto é iluminada por uma 

luz verde, e ao chegar no quarto a iluminação é totalmente vermelha. Ela se atira na cama e 

grita de forma abafada com o rosto coberto pelo travesseiro. Quando Mari corre pela escada 

iluminada pela luz verde, pode-se interpretar como uma fuga de tudo que lhe foi imposto como 

“certo”. O vermelho do quarto pode representar seus desejos clamando para serem libertos. A 

transição do verde das escadas para o vermelho do quarto representa todo o atravessamento de 

emoções pelo qual a protagonista está passando. O verde que ilumina um espaço coletivo da 

pensão traz ainda uma ideia associada à vigilância. Aquele é um espaço a que várias pessoas 

têm acesso. No espaço privado do quarto, o vermelho se faz presente como a cor do desejo, do 

medo e da culpa, bem como da essência livre que a personagem faz o possível para sufocar. 

Mari se atira na cama e grita. Contudo, seu grito é contido ‒ ela não permite que ele 

ecoe. É um grito que não consegue encontrar quem o ouça, um grito que não é reconhecido. 

Mari entra em um embate consigo mesma, e seu grito contido não representa apenas seu conflito 

íntimo, mas uma questão socialmente política, que expõe um método patriarcal em que homens 

não precisarão gritar mais alto que as mulheres se conseguirem doutriná-las a silenciarem a si 

próprias. 
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Na paisagem do silêncio, há três domínios que se alternam: o silencio imposto de 

dentro, aquele imposto de fora e o que existe em torno, que ainda não foi nomeado, 

reconhecido, descrito ou admitido. Mas não são distintos; alimentam-se mutuamente; 

e o que é e não é dito torna-se incognoscível e vice-versa, até que algo se rompe 

(SOLNIT, 2017a, p. 39-40). 

 

FIGURA 71 - Mari sobe as escadas da pensão 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

FIGURA 72 - Mari sufoca seu grito com o travesseiro 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Enquanto assistimos ao filme, é possível perceber que as cores vermelha e verde 

permeiam inúmeras cenas e ganham novos significados à medida que a narrativa se desenrola. 

Quando Michele ensina as seguidoras de seu canal a tirarem uma foto cristã, por exemplo, ela 

aconselha que se evitem os filtros de tons vermelhos, pois essa é uma cor que representa 
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presença carnal; ela incentiva, por isso, o uso de filtros no tom verde, que transmite uma 

sensação angelical. 

No dia seguinte, quando chega ao vestiário do trabalho, Mari se depara com Lucas nu 

e eles acabam por se relacionar sexualmente. Após o ato, Mari aparece em um enquadramento 

iluminada por uma luz verde, enquanto seu rosto expressa um ar de satisfação. Nesse instante, 

a luz verde é ressignificada, demonstrando a autoaceitação de Mari, a compreensão de que está 

tudo bem em sentir desejo. O verde agora ocupa o espaço de renascimento, iluminando a 

expressão de uma mulher que conseguiu se reconectar com a sua sexualidade. 

Além da expressão de satisfação, os cabelos de Mari estão espalhados, ocupando quase 

todo o enquadramento, o que pode ser visto como uma alusão ao mito de Medusa, considerando 

que o filme trabalha com a ressignificação de signos e símbolos que estão culturalmente 

associados ao perigo. 

Em uma das versões do mito, Medusa foi uma bela sacerdotisa do templo da deusa 

Atena. Após ela quebrar o celibato e ceder às investidas de Poseidon, Atena transforma seus 

cabelos em cobras e seu rosto em algo considerado horrendo, e todos aqueles que ousassem 

olhá-lo se transformavam em pedra, condenando-a a uma vida solitária. Em outra versão do 

mito, Medusa foi violentada por Poseidon, mas, ainda assim, foi punida por Atena. Por fim, ela 

é decapitada por Perseu e sua cabeça é colocada no escudo da deusa que a amaldiçoou. Medusa 

foi vestida como vilã em uma história na qual, na verdade, ela foi a vítima. Algo muito 

semelhante acontece com Melissa e com as outras meninas que foram perseguidas pelas 

“Preciosas do Altar”. A dinâmica da narrativa fica ainda mais interessante quando entendemos 

que as agressoras também são vítimas de um estatuto opressor que sempre teve uma tendência 

de colocar mulheres umas contra as outras, tal como acontece com Atena e Medusa. É muito 

mais fácil manter as mulheres controladas se elas estiverem sozinhas, em menor número, 

confrontando-se e mantendo-se submissas. 

Os cabelos espalhados de Mari no enquadramento representam a transgressão de seu 

corpo e de sua essência. Medusa, que já foi vista como uma figura ameaçadora, atualmente é 

interpretada através de leituras feministas como um símbolo de resistência. Afinal, ela foi uma 

mulher que sofreu punição quando, dependendo da versão da história, transgrediu a ordem. O 

cabelo de Mari, nesse plano, evoca a liberdade de uma mulher que está aprendendo a não ter 

que pedir permissão para existir. Hélène Cixous (2025, p. 28) na “Apresentação” de seu livro 

O Riso da Medusa, nos conta que começou a escrever em 1962, e esperava que “alguém se 

inclinasse sobre o corpo mutilado de Medusa e lhe devolvesse suas línguas vivas”. No filme 

Medusa, essa ação é realizada.  
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FIGURA 73 - Mari iluminada pela luz verde e com seus cabelos fazendo referência à figura de Medusa 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Por meio da amizade entre Mari e Michele, a diretora Anita Rocha desconstrói um 

tropo comum ao cinema de horror: o da “melhor amiga negra”. Mari é uma mulher negra e 

Michele uma mulher branca, líder das “Preciosas do Altar”. Essa amizade desmonta o clichê 

da figura feminina e negra, que existe basicamente para melhor desenvolver a protagonista 

branca. O cinema de horror ‒ especialmente o estadunidense ‒ durante muito tempo criou, e 

ainda cria, personagens negras para substanciar a centralidade da branquitude. Medusa busca 

inverter essa ordem: Mari não é só um apêndice; ela é desenvolvida para ser o eixo da narrativa. 

Na trama, observamos seu sofrimento, seus anseios e desejos, seu despertar crítico e sua 

transgressão. 

A princípio, Mari obedece a Michele cegamente, representando também uma espécie 

de classificação racial que hierarquiza as estruturas de grupo. Essa dinâmica evoca a 

metodologia social que coloca a mulher negra no lugar de servir e a condiciona a apoiar um 

sistema que não se importa com ela. 

 

A mulher negra no Brasil ainda é vista segundo um modelo nascido do colonialismo 

e da escravidão. Ou é uma Tia Nastácia, personagem de Sítio do Picapau Amarelo, 

de Monteiro Lobato, boa para o trabalho servil, silencioso e constante; ou é uma Rita 

Baiana, personagem de O cortiço, de Aluísio Azevedo, a mulher sensualizada e 

selvagem, parte do imaginário sexual de homens violentos. Qual personagem da 

literatura clássica brasileira traz uma mulher negra inteligente e virtuosa? (RIBEIRO, 

2018, p. 271). 

 

O longa tem, inclusive, uma cena na qual Michele se refere à cor da pele de Mari como 

“moreninha” ‒ uma expressão muito comum e já bastante naturalizada no vocabulário 

brasileiro. Trata-se de uma forma de suavizar a condição de ser negra ou negro. Tal postura 
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reflete um racismo estrutural que expressa, por meio de determinadas palavras, posturas 

preconceituosas que buscam tornar o negro mais aceitável, como se a negritude fosse um 

defeito. Segundo Grada Kilomba (2019), é uma forma de invisibilizar o visível. Quando Mari 

é chamada de “moreninha”, ela é colocada em um sentido de embranquecimento considerado 

um pouco mais “valorizado” dentro das hierarquias raciais. 

 

Além disso, elas também impedem o sujeito branco de ter de lidar com o 

desconfortável fato de que diferenças existem e que essas diferenças surgem através 

de processos de discriminação. [...] A fobia, nesse cenário reside no mecanismo de 

negação, que expressa como se é odiada/o exteriormente: “Você não é negra” 

(KILOMBA, 2019, p. 146). 

 

Michele diz que o tom de pele de Mari é mais moreninho, enquanto ela usa a 

protagonista como modelo para um dos vídeos de seu canal, no qual a ideia é mostrar para as 

seguidoras como disfarçar um machucado no rosto com maquiagem, já que Mari está com um 

corte na sobrancelha ‒ ferimento produzido quando ela desmaiou ao supostamente ver Melissa. 

Dessa forma, Michele busca enfatizar nas gravações que aparência é tudo, e que às vezes os 

maridos têm dias difíceis no trabalho e acidentes acontecem: “e a gente tem que estar 

preparadas, prontas para o que der e vier e bonitas sempre.” Ou seja, o tutorial tem o intuito de 

ensinar as mulheres a esconderem marcas de violência doméstica, normalizando o abuso dos 

relacionamentos e transformando a agressividade patriarcal em rotina administrável. 

Michele está tão focada em produzir o vídeo que não percebe ou não se importa com 

o quanto Mari aparenta estar triste. As duas se desentendem quando Mari reage de uma forma 

inesperada; então, Michele a chama de egoísta, e Mari vai embora. Michele reproduz, com tal 

comportamento, a lógica de que mulheres negras devem sempre estar aptas a servir e 

disponíveis de forma emocional para sustentar a dor de outras mulheres. Mas quem sustenta a 

dor delas? 

Ao ficar sozinha, Michele começa a remover a própria maquiagem e revela um grande 

hematoma ao redor do olho. Esse gesto mostra que, além de ensinar outras mulheres a 

esconderem evidências de violência física, ela também sofre violências e cultiva o ciclo ao 

incentivar que outras mulheres também sejam tolerantes, aceitando e internalizando as 

estruturas do patriarcado edificadas dentro de si. “Mesmo mulheres com maridos violentamente 

abusivos são com frequência pressionadas a continuar em situações tidas como tão 

irrefutavelmente maravilhosas que tais detalhes nem vêm ao caso. A forma prevalece sobre o 

conteúdo” (SOLNIT, 2017a, p. 18). Assim, essa cena do filme trabalha com duas demandas 



171 

delicadas e urgentes que estão muito presentes na sociedade: a violência contra a mulher e o 

lugar da mulher negra fora da marginalidade. 

 

FIGURA 74 - Michele, ao remover a maquiagem e expor seu hematoma 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Michele também é uma vítima; ela é tanto agente dessa opressão quanto produto. Sua 

obsessão pela aparência impecável é uma estratégia de sobrevivência em um sistema que não 

apenas pune as mulheres, mas as coloca umas contra as outras. 

 

As mulheres brancas enfrentam a armadilha de serem seduzidas a se juntar ao opressor 

sob o pretexto de compartilhar o poder. Essa possibilidade não existe da mesma 

maneira para as mulheres de cor. O tokenismo63 que às vezes nos é oferecido não é 

um convite para compartilhar o poder; nossa “diversidade” racial é uma realidade 

visível que deixa isso bem claro. Para as mulheres brancas, existe uma gama maior de 

falsas escolhas e recompensas para se identificarem com o poder patriarcal e seus 

instrumentos (LORDE, 2019, p. 243). 

 

Ao enfrentar Michele, Mari expõe a sua recusa em ser submissa. Ela é a mulher negra 

que não está ali para ser suporte, mas sim para contar a sua própria história, representada não 

de uma forma heroica tradicional, mas de maneira humana. Mari não é perfeita, mas aprende a 

questionar. É nesta postura que está a tomada de consciência da personagem, que percebe o 

quanto ela é usada por uma lógica que a subalterniza. 

Ao descobrir que Mari viu Melissa, a narrativa acompanha o esforço obsessivo de 

Michele para localizá-la, a ponto de comparecer ao local de trabalho da amiga para investigar. 

 

63
  Termo derivado do inglês token, que significa símbolo. Denota a prática de realizar pequenas concessões às 

minorias para afastar o risco de acusações de preconceito ou discriminação. 
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O seu objetivo é expor a foto com o rosto de Melissa desfigurado. As duas brigam quando Mari 

diz para deixar Melissa em paz. Michele não aceita e começa a atacar Mari verbalmente. Ela, 

então, acusa Mari de estar com a aparência desleixada. Um dos principais motivos para ela 

considerar que Mari não se preocupa mais com a aparência é o fato de que esta não alisa mais 

o cabelo. Durante boa parte do filme, a protagonista é mostrada alisando seu cabelo, e a 

libertação de seus cachos representa uma parte do seu processo de emancipação. 

O cabelo crespo, cacheado ou afro foi historicamente considerado descuidado, sujo e 

feio. Sempre houve uma desvalorização estética das características associadas às pessoas 

negras, que foram incentivadas a embranquecerem seus traços tanto quanto pudessem. Isso nos 

faz pensar que “não é com o sujeito negro que estamos lidando, mas com as fantasias brancas 

sobre o que a negritude deveria ser. Fantasias que não nos representam, mas, sim, o imaginário 

branco” (KILOMBA, 2019, p. 38). 

Alisar o cabelo tornou-se estratégia de aceitação social. Não é fácil lidar com o 

preconceito de pessoas sempre lhe dizendo o que fazer com a sua aparência. Muitas mulheres 

foram condicionadas a alisar seus cabelos não porque elas o preferiam assim, mas porque um 

padrão de beleza determinou que assim fosse feito. Lidar com ofensas racistas afetou muitas 

mulheres, fazendo com que elas optassem pelo alisamento como escolha cabível para serem 

minimamente aceitas. O documentário Cabelo Bom (2017), dirigido por Swahli Vidal e Claudia 

Alves, trata exatamente dessas questões. Logo no seu início, deparamo-nos com a seguinte 

frase: “A mulher negra nasce com a autoestima no chão e ela acha que é poeira.” Desde o 

período da infância a mulher negra é rodeada por padrões de beleza que se distanciam do seu, 

pois as representações midiáticas do ser considera bonita não só excluem, como inferiorizam 

suas características. Em uma das entrevistadas do documentário, a hairstylist64 Ainá Garcia 

afirma que várias de suas clientes negras simplesmente não lembram de terem visto seus 

cabelos naturais, porque as suas mães, temendo o preconceito direcionado ao cabelo de suas 

filhas, iniciaram o processo de alisamento com química quando elas eram ainda muito crianças; 

elas optaram pelo alisamento para que as filhas pudessem se encaixar em moldes pré-

estabelecidos.  

No longa, Mari assume seus cachos como uma forma de expressar a sua ruptura com 

as normas. Assim, a obra estabelece paralelos visuais do cabelo cacheado da protagonista com 

a figura da Medusa. O filme busca trazer os cabelos de Medusa ‒ que são cobras ‒ não como 

 

64
 Hairstylist é um profissional da beleza especializado não apenas em cortes e tratamentos, mas também na 

criação de visuais personalizados baseados em tendências de moda, visagismo e no estilo do cliente. Eles atuam 

como consultores de imagem, definindo formas e estilos que valorizam a personalidade e o formato do rosto. 
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algo monstruoso, mas como algo que representa potência e transformação, tal como os cabelos 

cacheados de Mari. 

 

É a estética, mas a nossa estética é política, o corpo negro já é um corpo político, 

porque eles militam dentro daquele grito que a vida inteira foi jogado para baixo, mas 

agora estou assumindo o meu cabelo, agora estou assumindo quem eu sou, estou 

assumindo o meu nariz, o meu rosto” (OLIVEIRA, 2017, 11 min 55 s). 

 

Essa fala de Tay Oliveira, conhecida artisticamente como MC Taya65, é um 

rompimento com o conceito de “ser poeira”, citado no início do documentário Cabelo Bom. A 

autoaceitação tornou-se um propósito. O que era visto por muitos como motivo de vergonha, 

agora é sinônimo de identidade e orgulho. 

 

Essa geração, de jovens negras e negros cansados da invisibilidade estética e do 

repúdio às suas características físicas, vistas como negativas por uma sociedade 

racista, passou a ignorar o que o mercado define como padrão e a recriar sua própria 

definição de estética. Lacraram. As tranças, comuns entre as matriarcas negras, 

ficaram coloridas. Os turbantes, que as avós e mães usavam na casa da “patroa”, 

ganharam cores e estampas para sair na balada. O cabelo, que foi um problema na 

infância, hoje é visto como solução (RIBEIRO, 2018, p. 273). 

 

Em Medusa, a regulação de Michele, uma mulher loira e branca, sobre aparência de 

Mari é uma forma de controle social. Até que ponto uma pessoa negra pode ou consegue existir 

sem causar desconforto aos brancos? Ao parar de alisar o cabelo, Mari causa esse desconforto 

e, ao mesmo tempo, protesta e se recusa a continuar se moldando dentro de um sistema que a 

violenta. 

 

Vivemos num país onde somos educados para não acreditar no poder que temos e no 

poder que nossa identidade estética representa. Contudo, se a escravidão objetificou, 

humilhou e matou corpos negros, ela não foi capaz de apagar nossa cultura, nossa 

religião e nossa presença. Por outro lado, continuamos no país que quer ser negro 

apenas quando convém, enquanto diariamente ceifa nossas vidas (RIBEIRO, 2018, p. 

274). 

 

Mari começa a se impor e diz para Michele que não gostou de ela ter invadido o seu 

espaço indo até seu local de trabalho. Michele a ameaça dizendo que, caso ela não se comporte, 

vai expor seu relacionamento pecaminoso com Lucas. Tomada pela raiva, Mari é iluminada por 

uma luz vermelha ‒ que nesse momento representa a força e a energia da ruptura ‒, e começa 

a gritar. O grito que ela abafou por tanto tempo agora rompe com sua submissão em relação à 

 

65
 Cantora que mistura elementos estéticos e sonoridades do funk brasileiro, rap, trap e metal, o qual ela chama de 

FOCK para simbolizar a mistura de funk + rock. 
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amiga. É um grito que ecoa e atinge. Mari recusa o mundo que exige que ela se comporte e 

fique em silêncio. Enquanto Mari grita, Michele desmaia e é levada para a floresta pela 

protagonista. Quando Michele acorda, ela beija a amiga na boca e corre em direção à música 

que toca em algum local ali próximo. Mari a segue e encontra um grupo de pessoas usando 

máscaras de animais diversos e dançando ao som da música “Uma noite e 1/2” (Marina Lima). 

E assim, o início do processo de ruptura de Michele se dá com ela dançando, da mesma forma 

como aconteceu com Mari, quando estava no hospital com Lucas. 

O beijo entre as duas desestabiliza as imposições heteronormativas da igreja, mas não 

simboliza necessariamente algo romântico entre elas; ele pode ser lido como um gesto de 

liberdade em relação ao desejo, sentimento que as pessoas devem se permitir experimentar. A 

canção “Uma noite e 1/2”, que está associada a sentir prazer e desejo, contrasta com as músicas 

gospels cantadas pelas “Preciosas do Altar”, enquanto as pessoas mascaradas que dançam 

evocam os sabás de bruxas. As máscaras aqui funcionam como um objeto que preza por um 

anonimato que entrega a liberdade de poder existir, de ser você mesma sem ser julgada. 

Mari e Michele se entregam à dança enquanto fazem alusão simbólica às bruxas que 

dançam na floresta. Contudo, como “bons” caçadores de bruxas, os Vigilantes de Sião surgem 

como força militar com autorização para restaurar e impor a ordem, e atacam o grupo de forma 

truculenta.  

Mari e Michele fogem e, escondidas, observam os vigilantes atacarem todas aquelas 

pessoas que ousaram transgredir as normas. É o horror da violência apoiada pela moralidade. 

“O poder masculino se baseia na aceitação, por parte das mulheres, do papel de gênero que lhes 

foi designado seguindo sempre as regras de uma feminilidade adequada”66 (CREED, 2022, p. 

71, tradução nossa). 

  

 

66
  Texto original: Male power rests upon women acceding to their designated gender role and always following 

the rules of proper femininity. 
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FIGURA 75 - Michele e Mari dançam 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

Medusa também constrói críticas ao universo evangélico a respeito dos discursos que 

incentivam o uso da religião como a única forma de lidar com problemas relacionados à saúde 

mental e resolvê-los. O longa problematiza a deslegitimação de sofrimentos psicológicos como 

a ansiedade, que, dentro da religião, é interpretada como possessão demoníaca ou falta de fé. 

Enquanto o pastor profere um discurso em um de seus cultos desencorajando saberes 

científicos, ele sofre um ataque cardíaco e é salvo por Mari, que aplica à situação técnicas de 

primeiros socorros. No entanto, quem recebe os louros pelo salvamento é um médico ‒ o mesmo 

que demitiu Mari do emprego ‒ que dá ordens à protagonista, como se ela não soubesse o que 

fazer. 

A cena remete à ideia de que os homens são reconhecidos como salvadores e as 

mulheres são suas auxiliares, mesmo quando elas assumem o protagonismo. A sequência pode 

também ser uma referência ao fato de as mulheres, principalmente as negras, não receberem 

reconhecimento formal. A autoridade masculina é sempre reafirmada, mesmo quando a 

realidade é contrária. 

Quando o pastor retorna às atividades após se recuperar do ataque cardíaco, é notório 

que agora ele é iluminado pela luz rosa, demonstrando uma expansão do feminino. Quando as 

“Preciosas” são chamadas ao palco, Michele não consegue mais fingir. Ela entra em uma 

espécie de transe e não consegue cantar ‒ seu corpo não quer mais obedecer nem fazer parte 

daquele contexto. Uma outra garota assume os vocais e, quando a música termina, todas elas 

caem ao chão. Na sequência, há o pedido de casamento a Michele realizado pelo seu namorado. 
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Ela se desespera, recusa e tenta sair daquele espaço, mas é impedida pelos Vigilantes de Sião, 

o que mostra que eles não reconhecem ou não levam em consideração as escolhas femininas. 

 

Perdemos muito tempo ensinando as meninas a se preocupar com o que os meninos 

pensam delas. Mas o oposto não acontece. Não ensinamos os meninos a se preocupar 

em ser “benquistos”. Se, por um lado, perdemos muito tempo dizendo às meninas que 

elas não podem sentir raiva ou ser agressivas ou duras, por outro elogiamos ou 

perdoamos os meninos pelas mesmas razões. Em todos os lugares do mundo, existem 

milhares de artigos e livros ensinando o que as mulheres devem fazer, como devem 

ou não devem ser para atrair e agradar os homens. Livros sobre como os homens 

devem agradar as mulheres são poucos (ADICHIE, 2015, p. 27). 

 

A resposta de Michele é um grito que simboliza seu medo, sua raiva e a opressão 

internalizada, mas, ao mesmo tempo, é o grito de alguém que começa a entender o valor da 

liberdade verdadeira. O pastor ordena que Mari controle Michele; porém, em um gesto de 

solidariedade, ela começa a gritar junto. Assim, uma a uma, todas as mulheres presentes passam 

a gritar. O grito se torna uma linguagem coletiva feminina, um som que rompe com séculos de 

silenciamento imposto às mulheres. O grito não é sinônimo de descontrole, mas de coro 

político. O que para os homens é compreendido como histeria, para as mulheres é uma arma de 

resistência. 

Os gritos das personagens desestabilizam a autoridade masculina. Em resposta, os 

homens tentam conter as mulheres fisicamente, mas elas revidam. As mulheres lutam e correm 

para as ruas aos gritos, ocupando os espaços públicos com suas urgências, enquanto continuam 

sendo perseguidas. São mulheres unidas para criar rachaduras no sistema. De forma simbólica, 

Clarissa e Mari correm de mãos dadas, representando a importância da união entre as mulheres. 

 

FIGURA 76 - O grito que clama por liberdade 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 
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FIGURA 77 - Clarissa e Mari correm de mãos dadas 

 

Fonte: Frame de Medusa (2021). 

 

É possível observar que o filme não tenta afirmar que as mulheres derrubaram o 

patriarcado, mas que elas começaram a se opor a ele, o que muda muita coisa, contudo não 

resolve plenamente a questão. A violência continua sendo uma ameaça latente, e as 

perseguições às mulheres permanecerão. 

 

Desfazer as estruturas sociais de milênios não é obra de uma geração ou de algumas 

décadas, mas um processo de criação e destruição de escala épica e execução muitas 

vezes encarniçada. É um trabalho que envolve os mais ínfimos gestos e contatos 

cotidianos, a transformação das leis, das convicções, da política e da cultura em escala 

nacional e internacional; muitas vezes tal transformação surge do impacto cumulativo 

daqueles gestos mínimos (SOLNIT, 2017a, p. 83). 

 

Dessa forma, Medusa assume a postura realista de que a opressão feminina é um 

problema enraizado que não vai simplesmente desaparecer por meio da rebeldia das 

personagens. Porém, unidas, elas percebem que podem não eliminar o perigo, mas lutar juntas 

diminui a vulnerabilidade individual à qual estão submetidas. Elas compreendem que obedecer 

às regras não garante segurança, pois Michele as seguia e, ainda assim, sofria violência 

doméstica. 

 

A mulher comum, como monstruosamente feminina, é abjeta porque mina a 

“identidade”, o “sistema” e a “ordem”, violando assim as regras que governam a 

feminilidade adequada e os padrões de decência, criando assim problemas para o 
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patriarcado por meio de seu autoquestionamento67 (CREED, 2022, p. 68, tradução 

nossa). 

 

As personagens não são perfeitas; são humanas. Elas erram, se contradizem e 

reproduzem com outras mulheres as mesmas violências que sofrem. Ainda assim, também são 

vítimas sociais marcadas pelo patriarcado, pelo racismo e pelo moralismo. Temos, assim, 

personagens que falham, como qualquer outro ser humano, mas que, ao compreender o quão 

opressor é o espaço em que vivem, elaboram formas de rompimento com o sistema. Elas salvam 

a si mesmas e umas às outras. 

A cena final mostra Mari desmaiada na rua, caída ao chão. Quando ela acorda, 

observamos seu rosto banhado por uma iluminação verde. Há sangue escorrendo de alguns 

cortes. O vermelho e o verde se fazem presentes novamente, o primeiro agora representando a 

violência sofrida, e o segundo como sinal de liberdade, mostrando que ser livre tem um preço; 

emancipar-se do patriarcado não a isenta de feridas, sejam elas físicas ou emocionais. Sempre 

existirá luta pelo que se acredita.  

Ao despertar, Mari vê Melissa, que vem em sua direção e retira a máscara que usa, 

expondo, assim, seu rosto desfigurado. O filme termina sem sabermos se a presença é real ou 

não, mas isso não importa. Melissa representa as mulheres que ousaram viver e foram punidas 

por isso. Mari, que um dia a julgou como messalina, sorri ao olhá-la. Ela agora acolhe o que 

Melissa representa, inaugurando em si uma nova maneira de existir: imperfeita e livre. 

 

67
  Texto original: The ordinary woman as monstrous-feminine is abject in that she undermines ‘identity’, ‘system’, 

and ‘order’, hence violating the rules governing proper femininity and standards of decency, thus creating 

trouble for the patriarchy through her self-questioning. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta dissertação foi possível observar que o cinema de horror latino-

americano realizado por mulheres vem se consolidando como um espaço de potência e de 

formação feminista, estética e política. Este cinema alude a maneiras novas de explorar o horror, 

desviando-se de fundamentos tradicionais alinhados a este gênero que espetaculariza os medos 

femininos e objetifica seus corpos; a tendência atual é o desenvolvimento de uma narrativa 

crítica que expõe e denuncia opressões profundamente intrínsecas à sociedade. O cinema de 

cineastas como Anita Rocha da Silveira, Michelle Garza Cervera ou Gabriela Amaral Almeida 

funciona, assim, como um ato de retomada, pois durante muito tempo o horror foi regido e 

influenciado pelo male gaze68.  

Foi muito relevante refletir a respeito da maneira pela qual as mulheres eram e são 

representadas no cinema de horror e como, apesar de existirem estereótipos populares 

compartilhados com outros gêneros, há características singulares que se firmaram de forma 

mais contundente no cinema de horror. Como exemplos, podemos destacar a figura da final girl 

virginal, o feminino monstruoso como elemento de ameaça, a vítima hipersexualizada e a 

mulher negra que morre para enaltecer a história de uma personagem branca, entre outras. 

Como argumenta Barbara Creed (1993), durante muito tempo o horror reproduziu a construção 

do feminino como uma potência ameaçadora, desprezível e, portanto, que precisava ser 

dominada, e quando isso não fosse possível, seria eliminada. 

Com o decorrer do tempo, esses arquétipos não apenas se repetiram, como também se 

tornaram absurdamente naturalizados por serem reproduzidos com frequência. Mesmo diante 

de diversas análises e estudos críticos sobre o tema, os quais envolvem renovações sociais 

importantes, tais representações continuam se fazendo presentes em diversas obras 

contemporâneas – por vezes cobertas por camadas estéticas renovadas e atuais, mas ainda, 

edificadas e mantidas dentro de uma fundamentação retrógrada desenvolvida dentro de 

condutas patriarcais. 

A partir dessa circunstância, passa a ser ainda mais pertinente examinar como o cinema 

latino de horror contemporâneo produzido por mulheres tem procurado construir outras 

perspectivas, outras exposições narrativas e outras formas de trabalhar com “monstros”. Ao se 

direcionarem para um horror social mais condizente com as vivências latinas, esses filmes 

 

68
  Male Gaze um conceito da teoria feminista e crítica de cinema, criado por Laura Mulvey em 1975, que descreve 

a objetificação das mulheres nas artes visuais e na mídia. Ele retrata mulheres como objetos passivos de prazer 

visual para um espectador masculino ativo, servindo a estruturas patriarcais de poder. 
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propõem às suas espectadoras novas formas de identificação, propiciando o desenvolvimento 

de histórias de horror que dialoguem abertamente com as trajetórias desse público. 

Diante disso, é válido pensar que poderíamos ter mais narrativas audiovisuais de horror 

inspiradas, por exemplo, em nosso folclore, como acontece na série Cidade Invisível (2021 – 

2023), criada por Carlos Saldanha, que estimula uma valorização cultural nacional que evoca 

pertencimento.  

Para além disso, foi fundamental discutir e abordar o desenvolvimento de filmes de 

horror através da ótica feminina de diretoras e compreender como certas transformações atuam 

diretamente para expor determinadas inquietações relacionadas ao contexto social misógino 

que as envolve. Entretanto, bell hooks (2019a) aponta que o olhar não é neutro, mas sim 

construído socialmente, o que denota que mulheres podem de fato delinear e reproduzir 

referências patriarcais, visto que elas também estão incorporadas a esse sistema em que 

vivemos. Contudo, obviamente isso não anula o fato de que esse maior envolvimento de 

mulheres com o cinema de horror tem propiciado a emergência de novas posturas e 

interpretações, deslocando pontos de vista e implementando experiências que antes eram 

marginalizadas. “Não é mais possível que o passado faça o futuro. Eu não nego que os efeitos 

do passado ainda estejam aqui. Mas eu me recuso a consolidá-los, repetindo-os; concedendo a 

eles uma inamovibilidade equivalente a um destino” (CIXOUS, 2025, p. 41). 

É perceptível que, atualmente, com o fato de termos mais mulheres desenvolvendo 

produções de horror, mais críticas são tecidas às estruturas patriarcais de poder que operam no 

meio cultural. As diretoras têm reconfigurado as narrativas de horror, e as personagens 

femininas vêm sendo comumente desenvolvidas como agentes de ruptura, denúncia e 

transformação; elas passam a cultivar o seu espaço de resistência. O horror social elaborado por 

essas cineastas expande temas como relacionamentos abusivos, maternidade, violência e 

feminicídio, envelhecimento feminino, desejo e sexualidade, exibindo conflitos que estão 

arraigados ao nosso cotidiano. 

Os filmes de Anita Rocha da Silveira se dedicam a trabalhar com diversas dessas 

temáticas. Mate-me Por Favor aborda, com sensibilidade, o período da adolescência feminina, 

compartilhando seus desejos, suas vulnerabilidades e suas descobertas em meio a um contexto 

de violência que ronda as personagens, que se encontram desamparadas. Os adultos que 

deveriam auxiliá-las ‒ mãe, pai, professores ‒ não oferecem nenhum tipo de segurança e 

acolhimento. Assim como as instituições, no filme os adultos fazem parte do enredo de forma 

rasa, pois em nenhum momento eles aparecem; só ouvimos falar deles, fazendo com que o 

amadurecimento dessas jovens aconteça de forma mais solitária e dolorosa. 
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Mate-me Por Favor também articula a série de feminicídios com as vulnerabilidades 

e desejos da adolescência, construindo uma abordagem sensível e alarmante de circunstâncias 

nas quais o assassinato de mulheres é situado como algo trivial. A violência naturalizada que o 

filme critica exibe um sistema que tem como prática tratar corpos femininos como algo 

descartável. Aí reside o verdadeiro horror: na indiferença perante as mortes de tantas mulheres. 

Podemos considerar que o entendimento clássico da final girl é ressignificado, uma vez que, 

embora não haja um assassino precisamente determinado que apareça perseguindo o grupo 

principal de personagens do filme, a própria sociedade adota essa função. O verdadeiro agente 

do horror é uma estrutura patriarcal que negligencia, censura e possibilita a morte dessas 

mulheres, fazendo com que as personagens se entendam como sobreviventes não dos ataques 

de um sujeito apenas, mas de um sistema que as violenta. O filme reforça uma narrativa que 

traz o horror como crítica social e expõe a forma como essas violências agridem nosso 

cotidiano. 

Já em Medusa, o horror se desloca para um universo religioso de vigilantismo e 

controle sobre corpos femininos. Ao longo do filme, é possível observar e analisar o processo 

de emancipação da protagonista, que aos poucos compreende o quanto ela foi moldada por 

preceitos patriarcais e toda a dificuldade que ela encontra para romper com essas estruturas. A 

dimensão racial agrega um seguimento essencial à leitura da obra. Como mulher negra, a 

protagonista vai se desconstruindo e se desprende de tropos que a condicionariam a apêndice 

de uma personagem branca. A luta por sua emancipação não está apenas relacionada ao fato de 

ser mulher, mas também por ser negra. 

Cabe destacar que os filmes de Anita Rocha da Silveira não se edificam a partir de 

fórmulas narrativas hegemônicas, constantemente associadas ao estilo estadunidense de se 

fazer filmes, os quais geralmente oferecem ao público respostas mais fechadas. Em vez de se 

sustentarem em um método previsível e se direcionarem para desfechos diretos, essas obras se 

desenvolvem através de camadas mais alegóricas e não se ocupam em dar uma explicação óbvia 

para tudo. São produções que não têm necessariamente uma única leitura possível. 

Dessa forma, ao concentrar a pesquisa dentro de um recorte geográfico e cultural, este 

trabalho não só investiga o que o cinema de Anita Rocha da Silveira desenvolve e denuncia, 

como também abre espaço para falar a respeito de produções que, ainda que um tanto 

subestimadas e pouco (re)conhecidas e divulgadas, vêm colaborando expressivamente para a 

renovação do gênero de horror na arte cinematográfica. Há, portanto, uma postura crítica e 

política, pois estender o olhar para esses filmes afirma quão relevantes essas obras são e 
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incentiva que mais pessoas tenham conhecimento da sua existência, assim como possam assisti-

las. 

Para isso, apliquei a metodologia da análise fílmica, a fim de extrair dos objetos de 

pesquisa as particularidades que me despertaram interesse. Fui inspirada por Ann Kaplan e 

Barbara Creed, que em diferentes épocas (Kaplan em 198369 e Creed em 2022) lançaram obras 

voltadas para a análise de alguns filmes dirigidos por mulheres, que reúnem e situam reflexões 

a respeito da representação feminina. Assim, para além dos filmes dirigidos por Anita Rocha 

da Silveira, debrucei-me sobre uma seleção de filmes latinos de horror realizados por mulheres. 

Esses filmes se empenham em desconstruir preceitos misóginos e criticá-los, salientando que 

são filmes que se encontram em um campo em expansão que se prontifica a desafiar convenções 

sociais. Essas diretoras utilizam o horror para expor inquietações que dizem respeito às 

violências cotidianas sofridas por mulheres. Afinal: 

 

NENHUMA MULHER QUER TER O rosto deformado. Nenhuma mulher gosta de 

sentir medo. Nenhuma mulher acha bom ser ameaçada e agredida dentro de casa. 

Nenhuma mulher é feliz quando é humilhada, perseguida, exposta, submetida. 

Nenhuma mulher quer ser assassinada. Para quem cresceu ouvindo o contrário, vamos 

deixar claro: mulher não gosta nem nunca gostou de apanhar (ARAÚJO, 2025, p. 11). 

 

Diante disso, o cinema de horror assume um papel de denúncia, afirmando-se como 

produções que funcionam como contestação e resistência, chamando a atenção do público para 

demonstrar que as histórias de horror mais alarmantes e perturbadoras estão nas relações sociais 

que enxergam a violência como algo naturalizado. Ao dar espaço para esses temas, o cinema 

de horror feito por mulheres coopera para que novos imaginários possam ser desenvolvidos, 

mais questionadores e engajados com a transformação social. Como Kaplan apontou, em 1983, 

“ainda há muito a ser feito” (KAPLAN, 1995, p. 9). Visivelmente, nesses quarenta e três anos 

que se seguiram, avanços significativos foram alcançados em diversas produções, e muita coisa 

foi conquistada, principalmente na ampliação da presença de mulheres se envolvendo com o 

gênero de horror. Todavia, ainda persiste um quadro de muita desigualdade e limitações na 

maior parte dessas realizações fílmicas de horror contemporâneas, principalmente em relação 

à distribuição, pois muitas dessas obras circulam apenas em espaços de nicho e não são 

facilmente encontradas nos serviços de streaming disponíveis70. 

 

69  Texto originalmente publicado em 1983 e republicado em 1995. 
70

  Dos dois longas de Anita Rocha da Silveira, atualmente apenas Medusa está disponível em um serviço de 

streaming no Brasil (Globoplay). 
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Assim, é possível observar que, se em certa medida a colocação de Ann Kaplan ainda 

ressoa no presente, por outro lado, o crescimento e o fortalecimento de filmes latinos de horror 

dirigidos por mulheres indicam caminhos passíveis de transformação. É um processo em curso, 

assinalado tanto pelas conquistas quanto pelos desafios, tal como acontece no final de Medusa, 

quando há a libertação. Porém, essa libertação não representa o ponto de chegada, mas sim uma 

atitude de enfrentamento, que demonstra que a existência é tão importante e necessária quanto 

a resistência diante de uma estrutura que se molda e se reinventa para nos conter, nos excluir e 

até mesmo nos eliminar. Por isso devemos gritar. E é importante que esse grito seja ouvido, não 

como desespero, e sim como validação de uma presença feminina que rompe com os silêncios 

impostos e se recusa a concordar com as violências que insistem em nos atravessar. E que este 

grito continue ecoando — em novas pesquisas, em novas vozes e em todas as mulheres que 

enxergam no horror um espaço no qual podem resistir e existir. 
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