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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objetivo investigar a relação entre espaço e mundo interior e 

de que modo ela se materializa no cinema contemporâneo japonês a partir do recurso da 

trajetória. A pesquisa parte da concepção de que o atravessamento dos personagens por 

espaços é capaz de revelar suas emoções ao espectador e que, portanto, o espaço se torna uma 

via de acesso ao mundo interior dos personagens. Como material de análise, utilizam-se as 

trajetórias de luto realizadas nos filmes Maboroshi no Hikari / A Luz da Ilusão (1995, 

Hirokazu Kore-eda) e Mogari no Mori / Floresta dos Lamentos (2007, Naomi Kawase), 

entendendo a trajetória como elemento capaz de realizar a transmutação do luto, isto é, uma 

profunda modificação na relação do personagem com este sentimento, com seu passado e com 

sua nova realidade. Traçando um caminho de aprofundamento na cultura japonesa, este 

trabalho está estruturado de modo a estimular reflexões acerca da influência do pensamento 

sobre a paisagem em nossa relação com o mundo. Busca-se compreender a reverberação 

desse pensamento nas artes, com foco nas artes visuais e arquitetura japonesas, investigando 

os valores culturais de Ma e oku como modos de relacionar o material e o imaterial no 

pensamento espacial japonês. Todo este percurso teórico culmina, neste trabalho, com a 

observação desses valores de Ma e oku nos filmes supra-mencionados, através de uma 

metodologia que se utiliza das formas dos tradicionais rolos ilustrados japoneses para a 

elaboração de um percurso visual sobre frames fundamentais. A análise, estrutural, de cunho 

cultural, busca questionar em que medida os espaços são capazes de revelar o mundo interior 

dos personagens, sendo dispositivos essenciais para aprofundar a experiência estética e 

metafísica do luto nestes filmes. Alguns autores utilizados para o embasamento desta pesquisa 

são Michiko Okano (2012), Fumihiko Maki (1979), Shuichi Kato (2012), Anne Cauquelin 

(2007) e Franco Panzini (2013). 

 

Palavras-Chave: Oku; Ma; Espacialidade; Filmes de trajetória; Luto; Naomi Kawase; 

Hirokazu Kore-eda. 



 
 

ABSTRACT 

 

This research aims to investigate the relationship between space and the inner world 

and how it is materialized in contemporary Japanese cinema through the use of trajectory as a 

resource. This research is based on the idea that the characters' passage through spaces is 

capable of revealing their emotions to the viewer and that, therefore, space becomes a way of 

accessing the characters' inner world. The trajectories of mourning in the films Maboroshi no 

Hikari / Maborosi (1995, Hirokazu Kore-eda) and Mogari no Mori / The Mourning Forest 

(2007, Naomi Kawase) were used as material for analysis and for understanding trajectory as 

an element capable of carrying out the transmutation of grief, that is, a profound modification 

in the characters’ relationship with this feeling, with their past and with their new reality. 

Taking a deeper look at Japanese culture, this work is structured to stimulate reflections on 

the influence of landscape thinking on our relationship with the world. It also seeks to 

understand the reverberations of this thought in the arts, focusing on Japanese visual arts and 

architecture, investigating the cultural values of Ma and oku as ways of relating the material 

and the immaterial in Japanese spatial thinking. This theoretical journey culminates in the 

observation of these values of Ma and oku in the aforementioned films, through a 

methodology that is based on traditional Japanese scrolls to develop a visual path through 

fundamental frames. This structural analysis, with a cultural approach, seeks to question to 

what extent the spaces are capable of revealing the characters’ inner world, since they are 

essential devices for deepening the aesthetic and metaphysical experience of mourning in 

these films. Some authors used in this research are Michiko Okano (2012), Fumihiko Maki 

(1979), Shuichi Kato (2012), Anne Cauquelin (2007) and Franco Panzini (2013). 

 

Keywords: Oku; Ma; Spatiality; Trajectory films; Mourning; Naomi Kawase; Hirokazu 

Kore-eda. 
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INTRODUÇÃO 

 
Esta pesquisa surgiu de um primeiro contato que tive com o cinema japonês, ainda na 

graduação. Na época, ter sido apresentada a filmes como Kishibe no Tabi / Para o Outro 

Lado (2015, Kiyoshi Kurosawa); Depois da Vida / Wandafuru Raifu (1998, Hirokazu Kore-

eda); Narayama Bushikō / A Balada de Narayama (1983, Shohei Imamura) me fez encontrar 

um olhar com muita sensibilidade para temas difíceis de nossa existência, como a morte, a 

perda, a despedida – tudo isso em meio à situação que nos encontrávamos em 2020, uma 

pandemia que nos obrigava a um relacionamento diário com algumas dessas questões. 

Foi a partir de um fascínio inicial por esse olhar que decidi me debruçar, ainda em 

minha graduação, na filmografia de Hirokazu Kore-eda como forma de investigar aquilo a 

que chamei de ausência-presença. Esse oxímoro, que posteriormente compreendi estar 

repleto de Ma, parecia entregar ao espectador vestígios quase corpóreos de personagens que já 

haviam partido. 

Após a realização de uma pesquisa que se voltava a aspectos estéticos e estilísticos 

do diretor, senti a necessidade de compreender mais a fundo as questões emocionais que 

permeavam essa ausência-presença e que eram absorvidas por mim enquanto espectadora de 

alguns filmes a que, inicialmente, identifiquei como filmes de trajetória no cinema 

contemporâneo japonês. 

Percebi nos realizadores de tais filmes uma tendência em retratar personagens 

desconectados do mundo, tão encurralados em suas dores que, ao chegarem a um limite, 

necessitavam se colocar em movimento (não apenas físico, mas emocional) como tentativa de 

reconexão. Na travessia, o ato de caminhar sugeria ser mais importante que chegar a um 

destino, e tal deslocamento se mostrava como um pretexto para trabalhar suas questões 

internas, geralmente relacionadas a uma perda. A trajetória me pareceu ser um meio para que 

os personagens pudessem se libertar de algumas limitações terrenas, percorrendo espaços 

onde tivessem maior liberdade de se desvencilhar de suas dores para, ao final, transmutar seu 

luto. 

Pareceu a mim que não existe espaço no mundo capaz de abrigar alguém que sofreu 

uma grande perda e que, por isso, o caminhar era necessário. Primeiramente, como tentativa 

de fuga de uma realidade muito dolorosa, e depois como modo de tentar encontrar um lugar 

possível de habitar. Também percebi a relação de tal movimento com o tempo, uma vez que o 

presente não comporta alguém cujos pensamentos encontram-se enraizados no passado. 
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Entendi que o deslocamento era um atravessar por espaços, percorrendo seu próprio 

tempo, em busca de algum que pudesse trazer conforto. Foi então que me debrucei mais uma 

vez sobre Ma, a ideia de um entre-espaço, prenhe de possibilidades: um espaço que não é 

cheio nem vazio, oferecendo ao caminhante diversas possibilidades do vir a ser, uma pausa 

necessária em meio ao seu caos interior. Questionei se, de algum modo, essas trajetórias eram 

percorridas nesse entre-espaço, um entre-lugar espiritual, uma potência que permitia o luto 

dentro de um tempo determinado apenas por aquele que o percorria. 

Concluí que uma melhor assimilação de Ma só seria possível a partir de um 

entendimento cultural maior, da compreensão da formação de um Eu que não está apartado do 

mundo, sendo simultâneo a ele e aos outros, ou, como explicado por Tetsuro Watsuji1 a 

respeito da constituição do vocábulo “homem” (人間 ningen = 人 pessoa + 間 espaço-entre), 

em relação aos outros. Isso porque as transformações ocorridas nos personagens a partir do 

percurso por espaços só me pareceu ser possível pela existência de uma intensa relação com 

eles, de alguém que modifica e é modificado, sendo mutuamente pertencentes. 

Por isso, além de olhar para aspectos da cultura japonesa, precisei também fazer um 

resgate de mim, a partir de minha formação inicial, como arquiteta, mergulhando nos estudos 

de paisagem e arquitetura em um rememorar de conhecimentos que haviam sido deixados no 

passado. Percebi que investigar essas trajetórias era mais que estudar um assunto que me 

intrigava, mas uma forma de também realizar uma caminhada, me reconectar com o mundo e 

entender meus próprios sentimentos a partir das experiências vividas pelo olhar do outro. 

Pois, como bem relatou Michiko Okano, “o processo de interação entre duas culturas envolve 

não apenas o conhecimento recíproco, mas também o autoconhecimento” (OKANO, 2012, p. 

34). 

Busco com este trabalho resgatar a mim e, talvez, compartilhar um pouco dessas 

descobertas com aqueles que, assim como eu, não se contentam na tentativa de se encaixar em 

um mundo desconectado de si mesmo. Estimulada pela ideia de que a arte é capaz de nos 

possibilitar essa reconexão, meu intuito é investigar a relação entre os espaços percorridos 

pelo corpo e as trajetórias interiores que esse movimento desperta. 

Parto assim da suposição de que os ambientes pelos quais os personagens atravessam 

estão conectados a eles, sendo capazes não somente de revelar seu interior ao espectador mas 

de estimular um percurso cada vez mais profundo, em direção à transmutação de seu 

sentimento – possibilitando uma nova maneira de viver apesar dele. Para que isso ocorra, 
                                                                 
1 A explicação de Watsuji é citada por Pilgrim (1986, p. 275) e Okano (2012, p. 76) pela presença de Ma na 
composição do vocábulo “homem” (ver cap. 3.1). 
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identifico que o espaço oferece a eles possibilidades, vazios disponíveis (Ma) que, quando 

acessados, incitam a busca por novos vazios ainda mais profundos (um movimento a oku), 

como um mergulho em si mesmos. Portanto, compreender esses dois valores culturais será 

essencial para a compreensão da trajetória como dispositivo de transmutação. 

Na gênese desta pesquisa identifiquei a temática da trajetória em diversos filmes da 

geração a que Donald Richie (2005) chamou de novos independentes do cinema japonês (que 

realiza seus filmes a partir do final dos anos 1980), que apresentam o movimento corporal 

como dispositivo para trabalhar diferentes questões internas dos personagens. No entanto, 

foram as trajetórias de luto que me despertaram maior interesse, por compreendê-las em sua 

radicalização, forçando uma decisão ao enlutado: a transmutação ou a morte. Dentro deste 

recorte, constatei a existência de dois filmes que, em meu entendimento, poderiam bem 

representar esse caminhar em busca da transmutação do luto. 

Mogari no Mori / Floresta dos Lamentos (2007), da diretora Naomi Kawase, se fez 

como uma escolha natural, já que foi a partir dele que percebi a questão da trajetória em 

outras obras. Como o nome do filme nos diz, e é explicado em seu último frame, Mogari é o 

lugar e o tempo do luto. No entanto, outra obra me chamava a atenção por sua capacidade de 

me fazer mergulhar tão profundamente no luto, através de seus tempos lentos e planos 

intensamente silenciosos, que me faziam experimentar minha própria trajetória ao lado da 

personagem retratada. Assim, escolhi também investigar essa questão em Maboroshi no 

Hikari / A Luz da Ilusão (1995), de Hirokazu Kore-eda.  

A partir desse primeiro contato e conexão, fui estimulada a buscar uma compreensão 

maior sobre o espaço, para que pudesse investigá-lo enquanto potência transmutadora. Por 

isso, percebi a necessidade de dividir esta pesquisa em duas partes. Na primeira, realizo um 

levantamento teórico conceitual acerca de alguns elementos e características intrínsecos ao 

espaço japonês, tendo como ponto de partida a relação humana com a paisagem na 

perspectiva europeia e asiática. Na segunda, mediante uma análise formal dos espaços nos 

dois filmes, realizo o diálogo entre os elementos estudados e o processo de mudanças internas 

dos personagens. 

Meu objetivo é trilhar um caminho investigativo que se inicia na gênese de nossa 

relação com o mundo, por meio do olhar, para então mergulhar em aspectos culturais 

específicos do Japão que possam nos auxiliar a compreender de que modo essa relação 

potencializa a conexão do espaço exterior com o espaço interior. Afinal, parece-me que o 

acesso ao íntimo desses enlutados ocorre a partir de uma profunda conexão com o que os 

rodeia. Assim, divido este trabalho em quatro capítulos. 
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No primeiro, intitulado “Trajetórias de Luto”, dedico-me a apresentar o tema da 

trajetória no cinema contemporâneo japonês, citando sua presença em algumas obras dos 

novos independentes e contextualizando os dois filmes que serão analisados ao final deste 

trabalho. Também investigo os ritos mortuários do budismo e o papel do luto enquanto início 

de um período de margem (VAN GENNEP, 2013), que se encerra por meio da ritualização, 

levando à transmutação do sentimento. 

O segundo capítulo, “Arte e Espacialidade: perspectivas da pintura e da arquitetura”, 

é dedicado aos estudos sobre o espaço levando em conta a formação do pensamento sobre 

paisagem. Utilizando como base as pesquisas de Anne Cauquelin (2007), Altamiro Bessa 

(2017) e Franco Panzini (2013), meu objetivo é compreender a relação entre o ser humano e o 

mundo pela concepção de paisagem nas artes visuais segundo duas gêneses: a europeia e a 

chinesa. Depois, investigo tal relação na arquitetura japonesa, em jardins e edificações, que 

ampliam a noção de conexão entre espaço e corpo, e espaço e tempo. 

No capítulo 3, “Aspectos Imateriais do Espaço na Cultura Japonesa”, estudo dois 

importantes valores culturais presentes na concepção do espaço japonês: Ma, um vazio 

disponível que se revela nos filmes enquanto potência transmutadora; e oku, um 

envelopamento do vazio, que estimula um caminhar sempre mais ao fundo. E, por entender 

que o incentivo ao movimento nos desperta também à compreensão de um pensamento sobre 

o espaço que é intrinsecamente ligado ao tempo, também investigo essa relação. As principais 

referências para esse capítulo são a pesquisadora Michiko Okano (2012) e o arquiteto 

Fumihiko Maki (1979). 

Encerro este trabalho com um quarto capítulo, dedicado a analisar as trajetórias 

percorridas pelos personagens nos filmes A Luz da Ilusão e Floresta dos Lamentos à luz dos 

valores culturais Ma e oku. Compreendendo a trajetória como um percorrer por espaços, 

utilizo como dispositivo para as análises os tradicionais rolos ilustrados japoneses 

(emakimono), cuja estrutura faz com que as imagens sejam vistas em partes, conforme o rolo 

se desenrola – descortinando a dimensão temporal do espaço. 

Assim, também divido o deslocamento dos personagens em etapas (ou estações), 

observando a mudança espacial e emocional ao longo do processo. O objetivo é identificar 

nas estações e em suas transições a presença de Ma e oku, verificando seu papel enquanto 

propulsores do processo de transmutação do luto e da relação entre espaço, tempo e corpo 

(compreendido como carne e espírito).  

Apresento neste trabalho uma análise estrutural com viés culturalista, que propõe um 

método, baseado na estrutura dos emakimono, que tem como objetivo o desenvolvimento de 
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um outro olhar para os filmes aqui tratados, na construção de uma conexão entre frames 

fundamentais, as estações. Espera-se que esse método de análise nos possibilite identificar 

conexões entre obras de diferentes linguagens e épocas, na busca pelas reverberações de 

alguns valores culturais em suas estruturas, inclusive – mas não somente – nos filmes. Essa 

proposição visa ampliar as possibilidades de análise fílmica, defendendo uma abordagem que 

permita uma aproximação mais profunda e abrangente das obras cinematográficas, visto que 

inserem-se em um contexto cultural. 

Com essas análises, espero oferecer ainda um novo olhar para os filmes dessa 

geração de realizadores e, com ele, para o nosso modo de nos relacionar com o mundo, 

compreendendo-nos como pertencentes de um todo que se apresenta como caminho de acesso 

interior. Busco ampliar a noção de espaço, trazendo a sensibilização ao olhar ocidental sobre a 

importância do vazio. Através de um mergulho na cultura japonesa, espero contribuir na 

reflexão sobre como agimos perante dores que são universais e de que modo o cinema pode se 

apresentar como um aliado nesses processos.  
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1. TRAJETÓRIAS DE LUTO 

 

Em Distance / Tão Distante (2001, Hirokazu Kore-eda) os personagens Atushi, 

Masaru, Makoto e Kiyoka seguem Sakata mata adentro após terem seu veículo roubado. Eles 

foram até um local afastado de sua cidade para prestar homenagens a seus parentes, ex 

membros de uma seita, que cometeram suicídio após realizarem um ataque terrorista. Porém, 

com o sumiço do veículo, os enlutados são convencidos por Sakata a caminharem até uma 

cabana para passar a noite. Durante o processo, rememoram acontecimentos da vida de seus 

parentes falecidos. 

A caminhada e permanência na cabana, que havia sido sede da seita, acaba por 

tornar-se uma espécie de ritual de despedida para o grupo de familiares e também para Sakata, 

ex-membro que desertou antes do ataque, e que, com a ajuda dos relatos dos demais, passa a 

refletir sobre o que ocorreu naquele local.  

Além de Tão Distante, outros filmes japoneses se utilizam da caminhada como motif 

para a tentativa de resolução de questões emocionais de seus personagens. Identifico que esse 

tem sido um tema recorrente de uma geração de realizadores que se desenvolveu a partir do 

crescimento e estouro da bolha econômica japonesa, em 1991, o que gerou um período de 

estagnação conhecido no país como Década Perdida. 

Nesse período, a crise econômica e o rompimento com o studio system (iniciado anos 

antes) provocaram um cenário de falências nos estúdios de cinema e, em consequência, as 

produções passaram a ser realizadas de maneira mais independente. Os diretores eram em sua 

maioria jovens impossibilitados de uma colocação formal neste mercado, buscando um modo 

de produzir cinema. 

Esse contexto histórico pode ter influenciado também algumas escolhas dos 

realizadores em seu fazer fílmico, reverberando sentimentos da época. Robin Syversen (2011) 

e Adam Bingham (2015) explicam que tais escolhas tendem a retomar alguns valores que 

eram presentes no cinema clássico japonês (com ênfase a elementos da cultura tradicional), 

como uma espécie de resgate ou homenagem, porém de modo atualizado. 

Bingham destaca os ambientes em que as narrativas se desenvolvem como vazios, 

anônimos e cotidianos, os quais “com frequência figuram como manifestações de vazio 

interior ou decadência” (BINGHAM, 2015, p. 9, tradução nossa2). Alguns exemplos citados 

                                                                 
2 “[...] the blank, anonymous, quotidian locations and environments in which the stories play out and that  often 
figure as manifestations of interior emptiness or decay.” (BINGHAM, 2015, p. 9) 
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pelo autor são expansões urbanas extensas e cidades modernas sem identidade, além de 

ambientes rurais exuberantes que contrastam com esses ambientes urbanos. 

Pode-se mencionar também o resgate de um imaginário romântico, construído em 

resposta à Restauração Meiji (1868)3, no qual o campo ou o mundo natural intocado são 

vistos como locais de encontro com uma verdadeira essência japonesa, de reconexão com 

uma identidade perdida pelo crescimento das cidades e, naquela época, pela abertura ao 

Ocidente. Assim, o contexto de crise pode ter gerado um desejo de retorno a essa essência e, 

em consequência, o desejo de reencontro com outra época, em que o Japão estava fortalecido. 

Não há um consenso sobre a denominação ou categorização dessa geração de 

cineastas, tendo sido chamada por alguns pesquisadores de New Japanese New Wave / 

Japanese New New Wave (MCDONALD, 2006; SYVERSEN, 2011; EHRLICH, 2019) ou 

novos independentes (RICHIE, 2005). 

Eles podem ser divididos entre aqueles que expõem em seus trabalhos o caos e a 

desorganização de um espaço urbano distópico através de referências da cultura de massa, do 

cinema de gênero, da violência e do pouco comprometimento com o real (Kiyoshi Kurosawa, 

Takeshi Kitano, Takashi Miike, Shinji Aoyama, ...); e aqueles que se voltam ao realismo, ao 

ordinário do cotidiano e à vida comum, com influência do documentário (Jun Ichikawa, 

Makoto Shinozaki, Naomi Kawase, Nobuhiro Suwa, Hirokazu Kore-eda, ...). Porém, o que 

parece uni-los é uma ausência de perspectiva de futuro, gerada por uma promessa econômica 

que não se concretizou. 

Nesse contexto, identifico que as trajetórias presentes em algumas obras dessa 

geração são utilizadas como meio para obrigar os personagens a encarar a realidade em que se 

encontram – muitas vezes, um futuro que chegou e que não era assim imaginado por eles. Em 

geral, esse caminhar é realizado com o acompanhamento de um mentor e os estimula a 

transformar suas inseguranças, emoções ou crenças.  

Como exemplo, em Kikujiro no natsu / Verão Feliz (1999, Takeshi Kitano), o 

menino Masao caminha com Kikujiro para procurar sua mãe ausente - e, consequentemente, 

precisa lidar com a percepção de um abandono. Kishibe no tabi / Para o Outro Lado (2015, 

Kiyoshi Kurosawa) mostra a trajetória de Mizuki, cujo marido desapareceu. Ao se encontrar 

com o fantasma dele e, assim, confirmar sua morte, é levada a uma viagem para conhecer os 

                                                                 
3 Durante a Restauração Meiji (1868) houve uma rápida expansão industrial no Japão, o que ocasionou a 
migração do campo para as cidades em busca de trabalho. O nōhonshugi (農本主義), ou agrarianismo, é uma 
resposta que busca a preservação e valorização da cultura rural, entendendo o campo como componente vital da 
identidade japonesa. Embora essa discussão histórica também reverbere nos filmes da Década Perdida, um 
estudo mais detalhado foge ao escopo deste trabalho.  
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últimos lugares por onde passou. Seu movimento resulta em uma espécie de ritual fúnebre, 

que havia sido impossibilitado anteriormente pela incerteza do destino do companheiro. Em 

Doraibu mai kā / Drive My Car (2022, Ryûsuke Hamaguchi), além de o protagonista Yūsuke 

realizar um deslocamento maior, mudando de cidade para ensaiar uma peça de teatro, 

posteriormente ele e Misaki, sua motorista particular, dirigem até a costa para refletir sobre 

seus sentimentos de solidão.  

Outros exemplos de trajetórias em filmes produzidos por essa geração podem ser 

citados, tendo em comum uma ausência sentida e a necessidade de resolvê-la, utilizando 

como dispositivo o movimento corporal. Há variados estímulos para essas caminhadas, como 

a busca por um lugar na sociedade, a reconexão com o outro, a esperança de uma vida melhor. 

Porém, interessam a essa pesquisa aquelas que são realizadas como reação a uma perda, isto 

é, as trajetórias de luto.  

Para esse fim, entende-se por luto aquilo que Sigmund Freud caracterizou em Luto e 

Melancolia (1917): uma tristeza profunda gerada pela perda de um objeto estimado (não 

necessariamente a morte de uma pessoa, mas também a ausência de uma abstração que ocupa 

seu lugar), ocasionando um longo e doloroso processo de perda de interesse no mundo até que 

possa ser superado. A partir do processo de luto, que demanda tempo, o Eu realiza o exame da 

realidade e assim fica novamente livre e desimpedido.  

Nesta pesquisa, parto da hipótese de que as trajetórias de luto ocorrem para o 

personagem em um momento crítico, quando não há mais possibilidade de viver com a dor e, 

assim, sentem-se impelidos a transmutá-la – muitas vezes, necessitando da ajuda de alguém 

ou algo que irá realizar esse primeiro movimento em direção à mudança. A partir dessa 

decisão inicial, de se mover em direção a um novo lugar (que é material, mas também interno, 

emocional), o personagem ganha forças para seguir caminhando e, logo, vivendo.  

Para tal, há uma tendência dos diretores demonstrarem formalmente algumas etapas 

desse processo, dando tempo ao personagem (e ao espectador) para que a mudança se 

concretize. Com algumas variações estilísticas entre eles, podem ser citados como exemplos o 

uso de planos longos, abertos, percorridos lentamente em uma paisagem infinita, cujo silêncio 

é enfatizado. 

Elementos de passagem podem demarcar estágios, como túneis, portais, pontes, 

aclives, declives, pelos quais os personagens atravessam com alguma dificuldade ou 

hesitação; a estrada é filmada em alguns planos frontais ou laterais de modo a fornecer ao 

espectador a sensação de sua infinitude. As transições percebidas ao longo do processo 

também são comumente enfatizadas pela iluminação (claro/escuro; quente/frio; luz 
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dura/difusa; etc), além de haver uma propensão para que a trajetória se realize partindo de 

ambientes urbanos para naturais. São nessas trajetórias de luto, portanto, que se localizam os 

filmes Floresta dos Lamentos e A Luz da Ilusão. 

Floresta dos Lamentos conta a história de Machiko (Machiko Ono), uma cuidadora 

de idosos recém contratada que acabara de perder seu filho, por razões que não são nos 

mostradas com clareza. Em seu trabalho, ela aproxima-se de Shigeki (Shigeki Uda), um 

senhor que vive o luto pela morte de sua esposa, Mako, 33 anos antes – na tradição budista 

em questão, essa data marca o período de passagem do falecido para o reino de Buda e, 

portanto, a definição de que seu espírito não retornará mais ao mundo dos vivos. 

Um dia, Machiko e Shigeki saem da propriedade com um carro, que encalha na 

estrada. Ela pede para ele esperar enquanto procura ajuda, mas Shigeki decide caminhar em 

direção a uma floresta. Machiko o alcança no meio do caminho e, sem escolha, o segue em 

seu propósito: encontrar o túmulo de Mako, supostamente no topo de uma colina.  

Inicialmente, Machiko se mostra resistente à ideia, mas aos poucos percebe que 

também precisa lidar com seu luto e entrega-se ao ambiente, usando da trajetória como forma 

de ritual de despedida do filho. Por fim, após uma longa caminhada, os dois chegam a um 

local mata adentro, onde enterram alguns objetos e cadernos escritos por Shigeki para a 

esposa e agradecem pela jornada. Ele deita na terra junto com as memórias, enquanto 

Machiko gira a manivela de uma pequena caixinha de música, que toca o tema do casal. Ele 

diz: “Me sinto tão bem. [...] Levou muito tempo. [...] Você deve estar cansada. Durante todo 

esse tempo, você sempre esteve aqui. Obrigado.” 

Atravessando de espaços abertos e claros para a escuridão da mata fechada, a dupla 

parece necessitar do contato com o natural, longe do dia a dia do lar de idosos, para 

finalmente trabalharem suas questões internas. É necessário a eles fazer um mergulho em seu 

lugar mais profundo e então retornar, da maneira que for possível – e, para isso, o ambiente 

que os rodeia é essencial. A floresta os envolve e cria um ambiente protegido para que 

caminhem sem julgamentos externos, sem preocupações mundanas, focados em seus 

objetivos. Assim, é a partir da conexão com esse espaço natural que conseguem fazer suas 

emoções fluírem e transmutarem. 

O natural também está presente em A Luz da Ilusão, por meio da água, em uma 

cidade litorânea. Nesse filme, que foi inspirado no convívio de Kore-eda com a viúva de um 

oficial de governo durante a realização de seu documentário Shikashi... / However... (1991), 

somos apresentados à trajetória de luto de Yumiko (Makiko Esumi), que é confrontada com o 

suicídio de seu marido, Ikuo (Tadanobu Asano). O longa inicia com um sonho que se passa na 
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infância da protagonista, quando sua avó decide sair de casa para morrer em sua terra natal, 

Shikoku. A menina tenta impedir que isso ocorra, mas não tem sucesso: a matriarca 

desaparece no horizonte de uma ponte e nunca mais retorna. 

Já adulta, Yumiko parece ter carregado esse fardo ao longo de toda a vida, quando 

presenciamos um diálogo com Ikuo: “Se eu pudesse ter evitado que se fosse...”. Porém, não é 

apenas a avó que Yumiko perde de modo inexplicável. Tempos depois, ela recebe a notícia de 

que Ikuo se suicidou nos trilhos do trem, supostamente seguindo uma luz, deixando ela e seu 

bebê recém-nascido, Yuichi (Gohki Kashiyama). A partir disso, vemos Yumiko distanciada 

do mundo e das pessoas que a rodeiam. 

É com a ajuda de sua mãe e uma vizinha que a personagem realiza um novo 

casamento e passa a morar em uma pequena cidade litorânea, Sosogi, com Tamio e sua filha, 

Tomoko (Takashi Naitô e Naomi Watanabe). A tentativa de recomeço, no entanto, sofre uma 

recaída quando Yumiko precisa retornar a sua cidade natal para o casamento do irmão. Depois 

disso, parece ser difícil para ela seguir em frente. 

Um dia, a personagem decide ir embora da vila onde mora, mas desiste. Sentada em 

uma cabine escura, onde esperava um ônibus, Yumiko sai ao ouvir o barulho de uma 

procissão distante. Ela, então, decide realizar uma caminhada junto ao corpo de um 

desconhecido, para tentar viver o funeral que parece não ter sido possível anos antes. A 

caminhada termina na costa, quando Tamio a encontra e, assim, conversam sobre Ikuo.  

Em A Luz da Ilusão, Kore-eda opera com dois deslocamentos de Yumiko. Assim 

como ocorre em Drive My Car, há uma trajetória longa percorrida durante todo o filme: do 

anúncio da morte de Ikuo, passando pela mudança de cidades, finalizando com o encontro 

com Tamio; mas também existe um caminho curto e pontual, o momento de decisão de 

mudança: quando Yumiko desiste de pegar o ônibus e segue a procissão. Mais uma vez, a 

solução para um recomeço se faz pelo movimento corporal, uma mudança de um estado 

apático para uma atitude ativa de caminhar por ambientes naturais em direção ao mar. 

Yumiko ritualiza sua trajetória, se permitindo viver o luto e, assim, transmutando-o. 

O luto é um rito de passagem, na identificação do antropólogo Arnold Van Gennep 

(2013), que registrou sua presença em diversas comunidades originárias e os catalogou. Ele 

concluiu que, apesar de muitas diferenças formais, em geral os ritos de passagem são 

compostos de três partes: ritos de separação (preliminares), transição (liminais ou limiares / 

de margem) e cerimônias de incorporação ao novo mundo (pós-liminares). Para ele,  

 
[O luto] é um estado de margem para os sobreviventes, no qual entraram mediante 
ritos de separação e do qual saem por ritos de reintegração na sociedade geral (ritos 
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de suspensão do luto). Em alguns casos este período de margem dos vivos é a 
contrapartida do período de margem do morto. A terminação do primeiro coincide 
às vezes com a terminação do segundo, isto é, com a agregação do morto ao mundo 
dos mortos. (VAN GENNEP, 2013, p. 129). 

 
Assim, durante a fase de luto a vida social do enlutado fica suspensa, até sua 

reintegração à sociedade (algo semelhante à ideia do processo de luto de Freud, até que o Eu 

esteja liberto). O período de margem existe, portanto, como modo de transportar estágios da 

vida: de casada para viúva, por exemplo, e sua duração varia de acordo com as tradições 

religiosas e culturais. Assim, Yumiko, Machiko e Shigeki vivem estágios de margem até que 

realizam sua incorporação ao novo mundo ritualizando suas trajetórias. 

No budismo, Masao Fujii (1989 apud ANDRÉ, 2022) identifica cinco fases 

fundamentais do processo de luto, que ocorrem até que o falecido seja convertido em 

ancestral, sendo incorporado ao seu novo mundo. Tradicionalmente, no budismo do Leste 

Asiático os mortos são reverenciados, como entidades protetoras da família, do vilarejo e até 

mesmo do país. Para isso, é necessário que se tornem ancestrais, passando por esse processo 

em um período de transição que coincide com a fase de luto dos viventes. 

 O primeiro período ocorre logo após a morte. Está relacionado ao velório e 

cremação (preparo do corpo, realização de orações, cortejo, etc) e colocação da urna funerária 

no butsudan4. A segunda fase tem duração de 49 dias, quando se acredita que o espírito do 

falecido se encontra vagando pela casa e, por isso, são realizadas diversas ações de modo a 

proteger os enlutados até que ele seja integrado à dimensão dos ancestrais. 

Uma terceira fase se inicia, com a realização de cerimônias em períodos espaçados 

(que podem variar de acordo com a escola budista ou tradições locais), que buscam consolidar 

sua posição de ancestral: no centésimo dia após a morte e no 1º, 3º, 7º, 13º, 17º, 23º, 27º, 33º e 

35º anos (em Floresta dos Lamentos, entende-se a cerimônia dos 33 anos como final).  

A quarta fase trata de ritos em festividades pontuais, como o Obon, ocorrido no mês 

de julho, quando acredita-se que os ancestrais retornam para visitar os viventes. E, por fim, há 

ainda um quinto período em que o falecido é integrado a uma espécie de corpo coletivo dos 

ancestrais, e seu ihai5, cultuado no butsudan, é incinerado. 

Um falecido que não passou pelas cinco etapas mortuárias, ou sofreu uma morte 

súbita ou violenta, pode ser considerado impuro, tornando-se um yūrei (幽霊), espécie de 

assombração. Suas interações com o mundo físico podem variar e incluem a criação de luzes, 
                                                                 
4 Literalmente, altar dedicado ao buda (ou budas), é um artefato encontrado em casas japonesas que permite o 
culto aos ancestrais. É considerado como sendo habitado por um buda (ANDRÉ, 2022). 
5 Tabuleta onde se inscreve o nome do falecido durante ritos do primeiro período. 
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sons e maldições, para assombrar um local ou pessoa específicos, até que sua situação seja 

solucionada: através da resolução dos conflitos que ocasionaram sua morte ou da realização 

de seus rituais perdidos. Já o espírito que recebeu seus devidos rituais é incorporado aos 

ancestrais e convertido em buda, e passa a ser cultuado pela família no butsudan 

(FERREIRA, 2014; ANDRÉ, 2022). 

Kawase e Kore-eda não nos mostram o momento da morte dos personagens, 

tampouco vemos o corpo morto em tela ou qualquer cerimônia fúnebre. Em A Luz da Ilusão, 

sabemos que Yumiko também não pôde ver o corpo de Ikuo, já que do ocorrido só sobraram 

um sapato, um chaveiro e um lenço, entregues a ela durante a visita a uma delegacia. Entende-

se assim que Yumiko não teve a oportunidade de se despedir apropriadamente do marido, o 

que pode ter agravado sua dor (além de ocasionar uma possível preocupação com o destino 

post mortem de Ikuo). Por isso a decisão de seguir uma procissão desconhecida é elemento 

importante em seu processo de ressignificação do luto: realizar aquilo que não foi possível 

anteriormente. 

Já em Floresta dos Lamentos, a única pista que nos é fornecida por Kawase sobre a 

morte do filho de Machiko é uma pergunta direcionada a ela: “Por que soltou a mão do nosso 

filho?”. Sabemos, no entanto, que Shigeki se prepara para viver a última fase de seus ritos 

mortuários, com a incorporação definitiva de Mako ao reino de Buda. Assim, é a partir da 

decisão dele que Machiko acaba na floresta, inicialmente sem querer estar lá, mas 

posteriormente revelando (ao espectador e a Shigeki) sua culpa e dor.  

Ambas as trajetórias ocorrem em uma liminaridade, isto é, um tempo de margem (o 

tempo necessário para que o luto possa ser transmutado) e um espaço de margem (espaço 

acessado a partir da mente dos enlutados). Ou, em outras palavras, tais trajetórias ocorrem em 

um entre-espaço, que incorpora tempo e espaço e abre aos caminhantes infinitas 

possibilidades: um valor cultural denominado Ma, que será detalhado mais adiante nesta 

pesquisa. 

Os caminhantes, além de se voltarem a uma tentativa de reintegração à sociedade, 

parecem também se orientar física e emocionalmente a um local mais profundo: um 

movimento anímico em direção a si, um movimento corporal à profundidade de uma 

montanha ou mar. Durante esse trajeto, no entanto, são múltiplas as espacialidades de 

passagem atravessadas por eles, como escadas, vielas, trilhos de trem, túneis, clareiras, entre 

outros. Essas espacialidades são responsáveis por demarcar mudanças no estado emocional 

dos personagens e algumas delas serão detalhadas no capítulo 4.  
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Ao longo do caminhar, isto é, ao longo do tempo em que os personagens se 

deslocam, novas espacialidades de passagem se revelam a eles, e novas emoções são geradas 

e/ou liberadas a partir de tal encontro, rumo a uma despedida final. Uma das formas pelas 

quais a profundidade espacial é percebida em A Luz da Ilusão é através do movimento 

levemente descendente da personagem (em direção ao mar), e em Floresta dos Lamentos pela 

passagem por locais cada vez mais escuros, adensando a vegetação. Portanto, corpo-tempo-

espaço se mostram interligados, influenciando-se mutuamente na busca pela transmutação do 

luto de Yumiko, Machiko e Shigeki.  

É no intuito de compreender tal ligação que nos próximos capítulos investigo as 

relações corpo-espaço, através do pensamento da paisagem, tempo-espaço, pela concepção 

japonesa do espaço, e as modificações do corpo nesse espaço temporalizado (e vice-versa), 

pela existência de Ma e oku. Entendo que para assimilar uma relação mais profunda com o 

ambiente vivido pelos personagens será necessário percorrer essa trajetória, investigando 

como se elabora o pensamento espacial japonês: a partir da relação com a paisagem, passando 

por suas aplicações nas artes e, finalmente, entendendo valores culturais específicos que 

demonstram que o espaço vai além de sua materialidade. 
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2. ARTE E ESPACIALIDADE: PERSPECTIVAS DA PINTURA E DA 

ARQUITETURA  

 

Para tentar investigar de que modo os corpos dos personagens se relacionam com o 

mundo à sua volta, busco inicialmente compreender as origens do pensamento sobre 

paisagem, entendendo que foi a partir dele que se construiu um novo olhar para o mundo, 

modificando nosso vínculo com ele. 

Porém, antes é oportuno traçar algumas breves distinções entre espaço e paisagem, 

para que seja possível compreender o caminho que busco percorrer neste estudo. Para isso, 

recorro a Vladimir Bartalini (2019), que defende a ideia de que a paisagem, embora encontre-

se diante do nosso olhar, não se esgota no sentido da visão. Ultrapassando sua mera 

visibilidade, a paisagem torna-se aquilo que guardamos na memória quando a deixamos de 

olhar - quando deixamos de vivenciar o espaço com nosso corpo. Ela está, portanto, em nosso 

interior. 

Assim, também está em nosso interior o horizonte, fragmento da paisagem que é uma 

construção visual, mas não física. Bartalini e Arthur Cabral (2019) ressaltam-no como 

elemento que delimita o campo visual criando um campo de possibilidades, sendo assim um 

limite em movimento. Ao mesmo tempo em que abarca todo o visível, oculta o que está além 

dele. Porém, esse além se revela ao caminhante conforme se desloca, dando origem a um 

outro além, que nunca será atingido – o que cria um forte diálogo com a noção de Ma (como 

campo de possibilidades) e oku (um além que nunca é atingido), sobre os quais discorro mais 

adiante nesta pesquisa.   

Ao mesmo tempo em que a paisagem origina-se da materialidade, isto é, de um 

espaço delimitado, há nela um caráter invisível e intangível que estimula um movimento. A 

paisagem, então, é “o próprio espaço que se constitui em objeto de experiência estética” 

(ASSUNTO, 2005, p. 16), porém se diferencia dele na medida em que se abre ao infinito – 

visual e imaginário. Portanto, toda paisagem é espaço, mas nem todo espaço é paisagem.  

Dessa maneira, assim como ocorre em sua vivência corpórea, a paisagem presente na 

arte não se refere apenas a um valor estético, mas a um modo de nos conectarmos subjetiva ou 

espiritualmente com o mundo. Para Anne Cauquelin (2007), a paisagem existe apenas a partir 

de uma relação. Ela é necessariamente um enquadramento, e sua moldura, um dispositivo do 

olhar. Assim, a paisagem no cinema, em especial o de Naomi Kawase e Hirokazu Kore-eda, 

também tem o potencial de se tornar veículo de conexão - não somente dos personagens com 

seu ambiente, mas dos diretores com aquilo que escolhem emoldurar. No entanto, para 
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compreender esse potencial, será necessário antes nos debruçarmos sobre a paisagem em 

outras formas de expressão artística (pintura e arquitetura).  

Parto da visão de Cauquelin no que se refere ao nascimento da paisagem como a 

criação de uma nova forma de ver o mundo. Para ela, embora existisse uma ideia embrionária 

de paisagem mesmo em pinturas rupestres, foi a partir da pintura europeia do Renascimento 

que surgiu esse novo olhar.  

 
[...] É preciso render-nos à evidência: o mundo antes da perspectiva legítima não é o 
mesmo em que vivemos no Ocidente desde o século XV. Parece que se deu um salto 
que leva mais longe que a mera possibilidade de representação gráfica dos lugares e 
objetos, que é um salto de outra espécie: uma ordem que se instaura, a da 
equivalência entre um artifício e a natureza. [...] A imagem, construída sobre a 
ilusão da perspectiva, confunde-se com aquilo de que ela seria a imagem. [...] A 
paisagem não é uma metáfora para a natureza, uma maneira de evocá-la; ela é de 
fato a natureza. (CAUQUELIN, 2007, p.38-39). 

 
Para ela, a perspectiva tida como “legítima” justifica o aparecimento da paisagem no 

quadro. Antes reservada a um papel decorativo, a paisagem torna-se elemento principal a 

partir do ordenamento de sua representação, criando uma equivalência entre imagem e 

natureza. 

Já Georg Simmel (2009) explica que apenas o fato de a natureza existir (com ou sem 

obras humanas) não faz dela uma paisagem. A paisagem existe a partir de nossa construção, 

de nossa percepção do mundo e do pensamento a partir dele. Para o autor, essa construção faz 

com que a natureza, que não conhece a individualidade, seja reorganizada “para ser a 

individualidade respectiva que apelidamos de paisagem” (SIMMEL, 2009, p. 7). 

Ele explica que a natureza é o todo, a completude, impossível de ser fracionada (não 

há como existir um pedaço de natureza). A partir desse fato, compreende a paisagem como a 

tentativa de realizar tal cisão: ela necessariamente nasce a partir de uma demarcação e, 

portanto, de sua separação da natureza. 

 
Ver como paisagem uma parcela de chão com o que ele comporta significa então, 
por seu turno, considerar um excerto da natureza como unidade – o que se afasta 
inteiramente do conceito de natureza (SIMMEL, 2009, p.7). 

 
Ao fragmentarmos a natureza, transformando-a em algo que ela não é, fazemos 

surgir a paisagem. Assim, surge também a nossa separação, a visão de que ela existe em outro 

lugar, delimitado por nós. A paisagem nos pertence, não somos pertencentes a ela. 

A esse respeito, Fernando Aliata e Graciela Silvestri (2008, p. 12) declaram: “é 

consubstancial à paisagem, portanto, a separação entre o homem e o mundo”, porque ela 

apenas existe a partir de um ponto de vista e um espectador, além de um relato que dá sentido 
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ao que se vê e experimenta. Logo, a natureza, que é coletiva, conhece sua construção 

individual: a paisagem. 

Altamiro Bessa (2017) explica que o nascimento da individualidade da paisagem 

ocidental está retratado na experiência do poeta Francesco Petrarca ao subir o monte Ventoux, 

na França, e posteriormente à carta que escreveu ao monge Dionigi di San Sepolcro em 1336 

para relatar o que vivenciou. 

 
[...] o poeta italiano resolveu subir o monte em busca de alento para uma paixão não 
correspondida. Depois de muito esforço físico, já no alto, após exultar-se pela vista 
extraordinária que de lá divisou, Petrarca abre o Confissões de Santo Agostinho e lê 
esta passagem: “E os homens se maravilham com as altitudes das montanhas e as 
ondas imensas do mar e a vasta extensão dos rios e o circuito do oceano e a 
revolução dos astros, mas não atentam em si mesmos”. O poeta entrega-se ao 
chamado de Agostinho, que o convence a abdicar dos apelos sedutores do mundo 
exterior em favor da salvação de sua alma. (BESSA, 2017, p.188-189). 

 
Para o autor, Petrarca não reconhece na vista do Ventoux a origem de sua paz 

espiritual, expressando o início da cisão entre homem e natureza, e antecipando duas visões 

distintas sobre ela que ocorrerão no Ocidente: a científica (das leis universais) e a da paisagem 

(da experiência estética). Esta última, como “contemplação de um observador que se encontra 

existencial e gnosiologicamente já fora dela” (SERRÃO, 2013, p. 18). 

A paisagem ocidental, portanto, origina-se como maravilhamento diante de uma 

natureza externa, apartada, que por sua contemplação é tentativa de refúgio para os 

sentimentos e problemas internos do homem. Isso dá a ela sua reconhecida relação com a 

pintura, que a partir da perspectiva e do enquadramento estético retratava o exterior pelo 

ponto de vista individual do artista, como uma janela: eu, dentro; o mundo, fora. 

Posteriormente, já com o advento do cinema, a moldura do quadro pintado tornou-se 

os limites da tela e o diretor também passou a recortar o mundo à sua maneira, a partir do 

enquadramento. Como analisa Ana Ribeiro (2017), o enquadramento dos primeiros cinemas 

se dava de modo centrípeto, como um teatro filmado, e não levava em consideração o fora-

de-campo. Mas, com o tempo, o espaço que não aparece em quadro tornou-se “um dos traços 

distintivos do cinema na relação com o enquadramento”, já que “sua relação com o que está 

em campo só pode ser percebida através da passagem do tempo” (RIBEIRO, 2017, p. 156). 

Bessa explica que entre os séculos XVI e XIX tornou-se prática comum entre ricos, 

intelectuais e posteriormente a classe média realizar longas caminhadas como prática 

formativa e estética, tendo a paisagem adquirido maior importância como instrumento de 

contemplação do grandioso e do belo. No entanto, com o advento da máquina a vapor, as 

viagens em trens e navios tornaram-se mais atrativas, e em razão da modificação das cidades 
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(com planos urbanísticos genéricos que não consideravam as características locais) as 

distâncias percorridas tornaram-se maiores e as identidades dos lugares começaram a se 

apagar. Assim, iniciou-se a dessensibilização paisagística do homem, que prossegue até hoje 

nas cidades contemporâneas e em nossa relação com a natureza e a paisagem. 

 
Para Bearleant [...], as paisagens das metrópoles atuais deixaram para trás a matriz 
pictórica, substituindo-a pela arquitetônica, fundando o que denominou “estética da 
continuidade”. Nessa estética, o ambiente urbano não é mais só aquilo que nos 
envolve, mas também o que nos penetra. E na maioria dos lugares o que nos penetra 
são degradação, violência, ruído inescapável do trânsito, poluição, odores químicos, 
a opressão sem graça dos edifícios, fios e antenas, outdoors e tantos outros 
produtores de danos diários que terminam por nos dessensibilizar (BESSA, 2017, p. 
190-191). 

 
A perspectiva da dessensibilização paisagística interessa a esta pesquisa na medida 

em que nos compreendemos apartados da natureza - e assim, ao vivenciarmos outra relação 

com ela, podemos ter algum lampejo de reconexão. O cinema poderia ser esse dispositivo, 

incitando nossa participação ativa nessa relação. Para Ângela Prysthon, Cesar Castanha e 

Larissa Assunção (2020), ele é capaz de criar essa reconexão através de sua possibilidade de 

reimaginar espaços reais, criar novas paisagens, operando uma visualidade háptica da 

paisagem – uma percepção mais tátil que visual, conforme Eduardo Oliveira (2015, p. 10) – e 

influenciando em nossa maneira de viver os espaços. 

Euler Sandeville Jr. e Akemi Hijioka (2007) tratam da paisagem como uma 

experiência partilhada. Para eles, o sentido coloquial que a compreende como representação 

plástica de uma cena é limitante e exclui sua possibilidade de existência como conceito ou 

vivência sensibilizadora.  

 
A redução da paisagem à sua mera visibilidade formal aproxima sua compreensão 
da ideia de pitoresco, o “pinturesco”: aquilo próprio para ser pintado, a cena 
(embora o pitoresco esteja muito além desse sentido). Reduzida a cenário, 
facilmente resvala para o decorativo, o superficial, o acessório, revelando alguns dos 
problemas de enfrentamento da paisagem em nossa sociedade. [...] A paisagem, 
mais do que espaço observado, trata-se de espaço vivenciado, da sensibilidade das 
pessoas com seu entorno. (SANDEVILLE JR. & HIJIOKA, 2007, p. 205). 

 
Para Tim Ingold (1993, p. 152-153, tradução nossa6) o pensamento da paisagem 

envolve, ainda, uma memória que não é individual, mas coletiva: “perceber a paisagem é, 

portanto, realizar um ato de recordação”, engajando-se “perceptivamente com um ambiente 

que está em si mesmo grávido do passado”. 

                                                                 
6 “To perceive the landscape is therefore to carry out an act of remembrance, and remembering is not so much a 
matter of calling up an internal image, stored in the mind, as of engaging perceptually with an environment that 
is itself pregnant with the past.” (INGOLD, 1993, p. 152-153) 
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Prysthon, Castanha e Assunção reforçam esse raciocínio ao trazer a ela uma ideia 

semelhante à de intericonicidade de Jean-Jacques Courtine (2005)7, isto é, a paisagem 

enquanto imagem discursiva, composta de outras imagens existentes, formando um 

imaginário coletivo. Os autores falam da paisagem como imagens que foram construídas e 

constroem, “que nunca cessam de nos inquietar, de nos instigar a pensar o mundo a partir 

delas e de pensá-la, elas próprias, como também construtoras de mundos” (PRYSTHON; 

CASTANHA; ASSUNÇÃO, 2020, p. 2) 

Do mesmo modo, também é possível conceber a esse caráter intericônico uma 

dimensão afetiva, compreendendo seu poder de sensibilização a partir do acesso a memórias 

individuais e culturais que temos de outras paisagens, que nos ligam a um espaço vivido ou 

imaginado por nós individual ou coletivamente (por nossa herança cultural).  

Assim, trazer a ideia de intericonicidade à paisagem é também compreender sua 

disposição anímica (individual e cultural), conforme observou Georg Simmel (2009): a 

concepção de que ela é capaz de se transformar a partir da nossa mudança de olhar, e vice-

versa. Para ele, a paisagem é produção espiritual, que unifica a alma, e por esse motivo tal 

caráter afetivo exclusivamente humano, a disposição anímica, acaba por ser qualidade também 

da paisagem. Se ela é espaço vivenciado e sensibilizador, seu um-no-outro é, portanto, 

consequência de tal relação: entre sujeito e ambiente. 

A respeito de tal disposição no cinema, Ana Ribeiro observa que as poéticas de 

deslocamento são formas encontradas por alguns realizadores para explorarem o 

entrecruzamento entre espaço e tempo, criando novos ritmos e, assim, diálogos com a 

memória.  
 
[...] Alternando-se espaços e tempos, entrecruzando paisagens e memórias, a escrita 
cinematográfica permite que o artista crie novos ritmos, através de poéticas do 
deslocamento que situam o espectador em espaços e tempos até então 
desconhecidos. É a criação de novos ritmos que permite a criação de novas formas 
de se perceber o mundo, de novas formas de enquadramento e composição da 
realidade, de novas formas de propor relações entre os elementos que estão em jogo. 
(RIBEIRO, 2017, p. 159). 

 
 Afinal, se a paisagem parte de uma relação, a imagem de uma paisagem também é a 

figura de uma relação: entre a paisagem física (imagem natural) e a paisagem que aparece na 

imagem (imagem artificial); e entre a imagem natural e os corpos que se relacionam com ela. 

E, da mesma maneira, se a paisagem cinematográfica lida com o ritmo da imagem, também 

                                                                 
7 Para Courtine (2005), toda imagem traz consigo um discurso. “Toda imagem se inscreve em uma cultura 
visual, e essa cultura visual supõe a existência, para o indivíduo, de uma memória visual, de uma memória das 
imagens, toda imagem tem um eco.” 
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lida com o ritmo da paisagem, com as relações entre imagem natural e artificial, e entre 

paisagens naturais e a percepção humana. 

Com relação à pintura, Cauquelin (2007) e Simmel (2009) explicam que ela se torna 

um elemento mediador entre nós e o mundo, uma maneira de voltar nosso olhar para ele. Para 

Simmel, ainda, há uma sensibilidade da paisagem construída, não apenas por quem pinta, mas 

também por quem a observa. A seguir, procuro compreender melhor essa relação. 

 

2.1 PINTURA 

 

Bessa (2017) analisa que há duas gêneses da paisagem: a chinesa (a partir do século 

IV) e a europeia (a partir do século XV). Apoiada em ideais nem sempre coincidentes do 

taoismo, confucionismo, budismo e outras escolas de pensamento, a paisagem chinesa tem 

viés conciliador e voltado para o presente (aqui, agora), ocultando e revelando elementos para 

que possa tornar-se completa no momento de sua fruição (a imaginação do observador é um 

elemento complementar de sua construção). 

Já a paisagem europeia apoia-se na visão artística adquirida pela pintura, de um 

ponto de vista do pintor e da cisão entre ciência e espírito. Há um necessário afastamento do 

homem para contemplar um mundo do qual já não faz parte. E, embora a gênese desse 

pensamento possa estar relacionada ao advento da perspectiva, como aponta Cauquelin 

(2007), foi no Romantismo que ele se destacou, transformando a natureza em monumento. 

Um exemplo é a obra Wanderer über dem Nebelmeer (Caminhante sobre mar de névoa), de 

Caspar David Friedrich (figura 1), em que o caminhante sobe ao topo da montanha para 

avistar o mundo – aparte de si mesmo.  
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FIGURA 1 – Caspar David Fredrich, Caminhante sobre mar de névoa. Óleo sobre tela (1818) 

 
Fonte: Catálogo online do museu Hamburger Kunsthalle, Hamburgo8 

 

A separação homem-natureza ocidental não é algo exclusivo do pensamento da 

paisagem ou pintura e pode ser explicada a partir de uma relação com o mundo que, mesmo 

antes do século XV, já era segmentada. Aliata e Silvestri (2008) descrevem que os povos 

mesopotâmicos tinham seus jardins como oásis com água em abundância e clima prazeroso, 

trazidos para dentro das cidades fortificadas e separados de um exterior árido e inseguro. A 

visão desses povos parecia separar o desconhecido para o exterior, mantendo em seu interior 

um mundo idealizado e protegido.  

Anne Cauquelin (2007) explica que o termo e a noção ocidental de paisagem a partir 

da pintura se originam na Holanda, por volta de 1415. Posteriormente foram levados para a 

Itália, adquiriram maior força a partir do surgimento da perspectiva e depois chegaram ao 

teatro como cenários pintados. O movimento seguinte, consequentemente, foi sua presença no 

cinema (como, por exemplo, nos trabalhos de Méliès).  

A respeito de sua chegada à Itália, Cauquelin utiliza a pintura A Tempestade (1508) 

(figura 2), de Giorgione, para explicar que ali houve o surgimento de uma nova visão acerca 

da pintura de paisagens. Até então, a paisagem não passava de um fundo para as telas (um 

                                                                 
8 Disponível em:  <https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/en/objekt/HK-5161>. Acesso em 17 fev. 
2024 
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cenário), e a cena pintada (em geral, a relação entre seres humanos) era seu “tema”. No 

entanto, em A Tempestade, a paisagem deixa de ser apenas um cenário e torna-se, ela mesma, 

o “tema” da pintura. Cauquelin também analisa que alguns críticos interpretam a obra como 

se os personagens tivessem sido expulsos do Paraíso. Porém, sua visão é outra: eles não foram 

expulsos do Paraíso, mas da própria representação da Natureza. 
 

FIGURA 2 – Giorgio Barbarelli (Giorgione), A Tempestade. Óleo sobre tela (1508) 

 
Fonte: Catálogo online da Galeria Accademia, Veneza9 

 

Aliata e Silvestri recordam, ainda, que as descrições dos locais por onde humanistas 

e viajantes passavam inicialmente focavam em questões objetivas (geografia, alimentação, 

artesanato) e posteriormente passaram a designar a articulação entre sujeito e objeto, 

contribuindo para a consolidação do que hoje entendemos como paisagem. Para Liz 

Maximiano (2004), foram a pintura e a poesia que trouxeram ao termo o vínculo subjetivo e 

emocional. Antes disso, a palavra originária que designava algo próximo de paisagem era 

alemã (também utilizada na Holanda), Landschaft10, que se referia a territórios de dimensões 

médias com o desenvolvimento de pequenas unidades de ocupação humana.  

                                                                 
9 Disponível em:  <https://www.gallerieaccademia.it/la-tempesta>. Acesso em 07 jun. 2023 
10 Etimologicamente, uma porção de terra organizada, criada, pelo ser humano (ou Deus). Land = terra, país; 
schaft = criar, produzir. 
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A pintura holandesa atraiu mercadores e viajantes no século XVII e a palavra 

Landschaft foi absorvida pela língua inglesa como landskip, remetendo inicialmente a essas 

obras. Mais tarde passou a definir um ideal: vistas que se aproximavam daquelas pintadas na 

Holanda. Já no século XVIII designava os jardins ornamentais de propriedades campestres, 

tornando-se verbo (landscape / landscaping) que buscava trazer o pitoresco a esses locais 

(STILGOE, 1980, apud PRYSTHON; CASTANHA; ASSUNÇÃO, 2020, p. 9). 
 
Agindo sobre e com o ambiente, o homem se afasta para contemplar suas ações, 
valorando-as objetiva e subjetivamente. A partir daí, determina as intervenções 
futuras, que terminam por atribuir ou retirar sentido dos lugares. A paisagem 
ocidental instaura-se, dessa forma, entre o fazer e o ver o que se faz, sendo não só o 
palco da ação, mas também sua representação. (BESSA, 2017, p.183-184). 

 
A paisagem europeia é, em sua gênese, a modificação do mundo natural a partir da 

razão humana. E, assim, a contemplação da inteligência que a moldou. Admirar a natureza era 

perceber o nosso ponto de vista sobre ela (CAUQUELIN, 2007) e a paisagem se tornou a 

mediadora dessa relação, como observa Bessa. A paisagem, portanto, não é a manifestação de 

uma realidade natural, mas um recorte – ou, para usar de um termo da linguagem 

cinematográfica, um enquadramento – que revela o ponto de vista do sujeito que contempla o 

ambiente natural. 

Já Simmel (2009) dá ao pintor essa função: ele seria capaz de extrair um fragmento 

do caos do mundo e formá-lo como unidade com sentido próprio – o que também fazemos 

nós, munidos de aspectos de nossa cultura, ao contemplar uma paisagem. 
 
Não se trata de uma separação total, entretanto, mas de uma ambígua forma de 
relação, onde o que se olha se reconstrói a partir de recordações, perdas, nostalgias 
próprias e alheias, que remetem às vezes a larguíssimos períodos da sensibilidade 
humana, outras a modas efêmeras. O olhar paisagístico é o olhar do exilado, daquele 
que conhece sua estranheza radical com as coisas, mas recorda ou, melhor, constrói 
um passado, uma memória, um sentido. (ALIATA & SILVESTRI, 2008, p.12-13). 

 
Cauquelin também reforça o pintor como criador do elo entre coisas que não são 

vistas isoladamente, mas como um todo. Para ela, esse conjunto compositivo proposto 

denomina-se paisagem, e a invenção da perspectiva é a responsável por trazer ordem a essa 

unidade: uma lógica visual. A partir de tal ordenamento, a natureza torna-se bela, sublime. 

Segundo a autora, os pintores renascentistas teriam sido responsáveis por projetar uma 

“máquina de olhar a paisagem”. Incita em nós o interesse pela natureza, faz com que a 

vejamos. 

 



32 
 

A GÊNESE CHINESA 

 

Enquanto a ontologia da paisagem europeia traz consigo os questionamentos de 

nossa separação com o mundo, a paisagem chinesa se constrói de maneira oposta: pela 

conciliação. E em razão da aproximação cultural entre os dois países, é por intermédio da 

China que a paisagem japonesa se origina.  

O arroz foi responsável por unir os povos asiáticos em torno de um alimento 

considerado sagrado – base de sua alimentação, e, portanto, da vida. Seu cultivo transformou 

os terrenos e as paisagens desses países, expandindo-se em vales, esculpindo montanhas e 

incentivando o avanço e domínio das técnicas de irrigação (a água era outro elemento 

presente desde sua origem) (PANZINI, 2013). Há em chinês várias expressões para designar 

paisagem, porém a mais tradicional é shanshui, que pode ser traduzida como montanha-água. 

No taoísmo antigo, as montanhas eram consideradas locais sagrados, de 

contemplação não da paisagem, mas da “essência imaterial” do espírito (SCHAMA, 1996, p. 

408). A água está relacionada ao pensamento da não interferência: fluindo pela montanha, ela 

pacientemente vence a rocha, desviando de obstáculos e esculpindo seu caminho. Essa 

duplicidade, água e montanha, expressa a conciliação entre opostos originária da paisagem 

chinesa. 

Também é proveniente do pensamento taoísta o ideal de harmonia com as forças da 

natureza: o homem como pertencente de um todo, a unidade do cosmo. Já o confucionismo 

rege o princípio da realização do indivíduo em sociedade: o propósito do ser humano estaria 

relacionado ao seu papel na sociedade e família. Tais ideias aparentemente opostas são 

tratadas, no entanto, como complementares no pensamento chinês da paisagem. Em seu 

jardim ideal, por exemplo, há o espaço reservado para a meditação e conexão com o natural, 

mas também são separadas áreas para a socialização (BESSA, 2017). 

No Japão, acrescentou-se a essas características o culto aos kami11. A religiosidade 

voltada ao ambiente e a crença na existência de presenças sobrenaturais conectadas a 

elementos naturais (rochas, árvores, mares, montanhas, animais, etc.) também foram 

responsáveis pelo preceito de comunhão do homem com a natureza e uma “propensão para 

perceber o invisível” e buscar a essência do mundo através da paisagem (PANZINI, 2013, p. 

                                                                 
11 Divindades presentes na natureza de diversas formas. Segundo o historiador Richard André (2008, p. 3), kami 
são divindades, espíritos da natureza (como árvores e montanhas), espíritos malignos e até mesmo entes 
falecidos. 
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407). Portanto, a característica chinesa de completar a paisagem através da imaginação, 

crença e memórias daquele que a observa também reverbera para o pensamento japonês. 

Sandeville Jr. e Hijioka (2007, p. 202) analisam a etimologia da palavra japonesa 

para paisagem como forma de explicar parte de sua relação com o homem: originalmente, 

keshiki (derivada do chinês, qisè) se escrevia com o kanji 気 (ki), força vital e absoluta base 

de todo o ser, e 色 (shiki), cor, que associados trariam um significado próximo da expressão 

humana (feição, atitude, sentimento, ideia) conectada com o mundo natural. Posteriormente, 

no século XVII, sua escrita foi modificada e passou a ser realizada com o kanji 景 (kei), que 

retirou a subjetividade da palavra para voltar-se a aspectos do mundo exterior, mas ainda 

relacionados a uma experiência paisagística. 

O sentido de 景 (kei) só pode ser totalmente compreendido a partir da associação 

com outro kanji, mas refere-se inicialmente à vista, vista cênica, visualidade, sensação. Os 

autores exemplificam diferentes termos que expressam paisagem, construídos pela união de 

景 (kei) com outro kanji, como bikei (美景, paisagem bela), enkei (遠景, paisagem 

esfumaçada), haikei (背景, paisagem de fundo; situação que faz o fundo), joukei (情景, 

situação que provoca emoção), koukei (好景, paisagem particularmente agradável), etc.. 

Compreende-se, portanto, que a palavra a ser escolhida para paisagem depende de sua 

apreensão, da dinâmica entre objeto e sujeito, ultrapassando a conotação estética e inserindo a 

vivência da situação. 

As artes aparecem na história do pensamento da paisagem de origem chinesa 

também a partir de caminhadas. Os sábios deambulavam pela natureza e registravam o duplo 

montanha-água em poesias e pinturas, que posteriormente influenciaram a construção dos 

jardins particulares e públicos. Na pintura, realizada em rolos de seda, era comum a 

representação de cenas interpostas por espaços vazios. Tais intervalos faziam com que a 

totalidade da cena só fosse apreciada a partir da imaginação do observador, que atribuía 

sentido à pintura e tornava-se uma espécie espectador ativo, também criador da imagem. 

Um exemplo de tais vazios pode ser mencionado na pintura Seguindo o Caminho na 

Primavera, de Ma Yuan (figura 3), em que uma espécie de névoa ou neblina encobre a 

paisagem e cria um degradê na porção direita da tela, de modo que não seja possível ao 

observador ver a totalidade da paisagem. Assim, incita-se a imaginação, o buscar da 

complementação da imagem através das experiências daquele que a observa. 
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FIGURA 3 – Ma Yuan, Seguindo o Caminho na Primavera. Pintura sobre seda (séc. XIII) 

 
Fonte: Catálogo online do National Palace Museum, Taiwan12 

 

Nessas pinturas em rolos de seda priorizavam-se aspectos cenográficos da paisagem, 

de modo a estabelecer uma narrativa em ambientes montanhosos ou cercados de água. Seu 

formato poderia ser vertical, quando o objetivo era utilizá-las de modo decorativo nas paredes, 

ou horizontal. A seda era enrolada e as pinturas eram guardadas fechadas. 

A criação das cenas se dava da direita para a esquerda e, à medida que o rolo era 

desenrolado, a narrativa da paisagem era vista sequencialmente sem que fosse possível 

enxergar todas as cenas simultaneamente. Mais tarde, essa ideia de composição em partes, 

que ora oculta, ora revela elementos, foi absorvida pela construção dos jardins chineses e 

japoneses, dos quais falarei com mais detalhes no subcapítulo 2.2. 

No Japão o apreço pelos panoramas também deriva da paisagem chinesa e sua 

pintura por cenas. O estilo clássico de pintura Yamato-e (séc X), encontrado nos shōji 

(anteparos de papel) ou byōbu (biombos dobráveis), caracterizava-se pela representação de 

cenas naturais, enfatizando a distinção entre as quatro estações do ano em Quioto e Nara. Tais 

paisagens eram retratadas “com suas típicas colinas arredondadas, com um marcado 

sentimento das estações mutáveis do ano, humanizadas com a incorporação de edificações 

domésticas e de pessoas que se dedicavam a suas tarefas comuns” (SANCHEZ & TEIXEIRA, 

2008, p. 103).  

Essas obras tendiam a retratar o cotidiano simples, valorizando o ordinário e 

doméstico, o que também é observado nos filmes analisados nesta pesquisa. Esse tema, o 

                                                                 
12 Disponível em: <https://theme.npm.edu.tw/opendata/DigitImageSets.aspx?sNo=04009382&lang=2>. Acesso 
em 07 jun. 2023 
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cotidiano, sempre fez parte das mais variadas formas de expressão artística, e no cinema não 

foi diferente. A chegada do trem na estação (1896, dos irmãos Lumière) nada mais é que essa 

tentativa de registro de uma rotina. Já no Japão, em 1897 chegava a primeira câmera de 

filmagem e, com ela, eram registrados acontecimentos do dia a dia nas ruas de Tóquio. 

O cinema, portanto, potencializou a tentativa já presente em outras artes de captar um 

fragmento da realidade. Isso ocorreu desde a sua gênese, mas atravessa até os dias de hoje. No 

caso de alguns filmes do cinema japonês contemporâneo, observa-se o ordinário como forma 

de trabalhar temas profundos, como o luto, o abandono ou a exclusão da sociedade. 

Ainda no século XI, o romance Genji Monogatari (Os contos de Genji) retratava o 

ambiente da corte no Japão do período Heian (794-1185) em cenas que se desenvolviam em 

jardins descritos como perfumados pela vegetação, com ênfase no apreço pelos panoramas de 

montanhas em meio à neblina. Vários foram os artistas a ilustrar versões de Genji 

Monogatari, dentre os quais Shunshō Yamamoto (1650), cuja imagem a seguir apresenta 

alguns espaços encobertos por uma espécie de neblina ou névoa, de efeito semelhante àqueles 

da pintura chinesa, não revelando a cena em sua totalidade (figura 4). 

 
FIGURA 4 – Shunshō Yamamoto, versão ilustrada de Genji Monogatari. Xilogravura (ca. 1650). 

 
Fonte: Catálogo online do The Metropolitan Museum of Art, Nova York13 

 

A perspectiva não era dada por regras rígidas e pontos de fuga como na pintura 

renascentista. Mari Sugai (2018) explica que tais técnicas, embora tenham sido inventadas no 

                                                                 
13 Disponível em: <https://www.metmuseum.org/art/collection/search/670914>. Acesso em 07 jun. 2023 
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século XIV, só foram utilizadas no Japão tardiamente, a partir da década de 1740. Portanto, a 

arte japonesa clássica estabelece sua composição de outras maneiras: além da ausência de 

proporção, a cena era pintada como se vista de cima, pela visão do vôo do pássaro (鳥瞰図, 

chōkanzu, ou 俯瞰図, fukanzu). 

Também havia a relação de tamanho entre objetos (quanto maior, mais importante); 

os pontos de vista flutuantes (que são deambulatórios, panorâmicos); a composição em 

camadas; entre outros. Isto é, a pintura e a gravura japonesas tradicionais são constituídas de 

maior subjetividade em suas regras compositivas, em comparação com a rigidez da 

perspectiva, de modo que o espectador é capaz de compreender relações outras entre os 

objetos representados – como as hierarquias a partir da escala, ou maior contextualização 

através de panoramas.  

Alguns autores também relacionam a visão de cima como sendo proveniente do alto 

das montanhas, o que poderia indicar outro aspecto subjetivo, já que, segundo Shuichi Kato 

(2012), antes da chegada do budismo no Japão considerava-se que os outros mundos se 

localizavam no alto das montanhas. De lá, os espíritos dos falecidos poderiam avistar a aldeia, 

contemplar a vida de seus descendentes e os proteger (desciam uma vez ao ano para visitar o 

seu lar, o que, posteriormente, tornou-se o Obon – festividade em que se celebra o espírito dos 

ancestrais). 

A distância entre a morada da divindade e a aldeia é mais um aspecto relevante para 

a compreensão da importância do imaginário na relação de seus habitantes com a paisagem. A 

crença nos kami estabelece uma conexão espiritual com as montanhas, que vai além da 

experiência estética14. Esse tipo de conexão, que supera a simples contemplação, é também 

observada nos jardins de origem chinesa.  

 

2.2 ARQUITETURA  

 

Enquanto na Europa as origens dos jardins remetem a um imaginário do Éden15, 

espaço destinado ao prazer, ócio e contemplação, o jardim de gênese chinesa se forma pela 

introspecção, como local de recolhimento, que teria como objetivo a regeneração espiritual 

dos altos funcionários do Estado (uma espécie de pausa fortalecedora para seu retorno às 

atividades cotidianas) (PANZINI, 2013). 

                                                                 
14 Esse aspecto é melhor detalhado no subcapítulo 3.2 – Oku. 
15 Aliata e Silvestri (2008, p. 32) observam a raiz persa da palavra Paraíso, que significa jardim cercado. 
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O jardim chinês volta-se ao tempo presente, ao aqui-agora, como uma tentativa de 

tornar a vida terrena mais amena. Esse pensamento, que também ocorre no Japão pela 

proximidade cultural entre os dois países, está em grande parte associado à sua forma de 

compreensão do tempo, que não é linear e/ou influenciado por situações de causa e 

consequência. A esse respeito, na perspectiva da criação dos jardins, Bessa observa:  

 
Outro importante aspecto que vale ressaltar é que o pensamento chinês está na 
realidade. Os chineses não estavam preocupados em alcançar o paraíso, mas em 
prestar atenção à natureza e às coisas. Nessa concepção, a ação humana não submete 
a natureza. Ao contrário, Lao-tsé, autor do livro considerado fundador do taoísmo, o 
Tao Te Ching, prescrevia: “o Homem segue a Terra, a Terra segue o Céu, o Céu 
segue o Tao16, e o Tao segue a Natureza”. (BESSA, 2017, p. 183). 

 
Em consequência, observa-se nesses espaços a criação de regras construtivas e de 

implantação que visavam o equilíbrio, com princípios oriundos da prática da geomancia (mais 

conhecida pela denominação geral feng-shui). Franco Panzini (2013) explica que o jardim se 

tornou uma importante parte da residência, já que tinha o potencial de corrigir possíveis 

defeitos espirituais do local. 

O geomante alterava sensivelmente a topografia, traçava o sistema hídrico que 

julgava o mais adequado, indicava a inclusão de espécies vegetais, e, principalmente, 

realizava os projetos com formas sinuosas de modo a evitar que as energias negativas (sha) se 

movessem em linha reta e atingissem rapidamente o espaço. Já os muros, espelhos d’água e 

subdivisões internas serviam para evitar que os fluxos positivos se dispersassem. 

Essa característica formal fazia com que o jardim chinês, assim como já ocorria com 

as pinturas em rolos, nunca fosse visualizado em sua totalidade. Através das sinuosidades, 

criavam-se distintas cenas, fazendo com que o visitante as descobrisse aos poucos, 

integrando-o ao local. Aqui mais uma vez o imaginário do observador complementava o que 

era vivenciado (figuras 5 e 6). 

 
Diversos eram os artifícios usados para manipular o espaço e dilatar virtualmente 
sua dimensão: a justaposição entre zonas de luz e sombra, a sucessão de áreas 
abertas e de passagens estreitas entre rochas e muros, o uso de anteparos. Esses 
últimos - característica original dos jardins chineses - eram realizados em alvenaria 
ou madeira, e eram frequentemente pintados de branco, como as zonas de vazio 
presentes nas pinturas de paisagem. Funcionavam como elementos de abstração e de 
interrupção; separavam, mas ao mesmo tempo faziam pressentir a continuação do 
espaço verde por trás deles. (PANZINI, 2013, p. 383). 

 

                                                                 
16 Tao significa o absoluto, a totalidade, incluindo o visível e o invisível; o ser e o não ser. Tao em chinês 
apresenta três sentidos: ao mesmo tempo em que é “caminho”, é “caminhante” e a ação de caminhar. E, em 
consequência, Tao é o Criador, o Criado e a criação (SOCIEDADE, 2024). 
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Portanto, era necessário que o visitante adquirisse uma postura ativa nos jardins, 

deslocando-se pelo espaço, cujas partes eram reveladas a ele, também, pelo tempo. Além 

disso, compreendendo o exterior não como ameaça, mas como parte do todo, o jardim de 

origem chinesa emprestava paisagens (ou cenas), buscando a integração visual de elementos 

externos com as cenas criadas em seu interior (figura 7).  
 

FIGURA 5 – Cena no jardim Wangshiyuan, em Suzhou 

 
Fonte: GREY (2023). 

 

FIGURA 6 – Anteparo branco que enquadra cena em outro ambiente no jardim Wangshiyuan 

 
Fonte: MACKNIGHT (2023). 

 



39 
 

FIGURA 7 – Cena emprestada no jardim Zhuozheng Yuan, em Suzhou 

 
Fonte: MACKNIGHT (2023). 

 

Tão relevante quanto as cenas emprestadas na China era o apreço japonês pelos 

panoramas. Para Panzini, isso tornou-se evidente a partir dos anos 600, com o surgimento de 

jardins de influência chinesa no Japão, principalmente devido à introdução do budismo e seu 

consequente status adquirido como religião oficial. Ainda segundo o autor, “as religiões 

vindas do continente estimularam, nos jardins, a criação de panoramas miniaturizados, 

inspirados nas Ilhas dos Imortais do taoísmo ou nas montanhas míticas da tradição indo-

budista” (PANZINI, 2013, p. 409). 

Posteriormente, os cenários emprestados (como panoramas distantes) foram 

amplamente utilizados no país pela técnica paisagística denominada shakkei17 (借景 

paisagem de empréstimo). Alguns textos da época enfatizam o deslumbre por essas vistas, 

como o já citado Genji Monogatari, que exaltava os panoramas de montanhas cobertas por 

neblina.  

Foi também a partir do budismo, vindo ao Japão pela China, que se desenvolveu no 

país o zen, no século XIII. Assim, os projetos de jardins, que antes eram reservados apenas a 

membros da aristocracia, passaram a ser elaborados também pelos monges, já que o local se 

tornou importante para a prática religiosa. Posteriormente, passou a ser utilizado também para 

práticas meditativas. O minimalismo, as pequenas dimensões e a criação de cenas para 

meditação são dessa época, assim como os jardins de pedras e secos (karesansui) (figura 8).  

 

                                                                 
17 Shakkei: “técnica paisagística baseada no enquadramento de um panorama distante a partir do interior do 
jardim” (PANZINI, 2013, p. 426). 
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[...] Apareceram jardins quase privados de vegetação, que eram usados como cena à 
qual dirigir o olhar na prática da meditação; sentando sobre a plataforma de madeira 
que avança dos pavilhões dos mosteiros, os monges usavam as formas daqueles 
jardins como referência simbólica à qual se voltar. Ou, da mesma maneira, a 
meditação acontecia durante a manutenção cotidiana dos espaços abertos, que 
apresentavam, como elemento essencial da composição, superfícies de pedrisco, 
trabalhadas de forma quase gráfica, a fim de obter tramas diversas: um tratamento 
executado com rastelos de madeira cujos dentes eram propositalmente delineados 
para riscar a superfície clara do pedrisco (PANZINI, 2013, p. 416). 

 
FIGURA 8 – Karesansui do templo Kennin-Ji (1202), em Kyoto 

 
Fonte: ROWTHORN (2019). 

 

Nos projetos realizados pelos monges, o espaço do jardim japonês passa a adquirir 

maior função espiritual. Além disso, era responsável por propiciar a prática meditativa não 

somente pela contemplação, mas em sua manutenção, o que reforça o pensamento no aqui-

agora. 

Esse tipo de meditação, que comumente é associada às artes japonesas, é uma 

construção histórica apoiada na apropriação de algumas linguagens artísticas pelos monges 

zen budistas, especialmente a partir do século XVI18. Um exemplo é a cerimônia do chá, que 

vê seu preparo como um ritual de afastamento das preocupações mundanas e entrada em uma 

dimensão espiritual. Evocando simplicidade e desprendimento terreno, o local ideal para a 

realização dessas cerimônias tem em seu imaginário uma cabana em meio à natureza, como 

observa Thiago Carvalho.  
 

O tema da cabana, recorrente na literatura do budismo, tem grande importância para 
o pensamento paisagístico oriental. É na rusticidade da cabana, com sua porosidade, 
que se convidam os elementos naturais a entrar, que o homem em sua solidão se 
abriga para refletir sobre uma das suas maiores fontes de sofrimento: a dificuldade 
de aceitar a impermanência19. A rusticidade e porosidade da cabana, 

                                                                 
18 Salienta-se que a meditação é uma das maneiras de se relacionar com a arte japonesa, não sendo a única e nem 
a primeira – trata-se de uma estetização das artes que foi construída ao longo do tempo. 
19 A doutrina da impermanência procede do budismo e através dela entende-se que todas as coisas do mundo 
com as quais nos conectamos possuem um fim, uma natural impermanência. Também existe a compreensão de 
que as coisas são mutáveis, assim como nossa percepção sobre elas – de modo positivo ou negativo. 
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conceitualmente a transformam numa ruína: “construída por mãos humanas e 
integrando materiais toscos, é, pela inclusão e expressão dessa impermanência, mais 
real no sentido que não foi feita para desafiar a temporalidade [...]” (CARVALHO, 
2011, p. 80). 

 
Panzini explica também que a partir da cerimônia do chá passou-se a construir 

jardins próprios para elas, chamados roji (caminhos), com o objetivo de preparar o visitante 

para o ritual – abandonando as preocupações mundanas para a entrada em um local sagrado. 

Eram trilhas sinuosas na natureza que formalmente tornavam-se mais rústicas e 

subjetivamente mais sagradas na medida em que se aproximavam da cabana ou pavilhão. 

É interessante observar aqui esse elemento da trajetória que parte do profano em 

direção ao divino, identificado por Michiko Okano (2012) como um tipo de espacialidade Ma 

(entre-espaço da cultura japonesa, repleto de possibilidades, que será detalhado no capítulo 

3.1). Ele está presente não somente nos jardins do chá, mas em outros locais sagrados, como o 

Santuário de Ise20, que é citado pela autora por conter um portal (torii), uma ponte, um 

bosque, uma zona de ablução21 e uma escada como elementos que são atravessados como 

preparo espiritual antes de acessar o sagrado. Ou seja, nesses casos, para se alcançar uma 

dimensão espiritual, é necessário que o visitante atravesse alguns espaços transitórios, que 

possibilitam que suas questões mundanas sejam, pouco a pouco, deixadas para trás, dando 

lugar ao divino. 

Em seu livro Ma: entre-espaço da arte e comunicação no Japão (2012), Okano 

ainda discorre sobre o projeto do jardim da Vila Imperial Katsura como um exemplo da 

técnica miegakure, que, a exemplo do que ocorria nos jardins chineses, também não revela a 

totalidade do espaço ao visitante, incitando sua experiência ativa naquele lugar.  

 
Ao se caminhar pelo jardim, entra-se num lugar escuro, cheio de árvores, e, logo 
após, tem-se a surpresa de se deparar com uma ampla paisagem. Encontra-se aqui 
uma espécie de esconde-esconde visual, em que se produz um drama na trajetória, 
por meio de sucessivos ocultamentos e posteriores prazeres de descoberta de 
paisagens inusitadas. Miegakure está relacionado a ocultar uma parte da paisagem, o 
que faz parte da estética desse jardim. Adota-se a estratégia de oferecer um signo 
incompleto ao visitante, isto é, provoca-se a imaginação daquele que experiencia o 
trajeto, convocando-o a completar esse signo apresentado. Por tal característica, é 
uma técnica que reforça a espacialidade Ma existente como trajeto pelo parque. 
(OKANO, 2012, p. 95). 

 

                                                                 
20 Santuário xintoísta dedicado à deusa do sol, Amaterasu, situado na cidade de Ise, província de Mie. 
21 Local reservado para a lavagem das mãos e boca como forma de purificação. 
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FIGURA 9 – Cenas vistas pela sala de chá na Vila Imperial Katsura 

 
Fonte: SCHAUWECKER; ONG; EVANS (2022). 

 

Shuichi Kato, em Tempo e Espaço na Cultura Japonesa (2012), detalha o conceito 

de oku22, que pode nos auxiliar na compreensão desse movimento espacial em direção ao 

sagrado que é também profundo. Ele explica que em Okinawa há um ritual no interior da 

floresta feito para receber os deuses do alto-mar, em que a partir da entrada (com ou sem a 

presença de um portal) apenas as mulheres participantes têm acesso a um local mais ao fundo, 

onde se encontram os kami. Oku é esse espaço profundo, não no sentido físico, mas no 

movimento em direção a ele. O deslocamento dos participantes em direção a oku atravessa 

locais cada vez mais sagrados na medida em que se avança23.  

Esse espaço mais profundo é, em seu sentido originário, um lugar valorizado e não 

revelado para as pessoas. Tal concepção foi também passada aos projetos arquitetônicos 

tradicionais, não somente dos santuários, mas de residências privadas, sendo elaborados 

conceitualmente de fora para dentro. Assim, quanto mais se direciona a oku, maior o caráter 

privado dos aposentos – idealmente, os mais internos não são mostrados às pessoas de fora da 

família, ou, no caso dos templos, às pessoas comuns.  

 

                                                                 
22 Kato utiliza o dicionário Iwanami Kogo Jiten, segundo o qual oku (奥) é o oposto de fora (外, to) beira ou 
borda (端, hashi) e boca (口, kuchi). Tem a mesma raiz de alto-mar (沖, oki).  
23 Oku é detalhado adiante, no subcapítulo 3.2. 
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Não apenas o utaki24 de Okinawa, mas o espaço arquitetônico dos santuários 
xintoístas também é estruturado tomando a direção voltada para o oku como eixo. 
Assim, tem-se: sandô, o caminho de acesso ao santuário; haiden, o espaço, em geral 
nos templos xintoístas, para oração das pessoas; naiden, o interior do santuário, 
permitido apenas aos sacerdotes xintoístas; kami no za, o assento dos kami, em local 
onde ninguém pode entrar. Avançando nesse eixo, a natureza secreta e sagrada 
desses locais aumenta na mesma proporção que se passa por eles. Isso é aproximar-
se do oku, é a natureza direcional do deslocamento. (KATO, 2012, p. 188). 

 
Além do eixo direcional de oku, Kato também destaca como característica 

arquitetônica japonesa a sua forte horizontalidade, o que contrasta com outras construções 

pelo mundo (especialmente as religiosas), usualmente verticalizadas. Mesmo na China, país 

culturalmente próximo, o pagode budista é erguido em direção aos céus, em oposição ao 

japonês, que conta com cinco pavimentos no máximo – já sendo considerado uma exceção 

(visto que é uma influência chinesa). Em geral, a arquitetura religiosa do país se restringe ao 

nível terreno25, assim como as moradias tradicionais, com no máximo dois andares. 

Consequentemente, isso fez com que tais construções se mesclassem à paisagem das cidades, 

formando um visual harmônico e contínuo. 

Outra importante característica dessas construções é sua forte relação com a 

natureza, explicada por Iochihiko Kaneoya (2013) a partir das origens do xintoísmo (culto aos 

kami)26. Primeiramente porque era o único modo com o qual os antigos japoneses se 

relacionavam com o mundo: acreditava-se que deuses, homens e natureza possuíam os 

mesmos ancestrais e, portanto, faziam parte do mesmo todo. Além disso, o local em que os 

aldeões se reuniam para debates e festas era marcado com elementos naturais: rochedos, 

cavernas, montanhas e árvores, que posteriormente tornaram-se sagrados, abrigando os kami 

das aldeias.  

A crença na visita de divindades a esses locais ocasionou a construção de abrigos 

para elas, um início do que viriam a ser os santuários. E mais adiante, por entender que esses 

seres começaram a habitá-los, todo seu entorno, a Natureza, também foi considerado sagrado. 

                                                                 
24 Utaki é o local da cerimônia de Okinawa, um lugar sagrado em que se cultua o kami. 
25 Mesmo outras formas artísticas, como a dança e o teatro, evitam a verticalidade. O movimento dos dançarinos 
e atores tende à linha horizontal, sem grandes saltos, assim como os cenários e maquinaria que preferem o plano 
do chão. A elevação dos corpos é evitada, assim como torres, escadas ou cordas. 
26 É importante apontar que há uma distinção entre o que se entende por xintoísmo e culto aos kami. Segundo o 
historiador Richard André (2008), a afirmação de que o xintoísmo é a religião mais antiga do Japão, sendo 
anterior à introdução do budismo, trata-se de lugar comum e tem sido questionada nos últimos anos. Para ele, 
apoiado em pesquisadores como Mark Teeuwen e Bernhard Scheid (2002) e Toshio Kuroda (1981-1996), o 
xintoísmo como religião primária do país é uma construção historicamente recente, motivada por razões 
políticas, no Período Kamakura (1156 – 1185/1333 – 1336). Não cabe nesta pesquisa adentrar em tais 
discussões, no entanto é utilizada aqui a nomenclatura “culto aos kami” ao referenciarmos essa religião, ou culto, 
anterior ao período mencionado. 
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Dos espaços sacros, a relação com o espaço externo foi transmitida às residências 

privadas. Kato explica que uma casa rural típica não possuía diferenciação entre exterior e 

interior, uma vez que toda essa unidade era considerada a casa do habitante do mura27 

(vilarejo), com chão de terra batida e diversas aberturas para o jardim (nessa época, entendido 

como lugar destinado ao cultivo e depósito de materiais).  
 

O caráter aberto da casa em relação ao jardim não significa uma vida aberta em 
relação à parte externa do espaço, pois o jardim não é mais do que o prolongamento 
da parte interna da casa. Em outras palavras, o jardim invade a parte interna da casa 
porque nela não havia uma parte interna no sentido exato. (KATO, 2012, p. 198). 

 
A ausência de delimitação ocorria porque o mura era uma comunidade fechada e, 

assim, o complexo casa-jardim era um pequeno espaço particular dentro de um grande espaço 

comunitário. Os shōji e fusuma (portas de correr de madeira preenchidas com papel 

translúcido) enfatizavam esse caráter por não separarem de modo rígido o interior do exterior. 

Assim também ocorria com o engawa (varanda), elemento explicado por Okano como espaço 

intermediário da moradia, que abriga múltiplas atividades dos jardins e de seu interior. 

 
Engawa apresenta-se como uma extensão do ambiente interno, mas invadida pelos 
elementos externos: pela luz, pelo vento e pela visão da paisagem externa. Cria-se, 
assim, uma zona ambivalente de conexão, entendida tanto como externa quanto 
como interna, prenhe de possibilidades de ações, isto é, uma espacialidade Ma 
(OKANO, 2012, p. 84). 

 
Embora se origine nas casas rurais dos mura, essa característica arquitetônica que 

funde o jardim e espaço construído atravessa os séculos e chega até os dias de hoje, nas 

construções contemporâneas. Tadao Ando, arquiteto japonês, afirma que o contato com a 

natureza é um dos elementos capazes de falar “diretamente com o corpo e a alma”, além de 

incorporar a dimensão temporal no espaço arquitetônico.  

 
A natureza, na forma de água, luz e céu, reconduz a arquitetura de um plano 
metafísico a um terreno, infundindo-lhe vida. O interesse pela relação existente entre 
arquitetura e natureza leva inevitavelmente à questão da contextualização temporal 
da arquitetura. [...] Os melhores jardins japoneses não são estáticos, mas dinâmicos. 
De um momento para outro, de estação em estação, de ano em ano, podem-se 
observar alterações sensíveis naqueles elementos [...]. Quando observo um jardim 
que, tal qual um organismo, não está nunca concluído, mas se modifica com o 
tempo, pergunto-me se não é possível criar edifícios que vivam, flutuantes no tempo 
(ANDO, 1991, p. 12-20, apud ESPOSITO, 2011, p. 79). 

 
Um exemplo do pensamento do arquiteto é sua Igreja Sobre a Água (Shimukappu, 

Hokkaido), uma igreja cristã construída entre os anos 1985 e 1988, sob e ao redor de colinas e 
                                                                 
27 Comunidade fechada de origem agrícola, onde havia a necessidade do trabalho coletivo para as funções do 
cultivo e a segurança de seus habitantes.  
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árvores. O edifício é formado por dois cubos de concreto (a capela e a escada) protegidos por 

um muro em L e localizados abaixo do nível de entrada (figura 10), de modo que o visitante 

necessite realizar um percurso visual e ritualístico em direção ao sagrado, a partir da descida 

estreita (figuras 11 e 12). No trajeto, diferentes sensações são provocadas por luzes e sombras 

até se chegar à capela, onde todo o espaço se abre em direção ao espelho d’água, à cruz e à 

natureza ao redor (figura 13), criando uma espécie de “epifania do sagrado” (ESPOSITO, 

2011, p. 31). 

 
FIGURA 10 – Exterior da Igreja Sobre a Água. Tadao Ando. 

 
Fonte: SHIRATORI c2022. 

 

FIGURAS 11 e 12 – Entrada e escada da Igreja Sobre a Água. Tadao Ando. 

  
Fonte: ELLENS (2006); MORENO (2021). 



46 
 

FIGURA 13 – Igreja Sobre a Água, Tadao Ando: abertura ao exterior 

 
Fonte: MORENO (2021). 

 

FIGURA 14 – Igreja Sobre a Água, Tadao Ando: implantação 

 
Fonte: MORENO (2021). 

 

A ausência de imagens ou detalhamentos e o minimalismo do concreto reforçam a 

austeridade e silêncio nesse espaço ideal de meditação e conexão com a natureza. Afinal, 

conforme observa Antonio Esposito,  
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Quanto mais é escasso, feito de sensações táteis, luminosas, acústicas, direcionado à 
exaltação de sensações corpóreas, mais o bem-estar ambiental estimula o que Tadao 
Ando define como qualidades não racionais do habitar, qualidades do espaço 
arquitetônico capazes de acolher e confortar a profundidade da alma de quem ali 
vive (ESPOSITO, 2011, p. 12). 

 
A Igreja Sobre a Água exemplifica, portanto, um dos ideais de Ando, presente não 

somente em seus projetos de edifícios religiosos, mas em construções privadas: “criar espaços 

habitáveis que mostrem por fora uma estrutura simples, mas que por dentro sejam labirínticos, 

em que a natureza seja introduzida e as pessoas possam se sentir realmente vivas” (ANDO, 

1991, p. 12-20, apud ESPOSITO, 2011, p. 75, grifo nosso). 

Ainda nesse projeto, a partir da abertura criada ao exterior é possível observar 

também a passagem do tempo, na vegetação que passa do verde ao branco da neve no inverno 

(figura 15) ou a neblina formada pelas manhãs no espelho d’água, como um organismo vivo, 

ou de modo a incorporar o tempo na arquitetura. 
 

FIGURA 15 – Igreja Sobre a Água, Tadao Ando, no inverno 

 
Fonte: SHIRATORI (2018). 

 

Essa reflexão sobre a relação tempo-espaço é também abordada por outro arquiteto 

japonês contemporâneo, Kengo Kuma. Ele utiliza as pinturas tradicionais em rolo para 

explicar que esses dois elementos são conectados, interdependentes. 
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Na medida em que o rolo se desenrola gradualmente da direita para a esquerda, vê-
se apenas uma parte por vez: por isso, o espaço aparece somente ao longo de um 
eixo temporal. O espaço só aparece com o tempo. A forma do rolo demonstra que 
espaço e tempo são inseparáveis. Também o jardim japonês é a imagem do espaço 
no tempo. Um de seus objetivos principais é precisamente demonstrar a 
inseparabilidade entre espaço e tempo. [...] O espaço só aparece aos poucos, no 
tempo, durante o percurso (KUMA, 2007, apud CASAMONTI, 2011, p. 77). 

 
Mais uma vez o espaço convida o visitante a se tornar parte da experiência, inserindo 

seu corpo como elemento fundamental. É a partir do movimento corporal ao longo de sua 

extensão que ele se revela, durante o percurso (como um horizonte na paisagem, nunca 

alcançado, mas desvelando sempre algo oculto durante o movimento). Essa é, portanto, uma 

das maneiras de se inserir o tempo no espaço, pois é por sua passagem que ele será 

descoberto, uma parte por vez. Já a longo prazo, o tempo é percebido também a partir do 

envelhecimento da edificação e das mudanças no entorno. 

O vínculo entre tempo e espaço é enfatizada em muitos projetos de arquitetura 

japoneses e pode se relacionar com a doutrina da impermanência do budismo, que nos faz 

perceber o passar do tempo e a perecibilidade das coisas. Segundo Waldemiro Sorte Junior 

(2018), a doutrina da impermanência está presente em todas as formas de expressão artísticas 

japonesas, influenciando-as também a partir da apreciação da irregularidade das formas, do 

desgaste natural dos materiais pelo tempo. 

Luciano Silveira (2018) nos explica que a impermanência busca questionar a fixidez 

das crenças, que nos faz apostar em uma segurança ilusória na condução de nossas vidas. 

Quando nos deparamos com o fim de algo é que nos damos conta de sua fragilidade e do 

quanto estamos alheios a essas percepções no dia-a-dia. Para ele, a partir do trabalho de 

Sogyal Rinpoche (2005), não se trata apenas daquilo que é material, mas também em relação 

a nossas emoções, que ao fim se dissipam para dar lugar a uma nova forma de sentir. 

Assim também ocorre com morte. Compreendê-la no sentido da impermanência 

também é assimilar a mudança e brevidade terrenas. Todas as coisas e seres (animados ou 

inanimados) estão em processo de dissolução e, portanto, a morte estará sempre presente na 

existência e na vida. Por isso, para Paulo Borges (2009), a consciência da impermanência 

liberta o ser da ilusão de escapar à morte (“ao menos por enquanto, enquanto eu não ficar 

doente”) e, portanto, o liberta do sofrimento da mortalidade (o medo dela como fim). 

Steven Heine (1991) ainda relaciona esse pensamento ao fato do Japão ser uma 

“cultura de plantio”, com fortes ligações com as florestas e o meio natural, em que se tem a 

compreensão de que quando uma planta morre, nasce outra em seu lugar. Ou seja, a morte 
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torna-se necessária para o surgimento de uma nova vida, sendo “coexistente ou até mesmo 

prioritária a ela” (HEINE, 1991, p. 374, tradução nossa28). 

No cinema, a doutrina da impermanência é muitas vezes identificada a partir da 

solidão dos personagens de Yasujiro Ozu, “tomados pela consciência de que se encontram 

sozinhos no mundo, mesmo quando estão no seio de suas próprias famílias” (SORTE JR., 

2019, p. 98). Já em Floresta dos Lamentos e A Luz da Ilusão, podemos observá-la em 

pequenos momentos de afeto entre os personagens, que, mesmo diante de suas dificuldades, 

encontram algum prazer momentâneo. Isto é, momentos em que se reconhece “a beleza de 

uma coisa que é e nunca mais será, como um pôr do sol particularmente bonito” (PETTY, 

2011, p. 37, tradução nossa29). 

A valorização estética da perecibilidade em pequenas coisas, como uma lasca na 

cerâmica ou uma cômoda desbotada pela incidência dos raios solares em sua superfície ao 

longo dos anos, é também explicada por Kato (2012) como uma forma de pensamento 

cultural japonês, que vai do detalhe ao todo. O autor deduz que tal pensamento seria também 

resultado do sistema construtivo das edificações, denominado tatemashi.  

Segundo o autor, há duas maneiras de se construir uma casa: de modo planejado, 

projetando uma forma final e em seguida segmentando-a para criar seus espaços internos; ou 

pelo tatemashi, construindo os cômodos aos poucos ou ampliando-os, conforme se faz 

necessário pelo uso cotidiano. Nesse caso, nunca se sabe qual será sua forma final, já que está 

em constante modificação. Consequentemente, isso ocasionaria uma preferência por espaços 

pequenos, uma recusa de simetria (ou o gosto pela assimetria) e uma tendência de pensamento 

que vai do detalhe para o todo30. 

O tatemashi incorpora o usuário na construção: o espaço é construído a partir e com 

sua utilização. A esse respeito, Okano explica que o espaço japonês é compreendido como 

algo concreto, que abriga o corpo humano e as transformações que este suscita – como os 

movimentos, texturas criadas pelo caminhar, desgastes – ao contrário do Ocidente, que 

entende o espaço pelo vazio. Segundo ela, um “espaço puro” ocidental é “ausente de corpos” 
                                                                 
28 “One of the major features of the Japanese approach to impermanence is an affirmation of death as coexistent 
with or even having a priority over life.” (HEINE, 1991, p. 374) 
29 Petty fala a respeito do mono no aware, uma percepção melancólica da efemeridade dos momentos. Ele diz: 
“Aware is not a depressing melancholy however, but a recognition of the beauty of a thing that is and will never 
be again, like a particularly beautiful sunset.” (PETTY, 2011, p. 37) 
30 Kato também relaciona esse modo de pensar com a cultura do aqui-agora. Uma vez que as partes são 
prioritárias ao todo (e estão completas por si mesmas), o tempo presente é também mais importante que qualquer 
outro tempo. “Se considerarmos essa visão de mundo de acordo com o eixo do tempo, teremos uma ênfase do 
‘agora’, e se observarmos a partir da face do espaço, há uma ênfase do ‘aqui’, ou seja, é uma convergência para o 
que está diante dos meus olhos, do lugar em que estou agora” (KATO, 2012, p. 214). 
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e “se associa à qualidade do sublime, pela compreensão religiosa de que o ser humano macula 

o lugar que se encontra” (OKANO, 2012, p. 71). 

A autora cita a pesquisa do arquiteto Fred Thompson (2002) a respeito das 

festividades japonesas para explicar que o espaço da festividade exige a presença do corpo, 

tendo a rua como um entre-lugar que relaciona homem, sociedade e cultura da coletividade, 

gerando uma espacialidade comunicativa. Para o arquiteto, “a percepção espacial japonesa 

descrita por Ma não é um nome, mas um gerúndio (verbo-nome) que seria mais bem 

representado pela palavra ‘espacializando’ (spacing), que se situa na conjunção do espaço 

com o tempo.” 

Tal consideração se aproxima daquilo que Giuliana Bruno (2018, apud PRYSTHON; 

CASTANHA; ASSUNÇÃO, 2020) inclui em sua pesquisa sobre a relação entre espaço 

arquitetônico e cinematográfico. Ela compreende o espaço arquitetônico como prática: 

associado aos percursos, à dinâmica e à fragmentação do olhar – superando uma noção 

tradicional de construção imóvel e incorporando o habitante a partir de sua reinvenção. 

Assim, para ela, o espaço cinematográfico também teria essas características. 

Segundo Prysthon, Castanha e Assunção (2020), Bruno parte da etimologia de 

emotion (emoção, em inglês), que carrega a palavra motion (movimento) para explicar tanto o 

caráter espacial da emoção quanto o caráter emocional do espaço. Além disso, o termo grego 

que origina a palavra cinema (kinema) traria a ideia tanto de emoção quanto de movimento, o 

que corrobora com a tese da autora da vinculação entre cinema e arquitetura através da 

identificação afetiva pelos espaços e paisagens.  
 

Ela nos fala de um movimento que é aquele de um espaço interior, do “se deixar 
levar” pelas emoções, e do cinema como proporcionando uma espécie de viagem, 
viagem esta que não tem a ver com o deslocamento físico dos corpos e dos objetos 
no mundo, mas sim desse estado interior. Por isso a reivindicação de uma vivência 
espacial aos espectadores do cinema, contraposta à ideia de uma imobilidade do 
corpo que por vezes se coloca inerente à espectatorialidade fílmica. Ao contrário do 
voyeur, ‘o espectador é antes um voyageur, um passageiro que atravessa um terreno 
háptico, emotivo’ (PRYSTHON; CASTANHA; ASSUNÇÃO, 2020, p. 21) 

 
Já no espaço fílmico, Assunção explica, também a partir de Bruno, a relação da 

natureza, paisagem e espaço nos filmes de Naomi Kawase. Para a autora, “Kawase nos traz a 

paisagem através da relação imediata com o humano e da vivência nesse lugar”, aproximando 

natureza e paisagem – uma paisagem “vivida a partir de dentro” (ASSUNÇÃO, 2020, p. 13).  
 

[...] O corpo não é visto como separado de seu entorno, mas é justamente o percurso 
desse corpo no espaço que cria uma espacialidade outra. Em Kawase, é mesmo a 
partir do entendimento corpóreo do cinema que se dá a representação da natureza. A 
filmagem do espaço natural é realizada de modo que compreende a correlação entre 
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o percurso do corpo no espaço e a própria imagem dessa espacialidade 
(ASSUNÇÃO, 2020, p. 13). 

 
Assim, recordando a existência de uma relação entre paisagem real e filmada, e entre 

corpo e paisagem, posta por Ribeiro (2017), talvez haja uma conexão entre o corpo filmado e 

aquele que o visualiza. Ribeiro explica que há, no cinema, um potencial para nos ajudar a 

enxergar o mundo. Reflito, então, se a natureza representada em tela, junto com a vivência 

dos personagens, poderia ser capaz de nos conduzir a uma conexão mais profunda com uma 

dimensão espiritual, nos fazendo acessar o interior a partir do exterior, tal qual a grande 

abertura da Igreja Sobre a Água.  

Com este capítulo, busquei estudar as relações entre o Eu e o mundo natural a partir 

da formação de um pensamento sobre paisagem. Retomei historicamente algumas das 

manifestações desse pensamento nas artes, na pintura e arquitetura, como modo de tentar 

entender como tais expressões são capazes de criar em nós uma relação com os espaços e, 

assim, nos influenciar em uma dimensão emocional. 

Poderia ser interessante adensar essa reflexão em outras artes, como por exemplo a 

literatura, porém optei por enfatizar aquelas que lidam com o espaço de um modo mais direto, 

por entender que é a partir dele que a trajetória transmutadora se faz possível nos filmes que 

analisarei no capítulo 4. 

Reflito de que maneiras a natureza pode existir como uma manifestação de emoções, 

entendendo o espaço como um elemento vivo, capaz de acolher e dispersar a carga emocional 

contida naquele que o percorre. Por isso, considero que alguns valores culturais japoneses 

podem auxiliar nessa investigação, ao relacionarem o espaço e o tempo através da 

subjetividade. Reservo, portanto, o próximo capítulo ao estudo de Ma e oku, elementos 

inerentes ao espaço japonês e sua relação com o corpo, criando propensão ao movimento. 
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3. ASPECTOS IMATERIAIS DO ESPAÇO NA CULTURA JAPONESA 

 

Inicio este capítulo retomando um pensamento de Assunção (2020) sobre as 

paisagens de Kawase, como vividas a partir de dentro. Em seus filmes, a relação do corpo 

com o espaço pelo qual atravessa é indissociável, aproximando natureza e paisagem, 

conectando personagem e ambiente. Porém, não é apenas o personagem que é conectado ao 

seu entorno. Há também a disponibilidade de espaços para a imaginação do espectador que 

observa a trajetória, visto que a paisagem é uma relação, como apontou Ribeiro (2017).  

Assim como ocorre com os corpos vistos em tela, o espectador também atravessa por 

esses espaços e, ao se permitir vivê-los, pode ser tocado por eles (sendo necessário que esteja 

disposto a isso, como uma espécie de olhar caminhante atento, nas palavras de Cabral & 

Bartalini, 2019). Na caminhada realizada pelos personagens, cada espaço é revelado aos 

poucos, a partir do tempo, atravessando vazios disponíveis rumo ao profundo (do 

personagem, do espaço atravessado por ele, e da imaginação). Por isso, sou instigada a refletir 

sobre o diálogo da paisagem nesses filmes com dois importantes valores culturais japoneses 

associados a qualidades metafísicas do espaço: Ma e oku. 

Ma seria capaz de fornecer ao personagem infinitas possibilidades em sua trajetória, 

além de se aliar a oku no movimento dos corpos pelo espaço, percorrendo camadas e entre-

espaços cada vez mais ao fundo. Nesse processo, novos vazios se revelam, e, assim, instigam 

um movimento ainda mais profundo. Trata-se, portanto, de um espaço em plena 

transformação – a conjunção do tempo e do espaço, como disse o arquiteto Fred Thompson 

(2002). 

Além disso, a abertura de novos horizontes a cada passo adiante faz com que o 

processo de caminhar se torne mais importante que o destino em si, já que é pelo 

deslocamento que novas possibilidades se revelam, estimulando ainda mais movimento, como 

um continuum infinito. Porém, para que o personagem realize tal movimento, é necessário um 

primeiro passo. 

Nos filmes analisados, um espaço vazio parece se apresentar constantemente ao 

personagem, e é apenas quando ele se entrega às possibilidades propostas, isto é, olha para 

esse vazio e se dispõe a caminhar em sua direção, que sua trajetória de luto pode ser 

vivenciada e transmutada. Portanto, para melhor compreender esse movimento corporal, que é 

externo e também interno, é necessário antes a compreensão do que seria esse vazio 

radicalmente disponível. 
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3.1 MA  

 

Ma é um valor cultural nipônico que, no Brasil, é amplamente estudado pela 

pesquisadora Michiko Okano (2012). Não há uma tradução precisa em português para Ma, 

mas algumas tentativas, segundo ela, são: intervalo, vazio, espaço negativo, entre-espaço. 

Okano explica que esse elemento é especificamente japonês e está presente em todos 

os aspectos da vida e do cotidiano no país, atravessando suas manifestações culturais (das 

quais destaca a arquitetura, as artes visuais, o teatro, a música, a literatura, a comunicação, os 

modos de falar e se portar). E por ser inato, não é comum que os japoneses falem a respeito 

ou o expliquem logicamente – do mesmo modo, não existe uma unanimidade em seu 

entendimento. Para ela, a chave para a apreensão do Ma se dá pela via sensorial, “não baseada 

na lógica, mas na percepção e vivência humana” (OKANO, 2012, p. 197). 

A autora esclarece que traduzir Ma como espaço vazio, do modo como a cultura 

ocidental o compreende, não é suficiente. O vazio presente no Ma não se trata da ausência de 

tudo, mas de um “espaço radicalmente disponível”31. Ma contém nele as inúmeras 

possibilidades do que poderá vir a ser – Okano o concebe dessa maneira a partir da ideia de 

Primeiridade da semiótica peirceana. Para ela, a noção de Ma remonta a “um espaço vazio 

demarcado por quatro pilastras no qual poderia haver a descida e a consequente aparição do 

divino, em algum instante do eixo temporal” (OKANO, 2012, p. 24). Ou seja, existe enquanto 

possibilidade. Nas palavras da autora, é um quase-signo. 

No entanto, é quando tal possibilidade se torna signo (algo concreto, identificável 

pelos sentidos) que podemos assimilar melhor sua dimensão abstrata. À dimensão 

identificável, Okano chama espacialidade Ma, “um entre-espaço que pressupõe uma 

montagem”, e a explica a partir da formação do ideograma Ma (間): “uma composição de 

duas portinholas (門), através das quais, no seu entre-espaço, se avista o sol (日)” (OKANO, 

2012, p. 26). Em tal manifestação podemos observar um silêncio, pausa, não ação, intervalo, 

passagem. O entre-espaço é, portanto, uma zona cinza, intervalar, um lugar de coexistência, 

de fronteira. 

Percebe-se, portanto, que Ma carrega uma dimensão relacional, de mediação, que 

pode ser exemplificada a partir da palavra ningen (人間, homem, ser humano), que é 

                                                                 
31 Para Okano, na percepção japonesa não há como considerar um espaço vazio aquele em que “não há nada a 
não ser ar”, já que, sendo o ar um elemento fundamental para nossa sobrevivência, “considerar vazio um lugar 
em que ele está presente, é praticamente desconsiderar um elemento essencial” (OKANO, 2012, p. 27-28). 
Ainda, além do ar, o espaço vazio também contém infinitas possibilidades de preenchimento. 
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formada pela união de “pessoa” (人) + “espaço-entre” (間). “Ma (leia gen aqui) implica que 

pessoas (nin, hito) estão no interior, entre ou em relação a outros” (PILGRIM, 1986, p. 256, 

tradução nossa32). Para Masakatsu Fujita (2021), a partir do pensamento de Arimasa Mori, 

uma experiência ocidental compreende que, da experiência, origina-se uma subjetividade 

individual, enquanto da experiência japonesa não se origina nenhuma individualidade, mas a 

relação entre duas pessoas. O vazio entre ambos, portanto, acarretaria em uma conotação 

experiencial de Ma, já que “estar entre pessoas é interagir de alguma forma dinâmica”33 

(PILGRIM, 1986, p. 256, tradução nossa34). 

Da mesma maneira, a dimensão relacional de Ma no que se refere ao espaço pode ser 

encontrada na relação entre forma e vazio, distinta daquela compreendida em países 

ocidentais. Como exemplo, há a palavra kūkan (空間, espaço), formada por kū (空, vazio) 

+ kan (間, espaço-entre).  

 
Kû (vazio) é a teoria central da Escola Madhyamika, do pensador Nagarjuna, para 
quem o mundo é formado por kû e shiki (vazio e forma): para que a forma se torne 
existência, deve haver também a não forma e isso se aplica à impermanência das 
coisas, de modo que a forma e a não forma têm o mesmo peso nessa estrutura de 
pensamento. Daisetsu Suzuki [...], autor mais conhecido no Ocidente pelos seus 
escritos zen-budistas, esclarece que o kû se relaciona com a ideia da coexistência dos 
opostos, isto é, que a forma e a não forma ou a coisa e o vazio são ambos 
constituintes do mundo. (OKANO, 2012, p. 28).  

 
Porém, como visto anteriormente, o espaço japonês é percebido de modo 

indissociável ao tempo. Como pontua o arquiteto Arata Isozaki (1979, apud PILGRIM, 1986), 

na concepção nipônica o tempo existe apenas em relação aos movimentos ou ao espaço, e, do 

mesmo modo, o espaço é percebido apenas em sua relação com o tempo, a partir de eventos 

ou fenômenos que nele ocorrem. Ma, portanto, não carrega somente uma dimensão espacial, 

mas também temporal, conforme aponta o arquiteto Günter Nitschke. 
 
Ma [...] tem muitos níveis de significação, vai além e também inclui forma e espaço 
(no sentido tridimensional), bem como o tempo no qual um evento pode servir para 
definir um lugar - é de caráter subjetivo, estimulado externamente pela disposição de 
símbolos, sejam eles formas tangíveis e espaços visivelmente definidos ou aqueles 

                                                                 
32 “In the compound ningen (“human being”), for exemple, ma (read gen here) implies that persons (nin, hito) 
stand within, among, or in relationship to others.” (PILGRIM, 1986, p. 256) 
33 “As relações humanas, por exemplo, tornam-se assim uma questão de negociar Ma (ma no torikata) entre 
seres humanos” (PILGRIM, p. 267, tradução nossa). / “Human relations, for example, thus become a matter of 
negotiating the ma (ma no torikata) between/among human beings.” 
34 “[Ma] also carries an experiential connotation since to be among persons is to interact in some dynamic way.” 
(PILGRIM, 1986, p. 256) 
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criados por movimentos e acontecimentos (NITSCHKE, 1966, p. 116, tradução 
nossa35).  

 
Assimilar uma ideia intersticial parte, também, de uma percepção de mundo não 

binária, em que não há, tradicionalmente, a demarcação de cisão entre o sujeito e o mundo, 

como vimos anteriormente. Ma é compreendido como algo que é “nem um, nem outro”, ou 

“simultaneamente um e outro” (OKANO, 2012, p. 172). Segundo Fujita (2021), ao mesmo 

tempo em que separa duas coisas ou acontecimentos, criando um interstício, Ma os une: “se 

ligam estando separados” (p. 181). E, nessa zona de encontro, nasce o awai36 (間).  

Assim, uma espacialidade Ma é também composta de uma relação, que é e não é, 

está dentro e fora, visível e invisível, simultaneamente – modificando, também, nossa relação 

com o mundo. Para Hans Belting (2005), foi a experiência do habitat que “exerceu uma 

influência nada insignificante sobre a experiência de si do sujeito na cultura ocidental” e nos 

países asiáticos. Segundo ele, há uma diferença significativa entre a janela e o muxarabi37 (e, 

por que não, entre a janela e os shōji e fusuma) na construção dos modos de ser nessas 

sociedades. Enquanto a janela é a abertura que enquadra “o espaço do mundo”, contemplado à 

distância por um Eu não pertencente a ele, o muxarabi (figura 16) se encontra nesta qualidade 

intersticial, uma divisória que não divide completamente: permite que o sol seja avistado por 

suas frestas.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 
35 “Ma in the Japanese sense has many levels of meaning – it is beyond and yet includes the concepts of three 
dimensional form and space – it has a connotation of time in that an event may serve to define a place – it is of a 
subjective nature, stimulated from without by the disposition of symbols, whether they be tangible forms and 
visibly defined spaces or those created by movement and happenings.” (NITSCHKE, 1966, p. 116) 
36 Fujita explica awai como “a fronteira entre as coisas, ou seja, aquilo que as separa ao mesmo tempo em que as 
une” (2021, p. 176). É oportuno observar ainda que o ideograma de Ma (間) e awai (間) é o mesmo. 
37 Muxarabi é um elemento originário da arquitetura árabe. Trata-se de uma espécie de treliça de madeira com 
pequenos vãos, utilizado como divisória, janela ou painel. Através de seu treliçado é possível avistar o exterior 
sem que o interior da habitação seja visto por quem está do lado de fora. Também permite que a luz entre no 
ambiente de modo parcial e indireto (figura 16). 
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FIGURA 16 – Exemplo de muxarabi 

 
Fonte: BASSO (2014). 

 

A partir de Wu (1996), Belting analisa, ainda, que o painel pintado, em oposição às 

pinturas ocidentais que abriam uma janela para o mundo exterior, permitia que o exterior 

adentrasse ao interior. Permitia a criação, portanto, de uma coexistência entre exterior e 

interior: um entre-espaço. Para Pilgrim (1986, p. 258, tradução nossa38), “Ma não é um mero 

vazio ou abertura; através e nele brilha uma luz, e a função desse Ma passa a ser justamente 

deixar essa luz brilhar”.  

 
Foi a décima quinta noite do oitavo mês. A luz de uma lua cheia entre nuvens 
brilhava entre as tábuas mal ajustadas do telhado e inundava a sala. Que lugar 
estranho para se estar deitado!, pensou Genji, enquanto olhou ao redor do sótão, tão 
diferente de qualquer quarto que ele já tinha conhecido antes. (MURASAKI, apud 
PILGRIM, 1986 p. 258, tradução nossa39). 

 
Na arquitetura, Okano exemplifica diversas manifestações de Ma. Ela explica que 

um recinto tradicional, espaço com tatame e sem mobiliário (visualmente vazio), é 

denominado Ma. Nesse espaço estão contidas infinitas possibilidades de ser: através de seu 

uso (retomando a noção de spacing) pode ser transformado em uma sala (com a inserção de 

uma mesa dobrável), um quarto (com futon), ou qualquer outro ambiente a partir do que se 

insere nele, sendo capaz de abrigar múltiplas funções. 

Da mesma forma, os painéis, biombos, cortinas, também podem ser movidos, 

recolhidos, abertos ou fechados para transformar o ambiente, de modo que as funções do 

                                                                 
38 “Yet ma is not a mere emptiness or opening; through and in it shines a light, and the funcion of this ma 
becomes precisely to let that light shine through.” (PILGRIM, 1986, p. 258) 
39 “It was the fifteenth night of the eighth month. The light of an enclouded full-moon shone between the ill-
fitting planks of the roof and flooded the room. What a queer place to be lying in!, thought Genji, as he gazed 
around the garret, so different from any room he had ever known before.” (MURASAKI, apud PILGRIM, 1986 
p. 258) 
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espaço tradicional japonês não são fixas. O espaço, portanto, é modificado ativamente pelos 

corpos que o habitam – e só se transforma a partir da decisão de modificá-lo. 

Outros elementos tradicionais levantados pela autora na arquitetura, onde é possível 

perceber Ma, são engawa e hisashi. Enquanto engawa, a varanda, realiza a intermediação 

entre espaço externo e interno no nível do piso da casa, hisashi é uma cobertura utilizada ao 

redor das residências, que evita a incidência solar direta, trazendo para o interior a penumbra 

(o intermediário entre a luz e a sombra). 

 
FIGURA 17 – Exemplo de engawa e hisashi 

 
Fonte: LIMA; MARANHÃO (2019). 

 

Junichiro Tanizaki (2017) em “Em Louvor das Sombras” explica o apreço japonês 

por essa zona cinza a partir das dificuldades construtivas experimentadas inicialmente no país, 

devido à “falta de recursos” (inexistência de tijolo, vidraças e concreto) que fez com que os 

beirais das casas se tornassem cada vez maiores para proteção das frequentes chuvas fortes. 

Segundo ele, certamente os japoneses teriam preferido os ambientes claros, mas a 

partir de tal situação encontraram valor na beleza das sombras e, assim, modificaram sua 

arquitetura para incorporá-las. Por isso passaram a pintar as paredes da sala para se sentar 

(zashiki) em uma única cor, utilizar revestimentos foscos, valorizar os veios das madeiras, 

fazer nichos para receber a penumbra.  

 
Ver um desses nichos num zashiki executado com bom gosto faz-me sempre admirar 
a capacidade dos japoneses de compreender o mistério das sombras e usar o claro-
escuro com propriedade e engenho. Não existe nenhum elemento decorativo 
especial num nicho. Ou seja, o tokonoma é uma reentrância vazia formada de 
madeira e parede, para onde a claridade é atraída de maneira a criar indistintas 
manchas sombrias aqui e ali. Ainda assim, quando contemplamos as manchas que se 
agregam por trás da trave (otoshigake), em torno dos recipientes para arranjos 
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florais, ou ainda sob as estreitas prateleiras laterais (chigaidana) – simples sombras, 
nada mais – temos a forte impressão de que o ar se condensou só ali em agudo 
silêncio e em desolada solidão, imutável, eterna. (TANIZAKI, 2017, p. 39-40). 

 
FIGURA 18 – Exemplo de tokonoma 

 
Fonte: Catálogo online do The Omiya Bonsai Art Museum, Saitama40 

 

Já para Fujita, o awai (“fronteira”) entre luz e sombra acaba por referenciar o awai 

entre vida e morte. Na cultura japonesa, a separação entre o mundo dos vivos e o mundo dos 

mortos não é clara, se entrecruzando muitas vezes, havendo uma passagem entre eles. Por 

exemplo, Mogari era um ritual que se fazia antigamente, utilizando um aposento chamado 

moya ou mogariya, em que a família “acompanhava o falecido até sua última morada”, 

passando um tempo com seu corpo para acalmar a alma ou lembrá-la de sua separação com a 

carne. “Os mundos dos vivos e dos mortos não eram completamente herméticos como pensam 

alguns contemporâneos. Dizendo de outra maneira, o awai entre a vida e a morte era um 

mundo carregado de muito mais realidade do que ele é para nós atualmente” (FUJITA, 2021, 

p. 184). 

Essa ausência de delimitação entre dois mundos, como poderia ser esperada a partir 

de uma visão ocidental, também é muito explorada no cinema japonês. Dentro do recorte 

desta pesquisa, em filmes como Kishibe no tabi / Para o Outro Lado (2015, Kiyoshi 

Kurosawa)41 e Floresta dos Lamentos, a aparição de um fantasma ou espírito de alguém que 

                                                                 
40 Disponível em: < https://www.bonsai-art-museum.jp/en/facilities/service/gallery/>. Acesso em 26 mar. 2024 
41 Em Para o Outro Lado, Mizuki recebe a visita de seu marido falecido e decidem realizar uma caminhada 
pelos últimos lugares por onde ele passou em vida. 
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morreu não traz espanto ou surpresa ao vivente. Ao contrário, o falecido é recebido com 

naturalidade por ele, que busca aproveitar o momento de encontro. 

Outros elementos construtivos citados por Okano como espacialidade Ma são as 

escadarias, as pontes e os caminhos, por serem zonas de transição entre dois pontos. Nesses 

elementos fica ainda mais evidente o cruzamento espaço-corpo-tempo, uma vez que são locais 

de passagem, por onde se desloca para chegar a outro lugar em outro tempo. 

No caso dos caminhos traçados nos jardins, a autora explica que essa condição exige 

uma participação mais ativa de quem os vivencia, uma vez que não estão plenamente 

definidos, assim demandando que se construa uma espécie de diagrama, ou mapa mental, 

formado por fragmentos coletados aos poucos e a própria imaginação do visitante. Ela 

conclui, portanto, que na arquitetura a espacialidade Ma está presente de duas formas: em 

espaços construídos e em percursos.  

Em ambos os casos, Okano enfatiza o estímulo dos sentidos: a visualidade é 

associada ao tato, paladar, audição e olfato. E, ainda, que a conjunção espaço e tempo é 

efetivada na montagem: um elemento que media e ordena o espaço, “algo que ‘não é’, mas 

sempre ‘está para ser’ e, portanto, sempre em movimento” (2012, p. 101). Já para Nitschke 

(1966), Ma pode ser explicado através de quatro dimensões (as três dimensões espaciais mais 

o tempo) e/ou da experiência humana. Ou seja, conforme Pilgrim (1986), há uma dimensão 

objetiva descritiva e outra subjetiva experiencial. 

Essa dimensão subjetiva é exemplificada pelo autor a partir dos “momentos de não-

ação” do teatro Nô, momentos de suspensão entre danças, cantos, movimentos e mímicas em 

que o ator prende a atenção por sua “força espiritual subjacente (kokoro)” e assim cria uma 

conexão entre as ações que vieram antes e as que virão depois. Algo semelhante ocorre com 

os pillow-shots42 nos filmes do diretor Yasujiro Ozu, também observados por Okano como 

responsáveis por criar uma pausa no fluxo narrativo e, em consequência, trazer vestígios de 

um sentimento ou tempo suspensos.  

A ideia de Ma como vestígio traz ainda outra camada de participação do espectador 

ao estimular o rememorar de fatos passados. É a partir das ausências em tela que se dá 

potência a presenças efêmeras, como um oxímoro ausência-presença por mim identificado na 

filmografia de Kore-eda (CHOMA, 2021), que traz a sensação de presença a partir dos vazios. 

Um exemplo é a opção do diretor em não mostrar em tela os corpos daqueles personagens que 

morrem, mas pontuar suas presenças com alguns objetos (sapatos, lenços) que não somente 

                                                                 
42 Planos geralmente ausentes de figuras humanas que suspendem o fluxo narrativo no cinema de Ozu. 
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fazem parte da lembrança dos enlutados mas também do espectador, uma vez que foi 

anteriormente apresentado a eles.  

 
[...] a ausência é também representada de outras maneiras na obra43, como pelo 
ocultamento de ações, compondo, assim, as narrativas subentendidas ou inconclusas. 
[...] Aquilo que é invisível aos olhos se revela na sua livre interpretação, 
despertando, em nossa mente, uma força imaginativa que se manifesta de modo mais 
vívido e aberto ao infinito: quanto mais ausente é a visualidade, maior é a 
visibilidade aguçada. (OKANO, 2012, p. 146). 

 
É oportuno observar que Ma enquanto vestígio não é percebido apenas a partir dos 

aspectos visíveis na imagem, mas por outros recursos, como o som: uma pausa, um silêncio. 

A escolha estética de um silêncio absoluto (ausência completa de sons) em alguns filmes cria 

um intervalo em sua montagem sonora, um tempo para uma imersão ainda maior no conflito 

apresentado. 

Outro recurso, que inicialmente poderia parecer contraditório, é a utilização de sons 

para enfatizar um silêncio ou pausa, como afirma Michel Chion (2011). Ele fala de “toques de 

reverberação discreta”, como por exemplo passos em uma rua, que reforçariam a sensação de 

uma ausência – e, acrescento, trariam o vestígio de uma presença. Esses passos só poderiam 

ser percebidos diegeticamente a partir de um profundo silêncio, já que na presença de outros 

ruídos mais intensos (trânsito, por exemplo) seriam inaudíveis. Em A Luz da Ilusão temos a 

ocorrência desse fato quando Ikuo encontra Yumiko pela última vez: a despedida do casal se 

dá com a protagonista observando o caminhar de seu marido, de costas para ela, com seus 

passos e o barulho de seu chaveiro reverberando pelo espaço – uma presença que antecipa sua 

ausência, isto é, sua morte. 

Com relação à arquitetura, um importante vestígio citado por Okano (2012) é o 

Santuário xintoísta de Ise, dedicado à deusa do sol, Amaterasu. Essa construção é demolida a 

cada 20 anos para ser reconstruída novamente como réplica, no terreno vizinho, valorizando o 

pensamento do aqui-agora e da impermanência.  

 
Após sua conclusão, a edificação antiga é demolida, preservando-se, desse modo, a 
forma, a verdadeira permanência, enquanto a matéria, como objeto transitório no 
universo, sofre destruição. E, se tudo é impermanente, há como consequência uma 
valorização do presente, do aqui e agora. [...] Nessa consideração cultural, o espaço 
japonês é abordado como algo concreto e real, que suscita elementos em movimento 
na sua composição: são as texturas criadas pelo caminhar dos homens, pela 
passagem do barco no rio, do carro ou da bicicleta na rua. (OKANO, 2012, p. 70, 
grifo nosso).  

 

                                                                 
43 Neste trecho, Okano analisa a obra Banshun / Pai e Filha (1949), de Ozu. 
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Destaco ainda o trecho final da citação, retomando a ideia de um espaço construído a 

partir das experiências vividas nele. O trajeto deve ser experienciado e, ao ser realizado nesses 

espaços intervalares (caminhos, rios, escadas, pontes, túneis), a percepção do espaço e do 

tempo são outras e, muitas vezes, tornam-se ritos (OKANO, 2012). A percepção de Ma como 

ato de passagem parte da concepção arquitetônica de oku, o caminho sempre mais ao fundo, e 

é percebida no cinema por Okano a partir de um processo de transformação de personagens 

“desconectados do mundo” em alguns filmes de Takeshi Kitano. 

Para ela, há a valorização de um lento trajeto percorrido pelos personagens, 

destacando o ato de se deslocar em detrimento do destino ou origem. Essa ação do caminhar, 

comumente considerada de menor importância em um filme, se prolonga reiteradamente 

fazendo com que a percepção do espectador sobre ela mude e, assim, crie “um ‘tempo lento’, 

para que ele entre no jogo e inicie a sua própria caminhada” (OKANO, 2012, p. 189). Nesse 

caso, tão importante quanto o movimento dos corpos em quadro é o ambiente que os cerca e a 

interação entre eles. Algumas espacialidades, como túneis, portais, pontes, praia são 

responsáveis por demarcar momentos de transição ou fechamento/início de ciclos dentro da 

narrativa (como rituais44). 

A respeito de Kikujiro no natsu / Verão Feliz (1999)45, de Kitano, a autora explica 

que o fato do filme iniciar e terminar com a mesma cena reitera a ideia de um tempo cíclico e 

não linear (não há início ou fim), criando uma continuidade espaço-temporal que faz com que 

toda a caminhada de Masao seja uma espacialidade Ma simbolizada como um ritual de 

passagem. Essa caminhada também é interpretada como um renascimento do personagem, um 

rito de regressus ad uterum, permitindo o início de um novo ciclo em sua vida a partir da 

aceitação da ausência de sua mãe. 

Em suas análises de filmes de Ozu e Kitano, Okano identifica que as espacialidades 

Ma se manifestam de diversas formas, as quais são resumidas por ela em alguns tópicos. 

Primeiramente, a partir de um nível metafísico e estético – como rito ou possibilidade. 

Também pode ocorrer como reiteração, que seria uma espécie de déjá-vu criado para ativar a 

memória do espectador (por exemplo com a repetição de planos ou ao remeter a planos vistos 

anteriormente). Ocorre como metáfora e/ou analogia; como ambiguidade; ou tempo lento – 
                                                                 
44 Um dos elementos utilizados pelo arquiteto Arata Isozaki para explicar o que é Ma (em exposição realizada 
em 1978 em Paris, chamada Ma: Espace-Temps du Japon, citada por Okano) é o Utsuroi (momento de 
transformação da natureza, o instante que marca a passagem de um estado a outro). Okano diz que “existe o 
entendimento de que Utsuroi é uma composição da semântica utsu (vazio) e hi (atividade) da alma, isto é, a 
mudança do estado de algo por meio da ação da alma num espaço vazio” (2012, p. 49). 
45 Verão Feliz retrata a caminhada do menino Masao, acompanhado por Kikujiro, em busca de sua mãe, que 
nunca conheceu. 
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nesse caso, pela criação de uma temporalidade que permite ao espectador “jogar o jogo” 

proposto. E, finalmente, pela montagem. Com relação a este último, é possível citar, por 

exemplo, os pillow-shots de Ozu. No entanto, a autora destaca que Ma como montagem 

ultrapassa esse aspecto, tornando-se também uma “montagem ativa do espectador”, que 

realiza as conexões propostas pelo filme. 

Ainda na montagem, a espacialidade Ma como ritual de passagem no cinema 

japonês pode ocorrer na busca por um local mais ao fundo (destacado como mais escuro, 

menor, entre outras características formais), a partir das caminhadas. Desse modo, é oportuno 

buscar compreender as relações entre oku e Ma. 

  

3.2 OKU 

   

Quando Okano discorre sobre a espacialidade Ma em alguns santuários, ela explica 

que a ação de se deslocar de um ponto a outro pode estar alinhada à prática ritual. Segundo 

ela, a espacialidade Ma é composta pela interação entre a territorialidade, a arquitetura e o 

movimento do homem pelo espaço e que, a depender de quem seja o visitante, existirá uma 

percepção ritualística neste deslocamento, se houver a internalização de Ma. 

Recordando o que vimos sobre as origens do pensamento da paisagem, temos que 

algumas caminhadas em espaços naturais eram realizadas no passado como prática 

meditativa. Isso, no entanto, dependeria daquele que realizava a ação. Nesse sentido, percebe-

se a possibilidade de existência de um movimento físico que se alia ao espiritual, um 

movimento que pode levar não somente a um local palpável, mas também ao interior daquele 

que caminha. 

Quanto ao aspecto físico, muitos relatos falam de um percurso realizado nas florestas 

ou nas montanhas. Kato (2012) cita o ritual na floresta de Okinawa46, que é um caminhar 

corporal e espiritual, em direção a um espaço mais profundo, oku – local onde estariam os 

kami. Outros autores, como Fumihiko Maki (1979), explicam que a ideia de oku não está 

associada apenas às montanhas, mas também ao mar (deriva de oki, alto mar), porque, uma 

vez que oku implica o assento da divindade, tanto o mar quanto a montanha possuem suas 

profundezas internas47.  

                                                                 
46 Ver subcapítulo 2.2, página 42. 
47 Para o autor, existe também o entendimento de que os deuses teriam vindo do outro lado do mar, o que implica 
a existência de uma região mais além do oceano como origem da morada dos kami. 
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Meu interesse em pesquisar oku veio, inicialmente, da suposição de que os 

personagens Shigeki, Machiko e Yumiko realizariam um percurso corporal e espiritual em 

direção a um local mais profundo. Assim, é interessante observar que os dois espaços que 

usualmente se relacionam à ideia de oku também sejam tratados nos filmes desta pesquisa. 

Enquanto o deslocamento de Shigeki e Machiko se dá em uma floresta na montanha, Yumiko 

realiza sua trajetória no litoral. 

Oku é um valor cultural japonês que está presente nas artes desde o século VIII, mas 

foi resgatado por Maki ao estudar o urbanismo do Japão nos anos 1970. Segundo ele, a 

palavra aparecia nas poesias e peças kabuki para expressar um senso de lugar característico 

japonês e tornou-se parte do vocabulário cotidiano. O termo também implicava a concepção 

de okuyuki (profundidade espacial)48, que significa “distância relativa ou sensação de 

distância em um determinado espaço” (MAKI, 1979, p. 329, tradução nossa49), reforçando a 

existência de uma profundidade relacionada a oku.  

Além de indicar algo profundo, oku também suscita o abstrato e o imaginário, por se 

tratar de um local menos acessível (ou inacessível, em muitos casos). Por esse motivo, o 

termo sugere mais o movimento para o interior do que seu destino, o que cria um estímulo 

para se deslocar cada vez mais ao fundo, sem a perspectiva de chegar a algum lugar (nas 

palavras de Okano, oku sempre pressupõe a existência de um outro oku). Em termos 

arquitetônicos, portanto, muitos lugares sagrados no Japão são construídos de modo que se 

tenha a sensação de estar sempre mais ao fundo, rumo ao assento da divindade, que não será 

adentrado. 

Pude notar ainda uma ligação entre os valores culturais de Ma e oku. Além de serem 

qualidades do espaço, uma certa quantidade de autores os relaciona a partir do vazio - que, 

diferentemente do Ocidente, é também intrínseco ao espaço. Enquanto Ma traria as 

possibilidades do vazio ao redor, além da relação entre espaços, oku parece implicar uma 

disposição de camadas que contêm tal vazio. 

Segundo Kato, oku é uma das três características que estruturam o espaço japonês, 

junto à tendência à horizontalidade e ao sistema construtivo que vai das partes ao todo 

(tatemashi, ou “construção ampliada”, como citamos anteriormente). Já para Matteo Belfiore 

(2012), o espaço japonês é compreendido por oku, Ma e rikyū grey (ou filosofia do cinza), que 

                                                                 
48 Também há a palavra okumiya, designando montanha, traduzida por morada oku. 
49 “[...] the use of the term invariably involves the concept of okuyuki, or spatial depth, signifying relative 
distance or the sense of distance within a given space.” (MAKI, 1979, p. 329) 
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estaria ligado à visão bidimensional e frontal - como se o espaço fosse constituído por uma 

sequência de planos. 

A filosofia do cinza é reconhecidamente uma característica importante na concepção 

do espaço japonês, tal como citado no ensaio Em Louvor da Sombra, de Junichiro Tanizaki 

(2017). Pensar na zona cinzenta é também pensar na penumbra, no entre-espaço da luz para a 

sombra e que, portanto, é capaz de criar reentrâncias e zonas profundas – o que, também, cria 

a relação entre Ma e oku.  
 
Externamente, o que mais se destaca nas construções japonesas, sejam elas templos, 
palácios ou casas populares, é o telhado – por vezes revestido de telha, por vezes 
revestido de colmo – e a espessa sombra reinante sob o beiral. Às vezes, pode 
acontecer de, em pleno dia, a escuridão sob o beiral ser tão intensa e cavernosa que 
quase nos impossibilita localizar entrada, porta, parede e pilares. [...] Assim, ao 
construir uma residência, abrimos antes de mais nada um guarda-sol – o telhado – 
sobre a terra, isto é, nela projetamos um pedaço de sombra, e nesse espaço escuro e 
sombrio construímos a casa. (TANIZAKI, 2017, p. 36). 
 

Perceber a associação entre um espaço mais ao fundo, um vazio prenhe de 

possibilidades e o espaço compreendido a partir de partes, ou planos, é fundamental para 

compreender o que Dan Li (2020) chama de profundidade sensorial do espaço japonês. O 

espaço, seja ele físico ou representado nas artes gráficas, tende a ser, assim, uma junção de 

planos que, ao serem atravessados, trazem uma dimensão física e temporal. Porém, antes de 

detalhar a percepção de oku como uma composição de camadas, acredito ser importante 

realizar um resgate das origens do termo e como posteriormente foi retomado para se 

compreender a organização espacial das cidades japonesas. 

Com a popularização do cultivo do arroz no período Yayoi (c. 200 a.C. a 250 d.C.), 

as pessoas moveram-se das montanhas para as planícies, gerando uma diferenciação entre 

esses dois ambientes. As montanhas, que eram originalmente utilizadas para os rituais, além 

da moradia, acabaram tornando-se locais sagrados, longe das atividades cotidianas da 

população e abrigando os kami. Afastados fisicamente do sagrado, os habitantes das planícies 

passaram a reverenciar os recantos profundos das montanhas, além de adquirir um apreço 

pelo oculto, o imaginário ao longe. Por conseguinte, os santuários também começaram a ser 

relacionados com tais características. 
 
Como Yuichiro Kojiro apontou em seus estudos sobre a comunidade japonesa, o 
protótipo da comunidade rural japonesa é a vila agrícola, composta por arrozais e 
um conjunto de casas contra o pano de fundo de uma montanha. Considero isso 
muito significativo, pois sugere graficamente a presença do oku50. O vilarejo típico 

                                                                 
50 Ao longo de seu artigo intitulado The city and inner space (1979), Maki utiliza tanto o vocábulo oku quanto 
inner space para designar um espaço mais ao fundo no pensamento espacial japonês. Para fins desta pesquisa, no 
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tem uma forma alongada que se estende ao longo de uma rodovia que contorna as 
montanhas e tem vista para os arrozais, enquanto em um ângulo reto em relação a 
esse eixo, ligando o vilarejo ao seu santuário localizado no sopé da montanha, e 
depois ao santuário interior (oku-sha) nas reentrâncias da montanha, há o eixo 
religioso. Pode-se dizer que aqui, pela primeira vez, o oku recebe uma dimensão 
religiosa, no sentido de indicar a direção para o assento da divindade (MAKI, 1979, 
p. 330, tradução nossa51). 

 
 

FIGURAS 19 e 20 – Vila japonesa tradicional 

 

 
Fonte: MAKI (1979) Fonte: MAKI (1979 apud NEIVA & 

RIGHI, 2008) 

 
                                                                                                                                                                                                        
entanto, compreendo que é mais adequado traduzir inner space como oku, uma vez que faltam em português 
palavras mais precisas para se referir a um espaço profundo e oculto. 
51 “As Yuichiro Kojiro has pointed out in his studies of the Japanese community, the prototype of the Japanese 
rural community is the farming village, comprising rice paddies and a cluster of houses against a mountain 
backdrop. I consider this highly significant for it graphically suggests the presence of inner space. The typical 
village has an elongated form stretching along a highway skirting the mountains and overlooking the paddy 
fields, while at a right angle to this axis, linking the village to the village shrine located at the foot of the 
mountain, and then to the inner shrine (oku-sha) in the mountain recesses, is the religious axis. It can be said that 
here for the first time inner space is given a religious dimension, in the sense of indicating the direction to the 
seat of deity.” (MAKI, 1979, p. 330) 
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Isso também ocasionou a existência de dois centros distintos para os moradores dos 

vilarejos: de um lado o centro visível, da aldeia; de outro, um centro invisível, de devoção, 

fisicamente distante (figura 19). Allan Grapard (1982) aponta que as primeiras crenças da 

montanha como local sagrado remetiam à noção do local como o “reino da morte”, já que no 

xintoísmo existe uma distinção entre o espaço da vida e o espaço da morte, as planícies e as 

montanhas. Assim, as montanhas abrigariam não somente as divindades, mas os espíritos dos 

mortos, que poderiam observar a vida dos moradores da planície.  
 
Uma questão altamente intrigante a esse respeito é quando e como nossos ancestrais 
divergiram de outros povos, apesar de sua adoração comum pelas montanhas e 
identificação das árvores com entidades sagradas, para seguir um caminho 
essencialmente diferente. Por um lado, nossos ancestrais não reconheciam as 
montanhas como entidades absolutas. Eles reverenciavam os profundos refúgios das 
montanhas à distância, ao mesmo tempo em que davam o devido status às 
montanhas e colinas próximas na estrutura da relação montanha-aldeia. Em geral, 
construíam cidades e vilarejos em vales entre montanhas ou, às vezes, em bacias 
cercadas por montanhas, provavelmente acreditando que as montanhas ao redor 
eram, elas próprias, deuses guardiões. Essa atitude revela claramente a natureza 
distinta do conceito de buscar o ponto de origem nas profundezas das montanhas, e 
não no cume. No Ocidente, a ideia do centro (o topo da montanha) foi recapitulada 
na forma de cidades, igrejas e pináculos, enquanto no Japão as montanhas foram 
recapituladas, em túmulos e jardins, de modo a refletir oku, e não um pivô central 
(MAKI, 1979, p. 331, tradução nossa52). 

 
Maki reforça as distinções das cidades europeias daquelas japonesas. Nas cidades 

gregas, por exemplo, uma das primeiras ações realizadas era a delimitação do espaço a partir 

de uma muralha (deixando o exterior árido para fora). Depois, um traçado ortogonal era feito, 

formando uma grelha urbanística por onde seriam construídos os edifícios, mantendo esse 

ordenamento linear. Ao centro, havia a presença de pontos de encontro, geralmente 

verticalizados ou em locais elevados, como a igreja ou o mercado.  

Já no Japão, o traçado da cidade, em geral rodeada por uma cadeia montanhosa, 

estava suscetível às condições topográficas de um espaço fisicamente limitado. A grelha era 

muitas vezes distorcida, com traçado mais orgânico, mantendo vazios e criando um 

pensamento urbanístico que visava envolver oku. O centro não era fixo, ao contrário, era algo 

                                                                 
52 “A highly intriguing question in this connection is when and how our ancestors diverged from other peoples, 
despite their common adoration of mountains and identification of trees with sacred entities, to follow a path 
essentially different. For one thing, our ancestors did not recognize mountains as absolute entities. They revered 
the deep mountain recesses from a distance, while also according due status to the nearby mountains and hills in 
the framework of the mountain-village relationship. They usually built towns and villages in valleys tucked 
between mountains or sometimes in basins ringed by mountains, probably believing that the surrounding 
mountains were themselves guardian gods. This attitude clearly reveals the distinctive nature of the concept of 
seeking the point of origin in the depths of the mountains, not the summit. In the West, the idea of the center (the 
mountaintop) was recapitulated in the form of cities, churches, and spires, whereas in Japan mountains were 
recapitulated, in tumuli and gardens, in such a manner as to reflect inner space, not a central pivot.” (MAKI, 
1979, p. 331) 
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indeterminado, a busca por envolver um vazio. E, portanto, essa espécie de envelopamento 

das cidades implicava flexibilidade e transformação, compreendendo que o traçado seria 

proposto a partir das condições do local. Além disso, a ausência de um cume fazia com que a 

paisagem da cidade se tornasse horizontalizada, como visto no subcapítulo 2.2. 

 
FIGURA 21 – Traçado de ruas em um distrito de Tóquio nos anos 1970. 

As linhas grossas indicam ruas que envolvem a área; linhas finas são ruas principais que 
levam para dentro do distrito e linhas pontilhadas são ruas secundárias criadas posteriormente. 

 
Fonte: MAKI (1979). 

 

Envolver o vazio acabou por criar uma composição urbanística em planos 

bidimensionais com muitas dobras, diferente da cidade europeia que se origina pela linha. 

Sobre essa distinção, Simone Neiva e Roberto Righi (2008) observam uma relação entre o 

pensamento urbanístico e a arte da caligrafia. Enquanto na escrita ocidental o que é valorizado 

é apenas o resultado final, unidirecional, traçado nas linhas do papel, a caligrafia japonesa 

envolve outros elementos na elaboração da escrita. São elementos não vistos, corpóreos, 

anteriores ao resultado, como o traço imaginário (kūkaku), que criam outros planos além 

daquele do resultado. Trata-se de uma dimensão oculta da escrita, imaterial. 

O traçado irregular, que favorece a manutenção dos vazios nas cidades, também 

ocasiona uma percepção espacial distinta da ocidental. Nas cidades japonesas não se tem a 

certeza de alcançar um destino a partir do deslocamento em linha reta. Assim como ocorre 

nos jardins, o caminhar pelas ruas é sinuoso e revela e oculta os elementos aos poucos, com o 

tempo, sem que se tenha a visão da totalidade. Como afirma o arquiteto Kengo Kuma (2012), 

o espaço japonês é construído pela sobreposição de vários planos bidimensionais. 

Maki utiliza como principal exemplo a cidade de Tóquio, cujo centro se tornou vazio 

a partir de um incêndio ocorrido em 1657 (Grande Incêndio de Meireki ou Furisode-kaji), 

que devastou a cidade. Na ocasião, o castelo de Edo foi destruído e um novo traçado urbano 

foi realizado. Com a transferência de alguns edifícios para outras zonas, a região do entorno 
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do castelo foi reorganizada mantendo um distanciamento maior entre as construções, de modo 

a evitar a rápida propagação do fogo. Outros pontos da cidade também foram esvaziados na 

esperança de servirem como aceiros, formando vazios que ao longo do tempo passaram a ser 

utilizados como pontos de encontro pela população. 
 
Tóquio, para os ocidentais, parece uma colcha de retalhos malcortados e envolvidos 
por ruas tortuosas nada similares às outras metrópoles contemporâneas. Para eles, o 
desenho da cidade parece pouco lógico e funcional. Contudo, para os japoneses o 
importante é que a cidade contenha seus vários oku. No espaço da cidade japonesa a 
linha reta surge como um elemento estrangeiro. Sua existência anula a possibilidade 
da experiência do ma, pois, ao unir ponto a ponto no processo de leitura espacial, 
realiza-o racionalmente, sem o uso da imaginação. Assim, a linearidade do traçado 
ocidental é limpa e direta: não escondendo, não criando camadas, não envolvendo. 
Ela é, de certo modo, o avesso da profundidade necessária à criação do espaço 
japonês. (NEIVA & RIGHI, 2008, p. 38). 
 

Segundo Roland Barthes (2007), nas cidades ocidentais, em geral, o centro é um 

ponto para onde ir, um local cheio, onde estão localizados o mercado, a igreja, os bancos, as 

praças. Tóquio, no entanto, seria o oposto: seu fluxo contorna o centro, ao redor de um vazio, 

o local menos acessível à população, cercado por vegetação e abrigando um “imperador que 

nunca se vê” (figura 22). 

 
FIGURA 22 – Mapa de Edo (Tóquio) na Era Koka (1844-1848). 

 
Fonte: Catálogo online da The Perry-Castañeda Library Map Collection53 

                                                                 
53 Disponível em: <https://maps.lib.utexas.edu/maps/historical/edo.html>. Acesso em 31 jan. 2024 
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A conformação de boa parte das cidades japonesas cria um traçado de unidades 

sociais (casas) que protegem oku; é construído da parte para o todo, como o sistema 

tatemashi. Não é o centro ou a igreja que delimita a origem do traçado, como ocorreria no 

Ocidente. Além disso, cada território, público ou privado, busca envolver seu próprio oku, 

estabelecendo assim um sistema hierárquico de ordenação urbana. Oku cria a profundidade 

sensorial urbanística a partir de dobras e sinuosidades, que ocultam elementos, estimulam a 

imaginação. Os caminhos levam e chegam de santuários, templos, residências de samurais; 

são delimitados por árvores, montanhas, rios; transformam-se ao longo do tempo; e formam 

camadas. 
 
Tendo viajado para muitas cidades no exterior, estou inclinado a acreditar que a 
natureza multicamada do espaço é um dos poucos fenômenos observáveis apenas no 
Japão. Parece-me que os japoneses sempre postularam o que é chamado de oku (a 
área mais interna) como sendo o núcleo dessa composição espacial densa e 
multicamadas, que pode muito bem ser comparada às camadas de uma cebola, e, 
com a ajuda do conceito de oku, conseguiram aumentar até mesmo um espaço 
limitado, acrescentando profundidade a ele (MAKI, 1979, p. 328, tradução nossa54). 

 
O arquiteto observa que a sensibilidade para a construção de um espaço 

multicamadas vem da necessidade de se desenvolver em um espaço limitado com grande 

densidade populacional. Foi a partir da necessidade, portanto, não de um conceito, que essa 

característica urbanística se desenvolveu e, posteriormente, ganhou apreciação estética pela 

população. Ele pontua que isso também ocorreu com relação à paisagem, resultado da descida 

dos japoneses para a planície, que passaram a valorizar o profundo das montanhas que, então, 

tornou-se apreço pelos cenários emprestados ou panoramas. 

Vários dos centros vazios que atualmente encontram-se envelopados nas cidades 

eram, no passado, santuários. Segundo o arquiteto Atsushi Kitagawara (apud NEIVA & 

RIGHI, 2008, p. 33), “à volta [da cidade japonesa], aparecem várias coisas e acontecimentos, 

mas ninguém sabe do centro”. Pedro Hamaya (2016) explica que tal espacialidade labiríntica 

abriga Ma em cada uma de suas camadas de profundidade, envolvendo e ocultando algo 

impalpável, um vazio acessível apenas pela imaginação.  

Segundo Belfiore, a sobreposição de camadas bidimensionais nas artes vem do uso 

da técnica de colagem, foi redescoberta pelo cubismo e, assim, pela arquitetura. Nas pinturas 

e xilogravuras tradicionais, também é possível observar a composição em planos que cria uma 

                                                                 
54 “Having traveled to many cities abroad, I am inclined to believe that the multilayered nature of space is one of 
the few phenomena observable only in Japan. It seems to me that the Japanese have always postulated what is 
called oku (the innermost area) as lying at the core of this multilayered, dense spatial composition, which may 
well be likened to the layers of an onion, and, aided by the concept of oku, have been able to augment even a 
limited space by adding depth to it.” (MAKI, 1979, p. 328) 
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profundidade que não vem da perspectiva, mas de tais camadas55. Já quando chega à 

arquitetura, essa ideia se manifesta a partir do uso de elementos que distanciam fisicamente 

essas camadas espaciais, que constroem fronteiras (kyōkai) e formam espaços intermediários 

(figura 23). São os shōji (painéis), byōbu (telas dobradas) e fusuma (portas deslizantes), dos 

quais já comentamos, os noren (cortinas de tecido), sudare (persianas), ranma (treliças), etc., 

responsáveis por dividir e aprofundar os ambientes. 

 
FIGURA 23 – Alguns exemplos de como a composição em 

camadas se manifesta na arquitetura japonesa. 

.  
Fonte: LIOTTA; BELFIORE (2011). 

                                                                 
55 A esse respeito, Kuma (2007, apud CASAMONTI, 2011, p. 76) manifesta que “O problema da perspectiva é 
que o espaço, uma vez comprimido, fica congelado [...]. Na perspectiva, portanto, o sujeito não tem a 
possibilidade de se mover [...]”, reforçando o pensamento de que o espaço relaciona-se também ao movimento, à 
sua vivência, ao deslocamento do corpo por ele. 
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O tokonoma, reentrância explicada por Tanizaki56, também pode ser citado aqui, em 

termos de criação de profundidade arquitetônica. Já nos jardins, elementos naturais (como a 

água, plantas, pedras) e construídos (anteparos, karesansui, engawa) também criam esse 

distanciamento. 

Portanto, o vazio e a profundidade são características que, para além de serem muito 

apreciadas nas artes japonesas, são fundamentais para a concepção espacial no país, ao 

contrário do que ocorre nas “civilizações que se orientam para o centro”57. Nessas sociedades, 

as pessoas estariam “imbuídas da filosofia de que somente o que é construído pode existir de 

forma absoluta, sendo o próprio espaço inerentemente sem forma e infinito” (MAKI, 1979, p. 

333, tradução nossa58). Assim, a materialidade nos é fundamental para a compreensão do 

espaço, o que não ocorre no caso japonês. 

Vale destacar ainda a apreciação japonesa pelas técnicas de embrulho. Yuriko Saito 

(1999) as relaciona com o espaço físico, ao comparar o tecido que envolve uma caixa com um 

espelho d´água em um jardim, impedindo o caminhante de ir até o outro lado. Para ela, o 

material que envolve um objeto fornece também uma experiência estética. Tal qual o 

caminhar pelo jardim, o desembrulhar de um pacote envolve uma camada corporal e 

temporal. 
 

A embalagem, como um objeto físico, existe no espaço; entretanto, a experiência de 
manuseio da embalagem envolve uma importante dimensão temporal. Como a nossa 
experiência comum de abrir um pacote está tão integrada à nossa vida cotidiana, 
raramente refletimos sobre essa dimensão estética temporal. Seja desamarrando a 
corda feita de palha que prende uma fileira de peixes, abrindo um saco de bambu 
para embrulhar doces, descascando a embalagem de bambu para balas, removendo a 
tampa de uma lata ou de uma caixa para biscoitos, ou desembrulhando o invólucro 
de tecido para revelar um presente dentro, também alojado em uma caixa, o 
processo de abrir um pacote normalmente envolve a seguinte sequência: receber e 
contemplar o pacote, que nos convida a abri-lo; o ato de abrir, que estimula o 
movimento do nosso corpo; e a exposição do conteúdo, que inicialmente estava total 
ou parcialmente escondido da nossa visão e do nosso toque. Em suma, toda a 
experiência é guiada pelo fascínio do oculto ou do obscuro. (SAITO, Y., 1999, p. 
257, tradução nossa59). 

                                                                 
56 Ver subcapítulo 2.2, página 57 e 58. 
57 Maki explica que o conceito do centro não existe apenas no Ocidente, mas também na China e no sul da Ásia. 
58 “[...] people belonging to center-oriented civilizations are imbued with the philosophy that only what is made 
can exist absolutely, space itself being inherently formless and infinite.” (MAKI, 1979, p. 333) 
59 “Packaging, as a physical object, exists in space; however, the experience of handling the package involves an 
important temporal dimension. Because our ordinary experience of opening a package is so integrated into our 
everyday life, we seldom reflect upon this temporal aesthetic dimension. Whether it be untying the cord made of 
straw for stringing together a row of fish, opening a bag of bamboo sheath wrapping sweets, peeling off bamboo 
wrapping for candies, removing the lid of a can or a box for crackers, or unwrapping the cloth covering to reveal 
a gift inside, itself also housed in a box, the process of opening a package normally involves the following 
sequence: receiving and beholding the package, which invites us to open it; the act of opening, which engages 
our body movement; and exposing the content, which was initially hidden entirely or in part from our view and 
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FIGURA 24 – Exemplos de pacotes cotidianos no material gráfico da exposição Tsutsumu: 

the origin of japanese packaging, ocorrida no Meguro Museum of Art, em Toquio, 2021. 

 
Fonte: DIRECTION Q (2021). 

 

O ato de desembrulhar envolve os sentidos da visão e do tato, ao revelar o objeto aos 

poucos na retirada de cada camada, possibilitando que cada uma delas seja vista e tocada. A 

partir do embrulho, entende-se que percorrer por camadas é uma experiência sensorial que 

realiza o diálogo entre o material (apreendido pelos sentidos) e o imaterial (da expectativa de 

chegada ao profundo), além de possibilitar uma aproximação afetiva entre aquele que 

embrulhou o pacote e quem o recebe. 

No cinema também percebo essa tentativa de aproximação, entre realizador e 

espectador, a partir dos sentidos. Tomo como primeiro exemplo a diretora Naomi Kawase, 

conhecida por trabalhar em alguns de seus filmes a questão do toque, a vontade de tocar o 

intocável, como tocar a imagem. Em Kya Ka Ra Ba A / Céu, vento, fogo, água, terra (2001), 

vemos a expressão máxima de seu desejo: tocar para registrar aquilo que se foi ou que um dia 

será perdido; além de imprimir na pele, em forma de tatuagem, os sentimentos por seu pai, 

                                                                                                                                                                                                        
touch. In short, the entire experience is guided by the allure of the hidden or the obscured.” (SAITO, Y., 1999, p. 
257) 
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que acabara de falecer. Em várias entrevistas ela reitera que, para ela, o cinema é uma 

máquina do tempo: um modo de acessar um tempo que não existirá mais60. 

Nesse documentário de 2001, Kawase usa sua máquina do tempo como modo de 

processar o luto, registrando aquilo que ama enquanto questiona acontecimentos de sua vida. 

Em uma sequência inicial, ela filma sua tia-avó (quem a criou), Uno Kawase. A sequência 

inicia com a imagem de uma janela semiaberta, cujo vidro, de textura pontilhada, não nos 

permite ver além de um borrão. As mãos da diretora entram em quadro lentamente e abrem a 

janela, revelando a avó no jardim, enquanto ouvimos em off: “onde está minha família?”. 

Momentos antes, ela refletia sobre o fato de nunca ter vivido com seu pai biológico. 

Posteriormente, percebemos uma segunda camada que separa avó e diretora: uma 

tela mosquiteiro, que entra em foco. Com a mão tocando a tela, Kawase registra, na imagem, 

um toque que não existe fisicamente, mas é construído a partir da posição da câmera. Ela 

“acaricia” a avó, enquanto esta diz em off: “Naomi, eu não sei como te perguntar isso, você 

me ama? Você ainda me ama tanto quanto eu te amo? Você nunca diz isso, mas...”. Nesse 

momento, a câmera perde sua estabilidade, vira rapidamente e, com um corte, estamos (nós e 

Kawase) do lado de fora da casa, nos aproximando da matriarca. A câmera se aproxima do 

rosto dela e a mão da diretora entra novamente em quadro para, agora, tocar fisicamente seu 

rosto. Todo o movimento ocorre enquanto Uno colhe ervilhas no jardim – um gesto banal e 

cotidiano. 

 

                                                                 
60 Na abertura do Festival Internacional de Cinema de Nara (2012), Kawase declara: “O tempo passa igualmente 
para todos, um segundo por vez. Não podemos recuperar o tempo vivido. Entretanto, a película o registra 
fotograma a fotograma e isso nos permite rebobinar o tempo. O tempo que passei com minha avó não voltará. 
Mas através dos filmes posso voltar para lá” (KAWASE, 2012, tradução nossa).  
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FIGURA 25 – Frames da sequência em Céu, vento, fogo, água, terra. 

  

  

  
Fonte: KAWASE (2001). 

 

A sequência se desenrola em camadas e nos revela aos poucos o objeto de afeto de 

Kawase, nos convidando a uma experiência compartilhada. Ao abrir a janela, a imagem nos 

mostra não somente Uno no jardim, mas o aparato que a separa fisicamente da neta, assim 

como a tela separa o espectador da imagem que é vista. Kawase tenta romper a distância física 

e da imagem, nos levando para fora e tocando o rosto da avó. Para ela, todas as camadas são 
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rompidas. Porém, para o espectador, a experiência ainda será separada pela projeção. Ainda 

assim, ao aproximar a câmera de Uno e mostrar sua mão tocando seu rosto, a diretora tenta 

fazer com que, ao menos, o espectador sinta-se parte do momento. Para nós, resta a 

experiência de atravessar algumas camadas, sem que se seja possível chegar ao destino final. 

A construção em camadas também ocorre em alguns filmes japoneses a partir da 

montagem, com uma narrativa desconexa, que dá ao espectador apenas algumas pistas e, com 

isso, tentamos construir junto com o filme o entendimento dos acontecimentos. Um exemplo 

é o longa Hitono Nozomino Yorokobiyo / O Desejo da Minha Alma (2015), dirigido por 

Masakazu Sugita. Nele observamos o luto de uma menina, Haruna, ao perder seus pais em um 

terremoto. Seu irmão caçula, Shota, sobrevive, mas não sabe do destino dos pais. 

O filme é montado por Ryo Hayano de modo que nunca seja dito ao espectador que 

os pais da garota morreram, o que é uma experiência semelhante à vivenciada por Shota. 

Podemos imaginar o ocorrido a partir da existência de um funeral, da foto de um casal na 

cômoda de Haruna e do modo como os adultos tratam as crianças. Porém, assim como ocorre 

na experiência do caçula, o fato só nos é verbalizado ao final, quando Haruna não consegue 

mais lidar com a culpa de estar mentindo para o irmão. Antes disso, tentamos juntar as pistas 

a partir dos objetos e das ações dos personagens, quando os vemos evitar o assunto da morte, 

tentando lidar com o dia-a-dia como se os pais estivessem se recuperando do terremoto e 

fossem voltar. Porém, cada pergunta de Shota sobre eles ou sobre a possibilidade de escrever 

uma carta ou entregar chocolates trazem à tona aquilo que querem esquecer.  

 
FIGURA 26 – Em O Desejo da Minha Alma, os irmãos finalizam sua jornada rumo a uma montanha. 

 
Fonte: SUGITA (2014). 
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Oku é uma viagem para dentro, que, por implicar algo abstrato e imaginário, acaba 

por incentivar um movimento sempre à frente, sem que termine, pois sempre há uma nova 

camada a ser desvendada – como o embrulho de um objeto. Assim, o caminhar acaba por 

tornar-se um motivo constante na arte japonesa, com a presença de estradas ou trilhas, com a 

profundidade construída em camadas. 

 É a partir deste caminhar que se ruma ao profundo e que, por fim, descobre-se que o 

destino não é tão importante quanto a busca por este lugar interior, já que o destino, por ser 

invisível e vazio, é acessível apenas pela imaginação. Ao longo da viagem, descobrem-se 

diferentes paisagens, texturas, sons, cheiros. O ritmo e despertar dos sentidos possibilitam que 

o deslocamento se torne um modo de meditação. É uma experiência espacial que, como já 

dito, inclui uma dimensão temporal (como o desenrolar de uma pintura em rolo).  
 
O lugar mais profundo como destino final geralmente não tem uma qualidade 
climática. Em vez disso, é no processo de alcançar o objetivo que se busca o drama e 
o ritual, porque a profundidade horizontal, e não a altura, está envolvida. Os acessos 
a muitos templos e santuários fazem curvas e se distorcem, com árvores e pequenas 
ondulações no solo que ora revelam, ora ocultam o objetivo. Essa é a estruturação de 
uma experiência espacial que inclui a dimensão do tempo. Até mesmo o portal torii 
na entrada de um santuário xintoísta é um elemento desse ritual de realização. 
(MAKI, 1979, p. 332, tradução nossa61). 

 
Oku não está relacionado apenas à profundidade física, mas também à psicológica. 

Há diversas palavras em japonês formadas pelo vocábulo oku, como okusha (santuário 

interno), okuyama (profundidade das montanhas) e okuzashiki (sala interna), de modo físico, 

mas também okugi (princípios ocultos), okuden (mistérios ocultos de uma arte) ou okui 

(intenções verdadeiras), demonstrando aspectos que não são materiais, mas invisíveis, 

ocultos, secretos. 

Tal atração pelo oculto e pela sugestão é muito valorizada no Japão e segundo Keiko 

Saito (2014) pode ter como raiz histórica o culto aos kami. Os kami estão ocultos, mas sua 

existência não está condicionada a um outro mundo e, por isso, fazem parte do dia-a-dia 

japonês, ainda que não sejam vistos. Sua morada, okumiya, apesar de não ser visível da aldeia, 

mantinha a consciência coletiva de sua existência e sustentava uma conexão com o sagrado no 

cotidiano. Aos poucos, sagrado e mundano tornaram-se interligados, reverberando no 

                                                                 
61 “The innermost space as the ultimate destination often lacks a climactic quality. Instead it is in the process of 
reaching the goal that drama and ritual are sought, because horizontal depth, not height, is involved. The 
approaches to many temples and shrines turn and twist, with trees and slight undulations in the ground now 
revealing, now concealing the goal. This is the structuring of a spatial experience that includes the dimension of 
time. Even the torii gate at the entrance to a Shinto shrine is an element in this ritual of attainment.” (MAKI, 
1979, p. 332) 



77 
 

pensamento espacial que enfatiza o caminho até oku em situações diárias, como a arquitetura 

de uma casa ou a disposição das casas em uma cidade. 

O ato de caminhar em direção a um vazio oculto pode ser meditativo também pelo 

entendimento de que o vazio do destino é invisível e, consequentemente, acessível apenas 

pela imaginação. Portanto, é no deslocamento que o caminhante começa a sua trajetória 

psicológica na busca de acessar oku – deixando aos poucos o mundano para entrar no sagrado, 

tal como passar pelo torii em direção ao santuário. 

A esse respeito, Okano cita rituais da antiguidade em que as divindades saíam das 

montanhas em direção ao vilarejo e depois para a plantação de arroz, e posteriormente 

voltavam ao local de origem. Segundo ela, todos esses percursos podem ser considerados 

espacialidades Ma – logo, se dão em um entre-espaço que oferece ao caminhante infinitas 

possibilidades. Para ela, quanto mais oculto e secreto, mais espaço Ma é criado, e mais 

precioso é o conteúdo do interior. 

Por consequência, oku também possui relação com a estética das sombras, já que o 

destino mais precioso, o assento da divindade, se encontra nas profundezas labirínticas das 

montanhas, em lugares profundos e escuros. Portanto, compreendendo oku como um local nas 

penumbras, acessível apenas pela imaginação, sendo oculto e secreto, e localizando o assento 

do kami nas reentrâncias das montanhas ou nas profundezas em alto mar; e também 

entendendo que apenas um movimento corporal e espiritual que percorre camadas ao longo 

do tempo trará a busca por esse oku, inicio minha investigação pelos filmes Floresta dos 

Lamentos e A Luz da Ilusão. 
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4. TRAJETÓRIAS DE LUTO EM A LUZ DA ILUSÃO E FLORESTA DOS 

LAMENTOS 

 

Dedico este capítulo a realizar uma análise das trajetórias de luto dos personagens em 

Mogari no Mori / Floresta dos Lamentos (2007), da diretora Naomi Kawase, e Maboroshi no 

Hikari / A Luz da Ilusão (1995), de Hirokazu Kore-eda, na busca de identificar a presença de 

Ma e oku, como representativos da dimensão háptica e emocional do espaço. 

Em ambos os filmes, os personagens carregam um passado semelhante, a perda de 

alguém estimado. O luto de Yumiko é relacionado ao suicídio de seu ex-marido, agravado 

pela aparente ausência de motivos para isso; Machiko sente a perda de seu filho, da qual não 

sabemos detalhes, apesar de percebermos a culpa que a personagem carrega; já Shigeki se 

prepara para se despedir definitivamente de sua ex-esposa, cujo espírito será incorporado aos 

ancestrais e ao reino de Buda. Os três sentem uma melancolia profunda, que lhes impossibilita 

de viver plenamente o tempo e o espaço presentes (o aqui-agora).  

Assim, em determinado momento, a falta de conexão deles com mundo os impele a 

um movimento, como um acúmulo em seus corpos e espíritos que chega a um limite e força 

uma ação. Eles iniciam uma trajetória que os leva gradativamente a se distanciarem dos seus 

lugares de origem – em que se encontravam paralisados pela melancolia e pela dor – na 

direção de um espaço novo, e também mais profundo (oku), onde é possível identificar uma 

atmosfera sagrada que lhes possibilita uma experiência de transmutação do luto. No 

movimento, atravessam camadas – espaços que se constroem aos poucos e se apresentam a 

eles como novas possibilidades, espacialidades Ma, na dimensão espiritual e física. Conforme 

se movimentam, novas espacialidades são reveladas, fornecendo o tempo e ambiente ideais 

para viver o luto e, ao final, transmutá-lo. 

A caminhada em ambos os filmes ocorre em espaços naturais, distantes da 

intervenção humana – apontando um local primitivo, originário. Seria possível pensar nesses 

espaços naturais metaforicamente como uma espécie de cabana. Como vimos, no budismo, o 

imaginário da cabana indica um movimento em direção ao espaço mais rústico, onde há a 

possibilidade de se abrigar para refletir sobre a impermanência. Essa é também uma 

necessidade dos personagens, que, diante da perda, têm dificuldades em aceitar a 

impermanência e a ausência de controle sobre os acontecimentos do passado. Assim, o 

refúgio nos ambientes naturais – no caso de Yumiko, o mar; no caso de Machiko e Shigeki, a 

montanha – apresentam-se com as mesmas características da rusticidade da cabana, um 
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ambiente protegido e poroso, que permite as trocas com o exterior como forma de acessar o 

interior. 

A partir dessas trocas entre exterior e interior, as espacialidades naturais que se 

constroem nos dois filmes permitem aos personagens a liberação de suas emoções mais 

íntimas, dada a proteção que fornecem a eles. É como se, imersos nesses espaços, eles 

pudessem liberar-se de condicionamentos e regulações que a cultura lhes impõe e que não 

permitem que eles acessem ou expressem suas intensas emoções, as quais exigem formas de 

expressão igualmente intensas, primitivas. 

A trajetória ocorre em fases, cada uma possibilitando que o luto seja compreendido 

de uma nova maneira. Nesse ambiente, eles atravessam portais, túneis, pontes, construídos ou 

formados naturalmente por rochas e árvores, elementos que operam como espacialidades Ma 

de passagem, encerrando e abrindo ciclos rumo a um renascimento - uma nova perspectiva do 

luto, que os permite viver apesar da perda. 

Neste capítulo, procuro investigar a potência do espaço natural como meio para essa 

transmutação interior, a partir de dois valores fundamentais da noção de espaço na cultura 

japonesa: Ma, como entre-espaço pleno de possibilidades e que aponta uma transição, e oku, 

local do sagrado e que impele um movimento direcionado ao profundo (do espaço e do 

personagem). 

Para observar tais espacialidades, que se manifestam em camadas ou estações, lanço 

mão da estrutura das tradicionais pinturas em rolo chinesas e japonesas (no Japão, 

emakimono) como dispositivo de análise, considerando cada espaço percorrido como uma 

estação de parada, que é revelada com o desenrolar da imagem e opera como uma fase do 

luto, possibilitando que o mundo interior do personagem seja sentido de uma nova maneira. 

O dispositivo possibilita a difícil tarefa de apreender esta progressão e sucessão de 

espaços em uma análise com imagens estáticas. Os emakimono organizam-se por estações da 

jornada, o que permite organizar também o material do filme por estações e perceber como o 

espaço, em cada uma delas, articula as estações internas dos personagens, sendo a aparição 

exterior de um mundo interior que transita de um sentimento a outro, no sentido de transmutar 

a dor do luto. 

A análise realizada nas páginas a seguir consiste em uma análise visual que se 

debruça sobre frames dos filmes, pensando sua função na narrativa e especialmente seus 

elementos formais que apontam para a existência de Ma e oku, postos em diálogo com outras 

obras artísticas. No entanto, ainda que seja uma análise de formas, não se trata de uma análise 

formalista, pois não é intenção encerrar-se nas formas da imagem, mas perceber nelas a 
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materialização de Ma e oku e sua relação com o mundo interior dos personagens, na trajetória 

de transmutação do luto. 

Portanto, trago nas páginas a seguir uma proposição de análise de base estrutural 

com viés culturalista, que compreende o filme além de si mesmo, investigando a presença de 

Ma e oku também em outras obras anteriores ao objeto de pesquisa, dado que os filmes não 

são obras isoladas. 

Inicialmente, organizo o “rolo” imagético como sugestão de um ensaio visual, 

apostando que as próprias imagens em sequência podem, por si mesmas, já estabelecer um 

discurso e uma proposição analítica, isto é, as imagens, assim organizadas, podem já nos fazer 

perceber as relações entre Ma e oku com a transmutação do luto nos personagens. Frames 

com espaços de abertura, passagem, vazio, espaços de adentramento ao mais fundo são 

escolhidos para compor esse rolo (como frames representativos de cada estação), para cada 

um dos filmes, no sentido de propor uma percepção intuitiva do que a análise verbal, a seguir, 

irá ressaltar. 

Em seguida, escolho alguns frames mais emblemáticos para a percepção de Ma e 

oku, detendo-me nestas imagens para explicitar a relação destas espacialidades com o 

processo de transmutação do luto vivido pelos dois personagens, compreendendo que trago 

nesta pesquisa um olhar pessoal, a partir das minhas vivências e de minha experiência com os 

dois filmes aqui tratados. Trago, portanto, uma possibilidade de compreensão dessas 

espacialidades, dentre as muitas existentes, já que não há um único olhar possível sobre as 

imagens. 

 

ELEMENTOS FORMAIS DAS TRAJETÓRIAS DE YUMIKO, SHIGEKI E MACHIKO 

 

Como visto anteriormente, a caminhada surge na formação do pensamento da 

paisagem como um modo de conexão e reflexão sobre nossa relação com o mundo. A partir 

desse pensamento, surge no deslocamento a possibilidade do caminhante realizar um ato 

meditativo, ritualizando sua trajetória. Entende-se que a ritualização não é uma regra, mas 

uma possibilidade, uma vez que depende do tipo de conexão estabelecida com o ambiente, 

conforme apontou Okano (2012), que poderia provocar a percepção dos lugares atravessados 

como espacialidades ritualísticas e, portanto, o ato de caminhar como modo de aproximação 

do sagrado. Isto é, para a prática ritual, é necessário que o caminhante esteja aberto a essa 

conexão. 



81 
 

Do mesmo modo, ao nos apresentar a caminhada dos personagens em seus filmes, 

com o uso de tempos lentos, espacialidades diversas e estímulo da imaginação pela ocultação 

de elementos da narrativa ou postos em quadro, os diretores também criam uma experiência 

que pode ser um convite a realizar um ato meditativo. Ao aceitar, o espectador se possibilita 

uma conexão maior com os personagens e, assim, cria-se a possibilidade de, ele mesmo, 

realizar sua própria jornada interior. 

Machiko, Shigeki e Yumiko se deslocam sem saber exatamente para onde estão indo. 

No entanto, sentem que a trajetória é necessária, pois algo os estimula a seguir em frente, sem 

desistir. Ela os leva a encarar e viver o luto plenamente, acessando um espaço espiritual que, 

assim como oku, só é possível a partir da imaginação. O movimento dos personagens, 

portanto, demonstra que para eles a trajetória é mais importante que o lugar a que chegarão. 

Isto é, o esforço para deixar sua situação de inércia e apatia é o mais importante, pois é o que 

os empurra para a vida e os libera da morte de um luto sem saída. 

Estimular a imaginação é também criar condições para a percepção daquilo que é 

invisível. Na perspectiva do espectador, ainda que ele não tenha em sua espiritualidade a 

crença nos kami, a conexão com os personagens e com a profundidade de suas emoções 

propõe uma receptividade maior à compreensão dos espaços pelos quais os personagens 

transitam como sagrados ou, ao menos, como repletos de alguma energia espiritual. Por isso, 

torna-se possível visualizar a floresta ou a costa de Sosogi como locais de cura. 

Além disso, tradicionalmente, na cultura japonesa, o mar e a montanha são 

considerados sagrados, na medida em que abrigam os kami em suas profundezas. 

Historicamente, por serem lugares não habitados, o alto-mar e o cimo das montanhas 

tornaram-se espacialidades do sagrado, pois mantinham o mistério de um local não acessado 

fisicamente no dia-a-dia, mas sempre recordado como uma espécie de norte existencial, de 

destinação última. Nesse sentido, assim como ocorria no ritual de Okinawa, citado por Kato 

(2012), os personagens de ambos os filmes se direcionam a uma espacialidade mais profunda 

e sagrada, onde pode haver um encontro com os falecidos, cujo acesso se dá principalmente 

pela via anímica, o que concede uma dimensão espiritual à trajetória. 

Essa espacialidade se apresenta também a partir de uma experiência sensorial, 

estimulada pelos sons, texturas, volumes, luzes das camadas ou estações percorridas, 

elementos estes que criam nos personagens e nos espectadores uma relação com o espaço que 

é semelhante àquela descrita no projeto da Igreja Sobre a Água, do arquiteto japonês Tadao 
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Ando, mencionado neste trabalho62. Nela, Ando projeta caminhos e corredores estreitos, 

fechados e sombreados que contrastam com a amplitude da capela, onde a luz exterior entra 

por uma grande abertura pela qual podemos ver a cruz (símbolo desse espaço sacro). Desse 

modo, na trajetória do visitante pela edificação, seu corpo é estimulado sensorialmente ao 

atravessar ambientes labirínticos que são bruscamente interrompidos pelo espaço principal da 

igreja, propiciando o inesperado e potencializando o que Esposito (2011) chamou de “epifania 

do sagrado”. 

Em A Luz da Ilusão, desde o momento em que recebe a notícia sobre a morte de seu 

marido Ikuo, Yumiko tende a evitar espaços abertos, escolhendo permanecer nos cantos mais 

profundos das suas duas casas (em Amagasaki63 e Sosogi). Neles, a baixa iluminação e a 

estreiteza do espaço em relação ao seu corpo assemelham-se aos corredores da Igreja Sobre a 

Água. No entanto, quando sua melancolia se torna insuportável, é na imensidão e claridade 

dos ambientes naturais que ela encontra a possibilidade de transmutação interior – como a 

grande abertura que revela a cruz no espelho d’água de Ando. 

Já em Floresta dos Lamentos, embora a floresta seja per se um espaço amplo, as 

escolhas de Kawase e sua equipe no registro da caminhada também geram uma experiência 

semelhante. Nas sequências iniciais, presenciamos corredores estreitos formados pela 

vegetação fechada, associados aos planos próximos dos personagens, que encontram 

dificuldades para se deslocar. Eles seguem por aclives, túneis formados pelas árvores caídas 

ou suas copas, declives, obstáculos, que contrastam com clareiras, que são espaços mais 

abertos que criam pausas no movimento e onde é possível sentir de forma mais intensa uma 

tensão espiritual. 

Em uma destas clareiras, Shigeki dança com Mako, sua falecida esposa, como um 

gesto de despedida. Em outra, Shigeki e Machiko se deparam com uma árvore morta, cuja 

carcaça imponente e fantasmagórica parece oferecer uma impactante materialização do luto. 

Ao se prostrarem diante dela reverentemente, em silêncio, por um instante, abraçam-na, como 

se estivessem enlaçando, em um abraço de despedida, seus entes amados já falecidos – esposa 

e filho – e, na fisicalidade da enorme carcaça de árvore solitária no meio da floresta 

reconhecemos, nós espectadores, o tamanho da dor que sentem. 

Por fim, Shigeki e Machiko avançam da clareira para um espaço fechado, entre 

árvores cerradas, no alto da montanha, um espaço mais escuro e silencioso, mais profundo e 

sagrado (oku) – onde cavam um túmulo na terra úmida para enterrar as lembranças que 
                                                                 
62 Ver capítulo 2.2, páginas 44 a 47. 
63 Cidade onde Yumiko vivia com Ikuo, em um bairro industrial. 
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Shigeki guardou de Mako – cadernos, objetos, fotografias. Shigeki deita sobre a terra em 

posição fetal, como que em um duplo gesto de enterrar-se (ele que também havia se tornado 

inteiramente lembrança de Mako) e ao mesmo tempo renascer, enquanto Machiko do mesmo 

modo participa dessa travessia, fazendo ela também o enterro de suas lembranças. Ali, neste 

ambiente protegido, escuro, profundo da montanha, Shigeki e Machiko, como em um espaço 

epifânico, transformam, neste gesto, sua relação com o luto. 

Embora motivados por situações semelhantes (o luto) e atingindo um mesmo 

objetivo (a transmutação interior), o caminhar dos personagens é filmado pelos dois diretores 

de modo distinto. Enquanto em Floresta dos Lamentos nos deparamos com uma câmera mais 

próxima dos personagens, em A Luz da Ilusão ela se distancia. Nesse filme, Yumiko é 

registrada ao longe, em planos mais abertos, de longa duração. Segundo Donald Richie 

(2011), essa característica do filme de Kore-eda é também responsável por convidar o 

espectador a habitar os personagens, “confiando na composição e no ritmo para expressar 

sentimentos internos” (RICHIE, 2011, p. 39, tradução nossa64). 

Por meio de outros recursos de linguagem, Kawase, optando pelos planos mais 

fechados e a câmera na mão que acompanha de forma viva os personagens, também nos abre, 

de uma outra forma, ao mundo dos sentimentos internos dos personagens. Em nenhum destes 

dois filmes vemos “de fora”, mas somos levados, como espectadores, a adentrarmos este 

mundo interno, que é dos personagens e ao mesmo tempo também é nosso. 

Em ambas as obras, percebe-se na montagem alguns momentos de pausa, uma 

suspensão do tempo narrativo, que podem ser compreendidos como espacialidade Ma: copas 

de árvores (figura 27), uma estrada que beira o mar (figura 28), um varal sem roupas - planos 

que são inseridos entre momentos de ação dos personagens. Ao desconstruir o fluxo narrativo, 

os diretores criam uma nova espacialidade, onde não há presença do corpo humano - retiram o 

ser humano do centro da ação e nos mostram o espaço como um terceiro personagem, que 

dialoga com o que os caminhantes sentem. Um varal vazio potencializa a ausência de Ikuo, 

marido de Yumiko; algumas folhas de árvores que tremulam com o vento potencializam o 

chamado da floresta à Machiko, como que materializando em um fenômeno físico a vibração 

interna de suas emoções diante de uma experiência que será transformadora. 

 
 

 

 
                                                                 
64 “[...] trusting to composition and pace to express inner feelings.” (RICHIE, 2011, p. 39) 
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FIGURAS 27 e 28 – Fotogramas de copas de árvores, em Floresta dos Lamentos, 

e uma estrada de Sosogi, em A Luz da Ilusão, usados como suspensão da narrativa 

  
Fonte: MOGARI (2007). Minutagem: 00:41:18; MABOROSHI (1995). Minutagem: 00:37:37.  

 

Segundo Maia e Mourão (2011), os índices da natureza nos filmes de Kawase (como 

a sutil violência do vento nas folhas das árvores ou a estridência do som dos insetos) 

coincidem com o “acúmulo da falta” gerado pela reiteração da ausência que se sente (como 

uma ausência-presença). Para elas, os filmes da diretora têm como característica a presença 

da chuva ou sua formação, como um acúmulo lento dos sentimentos dos personagens (em 

geral, solidão), que desaguam em seu ápice, provocando uma espécie de renascimento. 

Kawase parece ter a percepção da natureza como uma potência que rege a vida de 

seus personagens e, ao demonstrar esses índices da natureza em seus filmes, evidencia a 

ausência de controle do ser humano sobre ela. Em seu filme Tsuioku no dansu / Carta de uma 

Cerejeira Amarela em Flor (2002) ela declara “Chove quando eu não quero que chova; o sol 

se levanta mesmo sem que eu queira. A noite cai e o dia finda. Assim como esses fenômenos, 

as coisas acontecem sem nenhum significado real. Mas o coração das pessoas muda.”. Ainda 

a esse respeito, em uma palestra realizada no Festival de Cine 4+1 em 2011, no México, ela 

explica sua visão da natureza como algo simultaneamente contraditório, capaz de dar a vida e 

trazer a morte. 
 
Admiro o sol, o vento, isso faz com que eu me sinta muito bem. Sinto-me muito 
bem ao ver o mar imenso e belo. Me dá alegria sentir-me viva, ver as montanhas, o 
verde das árvores. [...] Mas por outro lado, a natureza também se volta contra nós e 
nos machuca. Nós, japoneses, sempre tivemos problemas com terremotos e 
tsunamis, desmoronamentos. Sabemos que é algo constante. Por isso acreditamos 
que existe um deus da montanha, um deus do mar – em cada coisa existe um deus. 
[...] E rezamos a esses deuses para que nada aconteça [em nosso dia]. Vivemos com 
medo, em parte do tempo. (KAWASE, 2011, tradução nossa). 

 
Já para Kore-eda, em lugar da presença de índices da natureza, nota-se maior ênfase 

em explorar a profundidade dos personagens através do retrato de uma sociedade muitas 
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vezes decadente que os rodeia, talvez como reverberação da sensação de ausência de futuro 

ocasionada pela Década Perdida. 

O diretor explica que a sociedade é um tema de grande interesse em sua filmografia, 

possivelmente influenciado pelo início de sua carreira, como documentarista. Durante seus 

documentários, entrou em contato com pessoas reais que lidavam em seu dia-a-dia com 

situações dolorosas, como o suicídio de alguém próximo, ou sua marginalização social. Essas 

experiências teriam feito com que Kore-eda estudasse tais realidades mais a fundo e 

experimentasse, em suas obras, os limites entre o ficcional e o real (KORE-EDA, 2017; 

NOLLETTI JR., 2011). 

Em ambos os casos percebo, então, uma tentativa de compreensão interior a partir do 

exterior, como expressado por Kawase (2011) ao dizer que o cinema é a afirmação de sua 

própria existência, assim como da existência do mundo e do outro. Para ela, ao filmar uma 

roupa no varal ou um céu nublado, são as sensações evocadas por essas imagens a ajudam a 

compreender-se internamente. Ela ainda diz: “Os filmes me fizeram perceber minha própria 

importância [no mundo]” (KAWASE, 2011, tradução nossa). 

Em relação às escolhas formais de Floresta dos Lamentos e A Luz da Ilusão, 

identifico alguns elementos capazes de revelar uma dimensão espiritual da trajetória, como 

espacialidade Ma de passagem. Os planos longos dialogam com a pintura de paisagem e 

trazem um caráter contemplativo e sensorial à narrativa; a estrada (ou caminho) demonstra a 

infinitude do processo em direção ao profundo e pode se tornar um convite para que o 

espectador também caminhe interiormente; o silêncio une esses elementos, convidando a essa 

parada contemplativa e meditativa. Essas três características, em conjunção com os vazios 

oferecidos ao longo da caminhada, cada vez mais ao fundo, auxiliam na criação da dimensão 

sensorial do espaço e, portanto, na aproximação do espectador com as imagens. 

Esses vazios são percebidos subjetivamente de diversas maneiras. Alguns dos 

recursos utilizados pelos diretores que podem nos trazer essa percepção são os grandes 

distanciamentos entre corpos ou entre objetos (mesmo em espaços com muitos objetos); luzes 

ou escuridões intensas no quadro, que se destacam e destacam os corpos na composição; pela 

ausência de algo ou alguém que anteriormente estava em quadro; pelo silêncio dos espaços, 

que nos fazem ouvir apenas os personagens ou seus passos e respiração; no contraste entre 

dimensões de espaços, como quando saem de um local fechado para outro aberto. 

Além da espacialidade Ma se manifestar nos espaços construídos, segundo Okano 

(2012), ela também se manifesta em percursos. Neles, exige uma postura ativa do caminhante, 

que constrói um mapa mental a partir das pistas recebidas, que se completam com o uso dos 
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sentidos. Assim também ocorre com os filmes analisados, em que nem tudo se revela ao 

espectador, convidando a um olhar atento e participativo. 

Em A Luz da Ilusão, percebo que Ma se manifesta principalmente pelos espaços 

construídos, isto é, na mise en scène cuidadosamente elaborada que nos mostra o vazio na 

composição de cada plano, a profundidade a partir do posicionamento da câmera, que 

evidencia as camadas do espaço, e a posição corporal de Yumiko, geralmente nas sombras. Já 

em Floresta dos Lamentos, a aparição de Ma é mais fortemente identificada por mim através 

da montagem, na criação de espacialidades entre um plano e outro – e também em sua 

interrupção, que nos mostra a floresta sempre à espera, como um espaço pleno de 

possibilidades. 

 

4.1 FLORESTA DOS LAMENTOS 

 

Em Floresta dos Lamentos, Machiko e Shigeki saem do ambiente de uma casa de 

repouso e iniciam uma jornada rumo às profundezas da montanha. A caminhada não foi 

necessariamente planejada (ao menos por Machiko), porém se mostra necessária a cada 

camada ou estação percorrida pelos personagens, que nelas desvelam suas emoções aos 

poucos. 

Esta caminhada se inicia pela banalidade de um carro encalhado na estrada – algo 

mundano, corriqueiro. No entanto, o acontecimento marca o início de um desprendimento 

material, necessário para acessar uma trajetória interior. E, embora o asilo se situe em um 

local afastado de grandes centros urbanos (tendo, portanto, características rurais), a floresta 

apresenta-se como um ambiente apartado dele, menos mundano. 

A jornada de Shigeki e Machiko parece semelhante a de um visitante que chega a um 

santuário xintoísta, como, por exemplo, o Santuário Ise65: é necessária a passagem pelo torii – 

o portal de entrada – e, posteriormente, por diversas espacialidades de passagem que 

preparam o acesso ao sagrado, mais além. E, ainda que no local em que o carro encalha não 

exista um portal físico, materializado enquanto construção humana, é possível observar uma 

estrada que se curva e se esconde, formando um túnel com as árvores de sua margem, por 

onde Machiko passa ao procurar ajuda.  

Já dentro da floresta, a dupla atravessa diversas espacialidades de passagem que, 

diferentemente do que ocorre em Ise, não são construções humanas, mas da vegetação. 

                                                                 
65 Citado anteriormente no subcapítulo 2.2, página 41. 
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Pontes, escadas e túneis são formados por pedras, troncos e copas de árvores, além de 

existirem, também, os espaços de bosque. Já a zona de ablução pode encontrar diálogo na 

presença de um rio que, com suas águas, tem o mesmo poder de purificação. Isto é, também 

há em Floresta dos Lamentos uma trajetória que leva do mundano ao sagrado, utilizando-se 

de elementos e espaços transitórios que, assim como ocorre em um santuário xintoísta, aos 

poucos cria um desprendimento dos padrões cotidianos para ir realizando, gradativamente, 

uma entrada em uma espacialidade de dimensão espiritual. 

A caminhada se dá rumo ao cume de uma montanha (ou colina), local em que, 

possivelmente, se encontra o assento dos kami. É, portanto, um lugar mais sagrado, onde o 

mundo dos vivos e dos mortos se mistura. Conforme dito por Fujita (2021), Mogari era um 

ritual de acompanhamento do falecido até sua última morada, na intenção de acalmá-lo ou 

lembrá-lo de sua separação da carne. Para Shigeki, Mogari, o tempo e lugar do luto, se torna 

um ritual de encontro e despedida com Mako, sua esposa falecida, também como forma de 

acompanhá-la em sua incorporação definitiva ao plano espiritual, de onde não mais poderá 

visitá-lo. 

No filme de Kawase, percebo uma tentativa de incluir o corpo no trajeto - não apenas 

o corpo dos personagens, mas também de quem os registra, com uma câmera na mão trêmula, 

errante, e que, em alguns momentos, nos faz sentir inclusive o movimento dos passos do 

cinegrafista. Tem-se aqui um traço estilístico da realizadora, a câmera-pele (nas palavras de 

Luis Miranda, 2011), como se ela mesma se inserisse naquele espaço – ou, como se 

convidasse o espectador a se inserir. 

Como é ensinado no início do filme por um monge que visita os idosos no asilo, 

“viver é sentir”. Ao incluir sua câmera-pele no espaço, Kawase opera na dimensão do sentir, 

a partir de uma visualidade háptica do ambiente (PRYSTHON; CASTANHA; ASSUNÇÃO, 

2020), que vai além do que está diante de nossos olhos, na criação de uma percepção tátil da 

trajetória – “não importa apenas aquilo que é visto, mas o que é sentido a partir do que se vê” 

(ASSUNÇÃO, 2020). 

Também é através do tato que os personagens se aproximam e, consequentemente, 

com o tato se aproximam da floresta (visto que ela é igualmente personagem), ao caírem em 

poças de lama, afastarem a vegetação do caminho, cruzarem um rio revolto. Além disso, a 

floresta opera como uma pequena parcela de mundo, e conectar-se com ela é também 

restabelecer uma conexão com o mundo e despertar uma sensibilidade que faz renascer a 

vida: “viver é sentir”. 
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 A paisagem é elemento de conexão, física e espiritual; é um terceiro personagem, 

ativo na narrativa. Ela deve ser vivida (“a partir de dentro”, conforme Assunção, 2020), e não 

apenas ser contemplada. Assim como ocorria na gênese do jardim chinês, em que o contato 

com a natureza seria capaz de fornecer a regeneração espiritual àqueles que o frequentavam, 

ao adentrar a floresta, Shigeki e Machiko também parecem buscar essa regeneração. 

 

ESTAÇÕES DA TRAJETÓRIA DE LUTO EM FLORESTA DOS LAMENTOS 

 

Para compreender melhor as fases da trajetória de Machiko e Shigeki, divido-a em 

estações a partir de nuances emocionais que por mim são percebidas ao longo da narrativa. 

Como dito, para cada estação foi escolhido um plano de referência, que considero 

representativo daquele momento emocional de cada personagem.  

Na tabela a seguir, distribuo os planos de referência lado a lado e realizo uma breve 

descrição sobre cada estação, na tentativa de percepção geral da trajetória (física e interior), 

rumo a oku. Posteriormente, escolho alguns dos planos de referência (marcados na tabela com 

asteriscos) para realizar uma análise mais detalhada, com o intuito de identificar a presença de 

Ma e oku na estação e, assim, perceber a influência desses valores sobre o espaço e sobre os 

personagens. 

 

 

 

 

 
01: PRÓLOGO 

A passagem lenta de uma procissão 
anônima pelo quadro sugere a 
necessidade de um outro tempo 
para a vivência do luto. 

 
02: PREPARO 

O filme prepara os personagens e o 
espectador para a realização da 
trajetória, nos apresentando o luto 
de Machiko. 

 
03: ESTOU VIVO? 

Um monge explica a Shigeki que 
viver não é apenas se alimentar, 
mas ter a “sensação de estar vivo”. 
“Viver é sentir”. 
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04: SHODŌ 

O shodō mostra-se como um meio 
para que Shigeki externalize sua 
dor – de modo profundo e intenso – 
riscando o ideograma “chi” no 
nome de Machiko. 

 

 
05: POR QUE ESTOU VIVO? 

Machiko é confrontada sobre a 
morte de seu filho, em uma zona 
intermediária entre luz e sombra, 
vida (árvores) e morte (arranjo de 
flores).  

 
06: ANIVERSÁRIO DE SHIGEKI 

Shigeki recebe os parabéns por seu 
aniversário. Entre ele e os outros 
idosos, há um vazio. Da janela, 
vemos a vegetação, como um 
chamado da floresta. 

 
07: PIANO 

Shigeki toca piano com Mako, que 
sai de quadro gerando uma 
ausência-presença que sugere uma 
percepção de tempo distinta, do 
passado ao presente. 

 
08: ESCONDE-ESCONDE* 

Em uma brincadeira no campo de 
chá, Ma é sugerido pela ocultação e 
revelação dos corpos dos 
personagens e pela penumbra 
formada entre os arbustos. 

 
09: O CARRO ENCALHA 

Machiko sai de quadro para buscar 
ajuda, atravessando um túnel 
formado pelas copas de árvores. 
Não vemos o fim da estrada, que, 
desse modo, parece infinita. 

 
10: CAMPO DE MELANCIAS 

A floresta contorna todo o campo 
de melancias, onde Machiko e 
Shigeki correm. O campo opera 
como espécie de clareira, zona de 
transição entre as árvores e o asilo.  

 
11: PAUSA 

Uma lona pendurada entre árvores 
sugere uma espécie de portal. Neste 
ambiente, o último antes da entrada 
na mata fechada, a dupla descansa e 
compartilha uma melancia. 

 
12: MATA FECHADA 

Dentro da floresta, Shigeki 
caminha com facilidade, enquanto 
Machiko tem dificuldades para 
seguir em frente. Parece haver uma 
resistência interior da personagem. 

 
13: MACHIKO SE JUNTA A 
SHIGEKI 

Ainda que rodeada pela vegetação, 
Machiko é sempre mostrada em 
quadro com a floresta às costas, 
como se ignorasse sua presença. 

 
14: A BUSCA POR AJUDA 
EXTERNA 

Machiko tenta desistir da jornada 
quando seu celular toca – uma 
intervenção mundana que traz a ela 
a esperança de uma ajuda externa. 

 
15: ÁRVORES CAÍDAS 

Em um local mais profundo (e, 
portanto, mais sombreado), eles 
têm seu primeiro confronto com a 
morte ao observarem árvores 
caídas.  
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16: SHIGEKI CAI 

Ente luz e sombra, Shigeki cai e 
rejeita a ajuda de Machiko. A lama 
e seus gestos brutos sugerem a 
necessidade do retorno ao primitivo 
como acesso ao seu mundo interior. 

 
17: O RIO* 

O rio forma um vazio entre os 
personagens, que têm diferentes 
atitudes em relação à trajetória. 
Shigeki quer seguir em frente, 
Machiko resiste.  

 
18: FOGUEIRA 

O retorno ao primitivo parece ser 
reforçado quando os dois se 
abraçam nus em frente ao fogo. 
Nessa pausa da caminhada, o toque 
reforça que “viver é sentir”. 

 
19: ENCONTRO COM MAKO 

Após a escuridão, uma nova 
espacialidade se forma, onde é 
possível o encontro com a esposa 
falecida. Shigeki e Mako dançam 
em despedida. 

 
20: ACLIVE 

Uma árvore caída (possivelmente 
morta) e um aclive dificultam o 
caminhar. Porém, Machiko e 
Shigeki estão mais próximos e 
ajudam um ao outro. 

 
21: ÁRVORE MORTA 

A dupla tem um novo encontro 
com a morte, ao avistarem uma 
grande árvore seca. Shigeki a 
abraça, sugerindo um gesto de 
aceitação da impermanência. 

 
22: TÚMULO DE MAKO* 

Um tronco em uma clareira é o 
local escolhido por Shigeki para 
depositar suas lembranças (objetos 
e cadernos). A baixa iluminação 
indica a profundidade do local. 

 
23: LEMBRANÇAS* 

Shigeki e Machiko cavam para 
enterrar os objetos. Seus 
movimentos são intensos, brutos, 
primitivos. Não vemos seus rostos, 
o foco está no movimento. 

 
24: AQUI, AGORA* 

Enquanto cavam, ouvem um 
helicóptero, espécie de ajuda 
externa, que recusam. O momento 
cria uma suspensão do tempo, uma 
pausa em seus gestos intensos. 

 
25: TRANSMUTAÇÃO* 

Shigeki repousa na terra em 
posição fetal, como um 
renascimento. Machiko oferece 
uma música à floresta, indicando a 
mudança em sua relação com ela. 
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Posicionando os frames lado a lado, é possível perceber a mudança de iluminação 

dos ambientes, que se mostra como um indicativo das fases da trajetória dos personagens. 

Além disso, as imagens escolhidas para representar cada estação também apresentam uma 

outra característica: os momentos de transição são marcados por planos abertos e/ou que dão 

mais destaque à vegetação que aos personagens em seu enquadramento. 

Assim, a estação 01 – “Prólogo” se estabelece como uma introdução à jornada, uma 

forma de apresentar a floresta ao espectador. Neste momento também somos apresentados ao 

luto e à necessidade de um tempo lento (o lento atravessar dos corpos em quadro) para se 

vivê-lo. A estação 02 – “Preparo” separa o prólogo da primeira fase da trajetória, quando os 

personagens ainda estão inertes, dentro do asilo. Nessa fase, que termina na estação 07 – 

“Piano”, eles são enquadrados no interior da edificação, nas sombras. A fonte de luz 

geralmente vem do exterior, onde podemos ver a vegetação – que remete à floresta e aparece 

como espacialidade disponível aos personagens, que, dando as costas a ela, a ignoram. 

O movimento corporal de Machiko e Shigeki se inicia na brincadeira no campo de 

chá, ou seja, em uma área externa, mais próxima da natureza, onde incide a luz natural 

amarelada. A estação 08 – “Esconde-esconde”, representada por um plano aberto que enfatiza 

a pequenez de seus corpos, parece ser também uma espacialidade de passagem (Ma), que 

divide o momento de inércia dos personagens do momento de saída do asilo em direção à 

floresta. Essa pausa, ou respiro necessário antes do início da jornada, ainda se estende pelas 

estações 09 – “O carro encalha”, 10 – “Campo de melancias” e 11 – “Pausa”, que também são 

utilizadas para fortalecer a conexão entre os personagens antes de adentrar a floresta, na 

estação 12 – “Mata fechada”. 

Dentro da floresta, a relação de Machiko e Shigeki também é marcada por fases - o 

distanciamento (estações 12 e 13), a união (14 e 15), os conflitos (16 e 17) - nesse primeiro 

momento que é de descobrimento do ambiente, de sua relação com ele e da relação entre os 

dois. Uma grande escuridão (estação 18 – “Fogueira”) interpõe essa sequência e a nova, 

indicando uma entrada em outro plano, espiritual, onde ocorre o encontro com a esposa 

falecida. Nessa nova etapa, já com a iluminação azulada, eles experienciam uma espécie de 

rememoração do momento da morte, com a despedida do corpo (estação 19 – “Encontro com 

Mako”), as dificuldades encontradas logo após o choque da notícia (estação 20 – “Aclive”) e 

as homenagens prestadas ao falecido (estação 21 – “Árvore morta”) – como ritualização da 

trajetória. 

A última etapa da trajetória, e também do ritual fúnebre que se constrói, é o enterro 

das lembranças: estações 22 a 25. Nela também presenciamos diferentes emoções: um 
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caminhar decidido ao túmulo, o respeito à floresta, a força dos gestos, a aparição de uma 

ajuda externa, a recusa da ajuda (pois esse é um momento individual) e, por fim, a 

demonstração de sua mudança de relação com o mundo. A iluminação, que se torna cada vez 

mais escura a partir da estação 18 – “Fogueira”, indica uma profundidade do movimento. Essa 

escuridão, no entanto, é intercalada por breves momentos em que há uma suspensão do 

caminhar – pausas indicadas pela presença da luz, nas estações 21 – “Árvore morta” e 24 – 

“Aqui, agora”. 

A partir desse panorama geral, escolho analisar mais detalhadamente três etapas da 

jornada de Machiko e Shigeki, de modo que se evidencie seu início, meio e fim. Essas etapas 

referem-se à preparação para a caminhada (estação 08), a transposição para o plano espiritual 

(estação 17) e a transmutação (estações 22 a 25).  

 

ESTAÇÃO 08 – ESCONDE-ESCONDE 

 

Após um desentendimento entre os personagens, que ocorre no asilo em razão da 

mochila de Shigeki (onde ele guarda algumas lembranças de Mako), vemos uma aproximação 

entre os dois. Eles correm em um campo de chá, como uma brincadeira infantil, que inicia o 

desprendimento da rigidez imposta a seus corpos no cotidiano. É como se a inocência e 

espontaneidade da infância lhes abrissem o caminho para expressar as emoções enterradas há 

muito tempo em seu interior. 

  
FIGURA 29 – Shigeki e Machiko brincam em um 

campo de chá, em Floresta dos Lamentos 

FIGURA 30 – Esquema de camadas verificadas na 

cena do campo de chá, em Floresta dos Lamentos 

  
Fonte: MOGARI (2007). Minutagem: 00:35:26.   Fonte: da autora. 

 

Na imagem, em um plano aberto, os personagens se escondem entre os arbustos da 

plantação (em primeiro plano). Ao fundo vemos a floresta, e, em um plano ainda mais 

distante, outro segmento da floresta, coberta pela névoa. Também vemos parte do céu. Forma-
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se, no canto superior esquerdo, um degradê - como os espaços vazios que vimos antes, nas 

pinturas, como uma possibilidade que se revela ao longe. 

O plano aberto mostra o pequeno tamanho dos corpos diante da imensidão do mundo 

(como já havia sido mostrado ao espectador durante a procissão da estação 01 – “Prólogo”). O 

formato dos arbustos cria reentrâncias no ambiente, como um jogo sutil entre luz e sombra. A 

natureza parece abraçá-los, enquanto eles voltam a ser crianças por alguns instantes. Os 

personagens são acompanhados pela câmera, que corre e se esconde junto com eles – e, 

assim, também insere o espectador na experiência.  

Percebemos a ausência-presença dos corpos, quando, com o movimento trêmulo da 

câmera, deixamos de vê-los. E depois, com a busca da câmera, os encontramos novamente. 

Um exemplo ocorre no início da brincadeira: Shigeki corre e joga seu chapéu para cima. A 

câmera acompanha o objeto e, quando retorna à posição inicial, vemos Machiko no lugar do 

companheiro, procurando-o. 

 
FIGURA 31 – Sequência de frames da ausência-presença de Shigeki, em Floresta dos Lamentos 

 
Fonte: MOGARI (2007). Minutagens: 00:33:04; 00:33:06; 00:33:13. 

 

Uma espacialidade Ma se revela no movimento da câmera, ao seguir o chapéu em 

direção à claridade do céu - um espaço alheio àquele onde os corpos correm – para depois 

retornar. Também se revela pelo vestígio, na ausência de Shigeki, substituído por Machiko. 

Na substituição, sugere-se também um paralelismo entre os dois, que carregam dores 

semelhantes.  

Brincando entre os arbustos, os personagens entram e saem de zonas sombreadas e 

claras, criando um movimento transitório, nesse instante que é imediatamente anterior ao 

início de sua caminhada. Assim, o momento da brincadeira, além de ser uma aproximação 

entre os dois, denota também um ápice de suas questões interiores, sendo necessário que 

realizem uma decisão: ficar ou partir. 

Tal decisão é semelhante à do menino Masao, em Verão Feliz (1999), de Takeshi 

Kitano, quando chega a uma praia (que é, fisicamente, uma zona intervalar entre a água e a 

terra). Nesse filme de Kitano, ao investigar a presença de Ma, Okano (2012) analisa que, 
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quando Masao se encontra em dúvida sobre seguir sua jornada ou retornar para casa, a câmera 

realiza um travelling vertical da praia para o céu, e depois do céu para a terra, configurando 

uma espacialidade Ma como intermediação entre a procura e o retorno, e como aproximação 

afetiva entre Masao e Kikujiro. 

 
FIGURA 32 – Sequência de frames que revela a 

espacialidade Ma que se forma na indecisão de Masao, em Verão Feliz 

 
Fonte: KIKUJIRO (1999). Minutagens: 01:19:37; 01:19:47; 01:20:11 

 

Percebo um diálogo entre essas duas sequências, em relação aos movimentos de 

câmera e aos vazios estabelecidos por eles. No caso de Verão Feliz, no momento em que se 

realiza o travelling, os ambientes dos planos mudam, o que não ocorre em Floresta dos 

Lamentos. Porém, no filme de Kawase, o que muda são os corpos no ambiente. Além disso, o 

túnel onde está Masao, uma espacialidade Ma de passagem, dialoga com os túneis de arbustos 

por onde Shigeki e Machiko correm. Já o campo de chá, assim como ocorre com a praia, é 

também uma zona intervalar: entre o asilo e a floresta. 

No filme de Kitano, uma conjunção entre o real e o imaginário ocorre pela inserção 

da figura de um anjo, que surge no céu e voa em direção ao coração de Masao. Já em Floresta 

dos Lamentos, o lúdico é inserido a partir de uma brincadeira infantil, que opera como uma 

fuga da realidade cotidiana e uma libertação dos comportamentos rígidos da maturidade, 

intermediando esses dois estados emocionais. 

Para Shigeki e Machiko, o lúdico surge, então, como necessidade de retorno a um 

estado primitivo, que lhes permitirá renascer ao fim de sua trajetória. Já os vazios 

estabelecidos, pelo esconde-esconde da brincadeira dos personagens e também pelos 

movimentos de câmera, enfatizam a existência e a necessidade de aceitação da 

impermanência – além de indicar um pleno campo de possibilidades de renascimento. 
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ESTAÇÃO 17 – O RIO 

 

Já dentro da floresta, após observarmos distanciamentos e aproximações entre os 

personagens, eles chegam a um rio. Começa a chover e Shigeki deseja atravessar o curso 

d’água, mas Machiko tenta impedi-lo - ela grita e fala que o caminho é perigoso. O plano que 

registra sua fala é interrompido por um plano das águas, revoltas, que formam uma espécie de 

cachoeira. Quando voltamos a ver a personagem, ela pede desculpas repetidamente, até que 

Shigeki retorna e tenta ajudá-la.  

 
FIGURA 33 – Machiko tenta evitar que Shigeki 

atravesse um rio, em Floresta dos Lamentos 

FIGURA 34 – Esquema de construção em camadas do 

plano do rio, em Floresta dos Lamentos 

  
Fonte: MOGARI (2007). Minutagem: 00:59:39. Fonte: da autora. 

 

A câmera na mão enfatiza a reação de Machiko e faz com que Shigeki saia de quadro 

em alguns momentos. Na figura 33, ele está em primeiro plano, em uma posição de 

desenquadramento66. Ao fundo, Machiko se escora em uma pedra e, portanto, a visão que 

temos de seu corpo é encoberta por ela. No espaço criado entre os personagens está o rio. 

O corpo de Machiko é posicionado entre a luz (ao fundo, pela vegetação iluminada) e 

a sombra (à sua frente, nas pedras e no rio). Ela está, também, posicionada entre vazios – a luz 

do fundo e o rio à frente, como se rodeassem o seu corpo, espremendo-o contra as pedras.  

Pela baixa luminosidade, temos dificuldade de ver seu rosto. Assim, seus gritos e 

gestos têm mais destaque que suas expressões faciais, indicando uma dor profunda, que 

transparece em todo o seu corpo. Ela parece reviver seu passado. Pouco sabemos sobre seu 

filho, mas sua reação ao soltar a mão de Shigeki demonstra culpa por também ter soltado a 

mão do menino. 
                                                                 
66 Jacques Aumont e Michel Marie (2006) explicam que o desenquadramento dialoga com a pintura em relação à 
tendência de recusa da centralização da imagem, deixando alguns elementos diegéticos principais em suas 
bordas. Para Mari Sugai (2018), ao deslocar os objetos e corpos para as laterais do quadro, os cineastas também 
estão enquadrando o vazio. 
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A câmera na mão é trêmula. Inicia mais ao longe, em um plano conjunto que nos 

permite ver todo o corpo dos dois personagens. Ao atravessar o rio, Shigeki se aproxima da 

câmera, que opta por focar em Machiko. Quando ele retorna, a câmera o acompanha, 

chegando cada vez mais próxima da cuidadora, que se encolhe em uma reentrância entre as 

pedras e as árvores, no chão molhado e no local mais escuro possível – como se evitasse os 

vazios e a claridade. Seu corpo todo se retrai, enquanto ela grita.  

Shigeki demonstra seu apoio, dizendo: “A água do rio, que flui constantemente, 

nunca retorna à sua fonte”. A frase diz respeito não somente à aceitação da impermanência 

das coisas, necessária aos personagens, mas também à característica purificadora da água. A 

água do rio, assim como a da chuva que cai sobre eles, tem a capacidade de lavar seus corpos 

e seus espíritos, fazendo os sentimentos escorrerem, levando-os embora, sem retorno. 

A frase também reforça o pensamento do aqui-agora, lembrando a Machiko que 

nenhum tempo deve se sobrepor ao presente: “Em todos os níveis da sociedade japonesa, há 

uma forte tendência de se viver o presente, deixando o passado ser levado pelas águas e 

confiando o futuro à direção do vento” (KATO, 2012, p. 16). 

Machiko deixa de lado sua posição de cuidadora e demonstra que também possui 

dores em seu passado que precisam de cuidado. Shigeki tenta cuidar dela da maneira que lhe é 

possível. Seus gestos são intensos, primitivos - ele esfrega os cabelos de Machiko com força e 

a abraça de um modo desajeitado. A chuva aumenta, seu barulho se torna mais presente, à 

medida que aumenta também o choro da personagem. 
 

FIGURA 35 – Sequência de planos da cena do rio, em Floresta dos Lamentos 

 
Fonte: MOGARI (2007). Minutagens: 00:59:05; 00:59:24; 00:59:47; 01:00:30 

 

O plano da água potencializa os gritos e choro de Machiko, como uma 

correspondência visual de seu interior. Uma espacialidade Ma se forma pela montagem, ao 

interromper momentaneamente nossa visão de Machiko, aguçando nossos sentidos. Essa 

violência das águas também cria um ambiente mais íntimo para que a personagem expresse 

suas emoções, já que seu barulho, junto ao da chuva, é capaz de abafar tudo ao redor.  

Ma também é percebido a partir de outros elementos do plano, como na 

impossibilidade de ver as expressões dos personagens ou no desenquadramento de seus 
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corpos, que cria um vazio sombreado por onde passa o rio, entre eles. O rio, nesse caso, é 

também uma espacialidade Ma de passagem, que divide seus estados emocionais, e por onde 

Shigeki atravessa para chegar ao outro lado. O ato também demarca a entrada em uma 

dimensão espiritual, com a modificação da luz – de amarelada para azulada - onde será 

possível encontrar o espírito de Mako.  

 

ESTAÇÕES 22 A 25 – TRANSMUTAÇÃO 

 

Após uma longa caminhada, Shigeki e Machiko chegam a uma clareira onde se 

encontra um suposto túmulo para Mako. Ele é demarcado por um pedaço de tronco de árvore 

que, portanto, também está morta. Machiko entrega a mochila a Shigeki e ele começa a 

depositar no chão os objetos e cadernos endereçados a Mako. Esse é o local em que os 

personagens transmutarão seu luto. 

 
FIGURA 36 – Shigeki encontra o túmulo de Mako, na estação 22, em Floresta dos Lamentos 

 
Fonte: MOGARI (2007). Minutagem: 01:19:49 

 

Na figura 36, Machiko está fora de quadro. Shigeki se abaixa, seu corpo é cortado 

pelos limites da tela. A câmera não segue os corpos, opta por focar no tronco de árvore – 

nesse momento, mais importante que os caminhantes, como um terceiro personagem. A luz 

que incide no espaço ainda é azulada e difusa, mas menos intensa, fazendo com que a imagem 

seja mais escura que as anteriores. Isso reforça a profundidade do local, que é acessado por 

um caminho labiríntico: oku.  

Shigeki escolhe o tronco para ser o túmulo de Mako. Com isso, dá simbolismo ao 

local - como o lugar de repouso da falecida esposa -, ao mesmo tempo em que o acessa pela 
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imaginação. Assim como seus sentimentos internos, o vazio de oku, seu núcleo central, só 

pode ser acessado dessa maneira. 

No túmulo, os personagens se ajoelham e entregam à floresta os objetos que 

materializam as lembranças de Shigeki. Com o gesto, acessamos um outro tempo, em que ele 

apenas vagou, carregando seu sentimento (ele declara: “por muito tempo vaguei, e agora estou 

aqui”). Foi necessária uma longa jornada, iniciada 33 anos antes, para que ele conseguisse 

chegar nesse momento de transmutação do luto, propiciada por um espaço primitivo, 

composto de uma vegetação comum, onde não se encontram vestígios de ação humana. 

Seu respeito à floresta mescla-se ao respeito à memória de Mako. Ele levanta e 

acaricia o tronco quebrado, com uma delicadeza muito distinta de seus gestos brutos de 

outrora. Esse é também um modo de pedir licença para a natureza, para usar sua força uma 

última vez, já que, em seguida, ele pega um galho e começa a cavar a terra como se 

introduzisse uma estaca nela. O gesto, intenso e bruto, possibilita o escoamento de sua dor 

para a terra – que a recebe, assim como recebe os cadernos de Mako. 

O ritmo do movimento, som e enquadramento remetem a alguns planos iniciais do 

filme, quando homens cortavam uma árvore com golpes fortes de machado para preparar 

objetos fúnebres para a procissão anônima da estação 01. Aqui, através da reiteração do gesto, 

cria-se uma espécie de déjà-vu para o espectador, reforçando a existência de um tempo cíclico 

e não linear, que torna possível supor que toda a trajetória dos personagens (e a nossa, como 

espectadores) se deu em uma espacialidade Ma: uma suspensão temporal e espacial de seu 

dia-a-dia, para onde retornarão após a conclusão da despedida. No entanto, ao incluir um 

gesto de respeito de Shigeki, abraçando o tronco antes de desferir os golpes na terra, mostra-

se também a mudança na relação com o ambiente, mais respeitosa e harmônica após a 

jornada. 

Na estação seguinte, os personagens são interrompidos de sua ação pelo barulho de 

um helicóptero. Ele surge indicando uma possível ajuda externa que se apresenta a eles. 

Porém, já em seu processo interior, Machiko e Shigeki não dão sinais de necessidade dessa 

ajuda – retornam ao chão e continuam cavando. 
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FIGURA 37 – Sequência de frames em que os personagens cavam 

a terra e ouvem um helicóptero, em Floresta dos Lamentos 

 
Fonte: MOGARI (2007). Minutagens: 01:24:25; 01:25:37; 01:37:06 

 

Nesse breve momento, em que a câmera alterna sua posição e se volta para o céu, 

presenciamos Ma como suspensão do doloroso processo de despedida de um ente querido. 

Porém, fortalecidos pela conexão que os dois conseguiram estabelecer durante a jornada, e 

também pela mudança interna que ocorreu, eles parecem compreender que finalizar sua 

despedida é importante. Além disso, olhar para o céu é também olhar para a floresta, vê-la, de 

fato, admirar sua grandeza e todas as possibilidades que propiciou a seu caminhar. 

Novamente ajoelhados, Machiko abraça o companheiro, que parece finalmente 

conseguir descansar. Seu corpo demonstra seu cansaço e ele repousa a cabeça no corpo da 

amiga. Explicitando seu desejo de dormir na terra, em seguida Shigeki se deita em posição 

fetal, aos pés da árvore morta. Machiko dá a ele sua mochila.  

O túmulo promove o renascimento de Shigeki, uma nova maneira de retornar ao 

mundo, como um rito de incorporação, com seu repouso junto às lembranças. Para Machiko, 

a transformação ocorre pela aceitação do ambiente da floresta (e, portanto, da 

impermanência), facilitada pela aproximação afetiva entre os personagens. Ela toca a mão de 

Shigeki, como fizera no início, quando o monge os visitou no asilo. O toque sinaliza que, 

agora, eles sentem – e, portanto, vivem.  

Na estação 25 (figura 38), Machiko pega uma caixinha de música que estava entre as 

lembranças de Shigeki, gira a manivela e agradece. Ela olha para cima, admirando o mundo 

que a rodeia. Aceitar esse mundo, que dá a vida e também a tira, é sua forma de transmutar o 

luto. Ela ergue a caixinha, como se oferecesse a música à floresta, e sorri. 
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FIGURA 38 – Espaço epifânico da estação 25 – “Transmutação”, em Floresta dos Lamentos 

 
Fonte: MOGARI (2007). Minutagem: 01:33:07 

 

A floresta mostra-se como espacialidade Ma, um local de possibilidades, que se 

transforma a partir do uso que os personagens destinam a ela. Assim, eles a transformam no 

(único) espaço possível para viverem seu luto (Mogari), inserindo-se nele – literalmente, 

cavando a terra e deitando no espaço que criam. 

“Nesse momento, os ruídos da floresta compõem a cena. O vento, o farfalhar das 

folhas, tudo isso traz a floresta não como mero cenário para o desenrolar da ação, mas como a 

única geografia possível para o processo de cura daqueles personagens (ASSUNÇÃO, 2020, 

p. 165).” 

4.2 A LUZ DA ILUSÃO 
 

Em A Luz da Ilusão, Kore-eda opera com duas trajetórias de Yumiko: uma longa, 

que se inicia com o recebimento da notícia do suicídio de Ikuo, e outra curta, que marca o 

momento de decisão da personagem em seguir uma procissão fúnebre. Ambas finalizam na 

costa, com a protagonista posicionada entre as chamas de uma cremação, simbolicamente a 

morte de Ikuo, e Tamio, sua nova possibilidade de vida. Ela escolhe a vida. 

Sua trajetória longa não se dá de modo constante, apresentando-se como um 

deslocamento labiríntico em direção à cura. Seus momentos de introspecção são entrecortados 

por situações cotidianas, que ora a levam a perceber que ainda é possível criar novas 

memórias a partir do afeto, ora a lembram de traumas vividos no passado. Nessa inconstância, 

percebemos um acúmulo gradual de sua melancolia, que chega em seu ápice quando tenta 

dialogar com Tamio sobre o passado e não consegue. Em seguida, Yumiko inicia sua 

trajetória curta, com uma primeira decisão de desistir de sua busca por uma nova vida, ao 
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tentar ir embora de Sosogi. E, depois, com a decisão de ficar na cidade e se despedir de seu 

passado, seguindo uma procissão anônima. 

Nesse momento, Yumiko caminha em um espaço natural, diferente daqueles em que 

permaneceu ao longo de toda a narrativa (intercalando o recolhimento nas sombras de sua 

casa com saídas externas em ambientes urbanos). Esse espaço permite a ela um mergulho 

profundo em seu interior, livre de interferências externas e focada em si mesma. 

Assim como a floresta parecia chamar Machiko e Shigeki a um retorno ao rústico e 

primitivo, Yumiko é chamada constantemente em sua trajetória longa por um espaço vazio ao 

seu redor, composto por superfícies iluminadas e pontos de luz. Ao caminhar no ambiente 

natural (também retornando ao rústico), ela parece adentrar o vazio que a chamava, o que é 

demonstrado por planos que buscam enquadrar Ma. 

Sua trajetória é composta de camadas, rumo a oku, onde será possível o encontro 

com o sagrado e sua transmutação interior. Por isso, ao longo da narrativa, quanto mais a 

personagem se encaminha a lugares profundos, mais profundidade é criada entre os planos e 

mais frequentemente notamos a presença dos anteparos e superfícies iluminados ou luzes que 

invadem o ambiente, sugerindo esse chamado. 

O tempo é incorporado no processo de cura de Yumiko pelo passar das estações do 

ano, o que indica um processo lento e gradual. Além disso, a montagem se utiliza da 

reiteração de alguns planos (referenciando algo visto anteriormente), o que, além de estimular 

uma rememoração de fatos passados, cria o entendimento de um tempo cíclico na narrativa. 

Essa reiteração, assim como ocorria em Floresta dos Lamentos, também torna possível a 

concepção de toda a trajetória de Yumiko como uma espacialidade Ma de passagem, um 

momento de transição para uma nova vida. 

 

ESTAÇÕES DA TRAJETÓRIA DE LUTO EM A LUZ DA ILUSÃO 

 

No filme de Kore-eda, também realizei a divisão da caminhada de Yumiko em 

estações conforme suas mudanças emocionais. Na tabela a seguir, reúno os planos de 

referência em sequência, formando sua trajetória longa. A trajetória curta se inicia a partir da 

estação 23 – “Yumiko deixa sua casa”. 
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01 – A VISITA DO POLICIAL 

Yumiko recebe um policial que 
pergunta sobre Ikuo e diz que um 
corpo foi encontrado. O 
desenquadramento dos personagens 
centraliza o espaço-entre. 

 
02 – DELEGACIA 

Os objetos de Ikuo são 
apresentados a Yumiko. A 
presença de seu reflexo no espelho 
cria uma espécie de fragmentação 
da personagem. 

 
03 – QUARTO 

Yumiko absorve a notícia do 
suicídio de Ikuo. Na escuridão, 
encolhe seu corpo e paralisa. 

 
04 – A VISITA DA MÃE 

Há um distanciamento entre 
Yumiko e seu filho. 
Simbolicamente, a água da 
banheira cria um reflexo na parede, 
como um fantasma. 

 
05 – PRIMEIRO MOVIMENTO 

A presença da mãe estimula em 
Yumiko um primeiro movimento, 
sua saída do apartamento para 
percorrer o bairro com a bicicleta 
de Ikuo. 

 
06 – APARTAMENTO VAZIO 

A personagem se prepara para se 
mudar de cidade. Enquanto ela olha 
fotos antigas da vida com Ikuo, um 
vazio disponível se mostra ao seu 
lado. 

 
07 – MUDANÇA 

Para tentar um recomeço, ela cruza 
os trilhos do trem, que 
simbolicamente remetem à morte 
de Ikuo. Ela os deixa para trás com 
a cabeça erguida. 

 
08 – ESTAÇÃO DE SOSOGI* 

Yumiko e Yuichi esperam pela 
nova família na estação de Sosogi. 
Um grande vazio é enquadrado ao 
seu redor, como se a personagem o 
tivesse adentrado. 

 
09 – NOVA CIDADE 

Yumiko tenta se aproximar da nova 
família. Tamio a leva para conhecer 
sua nova cidade. Alguns vazios são 
percebidos ao redor da personagem. 

 
10 – NOVO CASAMENTO 

Yumiko e Tamio celebram sua 
união com amigos da vila. Seus 
movimentos são leves e há um 
vazio às suas costas. Ao fundo, 
vemos um butsudan. 

 
11 – NOVA CASA 

Yumiko parece ter uma recaída e 
volta a preferir estar nas sombras e 
no silêncio. Uma luz externa chama 
sua atenção, ela vai em direção a 
ela, porém retorna às sombras. 

 
12 – NOVA FAMÍLIA 

Ela tenta se aproximar da nova 
família, mas seu corpo é retratado 
sempre ao fundo ou com algum 
anteparo à frente, como se sua 
felicidade não pudesse ser plena. 
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13 – ESCADA 

Yumiko desce fisicamente a um 
local mais escuro e profundo, 
indicando também seu movimento 
interior. Uma forte luz vem de 
cima, como se a chamasse. 

 
14 – NOVA UNIÃO 

A caminhada interior de Yumiko é 
labiríntica e varia entre ações que a 
levam à superação do luto e outras 
que a recordam de seu passado. 
Aqui, se aproxima de Tamio. 

 
15 – RETORNO AO PASSADO 

A personagem retorna a sua antiga 
cidade para o casamento do irmão. 
O trem passa por um túnel, 
espacialidade Ma de passagem, 
além de zonas de luzes e sombras. 

 
16 – VISITA À MÃE 

Yumiko visita sua mãe em 
Amagasaki. Na imagem, olha para 
o vazio, construído pelo degradê 
“infinito” de edifícios, que parece 
se juntar ao céu. 

 
17 – ANTIGO APARTAMENTO* 

Na visita à antiga cidade, a 
personagem percorre diversos 
locais significativos para ela e 
Ikuo. Seu caminhar é pesado e 
parece haver um vazio a seu redor. 

 
18 – RETORNO A SOSOGI 

Quando retorna, a personagem 
parece diferente. Está mais calada e 
retraída. Ao fundo, vemos o mar 
agitado, como uma reverberação de 
seu interior. 

 
19 – ANTIGAS 
PREOCUPAÇÕES 

Yumiko se preocupa com o 
desaparecimento de Tomeno, uma 
amiga. Ela parece reviver o 
passado. 

 
20 – RETORNO DE TOMENO 

Tomeno retorna a salvo. No plano, 
a movimentação de Yumiko parte 
de um local ao fundo e vai em 
direção à câmera, porém se 
encaminha novamente às sombras. 

 
21 – FEIRA 

Yumiko olha para seu filho, 
interessado por uma bicicleta que a 
lembra de Ikuo. Vemos muitas 
linhas (das construções e objetos) 
cruzando seu corpo. 

 
22 – TAMIO É CONFRONTADO 

Yumiko tenta conversar com 
Tamio sobre o passado dos dois. 
Ela parece buscar ajuda para 
compreender o destino de Ikuo, 
mas Tamio evita o assunto. 

 
23 – YUMIKO DEIXA SUA 
CASA 

Na impossibilidade de diálogo, a 
personagem decide deixar sua casa, 
ir embora de Sosogi. No frame, seu 
filho brinca sozinho. 

 
24 – CABANA 

Yumiko desiste de partir. Está em 
um ponto de ônibus, rústico, como 
uma cabana. Ela sai da escuridão, 
em direção à claridade do exterior, 
para ver uma procissão que passa. 
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25 – COLINA 

A procissão caminha em direção 
descendente no quadro, em um 
esaço-entre formado entre árvores. 
A neve cai, indicando a passagem 
das estações durante a narrativa. 

 
26 – PLANÍCIE* 

Yumiko decide seguir a procissão. 
O enquadramento destaca o imenso 
vazio ao redor de seu corpo, como 
se ela tivesse adentrado essa 
espacialidade que a chamava. 

 
27 – COSTA* 

A personagem está situada entre a 
morte (fogo da cremação) e a vida 
(novo recomeço com Tamio). Com 
a ajuda de Tamio, ela escolhe a 
vida. 

 
28 – EPÍLOGO 

De volta a seu lar, Yumiko está 
diferente, com movimentos mais 
leves. Ela sai da escuridão em 
direção ao exterior, à varanda, de 
onde observa o mar. 

 

 

Tal como ocorria em Floresta dos Lamentos, a luz é um dos elementos formais mais 

perceptíveis nas mudanças das fases emocionais de Yumiko. Em A Luz da Ilusão também há 

um prólogo (estações 01 a 03), que apresenta ao espectador a dor da personagem após a 

notícia do falecimento do marido. Nos frames, percebemos a preferência dela em permanecer 

em regiões escuras do quadro, com alguma profundidade (como na estação 01 – “A visita do 

policial”, em que um shōji encobre parcialmente seu corpo). 

Da escuridão da estação 03 – “Quarto”, muda-se para ambientes mais iluminados, 

com a luz mais difusa, em uma nova fase: a mudança de cidade (estações 04 a 08). A maior 

parte desses frames apresenta uma luz mais fria, azulada, que pode construir a sensação de 

uma presença espiritual – recurso também utilizado em Floresta dos Lamentos, após a estação 

18 – “Fogueira”, no encontro com Mako. 

A mudança de cidade indica um grande esforço de Yumiko em tentar recomeçar, 

escolhendo a vida em lugar da melancolia. Porém, como grande parte dos processos de cura, 

sua trajetória não é linear: percebemos variações emocionais na personagem, que o tempo 

todo parece rodeada por um vazio. Esse vazio parece chamá-la ao movimento, a adentrá-lo, 

assim como a floresta se mostrava disponível a Machiko em Floresta dos Lamentos. E, assim 
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como Machiko, Yumiko o ignora constantemente. Yumiko escolhe permanecer em locais 

escuros e profundos, e, portanto, percebemos essa escuridão nos frames dessa fase: estações 

09 – “Nova cidade” a 14 – “Nova união”. 

Sua tentativa de recomeço é interrompida pela necessidade de retorno à antiga 

cidade, Amagasaki, na estação 15 – “Retorno ao passado”. Ao visitar locais significativos 

para ela e seu ex-marido, Yumiko se aprofunda em sua melancolia (estações 16 e 17), e 

quando retorna a Sosogi tem uma grande dificuldade em retomar seu processo de 

aproximação da nova vida. Nessa fase, presenciamos uma luz âmbar, que pode referenciar a 

estação 01 – “A visita do policial”, quando a personagem recebe a notícia do possível suicídio 

de Ikuo. 

Sua dor se acumula, potencializada pelo desaparecimento de uma amiga (estação 19 

– “Antigas preocupações”), que a relembra dos momentos vividos quando sua avó e Ikuo 

desapareceram. O ápice desse acúmulo se dá na estação 22 – “Tamio é confrontado”, quando 

ela tenta ter uma conversa mais profunda com Tamio, que evita o assunto. A luz segue em 

tom de âmbar. 

Em seguida, Yumiko deixa sua casa (estação 23) para iniciar sua trajetória curta, 

mais profunda, em direção a si - e, por isso, é realizada solitariamente. Percebe-se o contraste 

entre as iluminações, do âmbar ao azulado difuso do exterior, assim como também é 

perceptível a mudança de ambientes. Até então, o foco dos enquadramentos era a 

personagem, enquadrada com seu corpo retraído, geralmente em ambientes fechados. Porém, 

a partir da estação 23, percebe-se a ênfase no entorno, na paisagem que a cerca e, portanto, no 

vazio. 

Sugere-se que Yumiko olha para esse vazio ao sair da cabana (estação 24) e, ao 

decidir seguir a procissão fúnebre, ela o adentra. Nesse sentido, é quando ela mergulha no 

vazio, e consequentemente em seu interior, que a transmutação de seu luto ocorre. Portanto, 

para compreender essas mudanças emocionais da personagem, escolhi analisar mais a fundo 

estações que demonstram fases distintas de seu caminhar: o início de sua mudança, quando 

chega a Sosogi (estação 08); o momento em que seu passado retorna (estação 17) e sua 

caminhada em direção à transmutação (estações 26 e 27). 
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ESTAÇÃO 08 – ESTAÇÃO DE SOSOGI 

 

Com a ajuda da mãe e uma amiga, Yumiko se muda de cidade para iniciar uma nova 

vida, a partir de um novo casamento. Ela e seu filho, Yuichi, chegam à estação de Sosogi e 

esperam Tamio e Tomoko (filha dele), que os levarão para sua nova casa. 

 
FIGURA 39 – Estação de Sosogi, em A Luz da Ilusão 

 
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagem: 00:36:40 

 

Na figura 39, mãe e filho estão sentados em um banco, onde esperam para conhecer 

sua nova família. A estação está vazia. Ao fundo, vemos uma grande janela, por onde entra 

uma luz fria que ilumina o espaço. Outras luzes, também frias, vêm dos painéis luminosos 

acima dos personagens. 

No ambiente da estação, não há como Yumiko fugir da claridade que a cerca. Em 

todos os planos é possível perceber um fundo claro, que contrasta com as cores escuras da 

roupas da personagem e do banco em que está sentada. Mesmo no contra-plano, onde vemos 

a rua, as fachadas dos edifícios são cinza claro, quase o mesmo tom da janela que está em 

posição oposta.  
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FIGURA 40 – Estação de Sosogi em outros ângulos, em A Luz da Ilusão 

 
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagens: 00:36:57; 00:37:07 

 

O vazio se mostra disponível à personagem, ao redor de seu corpo, que parece não 

pertencer a esse espaço – e se esforça em se manter nas sombras. Ao decidir por mudar de 

cidade, Yumiko realizou um primeiro movimento em direção à cura, que é também um 

movimento em direção à natureza e a uma dimensão espiritual. 

Essa indicação nos é dada pela luminosidade do ambiente, que se assemelha àquela 

utilizada por Kore-eda em outra estação: de chegada após a morte, em Wandafuru Raifu / 

Depois da Vida (1998). Nesse filme, os mortos chegam a um edifício (espécie de estação) 

para serem recebidos em uma espacialidade intermediária, um entre-espaço entre vida e 

morte, onde rememoram momentos de sua vida e, assim, ritualizam sua passagem para a 

dimensão espiritual. 

 
FIGURA 41 – Estação de chegada dos mortos, em Depois da Vida 

 
Fonte: WANDAFURU (1998). Minutagem: 00:02:13 

 

Tal como ocorre no edifício de Depois da Vida, nas janelas da estação de Sosogi 

vemos o recurso de uma superfície iluminada por uma luz fria e difusa que preenche o fundo 
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dos personagens. Esse tipo de iluminação também está presente em outros momentos de A 

Luz da Ilusão, como quando Yumiko recebe sua mãe após a morte de Ikuo. 

 
FIGURA 42 – Superfície iluminada às costas de Yumiko na estação 04, quando recebe a visita de sua mãe 

 
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagem: 00:23:47 

 

A superfície cria uma sensação de presença sobrenatural, por estabelecer uma 

fronteira entre exterior e o interior através da luz, que é imaterial e que, portanto, não os 

separa completamente (espacialidade Ma). Ao mesmo tempo, por geralmente ser a única fonte 

de luz do quadro, em grande intensidade e que contrasta com um interior escuro, ganha um 

destaque compositivo que parece convidar o personagem a adentrá-la. 

Na estação de Sosogi, no entanto, a luz que ilumina o espaço não está presente 

apenas nessa fronteira ao fundo, mas em todas as superfícies à volta de Yumiko. Assim, o que 

antes era apenas uma possibilidade para ela, ou um chamado (como na figura 42), agora é 

mais presente, faz parte de todo o ambiente, indicando uma possível entrada nessa primeira 

espacialidade espiritual. 

 

ESTAÇÃO 17 – ANTIGO APARTAMENTO 

 

Com o passar dos dias, Yumiko tenta se aproximar da nova família e troca momentos 

de afeto. Porém, esses momentos são intercalados por situações em que ela prefere 

permanecer sozinha, em silêncio. Durante esse percurso labiríntico, o casamento de seu irmão 

a faz retornar a Amagasaki. Lá, a personagem visita lugares significativos de sua vida com 

Ikuo: a fábrica onde ele trabalhava, o café que frequentavam, a rua em que moravam e seu 

antigo apartamento. 
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FIGURA 43 – Retorno ao velho apartamento, 
em A Luz da Ilusão 

FIGURA 44 – Esquema com linhas e vazios no 
retorno ao velho apartamento, em A Luz da Ilusão 

  
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagem: 01:11:28 Fonte: da autora. 

 

No frame, Yumiko está centralizada, com os cabelos presos e suas vestes escuras e 

pesadas. Uma luz âmbar intensa vem de uma janela ao fundo. Diversas superfícies refletem 

essa luz: a madeira do piso, os puxadores das portas, algumas portas e vidros. Yumiko está 

rodeada por ela. No primeiro terço da imagem (abaixo do corpo da personagem) há um 

grande vazio. As linhas do espaço levam nosso olhar ao fundo do quadro e parecem destacar 

não somente a personagem, mas a luz âmbar que forma mais uma superfície de fronteira entre 

exterior e interior (e entre vida e morte). 

Além disso, como visto anteriormente, segundo Okano (2012), a espacialidade Ma se 

apresenta também pela reiteração de imagens, como vestígios. No retorno de Yumiko a 

Amagasaki, muitas são as reiterações marcadas por Kore-eda, que reforçam o entre-espaço 

que se forma entre a primeira e a segunda fases de sua vida. A luz do corredor assemelha-se 

àquela presenciada nas escadas da delegacia, quando Yumiko soube do falecimento de Ikuo, 

com o mesmo tom âmbar que é percebido em momentos de apreensão da personagem. 

 
FIGURA 45 – Comparativo das escadas do apartamento e da delegacia, em A Luz da Ilusão 

  
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagens: 01:11:09; 00:21:26 

 

Outras reiterações são apresentadas no quadro a seguir, reforçando o intervalo entre 

os sentimentos de Yumiko, nos transportando a um outro tempo. Neles, percebemos ausências 



110 
 

e presenças através de pequenas modificações na imagem, que enfatizam os vazios nessa 

segunda etapa de vida. Na coluna da esquerda, temos os momentos após a morte de Ikuo, 

enquanto à direita vemos situações que ocorreram enquanto Ikuo ainda estava vivo.  
 

FIGURA 46 – Comparativo dos espaços após e antes do falecimento de Ikuo, em A Luz da Ilusão 

PLANOS APÓS A MORTE DE IKUO PLANOS ANTES DA MORTE DE IKUO 

  

  

  

  
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagens: 00:30:00; 00:17:46; 

01:08:51; 00:13:52; 01:10:08; 00:12:12; 01:10:39; 00:12:42 
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Na primeira linha, vemos a diferença do apartamento vazio na ocasião da mudança 

para Sosogi versus o mesmo ambiente durante uma visita surpresa de Ikuo; abaixo, as mãos 

de Yumiko, sozinha, no café que o casal frequentava - diferente de quando furtaram juntos um 

guizo para o chaveiro da bicicleta de Ikuo; o corredor que leva à fábrica onde Ikuo trabalhava, 

com e sem sua bicicleta; a janela por onde Yumiko o via.  

Em todas as cenas descritas, há uma diferença na movimentação da personagem: nas 

da esquerda, já viúva, Yumiko tem o andar pesado, lento e em geral com a cabeça baixa. Já 

nas da direita, ela dá pequenos saltos, se movimenta rapidamente e sorri muito. Embora as 

roupas sejam parecidas, o tecido escuro parece perder seu peso com os movimentos leves da 

personagem. Além disso, nas cenas da esquerda ela carrega uma bolsa preta que também 

auxilia na sensação de um andar mais pesado. 

Nas imagens da coluna da direita os ambientes são preenchidos por muitos objetos, 

demonstrando que nos espaços havia vida, ainda que fossem menos iluminados. No entanto, o 

esvaziamento dos ambientes na coluna da esquerda reforça a ausência sentida pela 

personagem e o vazio que se forma ao redor. 

A incidência maior de luz e os reflexos nas imagens após o suicídio cria uma espécie 

de luz etérea, tal como a vista em Depois da Vida, que parece chamar a personagem à 

mudança. A exceção é a última linha da tabela, nas imagens da janela da fábrica, cuja 

iluminação parece mais intensa e mais fria no frame da direita. Porém, outros recursos são 

utilizados para enfatizar a melancolia de Yumiko, na imagem da esquerda, como uma 

distância maior da câmera e os movimentos contidos da personagem. 

 

ESTAÇÕES 26 e 27 – TRANSMUTAÇÃO 

 

Com o ápice do acúmulo de suas emoções, Yumiko decide ir embora de Sosogi. Ela 

espera um ônibus, porém, quando ele chega, ela desiste de partir. Uma procissão passa ao 

longe e chama sua atenção. Ela decide segui-la. 
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FIGURA 47 – Yumiko segue a procissão, na estação 26, em A Luz da Ilusão 

 
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagem: 01:36:32 

 

No frame, vemos o pequeno corpo de Yumiko em um plano aberto cujo céu aparece 

em grandes proporções, tomando mais da metade do quadro. Ele forma uma espécie de 

anteparo iluminado ao fundo, uma contraluz que nos permite enxergar apenas as silhuetas: da 

personagem e da procissão que ela segue. Os corpos recortam-se na paisagem a partir da linha 

do horizonte, limite do mar ao fundo. Eles cruzam o quadro em uma caminhada lenta. 

Na imagem, além do entre-espaço que se forma entre Yumiko e a procissão, o que se 

enquadra é o vazio, no céu, como um personagem que fala pela protagonista, reverbera seu 

interior. A composição dialoga diretamente com a obra BK0505, da fotógrafa Miho Kajioka 

(2019), em que o objeto de interesse é o céu e o vazio que gera no quadro. Além disso, tanto 

na fotografia quanto no plano da procissão, o limite entre céu e mar cria uma fronteira que, 

apesar de perceptível no registro imagético, é inexistente no real. Uma fronteira que não 

divide, existente apenas em nossa mente, que se faz como um limite em movimento: “o 

horizonte, por um lado, abarca todo o visível e, por outro, oculta tudo o que há além dele” 

(CABRAL & BARTALINI, 2019, p. 55). 
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FIGURA 48 – Miho Kajioka, BK0505. Impressão em papel de gelatina e prata (2019) 

 
Fonte: Catálogo online da IBASHO Gallery, Antuérpia67 

 

Ao ocultar aquilo que está além, o horizonte cria uma relação de coexistência entre o 

que é visível e o invisível, entendendo que a paisagem, além de existente como materialidade, 

possui também uma dimensão imaterial – e que, por seus limites existirem enquanto criação 

da mente, tal dimensão é também anímica, o que possibilita o entendimento de um diálogo 

entre o interior da personagem e o exterior que a abriga (a paisagem é uma relação entre corpo 

e espaço). 

Além disso, ao formar tal espacialidade, Ma, o horizonte estimula o caminhar na 

medida em que assim desvela novas espacialidades, formando sempre um novo horizonte 

mais além. Portanto, quanto mais se caminha em profundidade, mais se estimula o caminhar, 

                                                                 
67 Disponível em: <https://ibashogallery.com/artists/29-miho-kajioka/works/3314-miho-kajioka-bk0505-2019/>. 
Acesso em 08 mar. 2024 
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como um continuum infinito, a busca por oku. E, se há uma correspondência entre a paisagem 

e o íntimo, há sempre um caminho ainda mais profundo a ser percorrido dentro de si. 

A paisagem é uma forma de se conectar espiritualmente com o mundo – uma 

conexão individual. Assim, ao decidir seguir sozinha a procissão (mantendo distância dos 

outros caminhantes), Yumiko passa por um momento de introspecção e recolhimento, que é 

semelhante àqueles em que optava pela solidão dentro de sua casa. O natural cria para ela um 

espaço onde pode se abrigar e internalizar seu luto, tal como seu lar (afinal, o mundo pode 

também ser um lar, a depender de nossa relação com ele). 

Em seu livro, Okano (2012) aponta a existência do utsuroi, uma das categorias de 

manifestação de Ma propostas pelo arquiteto Arata Isozaki, como forma de melhor 

compreender esse valor cultural. O utsuroi originalmente “indicava o exato momento de 

ocupação do espírito no espaço vazio” (p. 48), sendo, portanto a indicação formal de um 

momento de transformação, de passagem de um estado a outro (como cenas de outono que, 

com o cair das folhas, indicam uma transformação temporal). 

Ela o explica semanticamente a partir da ligação entre utsu (vazio) e hi (atividade) da 

alma e, portanto, o utsuroi indica a captura da mudança por meio da ação da alma no vazio. 

Ao caminhar e adentrar o vazio, Yumiko está nesse processo de mudança, uma mudança da 

alma, propiciada por Ma. Assim como cenas outonais indicam uma transformação temporal, a 

neve e as árvores sem folhas da estação anterior (25 – “Colina”) indicavam esse exato 

momento em que a personagem realizava sua transmutação. 

O caminho da procissão finaliza com a cremação do corpo, produzindo um fogo 

chamativo à beira mar. Yumiko parece hipnotizada pela luz, quando Tamio chega. Em 

silêncio, ela volta-se para ele e os dois caminham, retornando para casa – ela escolhe a vida. 

No processo, a personagem finalmente externaliza aquilo que ocupava seus pensamentos 

desde o anúncio da morte de Ikuo: “Não compreendo... por que ele se suicidou?”. Nesse 

momento, Tamio oferece a ela uma explicação, ao contar uma lenda sobre uma suposta luz 

capaz de atrair os marinheiros em alto-mar e que, portanto, algo semelhante pode ter 

acontecido com Ikuo. 
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FIGURA 49 – Yumiko, Tamio e o fogo, 

estação 27, em A Luz da Ilusão 
FIGURA 50 – Esquema com correspondências visuais 

na estação 27, em A Luz da Ilusão 

  
Fonte: MABOROSHI (1995). Minutagem: 01:40:13 Fonte: da autora 

 

No frame, vemos Yumiko entre o fogo e Tamio. Ao traçar um eixo divisor 

horizontal, na base das pedras onde eles estão, há uma simulação de espelhamento entre 

regiões e formas escuras e claras na paisagem, potencializada pela presença do reflexo dos 

dois corpos na água. 

Esse recurso de espelhamento era utilizado no início da trajetória de Yumiko 

(estações 02, 03, 04 e 06), sugerindo uma possível fragmentação da personagem após saber 

do destino de Ikuo. Porém, ao ocorrer novamente na costa, há uma diferença em sua atitude: 

ao escolher seguir Tamio e desabafar com ele (durante seu deslocamento), ela também 

escolhe uma nova maneira de lidar com seu passado, com a ajuda do companheiro, tal como 

ocorrera com Machiko na floresta. 

Tal como no filme de Kawase, embora o caminho interior necessite ser realizado 

solitariamente (afinal, é um olhar para si), a transmutação do luto ocorre com o suporte do 

outro. O vazio presente no vocábulo homem (人間 ningen = pessoa 人 + espaço-entre 間), 

que mostra seu caráter de mediação, ao mesmo tempo em que separa, une. A dimensão 

relacional de Ma se propõe entre Yumiko e Tamio, entre Yumiko e seu luto e entre ela e o 

mundo.  

Ela volta para casa e compartilha um momento de afeto com seu sogro. Reforçando o 

paralelismo entre seu interior e a paisagem, Yumiko diz: “Que bom tempo estamos tendo”. 

Ele concorda: “Uma estação maravilhosa, certamente”. 

Em ambos os filmes verifica-se esse paralelismo, não somente a partir de frases ditas 

pelos personagens (Yumiko a respeito das estações; Shigeki quando cita as águas do rio), mas 

pelas ligações entre as manifestações da natureza e as emoções identificadas em cada estação. 

O mar de Sosogi se mostra revolto quando Yumiko tem momentos de apreensão. Porém, 
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quando vivencia situações alegres com a família, além das águas estarem calmas, o sol está 

presente. Assim também ocorre em Floresta dos Lamentos, com as folhas das árvores 

tremulando ao vento, a chuva e o rio que surgem no ápice da angústia de Machiko. 

Da mesma maneira também se percebe a forte presença dos elementos naturais nos 

dois filmes como propulsores do desprendimento das emoções dos personagens. Em Floresta 

dos Lamentos, as águas do rio e da chuva iniciam o processo de transposição a uma 

espacialidade espiritual que é potencializado pelo fogo, na estação 18 – “Fogueira”. Nessa 

sequência de transição entre espaços, observamos ainda o vento (na chuva e nas árvores) e a 

terra (Shigeki cai em uma poça de lama) – que é um elemento importante também no espaço 

epifânico, quando os personagens enterram suas lembranças. 

Já em A Luz da Ilusão, os elementos naturais mais significativos são a água – pelo 

mar, em Sosogi, e o fogo – da cremação. O vento também se faz presente, não somente nas 

folhas das árvores, mas especialmente em conjunção com a água, quando avistamos o 

movimento das ondas do mar. 

O uso dos elementos naturais nos filmes é importante na medida em que apontam 

para uma necessária sensibilização do personagem (e do espectador) ao adentrar uma 

dimensão espiritual, trazendo-nos a percepção da espacialidade Ma. Todos os sentidos são 

ativados nesses momentos e, dessa forma, entende-se que os personagens têm sua atenção 

voltada a si mesmos, contribuindo para o processo de interiorização e ritualização da 

trajetória. 

O mar e a floresta apresentam-se aos personagens como locais disponíveis para sua 

jornada e transmutação, isto é, como espacialidades Ma que contém múltiplas possibilidades 

de cura a eles. Nota-se que, visualmente, tais espacialidades são registradas em diversos 

planos ao fundo dos personagens, como se estivessem presentes desde o início, mas não 

fossem vistas por eles. Elas também se mostram como inserção na montagem, entre dois 

planos de ação, enfatizando sua existência não somente ao personagem, mas ao espectador. 

A entrada na espacialidade de dimensão espiritual ocorre, então, no momento em que 

esses vazios, sempre disponíveis, são finalmente vistos pelos personagens. O primeiro 

momento em que enxergam essa possibilidade é registrado em Floresta dos Lamentos na 

estação 10 – “Campo de melancias”, quando Shigeki aponta para a floresta e, assim, Machiko 

a olha. Em A Luz da Ilusão, o olhar ocorre quando Yumiko volta-se para a procissão anônima. 

Ainda, compreendendo que a noção de Ma está associada também ao tempo, 

percebe-se que, nesse espaço espiritual, o tempo é percebido de maneira diferente. Há uma 
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necessária pausa do ritmo cotidiano para a vivência do luto, já destacada, pelos tempos lentos 

nos filmes: na duração de planos e nos movimentos e gestos dos personagens. 

A conjunção do espaço com o tempo também está presente em tela pela reiteração de 

imagens, que permite a percepção de ciclos, evidenciados pela visualização de espacialidades 

Ma de passagem. Cito como exemplos em A Luz da Ilusão o caminhar de Yumiko pelo 

corredor da fábrica, que ocorre mais de uma vez; e uma indicação de portal, que é formada 

pelas folhas abertas do shōji do apartamento em Amagasaki, por onde Yumiko atravessa. Em 

Floresta dos Lamentos, percebo tais espacialidades na passagem de Machiko por um portal de 

árvores após seu carro encalhar; ou nas clareiras, que se repetem em seu caminhar, até chegar 

ao espaço epifânico. 

Uma das formas de observar oku nos filmes é a partir do horizonte, por sua 

visibilidade, em A Luz da Ilusão, e pela impossibilidade de vê-lo, em Floresta dos Lamentos, 

compreendendo-o como propulsor do movimento. Sua presença em tela destaca o grande 

vazio ao redor de Yumiko em sua trajetória curta e cria uma fronteira entre o real e o 

imaginário, além de ser um elemento fisicamente inalcançável. Já sua ausência no caminhar 

de Machiko e Shigeki nos faz perceber a profundidade da floresta, na impossibilidade de ver o 

céu. 

Interiormente, a busca por oku passa a ser percebida pela necessidade de um retorno 

ao primitivo, à infância, a um ambiente rústico, que remete não somente ao ideal de retorno ao 

campo (um imaginário de um Japão original), mas também à ideia de cabana do budismo, 

como já foi apontado anteriormente. Essa rusticidade propicia uma reconexão com o mundo, 

também despertando os sentidos dos caminhantes e, portanto, traz o foco em sua jornada 

interior. 

Oku também é sentido a partir do estímulo à imaginação, quando os personagens 

atingem um local que existe apenas em sua mente. O túmulo de Mako é representado por um 

tronco de árvore, mas o corpo dela não está realmente lá. As chamas da cremação em A Luz 

da Ilusão não são do corpo de Ikuo, mas uma representação dele. Ou seja, a despedida dos 

entes queridos torna-se real pela imaginação dos personagens. 

Assim, oku e Ma se mostram na trajetória como possibilidades de transmutação do 

luto. Porém, é necessária uma atitude do personagem – uma busca ativa – para que, então, o 

renascimento ocorra. Este renascimento é demonstrado também fisicamente, com Shigeki 

deitando em posição fetal, Yumiko utilizando roupas similares às de sua infância, ou mesmo 

através da caixinha de música – símbolo de uma infância - que Machiko toca para a natureza. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No percurso deste trabalho, busquei demonstrar como a espacialidade nos filmes 

Maboroshi no Hikari (A Luz da Ilusão, de Hirokazu Kore-eda) e Mogari no Mori (Floresta 

dos Lamentos, de Naomi Kawase) pode ser compreendida como um elemento que permite 

materializar trajetórias de transmutação do luto, acentuando a relação, nestas obras, entre 

espacialidade exterior e mundo interior dos personagens. 

Ao observar a trajetória dos personagens nestes filmes percebi a potência do vazio na 

construção de espaços protegidos para eles, espaços intervalares onde ele têm maior liberdade 

para extravasar suas emoções e, desse modo, transmutar o luto. Tais entre-espaços, ou 

espaços de vazio, aqui compreendidos pela noção de Ma, são materializados nestes filmes 

como ambientes naturais isolados, que resgatam uma conexão perdida, como o mar (no caso 

do filme de Kore-eda) e a floresta (no filme de Kawase) nos quais, sem interferências externas 

e sozinhos, estes personagens encontram uma espécie de “cabana” – espaço rústico – que os 

separa do mundo cotidiano e os acolhe em sua dor, permitindo-lhes vivê-la e transmutá-la. 

Seus movimentos vão em direção ao utsuroi, o momento em que percebemos uma 

mudança da alma a partir do vazio. No entanto, assim como ocorre no imaginário da cabana 

enquanto ideal de destino da cerimônia do chá (conforme Panzini, 2013), os filmes nos 

revelam que o espaço final por si só não é o único responsável pela transmutação do luto. É 

necessário um preparo do corpo e do espírito (que envolve também uma disposição) antes de 

adentrar ao vazio e absorver sua potência.  

Tal como ocorre nas cerimônias do chá, em que antes da bebida ser de fato degustada 

os visitantes passam por uma sala de espera (yoritsuki), pelo roji, pela lavagem das mãos e da 

boca, realizam gestos de apreciação, fazem uma pequena refeição, uma pausa, para então 

iniciar a cerimônia principal – quando o chá será de fato bebido –, as trajetórias de Yumiko, 

Machiko e Shigeki também são permeadas por momentos de preparação anteriores à 

transmutação de seu sentimento, na última estação. 

Os personagens encontram-se em uma situação de espera, em seus prólogos, quando 

são estimulados a iniciar seu caminhar labiríntico. Nesse caminhar, assim como um 

convidado da cerimônia, passam por ambientes naturais, apreciam o espaço em alguns 

momentos, fazem pequenas pausas e purificam-se. Por fim, chegam à “cabana”, que se 

apresenta como estação de acolhimento. Devido à sua simplicidade, todos esses preparos 

podem, talvez, parecer banais, porém nos mostram a força do cotidiano – e da paciência em 

dar um passo por vez – na superação de um sentimento tão doloroso. 
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Todo o seu caminhar se dá como uma preparação de acesso ao ambiente rústico, 

natural e epifânico, indo cada vez mais para o mais profundo, para o mais interior (da floresta 

ou do mar), dando-nos a sensação de que estamos, com eles, sendo levados a um lugar 

sagrado (oku), onde a transmutação, e uma possibilidade de renascimento, será possível. 

Ademais, esse preparo, por ocorrer aos poucos, só se realiza devido à disponibilidade 

de um outro tempo, mais lento, que não exige rapidez aos personagens. Esse tempo, fornecido 

por Ma, permite que eles realizem o caminhar em seu próprio ritmo – nem sempre constante, 

e com pausas para retomar o fôlego – em uma espacialidade espiritual. Essa outra 

temporalidade possibilita, portanto, uma pausa na materialidade do mundo, permitindo olhar 

para si e, assim, lidar com o luto de uma nova maneira. 

A partir dos vazios de Ma nos filmes, também pude perceber essa preparação como 

uma trajetória realizada em camadas, na busca por um lugar mais profundo, oku, o qual é 

acessado a partir de uma trajetória em estações emocionais. A cada estação, novas 

espacialidades são formadas, que revelam aos personagens novos vazios e, consequentemente, 

novas possibilidades. Abrir-se para o vazio e à jornada é também abrir-se para o estímulo de 

um caminhar sempre mais ao fundo, no entendimento de que a cura não se dá de maneira 

linear, mas também em camadas – ou labirintos. 

Do mesmo modo, também percebo que a transmutação se potencializa em ambos os 

filmes a partir dos contrastes físicos entre os ambientes que, na angústia, tristeza ou apatia dos 

personagens se mostram estreitos – como se apertassem seus corpos, exigindo um movimento 

de saída - e se revelam como uma grande abertura ao final, um espaço vazio e amplo, que lhes 

permite abrirem-se, também, para a vida. 

Apesar disso, foi possível constatar também que, em razão de suas características 

estilísticas, os modos de demonstrar esses contrastes espaciais, os vazios de Ma e as 

reentrâncias de oku são distintos entre os diretores. Em A Luz da Ilusão, esses elementos 

aparecem em evidência principalmente pela mise en scène elaborada de Kore-eda, que, nas 

escolhas de posições de câmera e iluminação, destaca os ambientes profundos, estreitos e 

vazios onde Yumiko permanece durante boa parte de seu luto e que desembocam na amplidão 

dos espaços abertos da costa de Sosogi quando ela resolve caminhar. 

Já as escolhas de Kawase com relação à montagem de Floresta dos Lamentos nos 

fazem perceber com maior clareza os vazios estabelecidos entre planos, como pausas 

narrativas que nos apontam para a floresta enquanto espaço prenhe de possibilidades, além do 

movimento dos personagens em direção a oku a cada plano, que é semelhante ao que é 
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explicado por Maki (1979) sobre a gênese deste valor cultural: rumo ao cume de uma 

montanha, em seu lugar mais profundo. 

Ambos os filmes ainda salientam a importância dos afetos no processo de 

renascimento, como incentivadores da jornada (em Floresta dos Lamentos) ou como 

acolhimento ao final dela (em A Luz da Ilusão). A ligação afetiva entre os personagens é 

também propiciada por Ma, nos momentos de pausa da trajetória, quando eles se aproximam e 

desfrutam de pequenas banalidades – como comer uma melancia – e, assim, conseguem 

deixar de lado a dor de seu luto por breves momentos. Com essa aproximação, os personagens 

parecem se tornar mais fortes, o que incentiva seu deslocamento. Desse modo, embora a dor 

do luto seja individual, é na presença do outro que sua transmutação se torna possível (afinal, 

como relatou Fujita, 2021, o resultado de uma experiência japonesa é sempre uma relação 

entre duas pessoas, intermediada por um vazio).  

Todos esses aspectos da trajetória, no entanto, só foram perceptíveis para mim a 

partir de um entendimento maior acerca de alguns pontos da cultura japonesa, pela imersão 

em uma pesquisa que se dedicou, especialmente, ao entendimento da relação do ser humano 

com o mundo e seus modos de materializá-la nas artes.  

Assim, para além das questões intrínsecas ao objeto deste trabalho, ao longo de sua 

elaboração deparei-me com o desafio de encontrar um método de análise que pudesse ir além 

de um imaginário do cinema enquanto forma de arte isolada. Partindo dessa inquietação, 

busquei desenvolver uma proposição analítica que aposta na indissociabilidade entre o fazer 

fílmico e as questões culturais que o permeiam, compreendendo que o cinema é parte de um 

legado cultural e que, portanto, questões presentes em uma sociedade determinam sua estética 

e sua linguagem.  

Reconhecendo que o cinema não se realiza isoladamente, meu objetivo foi também 

provocar uma reflexão sobre a importância da compreensão dessas questões como base 

primária para sua apreensão, sem a qual torna-se ainda mais difícil a tarefa de investigação 

das escolhas estéticas de seus realizadores e como elas reverberam em nós.  

Entender de que modo as obras cinematográficas se constroem antes mesmo de se 

originarem, isto é, realizar um mergulho em aspectos culturais que precedem seu surgimento, 

é fundamental para compreender as reverberações de tais aspectos não somente em nas 

formas dos filmes, mas em nós. Afinal, esse mergulho é também um mergulho no universo 

humano.  

Busquei, portanto, demonstrar, que um método de análise que realize tal mergulho na 

cultura não somente é possível, mas se potencializa ao compreender diálogos que 
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transcendem o próprio cinema. Defendo que a análise cinematográfica deve emergir desta 

compreensão ampla, e que esta deve ser incorporada nos métodos analíticos, de modo que se 

estes não se encerrem em formalismos vazios, mas que as formas do cinema se manifestem 

enquanto expressão de ideias e valores que permeiam uma cultura.  

Por essa razão é igualmente importante a comparação de obras de diferentes 

linguagens artísticas, já que assim é possível a realização desse diálogo mais abrangente sobre 

uma cultura, sobre o papel das artes em uma sociedade e as questões mais profundas que a 

tocam – e que se manifestam na arte, considerando-a nas suas mais diversas ramificações. 

Afinal, a arte – e, portanto, o cinema – é uma linguagem. E, como tal, é uma via de acesso ao 

mundo, um artefato da cultura e, desse modo, não se faz sem a dimensão cultural. 

Realizar essa caminhada de aprofundamento tornou possível identificar nos filmes 

alguns aspectos que, talvez, não pudessem ser percebidos por outra via. Ao resgatar a relação 

entre homem e natureza desde o surgimento do pensamento da paisagem na cultura japonesa, 

pude compreender um ideal de coexistência com o mundo que é reiterado em diversas 

manifestações artísticas japonesas.  

Assim, o ambiente natural retratado em ambos os filmes parece reverberar o interior 

dos enlutados porque houve uma compreensão mais profunda deste ideal de coexistência, 

reconhecendo que seus corpos e o espaço formam uma unidade – influenciando-se 

mutuamente, como visto a respeito da noção de spacing. A paisagem apresentada nos filmes 

dialoga com aquela observada nas obras, sendo viva e atuando como mais um personagem – 

não se limita a ser um mero plano de fundo que “preenche” o espaço por onde os personagens 

caminham. 

Além disso, a importância do vazio e do oculto foi percebida desde as origens das 

pinturas e gravuras japonesas, desde o planejamento dos jardins tradicionais no Japão, sendo 

perceptível como um elemento do pensamento espacial japonês também nos filmes que 

analisei. A valorização da imaginação, o convite dos realizadores à participação ativa do 

espectador, as informações fornecidas a partir de pequenas pistas, todos esses aspectos 

também existiam em outras obras artísticas observadas anteriormente – desde a pintura à 

arquitetura japonesas – e se atualizam, a partir desta herança cultural, nos filmes de Kore-eda 

e Kawase. 

Ao realizar esta pesquisa, construí em mim um novo olhar para as artes japonesas e, 

consequentemente, para os filmes. Espero também ter contribuído para ampliar as 

possibilidades de recepção destes filmes, abrindo um novo olhar do leitor, não somente para 

os aspectos espaciais dos filmes e sua correspondência com o mundo interior dos 
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personagens, mas também para a espacialidade, de modo amplo, não como elemento 

meramente externo, mas enquanto parte de nós mesmos. 

Tal como os personagens em suas trajetórias experienciam, nas diferentes estações e 

espacialidades de seu percurso, o vazio intervalar, pleno de possibilidades, indo em direção ao 

cada vez mais profundo, espera-se que este trabalho tenha sido também uma trajetória que, 

em suas diferentes estações, tenha possibilitado uma experiência de abertura do olhar, na 

direção do mais profundo da arte, das realidades do sofrimento humano e das maneiras que 

temos de superá-lo, relacionando-nos com o mundo à nossa volta. 

Além disso, tendo compreendido a importância das espacialidades para a construção 

do mundo emocional dos personagens, espero ter também aguçado o olhar para a percepção 

da importância do vazio e do silêncio no processo de uma jornada interior, bem como para a 

compreensão do próprio cinema enquanto possibilidade de ser um ato meditativo, uma 

trajetória de transmutação interior para o espectador, colaborando para uma consciência maior   

de nós sobre nós mesmos, na medida em que nos convida a acompanhar a trajetória do outro, 

a sentir com ele, indo para o mais fundo de nós.  
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