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RESUMO 

 

Situada no âmbito da Teoria de Cineastas, esta pesquisa aborda a presença do acaso – 

entendido aqui como eventos fora do controle do realizador – no processo criativo do 

cinema de Éric Rohmer (1920-2010), especialmente em O Raio Verde (1986). A partir de 

fontes como entrevistas, textos e filmes de Rohmer, além de depoimentos de parceiros de 

trabalho e a produção crítica e teórica sobre o realizador, em uma tentativa de melhor 

compreender sua reputação e método de cineasta rigoroso e controlador, trazendo o filme 

Noites de Lua Cheia (1984) como exemplo. Em seguida, baseado em Fayga Ostrower, 

Ronaldo Entler e Décio Pignatari, realizo uma investigação da presença do acaso em 

processos criativos nas artes em geral, incluindo possíveis pontes com o cinema e a obra 

para televisão educativa de Rohmer. Estabelecidos o fazer artístico de Rohmer e noções 

do acaso na criação, no terceiro capítulo parto para análise de O Raio Verde, obra 

paradigmática na filmografia do diretor em seu fazer repleto de improvisos e de eventos 

inesperados e incorporados ao filme. O exame de cenas, entrevistas e textos de sua época 

enquanto crítico revelam um Rohmer atento ao legado de diretores que admira e 

interessado em aplicar suas ideias na prática. Depoimentos de colaboradores e uma 

entrevista inédita com Marie Rivière, atriz protagonista e co-autora do roteiro de O Raio 

Verde, demonstram um cineasta inquieto e aberto às colaborações de sua equipe em 

encontro com o mundo, integrando o acaso enquanto força criativa de seu processo. 

 

Palavras-chave: Cinema, Éric Rohmer, Teoria de Cineastas, acaso, O Raio Verde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Situated within the scope of Theory of Filmmakers, this research addresses the presence 

of chance – understood here as events beyond the director's control – in the creative 

process of Éric Rohmer's cinema (1920-2010), especially in Summer (Le Rayon Vert, 

1986). Based on sources such as interviews, texts and films by Rohmer, as well as 

testimonials from work partners and the critical and theoretical production about the 

director, in an attempt to understand better his filming and method as a rigorous and 

controlling filmmaker, taking as example the film Full Moon in Paris (1984). Then, based 

on Fayga Ostrower, Ronaldo Entler and Décio Pignatari, I investigate the presence of 

chance in creative processes in the arts in general, including possible connections with 

cinema and Rohmer's work for educational television. Having established Rohmer's 

artistic work and notions of chance in creation, in the final chapter I analyze Summer, a 

paradigmatic work in the director's filmography in its making full of improvisations and 

unexpected events incorporated into the film. The examination of scenes, interviews and 

texts from his time as a critic reveals a filmmaker attentive to the legacy of directors he 

admired and interested in applying his and theirs ideas into practice. Testimonials from 

collaborators and a new interview with Marie Rivière, lead actor and co-author of the 

screenplay for Summer, demonstrate a filmmaker who is restless and open to the 

collaboration of his team in an encounter with the world, integrating chance as a creative 

force in his process. 

 

Keywords: Cinema; Éric Rohmer; Filmmakers' Theory; chance; Summer (Le Rayon 

Vert). 
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INTRODUÇÃO 

 

Em O Raio Verde (1986), filme do cineasta Éric Rohmer, Delphine (vivida por 

Marie Rivière) não quer passar as férias sozinha em Paris. Tenta uns dias na Normandia 

e desiste, aborrecida. Parte para alguns dias na montanha, volta horas depois da chegada. 

Viaja para a praia e tampouco se diverte. Decide voltar e na estação de trem troca olhares 

com um homem – surge ali um sentimento inesperado. Juntos vão até o píer e Delphine 

se lembra de uma conversa que ouviu nas suas andanças: o último raio de sol no horizonte 

do mar, em algumas raras ocasiões climáticas, é da cor verde. E por se tratar de um 

fenômeno tão especial, seria capaz de revelar toda a verdade de uma pessoa. Ali, Delphine 

decide esperar pelo último raio de sol antes de responder a um convite do rapaz. O raio 

verde surge. Delphine grita “sim!” e nós também vemos o raio verde, como um milagre 

advindo do acaso. Contudo, este acaso foi construído pelo diretor do filme na montagem 

– ainda que não fabricado pelo diretor, uma vez que Rohmer recusa efeitos especiais 

encenados e havia consumido a maior parte do orçamento de seu filme enviando equipes 

para tentar registrar o fenômeno pelo mundo. A aparição do raio verde era, claramente, 

essencial e o momento de chegada de toda a estrutura de seu filme, como um destino 

certo. 

O Raio Verde é constituído de uma série de acasos calculados pelo seu diretor, 

levando sua protagonista a novas descobertas: histórias, indivíduos, lugares, sempre 

fazendo-a entrar em maior contato com o mundo e si própria – com a verdade, afinal. 

Entretanto, nestes contatos, Rohmer entrega-se junto com sua protagonista às condições 

locais: luzes, cores, barulhos, ventos, pessoas.  

A presente pesquisa busca dedicar-se ao processo criativo de Éric Rohmer 

centrado na sua experiência de O Raio Verde. Cineasta proveniente da crítica de cinema, 

conhecido pelo seu rigor formal na escrita e na realização, nesta produção encontra uma 

nova prática para sua poética baseada em improvisação e meios ainda mais modestos de 

produção que seu habitual, em um ponto marcante de sua obra. Pois Rohmer revela-se 

aqui um diretor de enorme controle sobre a matéria filmada ao mesmo tempo em que se 

permite – ou mesmo persegue – a entrada do inesperado em sua mise-en-scène.  

Trata-se aqui de uma proposta consoante à abordagem da Teoria de Cineastas, de 

compreender o pensamento (teórico e fílmico do cineasta), fazendo um embate direto 

com os filmes e os dizeres de Rohmer em textos e entrevistas, para melhor compreender 
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o seu trabalho e o seu processo criativo – bem como, em última instância, o próprio 

cinema. 

Desta maneira, é possível compreender os esforços desta pesquisa em quatro eixos 

que são trabalhados de maneira intercalada ao longo do texto: (a) considerar a Teoria de 

Cineastas sem abdicar o legado da hermenêutica estilística da Teoria dos Autores e da 

crítica, (b) estudar o processo de criação de Rohmer na realização, (c) empreender uma 

investigação sobre como Rohmer pensa o cinema e (d) trazer à tona diálogos com sua 

equipe que revelam suas cooperações criativas.1  

Assim, o primeiro capítulo da presente dissertação inicia-se com uma breve 

síntese da abordagem da Teoria de Cineastas, uma vez que a pesquisa estabelece-se 

metodologicamente sobre esta proposta, passando, em seguida, para uma discussão das 

principais questões teóricas em torno de Éric Rohmer desenvolvidas por pesquisadores, 

teóricos e críticos que sedimentaram como o cineasta é compreendido especialmente 

enquanto um encenador rigoroso, sem abdicar da reação da crítica com a qual o cineasta 

esteve em constante diálogo – ainda mais por Rohmer ter sido, primeiramente, integrante 

da crítica de cinema. Como exemplo de seu rigor e método, trago seu filme anterior a O 

Raio Verde, Noites de Lua Cheia (1984), investigando já ali possíveis aberturas no seu 

controle na encenação e que seriam exploradas com maior potência na produção seguinte. 

No segundo capítulo, abordo a presença do acaso enquanto elemento constituidor 

dos processos criativos na arte de modo mais amplo, especialmente a partir do ponto de 

vista dos artistas, com um olhar para as implicações do acaso em seus modos de trabalho. 

E, finalmente, no terceiro capítulo, a partir de O Raio Verde, analiso como a poética e o 

método de Rohmer, supostamente controlador, centralizador e minucioso em sua 

encenação, encontra o acaso no processo de criação do artista. Divido a investigação da 

presença do acaso no filme em dois segmentos: o narrativo, explorando as implicações 

de um imprevisto planejado sobre a trama, e, em um segundo momento, no acaso 

enquanto elemento integrante da mise-en-scène, trazendo exemplos de cenas do filme 

bem como de textos e influências de Rohmer que auxiliem a compreender suas escolhas 

criativas na obra. Também a partir de depoimentos de seus colaboradores – especialmente 

Marie Rivière, entrevistada para esta pesquisa – é possível desmistificar a solidão e a 

certeza no fazer artístico cinematográfico do realizador. 

                                                 
1 Agradeço a Luiz Carlos Oliveira Jr. por identificar e nomear tais eixos durante a banca de defesa desta 
dissertação. 
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Desejo, através da investigação desta obra do cineasta, compreender aspectos de 

seu percurso artístico, buscando analisar as tensões e soluções entre o controle exercido 

pelo diretor combinado à sua abertura a eventos externos além de suas vontades, 

chamados aqui de “acasos”, a fim de enriquecer a leitura e o debate sobre sua obra, cada 

vez com maior número de interessados – durante o isolamento social pandêmico da 

COVID-19, serviços de streaming como Mubi e Belas Artes realizaram retrospectivas 

dos filmes do diretor, além de várias exibições de seus filmes em salas de cinema e 

cinematecas com grande interesse após o final do isolamento, possibilitando uma 

renovação constante de sua plateia. Inclusive, durante o ano de 2022 realizei enquanto 

organizador e mediador um cineclube mensal online e gratuito dedicado ao debate dos 

filmes e textos de Rohmer, muitos ainda de difícil acesso e pouco difundidos. Os dez 

encontros online cobriram O Raio Verde e todos os longas-metragens do cineasta das 

décadas de 1990 e 2000. A acolhida do público foi muito positiva. As trocas ocorridas ali 

possibilitaram uma série de descobertas e foram parte importante do compartilhamento 

da pesquisa em andamento. Por fim, espero que a leitura das páginas a seguir traga novas 

descobertas junto a obra de Rohmer. 
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CAPÍTULO 1 -  ÉRIC ROHMER, CINEASTA DO CONTROLE 

 

“Realmente não cometemos erros nas filmagens, 
porque preparamos tudo cuidadosamente” 

Éric Rohmer, em entrevista de 19862 

 

1.1 À luz da Teoria de Cineastas, com Rohmer  

 

A presente pesquisa busca localizar-se no âmbito da Teoria de Cineastas, 

abordagem que compreende as teorizações sobre o cinema a partir do trabalho e 

pensamento de quem faz cinema, através de seus filmes e ditos, sejam na forma escrita 

em textos próprios como livros, artigos e cartas ou falada em entrevistas sobre seu 

trabalho, seja em seus próprios filmes, compreendidos como atos de teoria (PENAFRIA 

et al, 2016, p. 9-10). Dentro desta abordagem, é preciso notar ainda que o termo 

empregado “cineasta” não se refere somente aos diretores, mas a todos os artistas 

envolvidos nas diferentes etapas de criação e produção da obra fílmica, todos eles 

concebidos como “pensadores” atuantes do cinema.  

Com o intuito de promover uma nova linha de investigação para “refrescar os 

estudos sobre cinema” (Ibid., p. 11), autores do Brasil e de Portugal como Bruno Leites, 

Eduardo Baggio, Eduardo Carvalho, Manuela Penafria, André Graça, Patrícia Iuva e 

Denize Araújo, dentre outros, têm promovido grupos de pesquisa de intensa produção nos 

últimos anos, como o Seminário Temático Teoria de Cineastas da Sociedade Brasileira 

de Pesquisa em Cinema e Audiovisual (SOCINE, 2016-2022) e o Grupo de Trabalho 

Teoria dos Cineastas da Associação de Investigadores da Imagem em Movimento (AIM) 

de Portugal (FERRO, 2021). No centro destes debates, investigações sobre o processo 

criativo de cineastas que dá forma e conteúdo ao cinema e suas obras.  

Os fundamentos para esta abordagem encontram base também na obra de Jacques 

Aumont, em livros e textos como As teorias dos cineastas (2002) e Pode um filme ser um 

ato de teoria? (2008), conforme destacado por Fernanda Ianoski Ferro (2021) ao traçar 

um recorte histórico bibliográfico da Teoria de Cineastas dos últimos anos. A obra de 

Aumont será abordada com maiores detalhes mais adiante, por se tratar de um autor que 

examinou o trabalho de Éric Rohmer várias vezes, porém é importante ressaltar desde já 

                                                 
2 As frases que abrem cada capítulo desta dissertação são todas retiradas da mesma entrevista de 1986 de 
Éric Rohmer quando da estreia de O Raio Verde na França. ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 86.  
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um trecho do artigo de 2008 quando, próximo de sua conclusão, Aumont nos fornece uma 

chave central para a Teoria de Cineastas: 

 

um filme é um ato, todo filme é um ato – mas um ato poético. É na qualidade 
de ato de invenção, ato de pensamento e de criação que, em última análise, um 
filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria. É sua capacidade de inovar 
que pode dar a um filme a aparência de um enunciado teórico (AUMONT, 
2008b, p. 31).  

 

Aumont afirma que há filmes os quais, na qualidade de serem um ato poético, vêm 

em resposta à própria arte, ou seja, pensam o cinema, são reflexos de ponderações de seus 

realizadores sobre o cinema e oferecem uma resposta poética às questões intrínsecas a 

esta arte (por exemplo, como filmar o mundo?). Cada cineasta, portanto, oferece uma 

resposta diferente em seus filmes.  

Desta maneira, o produto final destes trabalhos – um filme – pode ser 

compreendido como resultado de um processo que pensa as formas e a História do 

Cinema em composição com o seu contexto de realização e mesmo suas limitações, 

tornando-se, portanto, também um ato teórico. Conforme sumariza Ferro: 

 

A partir dos resultados fílmicos podemos pensar abordagens cinematográficas 
que fogem ao âmbito da crítica de cinema e refugiam-se nos próprios autores, 
contribuindo assim para a construção dessa linguagem. Se com Barthes temos 
a morte do autor, com a Teoria de Cineastas temos o destaque para os criadores 
de cinema, como protagonistas também de uma construção teórica (FERRO, 
2021, p. 62). 

  

Ou seja, cada filme emerge como uma resposta, da parte de quem o realiza, ao que 

pode ser o cinema, cabendo aos pesquisadores da Teoria de Cineastas a organização e 

reflexão de tais respostas oferecidas em forma de filmes, textos e declarações.  

Não se trata, vale destacar, de uma abordagem tal qual à Teoria do Autor presente 

na academia desde os anos 19703 – cujas raízes, por sua vez, encontram-se na “Política 

dos Autores” (politique des auteurs) da crítica francesa dos anos 1950-1960, proveniente 

de debates acalorados da independência e reconhecimento da arte do cinema bem como 

de seus realizadores, centrados na figura do diretor.  

                                                 
3 Especialmente teóricos norte-americanos e ingleses nos anos 1970 como Andrew Sarris (1928-2012), 
Peter Wollen (1938-2019) e Edward Buscombe (1941). Ou seja, suas interpretações teóricas sobre a fortuna 
crítica francesa e seus debates são extemporâneas e estrangeiras e a sistematização resultante na Teoria do 
Autor nunca ocorrera durante a politique des auteurs. 
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Enquanto a Teoria do Autor tinha como principal foco uma defesa e valorização 

de filmes especialmente a partir de seu diretor, sob o viés de revelar estilos ou 

significações e temas nas obras (WOLLEN, 1984 [1969], p. 80), a Teoria de Cineastas 

pretende uma aproximação com o ofício do cinema e sua teorização, podendo abarcar os 

diferentes fazedores envolvidos na produção. Conforme defende Tito Cardoso e Cunha: 

 

A Teoria do Autor, por seu lado, não se ocupa das questões ontológicas. 
Elabora um instrumento crítico que tem propósitos distintos. Não já a 
ontologia, mas a axiologia e a hermenêutica. 
Ou seja, a Teoria do Autor procura elaborar um conceito que possa servir de 
critério axiológico para determinar o valor de um filme, por um lado, e, por 
outro, uma referência unificadora que possa guiar a interpretação da obra. 
Se a Teoria dos Cineastas se coloca do ponto de vista do fazedor da obra, a 
Teoria do Autor instala-se do ponto de vista do receptor [sic], isto é, do crítico 
e do espectador a quem aquele se dirige. 
Em suma, o que está em causa na Teoria dos Cineastas é também a pergunta 
pelo como? (atingir uma poesia própria), não quanto vale ou que significa? 
Como é próprio da tarefa crítica dirigida ao espectador. 
Assim, os temas tratados pela Teoria dos Cineastas podem-se agrupar sob as 
seguintes interrogações: como? (por exemplo, a montagem em Eisenstein) e o 
que é? (por exemplo, o cinematógrafo em Bresson ou o tempo em Tarkovski). 
(CUNHA, 2017, p. 23, grifos originais.) 

 

Cunha desta maneira distingue com exemplos os esforços da Teoria de Cineastas 

de parte da crítica de cinema e de seu caráter eminentemente qualitativo e especulativo 

com o público para inserir a Teoria de Cineastas em um processo investigativo dos meios, 

modos e questões de criação dos cineastas. Torna-se necessário, assim, uma mudança de 

posição de quem aborda a obra fílmica: evitar estar meramente no polo de recepção – 

onde se localizariam a plateia e a crítica – e procurar estar no polo de invenção – junto 

dos realizadores. 

É na mesma linha de raciocínio que Manuela Penafria afirma ser preciso colocar-

se ao lado do cineasta, estar junto de quem faz cinema para melhor entender o cinema, 

em um embate direto com suas ideias e suas obras – conforme entrevista concedida ao 

Dossiê Teoria de Cineastas, na revista Intexto, de 2020. Na apresentação deste Dossiê, 

seus editores Bruno Leites, Eduardo Baggio, Eduardo Carvalho resumem o principal 

objetivo da Teoria de Cineastas como  

 

aproximar o exercício teórico sobre o cinema do pensamento de realizadores 
cuja  produção (fílmica, textual etc.) contribui para a compreensão de suas  
próprias obras e/ou do cinema como um todo. Desta forma, busca-se estimular 
reflexões teóricas que tenham como referência fundamental as fontes diretas 
de pesquisa, ou seja, filmes, entrevistas, livros, textos etc., tendo como meta 
identificar indícios de atos de teoria (ou mesmo pensamentos formalmente 
construídos por cineastas) com vistas à elaboração teórica por parte de 
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pesquisadores e pesquisadoras. (LEITES, BAGGIO, CARVALHO, 2020, p. 
1). 

  

 Em suma, a partir desta tomada de posição “do mesmo lado” dos realizadores de 

cinema, trata-se de identificar atos e pensamentos que possam constituir embasamentos 

teóricos os quais, por sua vez, auxiliarão a iluminar e redescobrir os filmes e processos 

do cineasta – busca no centro dos esforços do capítulo 3 sobre O Raio Verde de Éric 

Rohmer.  

 Eduardo Baggio, em sua apresentação durante o XXV Encontro da SOCINE em 

novembro de 20224, aproveitou para realizar um balanço das atividades do Seminário 

Temático Teoria de Cineastas em seu ano final5. Baggio destacou que as principais 

contribuições estão na ampliação do conceito de cineasta – enquanto membro da equipe 

ou grupo com atividade criativa na feitura de filmes, os quais são resultantes de relações 

dialógicas – e na sua diferenciação do conceito de autor. Se o segundo apresenta caráter 

unívoco, ligado à pessoalidade e seu interior, cineasta implica em uma polifonia, nas suas 

relações exteriores e contextos, na tessitura que realiza a obra fílmica.  

Também ao centro das investigações da Teoria de Cineastas está a já referida 

possibilidade de arejar e refrescar os estudos de cinema. Ou seja, que seja um espaço de 

debates e novas propostas de pesquisa sobre o ofício da arte do cinema. É com esta 

intenção e este espírito que me proponho nesta investigação a me acercar do pensamento 

de Rohmer. 

Para melhor compreendermos a concepção de Rohmer enquanto um cineasta do 

controle e do rigor – ou do acaso, dependendo da fonte – tampouco irei me furtar de fazer 

referência a alguns nomes da crítica de cinema. Se há de fato reserva da parte da Teoria 

de Cineastas com a crítica de cinema enquanto fonte de pesquisa acadêmica – o próprio 

Aumont menciona “a rivalidade latente” de décadas entre crítica e academia (AUMONT, 

2004, p.10) – retomo o trecho já citado de Tito Cardoso e Cunha, que fornece o 

entendimento de que é preciso questionar a ontologia das obras cinematográficas e 

preocupar-se com a maneira como se atinge a poética: perguntas que volta e meia são 

levantadas por muitos nomes da crítica – por exemplo, André Bazin, Serge Daney, Jean-

Claude Biette, João Bénard da Costa – que vão muito além da simples valoração, 

                                                 
4 “Conceito de Cineasta: identificação, atividades e processo de criação”, 10 de novembro de 2022, São 
Paulo. Palestra. 
5 Com o intuito de renovar os debates e abordagens teóricas na área, a SOCINE organiza seus Seminários 
Temáticos em biênios renováveis somente duas vezes.  
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tornados, assim, contribuintes valiosos para compreender melhor a obra de um cineasta. 

O próprio Rohmer estava em diálogo constante com a crítica em trocas interessantes de 

serem abordadas; destaque-se desde já ser significativo que o realizador tenha convidado 

Biette – cuja análise sobre O Raio Verde em seu texto A Borboleta de Griffith é central 

para pensar a presença do acaso na obra do diretor e será abordada no capítulo 3 – a atuar 

em uma pequena participação em um de seus filmes, em Conto de Inverno (1992).  

Ainda, o grupo ligado ao Seminário Temático Teoria de Cineastas da SOCINE 

organizou recentemente, em setembro de 2021, evento que incluía a mesa “Da crítica à 

teoria do cinema”, promovendo novas reflexões possíveis acerca de que formas o 

pensamento de cineastas pode ser atravessado pela prática reflexiva e analítica da crítica 

de cinema. Observa-se, portanto, que se trata de uma questão em debate aberto na Teoria 

de Cineastas e para a qual esta pesquisa tenta fazer sua pequena contribuição, por enxergar 

na crítica de cinema uma fonte importante para o entendimento da obra e pensamento de 

Rohmer, iniciado e atravessado pela mesma, ainda que a maior parte do enfoque aqui 

permaneça nas palavras deste cineasta sobre o cinema – seu e de outros –, bem como nos 

seus próprios atos criativos em seu filme O Raio Verde. 

Vale dizer que na investigação de seus atos criativos, dentro da lógica de colocar-

se ao lado dos cineastas, lanço mão de depoimentos de seus colegas de trabalho – também 

fazedores de cinema –, os quais acabam por ser reveladores dos processos de preparação 

e de filmagem de suas produções.  

Assim, a presente pesquisa pretende debruçar-se sobre a obra de Rohmer, 

especialmente O Raio Verde, para melhor compreender o uso do acaso na criação artística 

do realizador, com base nas próprias palavras de Rohmer e em comparações com seu 

trabalho fílmico. É neste intuito que inclusive convoco sempre uma frase do próprio 

realizador a cada início de capítulo: em uma mesma entrevista – exatamente por ocasião 

do lançamento de O Raio Verde – Rohmer discorre sobre seus métodos para o filme, 

muitas vezes em aparente contradição. Como estas concepções aparentemente opostas de 

cinema e de realização, entre o máximo planejamento e controle e a completa abertura ao 

acaso, conseguem se combinar nos filmes do cineasta criando a sua poética autoral? Ao 

analisar o percurso e o discurso presentes nos métodos, textos e filmes de Éric Rohmer, 

novos sentidos que podem iluminar sua poética deverão surgir. 
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1.2 Éric Rohmer visto daqui 

 

Nascido em 1920 em Tulle, França, sob o nome de Jean-Marie Maurice Schérer, 

Éric Rohmer possui um trajeto especial em sua carreira de mais de cinquenta anos de 

cinema. Frequentador das salas de cinema de rua e cineclubes parisienses, cinéfilo assíduo 

da Cinemateca Francesa – então sob programação de Henri Langlois –, tornou-se crítico 

da primeira leva da revista Cahiers du Cinéma, veículo capital para os debates acerca da 

valorização da autoria do diretor no cinema, época em que adotou o nome artístico de 

Éric Rohmer. Com a doença e morte de André Bazin (1918-1958), figura central para os 

debates da sétima arte, assumiu a direção da revista até o ano de 1963, para a qual 

escreveu numerosos textos e críticas.  

Rohmer começa a dirigir curtas ainda nos anos 1950, na efervescência da 

vanguarda da Nouvelle Vague, conseguindo lançar seu primeiro longa, O Signo do Leão 

em 1962. Contudo, passaria boa parte desta década realizando curtas e médias metragens 

educativos para a televisão francesa, período de intensa e produtiva experimentação. 

Somente na virada para os anos 1970 consegue dirigir longas-metragens com 

regularidade e dentro de seu controle criativo: filmes de baixo custo de produção, 

centrados em dramas advindos das relações humanas, expostos em dilemas íntimos 

colocados à prova em muitos diálogos. É também dentro deste período que tem início a 

sua série Os Contos Morais (1963-1972), um conjunto de seis filmes entre curtas e longas 

de baixo custo, que formam um todo centrado nos dilemas e escolhas pessoais de seus 

protagonistas. 

 

Em todos os filmes deste ciclo há um momento em que o protagonista se debate 
com suas crenças e convicções ao ter que escolher entre diferentes caminhos; 
sua moral é colocada em xeque. Ainda que ocorra fisicamente em poucos 
segundos, esse momento parece durar uma eternidade. Nos Contos Morais, o 
personagem precisa decidir entre ficar com uma ou outra mulher; escolher 
entre o prazer fugaz carnal e imediato, ou o compromisso a longo prazo, 
responsável e dedicado. Nesse ínterim há o percurso de questionamento moral, 
reflexão e análise e decisão (GARCIA, 2021, p. 95).   

 

Com o sucesso da série, Rohmer se dedicaria a projetos de maior escala, com 

produção de época, mais ambiciosos – A Marquesa d'O (1976) e Perceval, o Galês (1978) 

– porém de menor aceitação pelo público, o que lhe obriga a repensar seus próximos 

passos. As décadas de 1980 e 1990 são marcadas por uma atividade intensa do diretor em 

reencontro com público e crítica, com duas novas séries de filmes destinadas às salas de 
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cinema – os seis filmes de Comédias e Provérbios (1981-1987) e os quatro títulos de 

Contos das quatro estações (1990-1998), todos situados na contemporaneidade –, além 

de outras produções entre videoclipes, peça teatral, curtas, longas e um telefilme. 

Encontramos ali um diretor em plenitude de suas convicções artísticas, desfrutando de 

grande liberdade de realização e inquieto com novas possibilidades para o seu trabalho. 

É neste período que Rohmer realiza alguns de seus trabalhos mais marcantes, dentre eles 

Noites de Lua Cheia (1984), O Raio Verde e Conto de Outono (1998). 

Após a conclusão do ciclo das quatro estações, Rohmer ainda se dedica a trabalhos 

em curta metragem, como diretor ou assistente, e a três filmes de época situados em 

diferentes séculos na França. Seu último filme é o longa-metragem O Amor de Astrée e 

Céladon (2007), inspirado no romance pastoral do Século XVII. Poucos anos depois, em 

2010, ele falece aos 89 anos, em Paris. 

Por ocasião de seu centenário em 2020 e a facilitação ao acesso de sua obra em 

variados serviços de streaming, observa-se um interesse renovado no trabalho do 

realizador – a Cinemateca Francesa realizou uma retrospectiva completa de seu trabalho 

em 2019 e uma antologia inédita de seus textos críticos, Le Sel du présent: Chroniques 

de Cinéma, foi lançada em 2020. Contudo, estudos dedicados à sua obra na academia 

brasileira ainda são esparsos – em contraste com uma vasta produção a seu respeito na 

França e nos Estados Unidos. A extensa biografia do diretor por Antoine de Baeque e 

Noël Herpe (2014) foi publicada em ambos os países, que contam também com livros de 

coletâneas de entrevistas – como o de Fiona Handyside (2013) – e antologias variadas de 

ensaios teóricos sobre a obra do diretor, como Rohmer et les autres (Org. Noël Herpe, 

2007), Rohmer en perspectives (Org. Sylvie Robic, Laurence Schifano, 2012) The Films 

of Eric Rohmer: French New Wave to Old Master (Org. Leah Anderst, 2014), nos quais 

a filmografia do diretor é abordada de diferentes maneiras, a partir de seus temas, 

estruturas narrativas, questões arquitetônicas, filosóficas e literárias. Sobre os dois 

últimos, destacam-se ainda as obras de Keith Tester (Eric Rohmer: Film as Theology, 

2008), Patrice Guillamaud (Le charme et la sublimation: Essai sur le désir et la 

renonciation dans l’œuvre d’Eric Rohmer, 2017) e Maria Tortajada (Eric Rohmer: le 

spectateur séduit, 2017), o último sobre possíveis paralelos dos filmes do cineasta com a 

literatura libertina do século XVIII. Além das obras diretas sobre a filmografia de Rohmer 

por Pascal Bonitzer (1991) e Jacob Leigh (2012). Ao contrário de um esgotamento sobre 

a obra do diretor, o interesse constante por seu cinema em diversas publicações demonstra 

uma capacidade de possibilidades de novas e instigantes leituras sempre renovadas.  
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No Brasil, há o livro de Alexandre Rafael Garcia, já em segunda edição, Contos 

Morais e o cinema de Éric Rohmer (2021), fruto de seu mestrado no Instituto de Artes da 

Universidade Estadual de Campinas em 2016 e a tese de doutorado de Daniel Sampaio 

Augusto, Éric Rohmer: os Contos morais e seus equívocos, na Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 2019, publicado como 

livro pela Editora UNIFESP em 2022 – ambos trabalhos focados no primeiro ciclo de 

filmes do realizador. Interessada em um momento posterior de sua filmografia, há a 

monografia de conclusão do curso de Comunicação Social – Habilitação em Cinema e 

Vídeo da Universidade Federal do Fluminense – de Calac Nogueira Salgado Neves, O 

Realismo no Cinema de Éric Rohmer, apresentada em 2011 e concentrada nos anos 1980-

1990 do cineasta. Também é essencial destacar a presença expressiva de Éric Rohmer nas 

pesquisas de Luiz Carlos Oliveira Junior sobre a noção de mise-en-scène no cinema. 

Em 2022, a apreciação sobre o trabalho do realizador manteve-se em destaque 

com a mostra Éric Rohmer, a poesia do espaço, ocorrida em março na Cinemateca do 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), com programação de Ruy 

Gardnier, e a publicação de A Representação do milagre no cinema: Iconografia, 

idolatria e crença de Pedro Faissol (2022), que dedica seu capítulo final a uma análise 

sobre O Raio Verde. 

Ainda, importante ressaltar as pesquisas brasileiras que abordam a obra de 

Rohmer interessadas na interdisciplinaridade entre cinema e música, como a de Luíza 

Beatriz Amorim Melo Alvim, cujo doutoramento em 2017 em Música do Centro de 

Letras e Artes da Música da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro faz um 

panorama da presença da música clássica nos filmes da Nouvelle Vague nos anos 1950-

1960, e Marina Takami, que inclusive teve acesso aos arquivos de Rohmer para seu 

doutoramento em 2015 na Université Paris 8, com apoio da CAPES, no qual fez um 

apanhado da expressão musical nos filmes de Rohmer dos anos 1950 até meados dos anos 

1980.  

Nota-se, contudo, que Rohmer ainda é um cineasta pouco examinado na academia 

– especialmente no âmbito da Teoria de Cineastas – enquanto sua obra fílmica vem 

ganhando destaque e seus textos ganham traduções em blogs de cinéfilos brasileiros. Esta 

pesquisa visa também agregar neste sentido, ao explorar o período de produção do ciclo 

Comédias e Provérbios e a poética do cineasta.  
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1.3 Rohmer, o rigoroso 

 

 Em sua trajetória, Rohmer acumulou para si a reputação de um homem discreto, 

dedicado à sua arte e ao cinema. Sua assertividade sobre o cinema precede mesmo o 

tempo de crítico e redator-chefe (1957-1963) nos Cahiers du Cinéma: por toda a década 

de 1950, em um momento de intensos debates sobre a importância e a independência do 

cinema frente a outras formas de arte e em meio a polêmicas sobre o neo-realismo, o 

cinema americano e a proposta de uma Política de Autores, Rohmer esteve na linha de 

frente. Com textos como Vanité que la peinture (1951) – focado em F.W. Murnau –, 

Génie du christianisme (1953) – sobre Rossellini e Europa 51 (1952) –, Le celluloïd et le 

marble (1955) e Le Goût de la Beauté (1961), Rohmer mostrava-se implacável na defesa 

de cineastas e ao mesmo tempo da arte do cinema e em traçar parâmetros a serem seguidos 

para sua apreciação, frequentemente de maneira didática – marca da sua primeira 

profissão, professor de Literatura Clássica (BAECQUE e HERPE, 2014, p. 29-30). 

 Jacques Aumont defende que Rohmer, com seus textos, traz a ideia do classicismo 

germânico e de exaltação da beleza para o centro do trabalho de todo o cineasta 

(AUMONT, 2004, 139-140). Tal classicismo exige um compromisso do diretor com a 

matéria fílmica à sua frente – o mundo – e com a planificação a ser realizada na 

encenação.  

 Posteriormente, o próprio Aumont escreve que o modelo teórico defendido por 

Rohmer leva a crer que a encenação “podia ser uma disciplina científica”, usando termos 

como estrutura, construção e cálculo (AUMONT, 2008a, p. 169). Alain Bergala, por sua 

vez, destaca os “triângulos em forma de teoremas” presentes em títulos separados por 

décadas como Minha Noite com Ela (1969) e Conto de Inverno (1992) (BERGALA, 

2010, 21).  

Eles não estão sozinhos ao destacar o papel calculista do diretor: a crítica de 

cinema muitas vezes usa termos semelhantes – de Daney na França (como veremos logo 

mais) a João Lameira em Portugal7, passando por boa parte da crítica brasileira.  

                                                 
7 Sobre O Amigo da minha amiga (1987), Lameira escreve como se o cineasta concebesse seu filme em 
uma prancheta de arquitetura: “Nesta geografia tão geométrica, Blanche é o ponto convergente em que se 
desenharão primeiro uma linha, depois duas ou três linhas paralelas, mais tarde um triângulo (amoroso), e 
finalmente um quadrado (e talvez ainda um pentágono). A rigidez da mise en scène — a máxima 
simplicidade do campo/contracampo enquadrada no clássico 4:3 — e do cenário dá forma à trama que é 
tão líquida como a água de que Léa tem medo e que junta Fabien e Blanche.” (LAMEIRA, 2012). 
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A respeito do que é produzido aqui no Brasil, destaca-se um recorte temporal de 

20 anos: em 2002, escreve Luiz Carlos Oliveira Jr. que Rohmer “constrói seus filmes com 

uma consciência narrativa que, de tão clara, acaba por pressupor uma composição 

bastante laboriosa. São filmes extremamente bem construídos – matematicamente 

construídos, no caso das Comédias e Provérbios (OLIVEIRA JR., 2002, grifos meus)” . 

Ruy Gardnier, por sua vez, em 2022, por ocasião da mostra ocorrida no MAM-RJ de parte 

da obra do diretor, afirma que Rohmer “deixou uma obra cinematográfica de intenso rigor 

e notável coerência expressiva e temática. São filmes que adequam elegância e 

simplicidade, um gosto pela beleza discreta e pelo exercício da inteligência. 

(GARDNIER, 2022, grifos meus)”.  

Estes exemplos – de dois colegas da Revista Contracampo –, longe de esgotarem 

as ocorrências, apenas servem para ilustrar como tantas vezes é encarado o trabalho de 

Rohmer como cineasta à primeira vista: um calculista firme com a exatidão e execução 

de seus planos, pensando seus filmes como um físico da causa-efeito ou um matemático 

da geometria: a encenação “científica” como sugeriu Aumont. 

A que se deve tal impressão? Em parte porque o próprio Rohmer, ao escrever 

sobre cineastas que admirava, considera tais argumentos. É ao escrever sobre Murnau que 

descreve o cinema como uma arte do espaço no espaço – mais tridimensional que o teatro 

e ao mesmo tempo limitada à superfície plana do quadro da tela, tal como na pintura 

(ROHMER apud AUMONT, 2008, p. 59). Sobre Alfred Hitchcock, em seu livro sobre o 

cineasta escrito em parceria com Claude Chabrol em 1957, coloca-o ao lado de outros 

cineastas então mais respeitados como Rossellini, Renoir e Murnau. Seu texto de abertura 

no livro sobre Hitchcock, então distante da reputação como um dos maiores criadores de 

formas do cinema, traz uma passagem reveladora de ser destacada:  

 

Todo filme de Hitchcock baseia-se em uma espécie de “postulado formal”, que 
normalmente precisa apenas ser apontado. Este postulado é particularmente 
evidente em trabalhos mais recentes – os mais rigorosamente construídos 
(ROHMER, CHABROL, 1977, p. X) [tradução minha do inglês]. 8 

 

Para o próprio Hitchcock, o fazer cinematográfico implica por si só em rigor de 

maneira inequívoca: “Se nem todos os filmes são rigorosos, é porque há em nossa 

indústria muita gente que não entende nada de ‘criação de imagens’”, afirmara em 

                                                 
8 Na edição em inglês: “Every Hitchcock film is based on a sort of "formal  postulate," which most often 
only needs to be pointed out. This  postulate is particularly evident in the more recent [1957] works – the  
most rigorously constructed”. 
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entrevista para François Truffaut (TRUFFAUT e SCOTT, 2004, p. 245). Ou seja, é 

necessário o exercício de rigor por todo o filme: tanto na forma (a imagem, segundo o ele 

mesmo) como também na narrativa (o “postulado formal”, segundo Rohmer e Chabrol).  

Enquanto Hitchcock, um dos cineastas mais rigorosos de sua plasticidade, é 

conhecido como “mestre do suspense” e um grande manipulador, o mesmo nem sempre 

é dito de Rohmer9. Porém a crítica já lhe atribui adjetivos como “perverso”, um 

qualitativo que à primeira vista parece mais adequado ao realizador inglês – por exemplo, 

João Bénard da Costa (em 2007) sobre O Amor de Astrée e Céladon e Serge Daney (em 

1984) sobre Noites de Lua Cheia, filmes, a princípio, muito diferentes10.  

Jean Douchet, interlocutor privilegiado de Rohmer, é outro que vê na perversidade 

– pois manifestação do domínio da inteligência e da razão – um elemento central do 

diretor, havendo inclusive compartilhado sua interpretação com o diretor: 

 

Bresson e Rohmer, dois cineastas jansenistas, são opostos [a Buñuel]. Ambos 
trabalham a perversidade. Quando disse isso a Rohmer, ele responde: "Ah, 
bom? Você acha isso? Talvez você não esteja errado..." A particularidade da 
perversidade é traçar um caminho, um caminho de inteligência, que não é bom 
a priori. Com Rohmer, tudo é caminho, inteligência, necessariamente tingidos 
de perversidade (DOUCHET, 2010, p. 12) [tradução minha]. 11 

  

Se Rohmer responde Douchet de forma um tanto lacônica, tampouco lhe nega 

razão ou o corrige. Veremos então um destes perversos caminhos de inteligência traçados 

pelo cineasta em Noites de Lua Cheia. 

 

1.4 Noites de Lua Cheia: método e esgarçamento do rigor 

 

Noites de Lua Cheia merece mais atenção para nosso trajeto e a partir dele 

podemos ter uma amostra maior do controle de Éric Rohmer sobre seu filme, sua 

encenação e seu processo criativo, bem como vislumbrar ali aberturas que seriam 

decisivas para o filme seguinte, O Raio Verde.12 

                                                 
9 Relações e influências de Hitchcock sobre a obra de Rohmer serão melhor exploradas no capítulo 3. 
10 Os textos de Bénard da Costa e Daney foram escritos à época dos lançamentos dos filmes, 
respectivamente 2007 e 1984. 
11 No original: “Bresson et Rohmer, les deux cinéastes jansénistes, sont à l'opposé. L'un e l'autre travaillent 
la perversité. Quand je dis ça à Rohmer, il me répond : " Ah bon? Vous pensez ça? Vous n'avez peut-être 
pas tort..." Le propre de la pervesité est de tracer un chemin, un chemin d'intelligence, qui n'est pas bon a 
priori. Chez Rohmer, tout est trajet, intelligence, c'est forcement teinté de perversité.” 
12 Boa parte da análise referente ao filme nesta e nas próximas páginas foi tema de uma apresentação 
realizada por mim para o 9º Seminário Nacional Cinema em Perspectiva, realizado em setembro de 2021 
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O filme conta a história da jovem Louise, vivida por Pascale Ogier, 24 anos, 

recém-formada em artes que trabalha como designer em um grande escritório no centro 

de Paris. Ela vive com seu namorado Remi (Tchéky Karyo) em Marne-la-Vallée, uma 

nova vila planejada de uma cidade satélite nos arredores da capital, onde Remi, jovem 

arquiteto, trabalha para sua implementação e desenvolvimento na prefeitura local. 

Contudo, Louise sente-se um tanto aborrecida nesta nova região, ainda sem muito 

comércio, vida noturna ou mesmo árvores crescidas – além de ter que pegar um trem 

todos os dias para ir e voltar do trabalho. Quando fica vago um pequeno apartamento de 

sua propriedade no centro da capital que costumava alugar, Louise decide manter o 

apartamento para si mesma – um chamado “pied-à-terre” –, para usá-lo quando decidir 

ir a festas em Paris, por exemplo, pois os trens não funcionam de madrugada. Assim, 

Louise passa a se dividir entre dois endereços: o pequeno flat somente para si no centro 

de Paris e o apartamento compacto em dois níveis, sacada e janelas amplas com Remi no 

subúrbio de Marne-la-Vallée. Um lar de uma jovem solteira e um lar de um casal em 

início de vida, propostas de vivência bastante diferentes entre si. 

Os filmes da série Comédias e Provérbios possuem como característica a 

apresentação de um dito popular, um pensamento de um autor ou um provérbio que serve 

tanto como tema como fio-condutor do filme em sequência. Em Noites de Lua Cheia, a 

frase é “Qui a deux femmes perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison” ["Quem 

tem duas mulheres, perde sua alma; quem tem duas casas, perde sua razão" em tradução 

minha].  

Portanto, conforme avisa a sentença no início do filme, a situação não acabará 

bem para Louise, ainda que boa parte do filme dependa do suspense se veremos uma saída 

possível sem perder “alma” ou “razão” – destaque-se que o “provérbio” foi supostamente 

inventado pelo próprio diretor (BAECQUE e HERPE, 2014, p. 281). O uso da palavra 

sentença aqui não é acidental: pois tanto é uma frase como uma decisão proferida por 

uma autoridade, um juiz, sobre um problema da vida trazido a si. Rohmer, no caso, é o 

juiz das situações vividas por seus personagens – é também dele o roteiro.  

A ideia de um enunciado que surge para ditar um acontecimento que se torna a 

atração do filme não é estranha na obra fílmica de Rohmer mesmo antes da série 

Comédias e Provérbios. Um forte exemplo está em Les cabinets de physique au XVIIIème 

siècle (1964), curta-metragem de 24 minutos produzido para a televisão educativa 

                                                 
em Curitiba (Paraná), sob o título de “Éric Rohmer e as armadilhas do acaso em Noites de Lua Cheia 
(1984)” como parte de minha pesquisa de mestrado. 



22 
 

francesa. Nele, Rohmer pessoalmente apresenta uma série de experimentos descritos em 

livros de física do Século XVIII, basicamente caseiros. A voz de Rohmer descreve o 

fenômeno e em seguida vemos sua execução – como a manifestação de eletricidade e 

estática através da condução humana. Este curta austero, em preto-e-branco, causa no 

espectador uma sensação de descoberta e revelação ao expor de maneira direta alguns 

fenômenos da física. Serge Daney, em 1966, considerava o filme a obra-prima de Éric 

Rohmer até então, pois “é-lhe suficiente filmar uma experiência de Física, passo a passo, 

para que nasça a emoção mais simples. E a mais estranha também, pois nascida 

unicamente da exatidão” (DANEY apud BELLOUR e BROCHIER, 1966, grifos meus). 

Importante remeter tanto ao “Les cabinets...” como à crítica de Daney, pois ambos trazem 

à tona o forte caráter observacional do diretor, bem como seu interesse em executar um 

enunciado, produzindo emoção na plateia ao acompanhar as consequências deste 

desdobramento. Um enunciado tal como o “postulado formal” presente nos trabalhos 

mais rigorosos de Alfred Hitchcock, segundo o próprio Rohmer, como vimos. Cada filme 

da série Comédias e Provérbios, portanto, pode ser encarado como uma culminação deste 

apreço antigo do cineasta em exibir para a plateia os desdobramentos de um postulado 

formulado em seu início. 

Quase vinte anos depois de seu texto sobre “Les cabinets...”, Daney ao examinar 

Noites de Lua Cheia afirma que:  

 
Só podemos dizer que Rohmer não deixa nada no ar, como se tivesse um 
enorme prazer em mostrar cada pequena engrenagem da armadilha que vai se 
fechando sobre Louise. E um prazer ainda maior (beirando a perversão) em 
fazer acreditar que, quem sabe, a armadilha não se fechará. Ele sabe, melhor 
do que ninguém, como fazer o espectador aceitar um ponto de partida 
totalmente artificial para melhor lembrá-lo ao final do percurso que ele estava 
muito errado em aceitá-lo (DANEY, 1998, p.159) [tradução minha]. 13 
 

Daney retoma duas características associadas a Rohmer desde o seu tempo de 

crítico nos Cahiers du Cinéma: rigor e independência (DANEY apud BELLOUR e 

BROCHIER, 1966). Se a independência se verifica na sua capacidade de realizar seus 

filmes nos seus termos – em boa parte por se tratarem de pequenas produções – o rigor 

advém da narrativa que constrói ao redor do dilema entre os lares da sua protagonista e 

                                                 
13 No original, de 04 de setembro de 1984: “On peut seulement dire que Rohmer ne laisse rien dans le 
vague comme s’il éprouvait un souverain plaisir à monrer le moindre rouage di piège que va se refermer 
sur Louise. Et un plaisir encore plus grand (frôlant la perversion) à faire croire que, qui sait, le piège ne 
se refermera peut-être pas. Il sait, mieux que quiconque, faire accpeter au spectateur unpoint de départ 
tout à fait artificiel pour mieux lui rappeler en fin de parcours qu’il a eu bien tort de l’accepter.” 
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da maneira como mostra tal impasse. Uma precisão e uma exatidão nos detalhes da mise-

en-scène que “beiram a perversão” como disse Daney. 

À luz das descrições de Aumont, Douchet, Daney e parte da crítica sobre a mise-

en-scène do realizador, pensemos em dois exemplos de cenas de Noites de Lua Cheia que 

nos levam a crer neste sentido. 

A primeira delas é quando somos levados pela primeira vez ao “pied-à-terre” de 

Louise, acompanhada de seu amigo casado e confidente Octave (vivido por Fabrice 

Luchini) – e também seu pretendente, bastante à revelia de Louise. Rohmer mostra o flat 

ainda em reforma da protagonista, um ambiente em um azul-claro cinzento, e inicia um 

plano-contraplano que acompanha o diálogo dos dois. No início compartilham 

impressões sobre viver nos subúrbios – insuportáveis, na visão de Octave – e logo a 

conversa passa a ser sobre o relacionamento de Louise e Remi, que Octave aproveita para 

minar e criticar. A aparente banalidade no tom da conversa guarda outros aspectos, 

principalmente por revelar aspirações do coração de Louise. Rohmer mantem a atenção 

do espectador não apenas pela conversa preliminarmente inocente que vai ganhando 

complexidade, mas também com sua encenação, discreta e precisa; pouco se sentem os 

cortes e movimentos da câmera, constantes, e há ainda uma espécie de jogo cromático 

que o diretor propõe ao nosso olhar: desde a chegada ao apartamento um toque de cor em 

vermelho vivo sempre está em cena. O enorme cachecol de Louise, o saco de frutas que 

passa de mão em mão – e de primeiro para último plano na perspectiva –, a tampa do café 

solúvel e inclusive, quase como uma surpresa, a camisa de Octave que é revelada apenas 

depois que ele tira o agasalho (Figuras 1 a 5). 

Quando Louise fala “é o desejo do outro que excita o meu”, Octave deixa o seu 

lado do cômodo e passa a permanecer no mesmo enquadramento de Louise, forçando ao 

máximo uma aproximação em uma exibição de seu desejo por ela, em uma das suas 

muitas tentativas de sedução (Figura 6). A câmera se aproxima e realiza novos 

enquadramentos enquanto os corpos de Octave e Louise chegam mais perto e também se 

afastam no que se transforma em um duelo verbal sobre relacionamentos – sempre 

utilizando a pequena profundidade de campo do apartamento e com um detalhe vermelho 

no enquadramento. A permanência da cor escarlate demonstra a marcação controlada dos 

atores e dos enquadramentos. Rohmer realiza uma espécie de coreografia dos corpos e 

das cores neste pequeno espaço sob seu controle. Uma dança.  
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Figura 1 

 
Figura 2  

  
Figura 3 

 
Figura 4 

  
Figura 5 Figura 6 

 

Há uma outra dança em outro momento central do filme, quando Louise chega em 

uma grande festa em um salão repleto de pessoas. Ela dança diante de Octave, mantendo 

seu espaço individual na pista cheia, quando seu olhar cruza com um outro homem, um 

rapaz desconhecido. Eles passam a dançar cada vez mais próximos, trocando olhares, 

Octave vai ficando cada vez mais fora do enquadramento. Em pouco tempo, Louise e o 

novo rapaz estão dançando um com o outro, bem próximos. Neste momento, Remi chega 

à festa – ele, um fanático de tênis que não gosta nem de festas, nem de dançar, nem da 

noite – arrumado de forma até espalhafatosa, ostentoso com sua camisa escura e gravata 

dourada. Ele observa a dança de Louise e do desconhecido – que inclusive espelham os 
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passos nos pés um no outro em meio à multidão – e seus olhos mostram a desilusão. 

Contudo, os mesmos olhos de Remi veem uma garota de branco bronzeada que esteve 

presente quase o tempo todo nos enquadramentos anteriores da dança, em segundo plano. 

Ela, Marianne, excelente jogadora de tênis, é apresentada a ele instantes depois por uma 

amiga em comum (figuras 7 a 12). Nestes poucos minutos já temos ali os presságios dos 

desenlaces amorosos que virão ao longo da “arapuca” armada pelo realizador. 

 

  
Figura 7 Figura 8 

 

  
Figura 9 Figura 10 

 

  
Figura 11 Figura 12 

 

Nesta cena efervescente de festa, há também um calor e um excesso que surgem 

de maneira surpreendentes. Porém, ao contrário do ambiente controlado nos mínimos 
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detalhes pelo realizador na cena do apartamento, a filmagem da noite de festa foi tomada 

por caos e imprevistos advindos do enorme número de jovens convidados para fazer a 

figuração. Rohmer tentou evitar que os extras devorassem todo o buffet da produção e 

precisou usar fones de ouvido para conseguir suportar o barulho, ao mesmo tempo em 

que precisava preocupar-se com os enquadramentos no meio da confusão – o que 

marcaria um dos raros momentos de sua carreira até ali em que ficou totalmente à mercê 

dos imprevistos sem qualquer planejamento de antemão (BAECQUE e HERPE, 2014, p. 

282). Uma completa invasão extraordinária do acaso e do real na filmagem, desse modo. 

Pois se Rohmer é um calculista meticuloso do que e como filma, retomando Daney 

e Aumont, ele também é um realizador interessado no acaso enquanto elemento que 

compõe o mundo real e de seus personagens – e, por consequência, que precisa ser 

incluído nos seus filmes. Para criar Noites de Lua Cheia, Rohmer (com mais de 60 anos 

à época) frequentou a noite dos jovens parisienses e fez longas entrevistas com seus atores 

(Ibid., 282-283), tentando compreender seu mundo e ajustando o roteiro para aproximar-

se o máximo possível da realidade. Sempre um observador, portanto, das relações 

humanas, principal matéria de seu cinema. 

Sua busca pelo realismo implicou inclusive em abdicar um pouco de seu controle 

sobre o filme. Rohmer convidou sua atriz principal, Pascale Ogier, para assinar a direção 

de arte do filme. Coube a ela contribuir estabelecendo materialidades para o projeto – 

empreitada que Rohmer, sempre detalhista, até então preferia não delegar em filmes que 

não fossem de época. Como Louise é uma jovem designer descolada de sua idade, Ogier 

ficou responsável por não apenas decorar os ambientes que ela habita, como por escolher 

os apartamentos pelos quais Louise se sentiria dividida. Em sua procura por qual seria a 

residência de um jovem casal interessado em arquitetura nas novas cidades planejadas do 

subúrbio, Ogier não considerou apenas elementos estéticos, mas também de filmagem, 

calculando as distâncias possíveis para acomodar a câmera, equipe e possíveis 

enquadramentos nestas locações, conforme cartas suas enviadas ao diretor (Ibid., p. 310).  

Também foi por escolha de Ogier o grande pôster de uma obra de Mondrian de 

enorme destaque na casa de Marne-la-Vallée, pintor pelo qual Rohmer tinha pouco apreço 

(Ibid., p. 282). Curiosamente, as pinturas de linhas retas e cores industriais de Mondrian 

tornaram-se um forte elemento constitutivo do filme. Um dos pintores do século XX mais 

interessados em pensar a modernidade e a urbanidade em suas obras e escritos – temas 

também caros a Rohmer em seus filmes –, Mondrian defende em 1923 que “uma nova 

estética e uma nova arte são necessárias como preparação para a realização universal da 
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beleza. [...] A nova estética para a arquitetura é a da nova pintura” (MONDRIAN, 2008, 

p. 148-149, grifos originais), o que pode ser visto como uma construção semelhante à 

argumentação de Rohmer décadas depois ao perceber o cinema como uma nova arte que 

pode de maneira única e universal capturar a beleza do mundo. Se de fato o cineasta 

possuía reservas às obras do pintor, Noites de Lua Cheia prova uma confluência profícua 

entre ambos, possível graças ao intermédio de Ogier.  

Ainda, em se tratando de uma nova cidade em um novo modelo de vida em Marne-

la-Vallée, a escolha por Mondrian não é gratuita. Os pequenos blocos de apartamentos 

quadrados e repletos de retas em branco e esquadrias em um azul primário evocam 

diretamente a obra do pintor holandês. Suas constantes linhas retas também são lembradas 

nos enquadramentos dentro do apartamento do casal, sendo que Rohmer encontra muitas 

maneiras de inserir Ogier cada vez mais dentro de quadrados formados pela arquitetura e 

décor, reforçando a claustrofobia e solidão de suas escolhas – a armadilha provocada por 

si própria. 

Para além da arquitetura, Mondrian também possui uma ligação com questões de 

iluminação – outro aspecto presente em muitas conversas do filme. Mondrian era tão 

ciente da influência da luz dos ambientes sobre seus trabalhos que desgostou de várias 

exposições de suas obras e chegou a defender pintar um trabalho onde ele seria exibido 

(BOIS, 1998, p. 175-176). Louise possui um emprego que considera um tanto tedioso; 

seu interesse maior está no design de luminárias que ela mesma desenvolve, pensando 

inclusive na intensidade de calor da luz alcançada, um tema valioso a Mondrian. E se 

torna no mínimo irônico e parte de um jogo de palavras que, conforme o dito que abre o 

filme, quem perde a razão é justamente a pessoa que tem interesse em iluminação – de 

interiores, mas não do seu íntimo.  

Ainda, as cores usuais de Mondrian, primárias brutas e de aspectos industriais, 

repetem-se pelo filme: tanto um reflexo dos tons vívidos em voga na época presentes nas 

roupas e nas ruas – o que Rohmer achava muito interessante, segundo o próprio em 

entrevista (ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 161) – como uma amostra do espírito 

da década de 1980 marcada por excessos em diferentes maneiras. E, de certa forma, a 

frieza advinda dos tons industriais se espalha por todo o filme, passado nos meses mais 

frios do ano (de novembro a fevereiro no hemisfério norte). Para os roteiros de Comédias 

e Provérbios, o diretor escolhia sempre uma ou duas cores que inseria na capa e que servia 

como inspiração para o desenvolvimento do projeto. O de Noites de Lua Cheia era cinza, 

da própria cor da lua e do inverno. Rohmer, para quem a cor era assumidamente muito 
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importante, afirma que a escolha pelos cinzas e noturnos neste filme lhe permitiu rodar 

algumas cenas como se em preto-e-branco, porém com película colorida (ROHMER apud 

HANDYSIDE, 2013, p. 99-100) – este procedimento e trabalho com os cinzas seria 

novamente convocado na década seguinte, em Conto de Inverno, ressaltado ali pelo 

prólogo repleto de cores quentes de verão. 

Por ocasião do lançamento de Noites de Lua Cheia, a revista Cahiers du Cinéma 

publica uma extensa reportagem sobre os bastidores do filme centrada em depoimentos 

da equipe, assinada por Alain Bergala e Alain Philippon, chamada Éric Rohmer, la grâce 

et la rigueur (1984) [“Éric Rohmer, a graça e o rigor”, em tradução literal]. A investigação 

revela desde o seu título o controle do cineasta sobre o filme. Margaret Menegoz, a 

produtora, afirma que Rohmer não usa assistentes de direção e atua ele mesmo “como um 

produtor”, sem delegar funções como plano de filmagem e definindo por si o tempo de 

rodagem. A ela, cabe se ocupar somente antes e depois das filmagens: aspectos legais 

como financiamento e contratação da equipe e o lançamento do filme (festivais, 

publicidade, etc.). A parceria funciona porque ambos “compartilham uma vontade de 

eliminar tudo o que é supérfluo” (BERGALA e PHILLIPON, 1984, p. 15)14, evitando 

custos altos e permitindo uma equipe enxuta, concentrada, mais barata e sutil na 

paisagem.  

Georges Pratt, responsável pelo som, também destacou que Rohmer tem a 

preocupação constante em ser o mais discreto possível com sua equipe, de não serem 

notados em suas locações. Ainda, Pratt conta que ele e Rohmer saíam juntos sozinhos 

andando por Paris para gravarem sons ambientes para o filme – uma atitude incomum em 

realizadores – e sempre com o diretor em supervisão bastante minuciosa sobre a trilha: 

Rohmer não permitia que cortasse “tempos mortos” de uma gravação de ambiência, 

respeitando sempre a lógica do lugar e do horário (cenas noturnas têm gravações noturnas, 

por exemplo). “A trilha sonora parece muito simples, mas é um rigor realmente muito 

difícil de obter. A dificuldade do mixeur é que ele trabalha com pouquíssimos elementos, 

fica por um fio”15 resume Pratt (BERGALA e PHILLIPON, 1984, p. 14).  

                                                 
14 Todos os trechos mencionados de Éric Rohmer, la grâce et la rigueur são tradução minha. No original: 
“Eric Rohmer et Margaret Menegoz partagent la même horreur du gâchis, le même sens de l’économie, la 
même volonté d’éliminer tout superflu” (grifos originais). 
15 No original: “La bande-son parait très simple », dit G.P., « mais c’est une rigueur qui est vraiment très 
difficile à obtenir. La difficulté, pour le mixeur, c’est qu’il joue avec très peu d'éléments, ça ne tient qu ’à 
un fil.” 
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E se com Pascale Ogier houve bastante abertura e parceria no set e na performance 

de Louise, com Tchéky Karyo foi mais complexo. Egresso do teatro, Karyo insistia em 

uma atuação mais corpórea para Remi, querendo inclusive se bater nas paredes durante 

uma discussão para dar vazão aos sentimentos de seu personagem – uma explosão de 

violência totalmente estranha na filmografia do realizador. Rohmer vetou a ideia, dizendo 

que Karyo estava se interferindo na mise-en-scène. Com sua resposta, Rohmer prova, de 

maneira sucinta, seu controle sobre o enquadramento, a encenação e sobre o que interessa 

(ou não) em seu cinema (BERGALA e PHILLIPON, 1984, p. 11).  

Finalmente, destaco o depoimento do diretor de fotografia Renato Berta – que até 

então não havia trabalhado com o diretor e detalha suas surpresas com o método 

encontrado. “É um filme realmente baseado em uma práxis” (BERTA apud BERGALA 

e PHILLIPON, 1984, p. 14). Rohmer começou a passar tempo com atores e membros da 

equipe por cerca de oito meses antes das filmagens começarem – e neste período registrou 

ensaios em Super-8 e diversas fotografias das locações, permitindo que os trabalhos 

fossem mais rápidos (e econômicos) quando as câmeras rodassem, normalmente em uma 

tomada. “Com ele [Rohmer], é preciso dizer que o essencial acontece antes da filmagem. 

Durante, trata-se de cruzar as linhas da criação. Antes, conversamos longamente, 

bebendo chá: é a maneira dele de trazer a equipe para dentro do filme, para que no set 

tudo aconteça sem ordens ou burocracia.” (BERTA, 1984, p. 17, grifos originais)16. 

Mesmo assim, imprevistos aconteciam (como durante a noite da gravação da festa, 

conforme já mencionado anteriormente) ou havia abertura para composições no 

momento, como descreve Berta sobre encontrar com calma juntos o melhor 

posicionamento de luzes nas cenas: “Eu sugeria alguma coisa, ele olhava e dizia: ‘Isso 

não está bom!’ Então eu fazia outra coisa, e assim por diante... enfim, era um verdadeiro 

trabalho de iluminação, e no cinema nunca se faz assim. Ele me disse: ‘É estranho, é como 

se estivéssemos pintando’. ” (BERTA apud BERGALA e PHILLIPON, 1984, p. 14) 18 – 

e esta comparação incidental com a pintura nos será útil nos próximos capítulos.  

Havia muita preparação, portanto, ainda que houvesse momentos de escuta, 

tentativa, erro e descoberta nas filmagens. Os colegas de trabalho revelam um cineasta 

                                                 
16 No original: « Avec lui, il faut dire que l'essentiel se passe avant le tournage. Pendant, il s'agit de faire 
se croiser les lignes de création. Avant, on discute longement, en buvant du thé : c’est sa manière de fairc 
entrer l'équipc dans le film, si bien que sur le plateau, tout se passe sans ordres, ni bureaucratic. » 
18 No original: Je proposais quelque chose, il regardait et disait: « ce n'est pas très bien !» Alors je faisais 
autre chose, et ainsi de suite... Enfin, c’était un vrai travail d'éclairage, et dans le cinéma ça ne se fait 
jamais comme ça. II m'a dit:« c'est bizarre, c'est comme si on faisait de la peinture. » 
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paciente – a primeira qualidade destacada por Daney no começo de sua carreira – e 

determinado, presente e minucioso com a equipe, ciente da necessidade de manter os 

custos baixos e um grupo de trabalho manejável e de fácil locomoção, sem atrapalhar a 

vida cotidiana nos ambientes em que iriam filmar. Um diretor em um compromisso com 

o mundo real, sua matéria-prima.  

É no processo de feitura de Noites de Lua Cheia, enfim, que Rohmer irá engendrar 

seu salto mais ousado rumo ao acaso no processo artístico. A partir da personagem de 

Louise, descrita por ele como “sempre em movimento” (ROHMER apud BAECQUE e 

HERPE, 2014, p. 310), Rohmer decidiu acompanhar no próximo filme uma personagem 

tão inquieta quanto – ou até mais –, “enquanto [ela] busca alguma estabilidade em sua 

vida” (ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 81), porém desta vez abdicando de um 

roteiro escrito previamente e de uma equipe profissional considerável: seriam somente 

ele, seus intérpretes e três jovens para funções de câmera e som, a maior parte dos 

envolvidos com pouca ou nenhuma experiência, usando como registro película 16 

milímetros – material associado a trabalhos amadores por ser mais barato e de resolução 

e qualidade técnica de imagem bem menores que a tradicional de 35 milímetros do cinema 

comercial –, em diversas locações pela França no verão, em um contato em embate direto 

com o mundo, pronto para capturar eventos do acaso totalmente fora de seu controle. Este 

filme é O Raio verde, tema de análise do capítulo três. Como o processo criativo de 

Rohmer pode estar aberto ao acaso e como esta busca se relaciona a uma questão histórica 

das artes? Antes de entrar propriamente na matéria do filme e do pensamento de Rohmer, 

faz-se necessário, portanto, primeiro melhor explorarmos a entrada e presença do acaso 

no processo criativo nas artes de um modo amplo, como veremos a seguir. 
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CAPÍTULO 2 – PRESENÇA DO ACASO NA CRIAÇÃO ARTÍSTICA  

 

“Meus filmes são feitos com a meteorologia” 
Éric Rohmer, em entrevista de 1986 

 

 No presente capítulo, apresento a questão do acaso como presente no cotidiano da 

prática artística – desde que o artista faça uma escolha atenta e consciente para que este 

se integre à sua prática. O acaso surge como fruto de uma busca paradoxalmente livre e 

rigorosa, inquieta e madura.  

Toda obra de arte é resultado de um processo de trabalho por seu criador, o qual 

emprega ali tempo e técnica a partir de sua sensibilidade própria. Muitos creem que é 

através da técnica – de seu domínio e de sua inovação – que é valorizado o trabalho do 

artista, definindo assim a sua maestria. Contudo, declarações como as acima ignoram boa 

parte dos percursos de criação nas artes e acabam por repercutir discussões já 

ultrapassadas na contemporaneidade neste campo – muitas vezes, glorificando o trabalho 

artístico como o produto de um autor iluminado ou agraciado divinamente. Os processos 

que levam às obras como as conhecemos é repleto de esforços, enganos, recomeços, 

descobertas.  

Dentro destes processos o inesperado surge na forma de acasos que são avaliados 

pelos artistas – sendo incorporados ou não – durante seu trabalho. Porém quais acasos são 

esses e de que forma eles se manifestam no processo criativo? E como tal manifestação 

ocorreria no âmbito do cinema? São algumas das questões que pretendo abordar neste 

capítulo. Não se trata de uma exploração filosófica ou psicológica acerca dos acasos, mas 

de como o inesperado é encarado e administrado no processo artístico, dentro de sua 

poética19. Para tanto, faz-se necessário também explorar em como o acaso foi teorizado 

para além do cinema, a partir dos trabalhos de Fayga Ostrower (2013) e Ronaldo Entler 

(2000).  

 

2.1 Processos criativos e acaso 

 

Fayga Ostrower, em sua obra Acasos e criação artística (publicado pela primeira 

vez em 1990), afirma que sequer há criação artística sem acasos, porém questiona em 

                                                 
19 Por poética, entenda-se “um programa formado em torno de um gosto, uma função atribuída à arte, uma 
técnica ou qualquer outra coisa que determine a obra por fazer”, conforme as lições de Luigi Pareyson 
(ENTLER, 2000, p.16). 



32 
 

seguida se haveria de fato acasos na criação – uma vez que fenômenos inesperados são 

absorvidos no trabalho, tornando-os indissociáveis do processo autoral do artista e dos 

questionamentos que ele (ou ela) enfrenta durante (OSTROWER, 2013, p. 21).  

A autora traz como exemplo o trabalho de Pablo Picasso, a partir de comparações 

entre seus esboços e a obra concluída: “o próprio processo de trabalho se converte em 

processo criador, de buscas e descobertas sempre mais abrangentes” (OSTROWER, 

2013, p. 49, grifos originais). Mais adiante, Ostrower expõe da seguinte maneira os 

caminhos do processo artístico na pintura: 

 

Ao iniciar uma pintura, o artista começa e às vezes recomeça. Ainda não 
conhece os detalhes do caminho e muito menos pode prever o momento final. 
Na imagem que vai sendo formada e reformada, cada pincelada, cada linha e 
cada cor que forem introduzidas hão de alterar o caráter global da composição. 
A partir da totalidade que assim se modifica, se determinará de novo o sentido 
de cada pincelada já existente ou de cada pincelada a ser acrescentada. 
Durante o trabalho, a situação contexto-componentes permanece fluida, 
podendo mudar de momento a momento. O propósito do artista – aquilo que 
ele tem em mente, embora não precise de explicitá-lo a outros ou a si mesmo 
– é poder chegar a uma composição com um equilíbrio interno em que nada 
falte e nada seja demais. Com o contexto sendo continuamente dissolvido e 
reformulado, esse estado de equilíbrio só poderá ser alcançado através de uma 
série de desequilíbrios e equilíbrios imprevisíveis e portanto impossíveis de 
serem antecipados, porém logo reconhecidos quando avistados. 
(OSTROWER, 2013, p. 70.) 

 

O que Ostrower descreve é um estado permanente de “desequilíbrios e 

equilíbrios” que constituem o próprio processo criativo, o qual existe em constante 

movimento, em um estado de agitação até que se atinja uma satisfação que traga 

conclusão à obra. O acaso seria este evento que traz desequilíbrio na execução, a qual tem 

como objetivo final um equilíbrio. Ainda há mais para ser destacado na explicação da 

autora: “impossíveis de serem antecipados” implica em reconhecer parte dos mistérios da 

criação – a inspiração do artista que surge das horas em trabalho – enquanto 

“reconhecidos quando avistados” traz à tona a capacidade do artista em agarrar o 

inesperado que pode surgir a qualquer momento. 

 A questão do reconhecimento de um evento inesperado que pode constituir uma 

oportunidade ao artista é uma questão complexa. Pois o fenômeno precisa ser percebido 

pelo íntimo do artista (“reconhecidos quando avistados”), em uma cadeia de decisões que 

são tomadas muito mais através da ação e dos reflexos que do pensamento. 

 

O estilo de um artista se revela em inúmeras decisões intuitivas (conscientes e 
inconscientes), cobrindo todas as etapas e detalhes do trabalho, desde a escolha 
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inicial da técnica e do material, dos elementos visuais e seus relacionamentos 
formais, à configuração da imagem. Tais decisões, e também as hesitações, são 
formuladas com a maior naturalidade e simplicidade: “aqui seria melhor 
acrescentar algumas linhas; ali vou ter que interrompê-las; aqui cabe uma cor 
mais intensa; ali um vazio maior”. Os pensamentos não precisam ser 
verbalizados – nem sequer pensados. Basta o artista agir. Mesmo assim 
envolvem decisões, escolhas, avaliações, que vêm do foro íntimo da pessoa e 
exigem coragem e coração (ambas as palavras têm a mesma raiz). 
(OSTROWER, 2013, p. 46.) 

 

Curiosamente, compreender o processo de criação no âmbito da Teoria de 

Cineastas, passa muitas vezes pela análise das palavras – atos de verbalização – dos 

artistas. Ainda que Ostrower tenha escrito suas observações no âmbito da pintura e das 

artes plásticas na virada dos anos 1990, é interessante que ela reconheça o desafio presente 

nas tentativas de compreender como a arte toma forma pelas mãos de seus artistas, uma 

vez que se trata de um processo íntimo fortemente baseado no contato com o meio de 

expressão, nos embates com a matéria. Para um cineasta como Rohmer, dotado de um 

olhar de pintor para as cores no enquadramento, nota-se que elementos de cor surgem 

criando equilíbrios – e desequilíbrios – na cena com base em elementos do décor ou dos 

figurinos, como por exemplo a cena com os detalhes vermelhos no pequeno apartamento 

de Louise em Noites de Lua Cheia descrita no capítulo anterior. Ou em Conto de Verão 

(1996), em um diálogo em plano-contraplano entre Gaspard e Margot em uma calçada 

com as enormes lixeiras azul e vermelha (figuras 13 a 18): elas não foram trazidas pela 

produção, estavam ali enquanto partes do mundo material e o diretor escolheu colocar 

seus personagens em frente a elas pelo elemento de cor que introduzem – como um pintor 

que reage às linhas que acabou de traçar, conforme descreve Ostrower e, vale lembrar, o 

próprio Rohmer segundo Renato Berta durante Noites de Lua Cheia, em uma declaração 

mencionada no capítulo anterior (vide p. 29). 

 

 
Figura 13, quando Gaspard (Melvil Poupaud) 
encontra Margot (Amanda Langlet) para uma 

conversa diante de sua casa. 

 
Figura 14, Rohmer estabelece os dois personagens 
frente à frente para o diálogo, fazendo em plano e 

contraplano. 
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Figura 15, corte para Margot com as lixeiras 

coloridas ao fundo. 
 

 
Figura 16, os planos se intercalam com a 

conversa. 

 
Figura 17, Margot é chamada de volta para casa, 
surge no plano de Gaspard para se despedir e a 

câmera faz uma pan, exibindo novamente as 
lixeiras enquanto Margot sorri em sua despedida. 

 
Figura 18, final do movimento da câmera e 
também final da cena, vemos que estivemos 
diante da casa de Margot o tempo todo. Esta  

sequência de imagens será retomada no capítulo 3. 
 

Esta capacidade de reação ao mundo por parte do artista é fruto da sua atenção 

individual despendida no trabalho. Destaca a autora que: 

 

Quando notamos um acaso significativo – e pode ser em si um evento 
insignificante –, ele é “reconhecido” de imediato. Esse ato de reconhecimento 
se dá de modo direto e com uma certeza absoluta, sem hesitação, e sem etapas 
intermediárias de reflexão ou dedução intelectual, estabelecendo-se naquele 
momento uma correspondência, uma espécie de consonância com algo dentro 
de nós. E mais: no instante mesmo em que o acaso surge em nossa atenção, já 
o imbuímos de conteúdos existenciais, ligando-o a certos desejos e esperanças, 
a uma razão íntima e plenamente significativa de nosso ser. 
Nunca se trata, então, de acontecimentos aleatórios, no sentido de não estarem 
relacionados com a pessoa que os percebeu. Antes, pelo contrário, devemos 
entender que, embora jamais os acasos possam ser planejados, programados 
ou controlados de maneira alguma, eles acontecem às pessoas porque de certo 
modo já eram esperados. Sim, os acasos são imprevistos, mas não são de todo 
inesperados – ainda que numa expectativa inconsciente. (OSTROWER, 2013, 
p. 25, grifos originais.) 

 

 Ostrower traz com esta passagem um paradigma interessante: os acasos, ainda que 

fora do controle e do planejamento, são afinal esperados. Ou seja, eles podem ser 



35 
 

convidados ao processo enquanto fonte de criação, como se o artista deixasse uma porta 

aberta para tal, assumindo esta possibilidade. E por qual motivo faria isto? Segundo 

Ronaldo Entler – que retoma muitos aspectos das pesquisas de Ostrower –, o acaso traz 

consigo a diversidade ao processo criativo: “[o acaso] pode se tornar eficiente na medida 

em que o artista permanece receptivo: não se trata de buscar ao acaso uma configuração 

previamente desejada, mas de permitir que o próprio desejo se construa e se transforme 

em função das novas possibilidades que o acaso oferece” (ENTLER, 2000, p. 87). Desta 

maneira, o acaso permite novas possibilidades em formas e interesses aos artistas, 

transformando suas obras e poéticas – desde que estejam abertos para isso. 

 O acaso, desta maneira, é um evento temporal e espacial. Acontece em dado 

momento e em um espaço – não necessariamente literal, falamos do espaço de criação – 

sob domínio do artista. Ou seja, ocorre em um campo delineado pelo artista, em uma 

espécie de círculo de giz traçado no chão que dotará de significação tudo o que acontecer 

dentro dele20. Deste paradoxo entre criar ao mesmo tempo uma delimitação e a abertura 

para que nela ocorram e possam ser significados os “acasos” está o que Ostrower chamou 

de “expectativa inconsciente”. Trata-se de uma contradição apenas aparente, pois, desta 

maneira, quanto mais claro o território traçado, suas regras, mais significativo o impacto 

de eventos inesperados que surgem.  

É interessante pensar em consequências disto para o cinema.21 Dois breves 

exemplos ilustrativos brasileiros: recentemente, tive a oportunidade de perguntar ao 

realizador Cao Guimarães sobre a presença do acaso em seu processo criativo. Guimarães 

respondeu inicialmente que o acaso não pode ser “convocado”, “não é uma entidade 

mística, que vai baixar”, para depois citar Albert Camus, “o acaso é a divindade da razão”. 

Ele prosseguiu em uma fala sobre o afastamento entre razão e natureza, destacando que 

o acaso é sempre inconcebível para um ser hiper-racionalista. “O acaso são coisas que 

acontecem e você tem que estar atento e aberto, de preferência com o coração”. Após 

refletir sobre suas experiências em locações, afirmou que “é um jogo de controle e 

descontrole, você tem que ter regras. Você vai trocar as pessoas de casa, tem que ter regras 

                                                 
20 A figura do círculo de giz vem de uma contribuição da orientadora. 
21 Haveria aqui campo para inserir uma discussão sobre a relação entre acaso, como acontecimento dentro 
de um território traçado, e o cinema de dispositivo, porém vamos nos abster disto nesta pesquisa. 



36 
 

[referência ao seu filme Rua de mão dupla (2002)]. Você cria regras para que o 

descontrole possa acontecer” (informação verbal)22.  

 É por mencionar a necessidade de regras para ser surpreendido que trago como 

segundo exemplo Eduardo Coutinho – outro cineasta do encontro com o mundo. Seu 

cinema é repleto de condições impostas por si próprio a cada filme com o intuito de 

melhor encontrar (e ouvir) as pessoas. Jordana Berg, sua montadora e parceira criativa 

constante, afirma que Coutinho, além de dizer que sempre se devia partir de uma regra, 

constantemente “criava prisões para ele mesmo”: um lugar, uma data, a equipe, o roteiro, 

o corte (informação verbal)23. Destas regras rígidas, conseguia extrair o máximo do 

contato com as pessoas que conhecia diante da câmera, em um pacto também ético com 

as mesmas.  

 Guimarães e Coutinho trazem a aplicação das noções de traçar os círculos de giz 

necessários para ali observarem o acaso, da busca por um desequilíbrio dentro de um 

estado de atenção e vigilância. Se pensarmos em Éric Rohmer, seu rigor na mise-en-

scène, portanto, condiz com a sua capacidade de incorporar o acaso na criação. Como 

descrito por Ostrower, os acasos, ainda que impossíveis de serem planejados, “eram 

esperados”, pois as condições internas e externas foram criadas escrupulosamente para 

tanto pelo diretor. 

 

2.2 Acaso, atenção e rigor 

 

 Como vinha descrevendo, o acaso acabaria por possuir uma ligação íntima com 

regras para ser reconhecido, valorizado e incorporado. Ronaldo Entler (2000) afirma que 

o acaso se configura a partir de uma negociação das determinações do artista consigo 

mesmo, em uma busca pela espontaneidade que vem de rigor e também treino. Neste 

sentido, prossegue: 

 

A espontaneidade produtiva é, neste caso, conseguida através de uma 
disciplina rigorosa ou, pelo menos, através de um envolvimento profundo com 
os meios e estratégias de criação, isto é, a matéria-prima, as ferramentas de 
trabalho, e também os códigos implicados numa determinada poética. 
(ENTLER, 2000, p. 48.) 

 

                                                 
22 “Aula Inaugural 2022 PPGCINEAV - Conversa com Cao Guimarães” via YouTube no dia 22 de março 
de 2022.  Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=_3BwJ-jUMTA>. Acesso em 25 de maio 
de 2022. 
23 Masterclass Jordana Berg, 08 de setembro de 2018, São José dos Pinhais. Palestra. 
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 É possível afirmar, portanto, que se exige uma experiência do artista a fim de que 

possa estar no estado mental para reconhecer o acaso e saber incorporá-lo na sua obra. 

Ostrower também escreve nesta lógica, ao afirmar que é necessário ao artista uma 

“maturidade” para trabalhar com o acaso, pois o artista precisa estar plenamente ciente 

tanto do seu estilo como do seu íntimo para trabalhar com o acaso: “A criação é uma 

conquista da maturidade. Só ela dará ao artista a liberdade de formular novos conceitos 

expressivos, de crescente complexidade artística e sutileza de nuances emocionais” 

(OSTROWER, 2013, p. 39). Desta maneira, o autoconhecimento de um artista sobre suas 

buscas poéticas e o domínio sobre sua técnica que lhe permitem correr riscos e assumir 

“desequilíbrios”, para usar o termo da autora, em novas criações.  

 Destaca-se a noção de disciplina e experiência para lidar com o acaso. 

Aparentemente contra intuitivo, o acaso necessitaria do rigor e da experiência para ser 

reconhecido. Décio Pignatari traz o exemplo de que “o sonetista ‘intui’ sonetos” 

(PIGNATARI, 1975, p. 150). Ou seja, sua aparente facilidade é fruto de uma atividade 

que realiza já há muito tempo. A capacidade de “intuir” resulta de uma longa prática – o 

que também implica em domínio técnico. Ostrower afirma que:  

 

Assim o reconhecimento de acasos nunca se dá “ao acaso” – e eles vão ocorrer 
naquelas áreas em que estamos engajados com todo nosso ser, 
apaixonadamente engajados, quando portanto qualquer sugestão, qualquer 
incidente, pode tornar-se uma centelha que de repente ilumina todo um novo 
caminho. (OSTROWER, 2013, p. 51) 

 

Portanto, o artista está já totalmente comprometido com o trabalho, em estado de 

atenção. Observa-se que o acaso não é a criação em si, mas o sinal (“centelha”) que indica 

uma exploração a ser feita: é necessário que seja o próprio artista a trilhar o caminho, 

sendo o acaso um vislumbre do percurso possível.  

Pignatari, no mesmo texto citato anteriormente, também defende uma dialética 

entre racional e o intuitivo, em uma busca por uma espécie de equilíbrio nestas trocas, 

que já adianta muito do que escreveriam Entler e Ostrower décadas mais tarde:  

 

O campo da arte é o do controle sensível, direto. Imagine-se um reservatório 
de água, uma coluna, transparente: o controle a olho do nível de água tem algo 
de uma apreciação qualitativa em sua “diretidade”, tão precisa e justa quanto a 
apreciação quantitativa de uma instrumento aferidos, em sua “indiretidade” 
(controle insensível) – se é que se pode falar de precisão da percepção, a qual, 
elaborando o que percebe, contenta-se com o que se poderia chamar de 
inexatidão suficiente – um “mais ou menos” topológico, vital e vivencial, e 
portanto casual (Acaso) e portanto possibilístico (aberto a novas 
possibilidades). 
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Tiro-ao-alvo. A mosca não é um “absoluto”, mas um ponto-evento de 
referenciado objetivo. Os impactos armam a constelação estocástica do 
controle sensível, exercido na mira. Concreção de uma série-tentativa de tiros. 
(PIGNATARI, 1975, p. 150, grifos originais) 

 

 Pignatari descreve a atividade artística24 como uma espécie de somatório de 

procedimentos em que o controle sensível do artista se lança a partir das possibilidades 

de causalidades. Desta forma, o acaso é um procedimento que abre trajetos para a criação. 

O acaso, portanto, não é um objetivo em si – como se o centro do alvo destino das 

explorações do autor – mas mais um norte para onde o artista pode exercer suas 

investigações e explorações. O resultado não necessariamente é o centro do alvo, mas a 

produção até ele. 

 Centelha, centro do alvo, evento, fenômeno. São muitas as expressões usadas 

pelos autores citados nas tentativas de descrever um acontecimento que provoca o artista, 

convocando-o nas suas técnicas e sensibilidade para manifestar-se. É preciso, portanto, 

que o artista esteja atento ao mundo e aos acontecimentos a sua volta. 

 

Beleza, Harmonia. É o que a mente humana tenta vislumbrar ao tentar 
compreender-se, na incessante busca de significados. Essa busca é de ordem 
transcendental, indo sempre além dos limites do dado e do existente, e tentando 
alcançar, nas realidades do cotidiano, uma realidade maior e mais visionária, 
novas formas de beleza, contexto para um novo sentido de vida. 
Os acasos identificariam, então, certas possibilidades nossas latentes, que 
encontram num incidente fortuito o momento oportuno de se realizar. Parecem 
assim fornecer um trampolim para darmos um salto adiante – salto este que de 
alguma maneira nós já queríamos dar porque estávamos prontos. 
(OSTROWER, 2013, p. 55). 

 

 A partir destes parágrafos de Ostrower, seria possível pensar no cinema de 

Rohmer. Éric Rohmer é um cineasta empenhado na busca pela beleza e harmonia do 

mundo, “nas realidades do cotidiano”, realizando um cinema que se propõe ao contato 

direto com a natureza e as pessoas, atento a detalhes das manifestações da natureza e dos 

gestos humanos, por menores que sejam: uma nuvem que altera a luz natural de uma cena, 

o movimento selvagem das plantas sob o vento, um cabelo que teima em cair sobre o 

rosto dos atores enquanto falam, uma movimentação de mãos que revela ansiedade, uma 

lágrima que escorre em um momento inoportuno, um raio que surge ao pôr do sol. Um 

cinema, como ele descreve, meteorológico.  

                                                 
24 Destaque-se, contudo, que Pignatari escreve sobre uma arte sempre aberta ao novo, à experimentação, e 
a novas possibilidades de forma. Isto será melhor desenvolvido nas próximas páginas. 
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 É a sua atenção aos movimentos naturais do mundo – daí uso da expressão 

meteorológica – que dá a Rohmer a capacidade de reconhecer e incorporar os acasos em 

seus filmes.  

Em nosso percurso neste capítulo, com o fim de sumarizar algumas das principais 

ideais apresentadas, percebemos que os acasos (a) são intrínsecos à criação, (b) surgidos 

em um processo de equilíbrios e desequilíbrios vivido pelo artista, (c) não são 

antecipados, mas esperados, (d) esperados em razão de surgirem e serem reconhecidos 

dentro de uma espécie de círculo de giz espacial e temporal traçado pelo artista, (e) círculo 

este constituído por uma série de regras pessoais, declaradas ou não, em um 

procedimento, portanto, repleto de vigilância, maturidade e rigor para reconhecer e 

incorporar os acasos quando surgem.   

 Veremos que os pontos acima reverberam de forma surpreendente no cinema de 

Éric Rohmer. Para tanto, faz-se necessário examinar em um caso concreto, exatamente O 

Raio Verde, tema do próximo capítulo.  

 

2.3 Todo pensamento emite um lance de dados 

 

 Entretanto, antes de prosseguirmos, faz-se necessária uma breve meia-volta, a fim 

de diferenciar de uma vez por todas que o acaso não se confunde com o arbitrário. 

Mencionei Décio Pignatari e seu “o sonetista ‘intui’ sonetos” (PIGNATARI, 1975, p. 

149-150), misto de frase, manifesto, aforismo, teorema e poesia. No texto – cuja 

conclusão é a frase acima –, Pignatari discorre sobre o papel do acaso na criação poética, 

enquanto o campo de novas possibilidades que o artista deve percorrer. E são estas 

possibilidades que abrem caminho para inovações para a arte. 

Como vimos, o acaso – por ser advindo de um processo de raciocínio, expectativa 

e construção – está bastante distante do arbitrário, algo fora do controle do sensível. Neste 

sentido, Pignatari escreve sobre uma arte aberta ao novo, à experimentação, como um 

“organismo criativo, móvel, inteligente”: “uma arte condicionada por (novos) princípios 

abre (novas) possibilidades e probabilidades, que configuram o campo do Acaso, onde 

tem lugar e tempo a criação, mediante uma permuta dialética entre o racional e o 

intuitivo” (Ibid., p. 149). Além de defender a ideia do processo artístico como uma 

dialética constante que faz recordar os estados de desequilíbrios e equilíbrios de Ostrower 

visto anteriormente, é através do acaso que se encontram as possibilidades de inovação 
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criativa, porque é um campo de construção intelectual, rigoroso. E só é possível a 

inovação através do conhecimento profundo do seu fazer e de sua história. 

Ao aprofundar sua mencionada comparação ao tiro-ao-alvo, Pignatari estabelece 

melhor esta capacidade evolutiva do acaso no seguinte trecho: 

 

Uma coisa é o tiro-ao-alvo, outra o “tiro nas lebres de vidro do invisível”. O 
primeiro arma-se de um propósito, de um objetivo: campo de Acaso 
controlável por incorporação. O segundo é um teleguiado à procura de moscas, 
ricocheteando pelo campo infinitamente reduzido do Arbitrário. O Arbitrário 
não possibilita a evolução de formas. (PIGNATARI, 1975, p. 150. Grifos 
originais) 

 

 Criador profundamente questionador e inquieto, Pignatari vê que as possibilidades 

de a inovação e evolução formal serão possíveis através da combinação do controle 

sensível com o acaso – os tiros em tentativas, acertos e erros –, em oposição a uma criação 

que advém do arbitrário – sem alvo, tiro cego e sem trajetória solto no ar. 

Pignatari convoca inclusive uma imagem de outro poeta, João Cabral de Melo 

Neto, ao citar “o tiro nas lebres de vidro do invisível” como uma metáfora para a 

inspiração fugaz e invisível que é um alvo frustrante ou até impossível para o poeta 

atirador-trabalhador em seu cotidiano. São versos do poema Psicologia da composição 

(1947), no qual João Cabral de Melo Neto discorre sobre o fazer poético, recusando 

também o aleatório, a “forma encontrada como uma concha, perdida”, em “lance raro ou 

santo”. Não se trata de inspiração divina ou surpresa natural saltitante e invisível, mas “a 

forma atingida/ como a ponta do novelo/ que a atenção, lenta,/ desenrola” (MELO NETO, 

2014). Ou seja, uma nova poesia surge de um estado demorado de atenção e trabalho. 

Método e rigor. 

Há outro nome central para se pensar acaso e criação artística para Pignatari que 

também é capital para Éric Rohmer: Stéphane Mallarmé (1842-1898).  

Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos dedicaram-se por mais de vinte anos a 

traduções do poeta de Um Lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso, sem nunca negar o 

impacto da experimentação e do rigor técnico sobre seus trabalhos. “Ora, Mallarmé é, 

precisamente, o ponto extremo da conscientização da crise do verso e da linguagem. Não 

é possível chegar ao novo sem passar por esse cabo das tormentas e/ou da esperança da 

poesia”, escreveu Augusto de Campos (CAMPOS, 2013a, p. 25). Haroldo, por sua vez, 

afirma que Mallarmé é um syntaxier exímio, de conhecimento profundo das regras de 

construção de frases em seus poemas: “efeitos sutis, delicadíssimos, duplo jogo de 
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filigrana e abismo, onde tudo deve ser medido, mensurado, mentado: co-medido, co-

mensurado, co-mentado” (CAMPOS, 2013b, p. 120). É através da profunda consciência 

das regras de sua matéria que consegue criar o novo, explorando as possibilidades do 

acaso. 

Rohmer, por sua vez, realiza em 1968 um curta de 27 minutos sobre o poeta25. Tal 

como em Les cabinets de physique au XVIIIème siècle, trata-se de uma produção em 

preto-e-branco, de poucos recursos, filmada em 16 milímetros para a televisão educativa 

francesa. A combinação de poucos recursos com liberdade na escolha de temas e do 

roteiro fez deste momento da produção do diretor (1963-1969), após sua saída a 

contragosto da editoria da revista Cahiers du Cinéma e antes de conseguir filmar suas 

ficções com regularidade, um período valioso de experimentação e prática (GARCIA, 

2021, p. 76). Percebe-se ali quase como rascunhos e ensaios para a obra posterior de 

Rohmer, colocamo-nos em uma espécie de poética dos rascunhos, resgatando a 

intensidade destes mesmos trabalhos de maneira ativa (FISCHER, 2021) e conhecendo já 

ali procedimentos da manifestação artística do diretor, muitas vezes em uma disposição 

franca de suas crenças sobre o cinema, a vida e si próprio – como Daney entrevera em 

Les cabinets... como destacado no primeiro capítulo.  

 

Essas “coisinhas”, como ele as chamava, refletiam sua curiosidade, o gosto 
pela literatura, história, arquitetura, natureza, urbanismo e cinema, e 
combinação de elaboração conceitual com trabalho concreto. Elas permitiram 
a ele audácias que a produção de longas-metragens frequentemente lhe negava, 
e autorizava experimentos formais (com a entrevista, o diário pessoal, a 
montagem de imagens ou trechos com comentários, narrativa em figurino, 
escrita filmada, etc). Elas parecem ter sido um instrumento maravilhoso, e 
vários de seus filmes posteriores carregam sua marca [BAECQUE e HERPE, 
2014, p. 144, tradução minha]26. 

 

Importante não se enganar com a expressão “coisinhas”. Rohmer não encarava 

tais trabalhos como secundários ao que era destinado às telas de cinema: “não acho que 

sejam obras menores: valem o que valem as outras” (ROHMER apud BAECQUE e 

                                                 
25 Alguns dos pontos sobre Mallarmé e sua relação com a obra posterior de Rohmer foram explorados em 
uma apresentação realizada por mim para o XXIV Encontro SOCINE, realizado em outubro de 2021 pela 
ESPM de forma remota, sob o título de “Os filmes didáticos de Éric Rohmer: rascunhos do porvir” como 
parte de minha pesquisa de mestrado. 
26 No original: "Ces « petites choses », comme il les appelle, reflètent sa curiosité, son goût pour la 
littérature, l’histoire, l’architecture, la nature, l’urbanisme, le cinéma, mêlent élaboration conceptuelle et 
travail concret. Ces films lui permettent des audaces que la production des longs métrages interdit souvent, 
autorisent des recherches formelles (l’entretien, le journal intime, le montage d’images ou d’extraits 
commentés, le récit en costumes, l’écriture filmée…). Ils apparaissent comme um formidable outil, dont 
plusieurs films porteront par la suite les traces.” 
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HERPE, 2014, p. 154). É com a mesma seriedade que empregaria às suas produções para 

as salas de cinema que Rohmer irá se dedicar a abordar Mallarmé, um poeta estimado por 

ele e ao mesmo tempo um grande desafio de ser abordado nas telas.  

Para tanto, Rohmer obteve uma entrevista do poeta com Jules Huret (também 

abordada pelos irmãos Campos em seus escritos) e decidiu filmar uma conversa tal como 

se estivesse diante do próprio Mallarmé mais de meio século antes, em um misto de ficção 

e documentário: a encenação é falsa, as repostas são verdadeiras.  

Rohmer uniu-se a uma especialista na obra do poeta, Andrée Hinschberger, que o 

auxiliou na pesquisa dos textos e na meticulosa recriação do interior do salão de 

Mallarmé, com desenhos, pinturas e fotografias (BAECQUE e HERPE, 2014, p. 157). A 

parceria foi tão profícua que a cartela de créditos surge no final do filme com “uma 

emissão de Andrée Hinschberger, realizada por Éric Rohmer”.27 

 No curta, que intercala a câmera fixa no ator caracterizado com poemas e imagens 

de arquivo, é a voz do próprio realizador como interlocutor direto de Mallarmé que surge 

sempre fora do quadro.  A opção por esta espécie de conversa mediúnica possibilitada 

pelo cinema entre os dois artistas revela também temas caros a Rohmer no que Mallarmé 

expõe as suas opiniões, com paralelos pessoais interessantes.  

Mallarmé define um poeta como um amante da beleza, fala da infelicidade de 

precisar de outros trabalhos e não poder se dedicar exclusivamente à sua arte, de seu 

trabalho de professor em escolas de jovens, de como, apesar da companhia de tantos, é 

na verdade um solitário – Rohmer, ex-professor de Literatura Clássica em escolas, 

vivendo de aceitar trabalhos “menores” enquanto não podia se dedicar aos seus projetos 

de longa-metragens, sempre em contato com os mais jovens, sempre se considerando um 

solitário e um defensor da beleza nas artes: Rohmer parece fazer Mallarmé falar de si.  

Prossegue a entrevista. O poeta diz que seu trabalho está em “evocar um objeto 

pouco a pouco para demonstrar o estado da alma; ou, inversamente, escolher um objeto e 

extrair dele o estado da alma por meio de uma série de decifrações”, no que é praticamente 

uma descrição do trabalho da câmera com a mise-en-scène no cinema. Ainda, faz uma 

longa explanação da necessidade do mistério na poesia e na arte em geral: “todo sagrado 

que deseja permanecer sagrado envolve-se em mistério”, uma frase rohmeriana por 

excelência. Neste sentido, retoma também a defesa de Mallarmé das pinturas de Manet – 

                                                 
27 Hinschberger viria a falecer em 1967 de uma leucemia fulminante, antes do filme ser concluído. Trata-
se, contudo, de um precedente importante para pensar as colaborações do cineasta com outras parceiras 
criativas nas décadas seguintes, como veremos no próximo capítulo. 



43 
 

em uma época que estavam longe de terem o apreço atual –, especialmente contra a ideia 

de criticarem Andorinhas (1873) como um trabalho inacabado: “mas quem se importa se 

uma pintura é "suficientemente completa" se entre todos os seus elementos há harmonia 

e um charme que pode ser facilmente quebrado por um toque adicional?”, em um elogio 

do imperfeito e do desequilibrado em uma pintura que mostra duas garotas em um campo 

de verdes e céu de verão (figura 19) – também Rohmer seria questionado pela imperfeição 

e fragilidade do seu registro em veraneio de O Raio Verde, repleto de mistérios e graça. 

 

 
Figura 19: Andorinhas (Hirondelles), 1873, de Edouard Manet, óleo sobre tela, 65×81 cm,  

coleção Fundação E. G. Bührle, Zurique.  
 

Rohmer conclui o filme com os planos de Mallarmé para uma nova poesia, em 

que o branco da página dirá tanto quanto as palavras, arrumadas em nova ordem e repletas 

de possibilidades. Trata-se do que seria Um Lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso, 

poema revolucionário em que a formalidade rigorosa do autor encontra a abertura ao 

acaso na sua execução, ali, na leitura. “Todo pensamento emite um lance de dados”, 

conclui Um Lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso, convidando o leitor para um novo 

recomeço, um novo lance, novas possibilidades de explorações e criações. Caberá ao 

leitor, em seu processo decisório, abraçar ou não o inesperado. 
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O entrevistador pergunta se um poema como este não seria uma insanidade, no 

que Mallarmé responde “na verdade, veja bem, o mundo foi concebido para habitar em 

um bom livro” – o que soa tal e qual as defesas de Rohmer de que as belezas do mundo 

precisam ser capturadas para que habitem o cinema em textos como Réflexions sur la 

Couleur (1949) e Le Goût de la Beauté (1961), que serão abordados no próximo capítulo. 

Observa-se neste filme sobre um dos maiores artistas que aborda a força do acaso na sua 

poética uma conexão importante para o fazer artístico do cineasta, que, maduro e 

plenamente confortável com seus desejos e método, irá se lançar em possibilidades 

inéditas duas décadas depois em O Raio Verde. 
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CAPÍTULO 3 - O ACASO EM ROHMER: O RAIO VERDE  

 

“O Raio Verde é totalmente improvisado” 
Éric Rohmer, em entrevista de 1986 

 

 Como um cineasta associado ao rigor e exatidão em seus filmes entrega-se ao 

acaso? Se conhecido pelo seu autodeclarado planejamento nos mínimos detalhes, Rohmer 

parte para O Raio Verde (1986) em uma experiência radical ao encontro com o mundo e 

o que a natureza têm a oferecer – em boa parte, após a satisfação com o resultado final de 

Noites de Lua Cheia e sua abdicação do controle em muitas passagens e na colaboração 

com os jovens talentos à sua volta, conforme discutido no primeiro capítulo.28 

 Em sua trama que traz alguém em deambulação pelo mundo em contato com a 

natureza e suas descobertas – tal como sua equipe29 –, O Raio Verde aborda o acaso em 

dois níveis os quais merecem análises diferentes. Primeiramente, o acaso que surge dentro 

da narrativa de sua protagonista, a qual vislumbra uma harmonia e beleza no caos da vida 

que trará um novo sentido aos seus dias – na forma de um novo amor ou de uma nova 

aventura. Em segundo lugar, o próprio acaso que se manifesta na produção do filme, 

repleta de improvisos, imprevistos e mesmo enganos, fazendo de O Raio Verde uma obra 

em que forma e conteúdo de confundem e se refletem constantemente: como descreve 

Alain Bergala, “todo filme acaba se assemelhando ao método que lhe gerou” 

(BERGALA, 1984, p. 6, tradução minha)30. 

 Desta maneira, partimos primeiro à trama do filme em nossa análise, a seguir, para 

depois explorarmos questões da forma, concepção e execução do filme. 

 

3.1 O acaso como elemento narrativo em O Raio Verde 

 

Faz-se necessária uma retomada do percurso ao qual O Raio Verde se propõe em 

sua trama: o filme em si promove um itinerário de mais de 2.800 quilômetros de norte a 

                                                 
28 Partes das análises referentes ao filme nas próximas páginas foram temas de apresentações realizadas por 
mim como parte de minha pesquisa de mestrado. Foram elas: “O Raio Verde (1986) de Éric Rohmer: em 
busca do acaso do mundo” durante o II Encontro Cinemagem: Cinema Vídeo Brasil, em junho de 2022 em 
Curitiba (Paraná) e “O Raio Verde (1986) de Éric Rohmer: a entrada do acaso em cena” durante o XXV 
Encontro SOCINE, realizado em novembro de 2022 em São Paulo (São Paulo).  
29 A equipe de O Raio Verde durante as filmagens era composta por Rohmer, Marie Rivière (a protagonista), 
Françoise Etchegaray (produção), Sophie Mantigneux (câmera) e Claudine Nougaret (som). 
30 No original: “Tout film finit par ressembler à la méthode qui lui a donné le jour”. 
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sul e de leste a oeste da França31, em viagens nas quais sua protagonista, defrontada com 

a exploração destes lugares e paisagens, passará por descobertas e revelações. 

Delphine, vivida por Marie Rivière, é uma jovem solteira que trabalha em um 

trabalho burocrático em um escritório no centro de Paris. É início de julho, verão francês, 

e recebe a notícia que a amiga com quem passaria suas férias não poderá mais acompanhá-

la. Faltando somente 15 dias para sua licença, Delphine fica arrasada: não tem como 

encontrar outra pessoa para substituí-la, seja amiga ou um pretendente. Também por este 

motivo, fica sem destino certo para aproveitar o seu recesso – e de maneira alguma quer 

passá-lo em Paris, no seu pequeno apartamento no qual faz muito calor nessa época do 

ano, com quase todos os seus amigos viajando. 

A ideia de passar as férias sozinhas tampouco lhe atrai: “não sou uma aventureira”, 

diz a uma amiga – esta já com os próprios planos de viagem com seu namorado – logo 

no início do filme. Sua irmã lhe convida para ir para Irlanda junto com ela, marido e 

crianças pequenas. Delphine não se compromete, pois quer aproveitar o sol do verão em 

um lugar quente, preferencialmente com um mar. Não quer de maneira nenhuma viajar 

sozinha nem em excursão com estranhos. Anda por Paris e arredores conversando com 

amigos e familiares, buscando alguma solução para seu dilema de férias, quem sabe outra 

pessoa com uma desistência de última hora e com um destino interessante – sem sucesso.  

Contudo, depara-se com duas coisas nas ruas que lhe chamam a atenção. A 

primeira é uma carta de baralho da loteria federal da cor verde com uma cornucópia – 

símbolo da fortuna. Delphine vira a carta e descobre ali uma dama de espadas, carta no 

Tarô ligada ao domínio da razão e da independência. Em um segundo momento, encontra 

um cartaz esotérico (também verde) que promove, em grandes letras pretas, “recuperar o 

contato consigo mesmo e com os outros”. Estas pequenas descobertas por acaso intrigam 

Delphine, crédula de horóscopos e de um certo misticismo, que passa a interpretá-los 

como sinais oferecidos pelo mundo para si mesma. Durante seus percursos, a 

autodeclarada “não-aventureira”, repleta de razões – uma capricorniana de espírito 

independente, como dito várias vezes – partirá em busca de contatos, ligações e verdades 

com novas pessoas e, em última instância, consigo mesma, sempre a partir do contato 

com o que seu entorno lhe oferece.  

                                                 
31 São 2.872 km no total, somente entre as cidades: percurso Paris/Cherbourg, ida e volta, La Plagne/Paris, 
ida e volta, e Paris/Biarritz/Saint-Jean-de-Luz, somente ida, conforme cálculo disponível em 
<http://tiny.cc/pp45vz >. Acesso em 08 de setembro de 2021.  
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Rohmer a descreve como alguém com “pés inquietos” e que “busca estabilidade 

em sua vida” (ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 81). Vale destacar sobre a questão 

mística presente no filme perante um católico como o realizador: apesar do próprio 

Rohmer não acreditar ou ter interesse em astrologia, ele possui interesse em pessoas que 

têm interesse em astrologia e, portanto, inclui o tema em seus filmes (Ibid., p. 82-83)32.  

Uma amiga de Delphine, Françoise (vivida por Rosette), fica comovida e a 

convida para passar as férias com sua família em Cherbourg, cidade litorânea com porto 

e atividade petroleira na Normandia, no norte do país. Não se trata de um destino atraente, 

mas pelo menos é longe da capital. Todavia, a viagem se revela um desastre. Delphine 

não se adapta à família e amigos da casa. Vegetariana e pouco esportiva, aborrece-se com 

as conversas e atividades. Sozinha, passeia pelos matos à beira do mar e chora. Com a 

partida de Françoise da cidade, decide ir também, de forma abrupta para os outros colegas 

da casa – todos casais. 

Novamente em Paris, sozinha, Delphine resolve ir até La Plagne, um destino de 

montanhas próximo à Suíça, e ficar no apartamento emprestado de um amigo. Já na 

pequena cidade, enquanto espera um conhecido com as chaves, sobe a pé uma montanha, 

toca na neve dura e olha o horizonte. Desiste da estadia. Volta à Paris na mesma tarde. 

Caminha pelas praias urbanas do Sena, cheias e sujas, sem vontade de parar ou 

sentar um pouco. Encontra inesperadamente uma amiga de anos atrás em um café, agora 

casada e com filho pequeno – todas amigas que cruzam seu caminho parecem estar 

comprometidas com seus próprios relacionamentos. Ela oferece à Delphine um 

apartamento vazio em Biarritz, popular balneário na costa basca francesa. Aceita. 

  Em Biarritz, mesmo com o sol, praia e mar tão desejados, Delphine se entedia, 

sozinha mesmo cercada por uma multidão de veranistas. Caminha pela região sem rumo 

e se permite ouvir conversas alheias. Dentre essas, aprende sobre o raio verde. É um raro 

fenômeno meteorológico, diz um senhor, possível somente em um dia de atmosfera 

limpa, resultado da refração das cores do pôr-do-sol sobre o mar: o último raio de sol 

possui a cor verde. As senhoras em volta contam que há um romance homônimo de Júlio 

Verne, no qual tal raio oferece à sua testemunha a capacidade de ler os próprios 

sentimentos e os dos outros, como uma clarividência – muito útil para a protagonista do 

                                                 
32 Nas palavras do diretor: “Astrology — which I don’t really believe in — plays a similar role in my films 
to the pagan supernatural in eighteenth-century authors’ work, when they had scruples about discussing 
Christian miracles. (…)That’s how I use the theme of the stars, without believing in it, but without being a 
sceptic either, by which I mean being interested in people who believe in this area. I like people who have 
faith, even if I don’t believe in the thing they have faith in.” 
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livro de Verne, afirmam, uma jovem às voltas com o amor de seu pretendente. Desta 

forma, o espectador (e Delphine) pode entender o fenômeno tanto sob um viés científico 

como romântico, artístico. No mesmo passeio, Delphine encontra uma carta de baralho 

nas pedras à margem das ondas, um valete de ouros, carta ligada à resoluções e 

oportunidades no Tarô bem como simplesmente a figura de um homem jovem e um 

coração vermelho. 

Delphine no dia seguinte conhece na praia uma turista sueca. De idades próximas, 

Lena não poderia ser mais diferente: loira, falante, confiante a ponto de tomar sol de 

topless (Delphine quase sempre usa um maiô peça única tomara-que-caia), ela ama viajar 

sozinha. Juntas saem e flertam com rapazes. Entretanto, Delphine rejeita os avanços e as 

conversas e sai literalmente correndo de lá, decidida a deixar mais uma cidade e regressar 

a Paris.  

Na estação de trem, sozinha mais uma vez, troca olhares com um rapaz. Começam 

a conversar, seu nome é Jacques. Ele vai a uma cidade litorânea vizinha, Saint-Jean-de-

Luz, ela pede para acompanhá-lo. Caminham pelo calçadão, tomam uma cerveja em um 

café, conversam sobre o amor e a sua desconfiança nos homens – “é raro o olhar de um 

homem em que se possa ler”, diz ela. Passeiam um pouco mais e Delphine nota uma 

lojinha de lembranças chamada “Rayon Vert” [Raio Verde], fazendo-a lembrar da história 

que entreouvira, das cartas e da cor verde em seu caminho. Convida Jacques para ver o 

pôr-do-sol em uma colina na ponta da praia, com bem menos gente. Sentam-se em um 

pequeno banco de pedra diante do horizonte, a praia e os turistas distantes atrás.  

Ele a convida para passar os últimos dias de suas férias consigo em Bayonne. Ela 

pede para esperar o último raio de sol. Aguardam. Delphine começa a chorar. Jacques 

segura seu rosto para que ela não perca o pôr-do-sol. Há uma sequência de planos e 

contraplanos do casal e do horizonte, até que surge um raio verde no mar onde o sol se 

pôs e Delphine grita “sim!” – o que marca o encerramento de suas buscas até ali e do 

filme em si: a partir de então, Delphine, supostamente avessa a aventuras, começa um 

novo trajeto, com seu novo parceiro romântico. 

É interessante notar como a entrega de Delphine ao acaso encontra paralelos com 

as descrições de Fayga Ostrower sobre o acaso no processo criativo, como vimos no 

capítulo anterior: 

 

Quando ocorre o acaso inspirador, o momento luminoso de compreensão 
intuitiva, esse “clarão de luz”, ele se apresenta como um fato indiscutível. 
Ninguém, artista ou cientista, lhe nega o senso de realidade maior, pela 
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ampliação do real. E tampouco nega o sentido quase místico da experiência. 
Nesses momentos, a pessoa se depara subitamente com seu ser mais 
profundo, com o substrato de sua sensibilidade e inteligência, num vislumbre 
de mundo psíquicos, recônditos, assombrosos, terras virgens. São momentos 
deveras mobilizadores. Por um lado trazem uma sensação de grande felicidade. 
Por outro, aos enlevos de felicidade se mescla uma estranha inquietação. Há 
novos apelos, de algo não realizado aspirando a ser realizado, a tornar-se forma 
e fazer-se compreender, apelos irresistíveis à imaginação criativa. Assim já se 
esboça em cada chegada uma partida, o começo de outra viagem ao 
desconhecido, levando para longe, longe e sempre mais longe (OSTROWER, 
2013, p. 33, grifos meus). 

 

A descrição de Ostrower parece ser a da própria cena final do filme: o acaso 

enquanto um raio verde na vida das pessoas – um evento luminoso revelador tanto para 

artistas como para cientistas e que abre caminhos para novas possibilidades, conforme 

mencionado pela autora e abarcado pelo próprio filme em sua explicação. 

Importa destacar outro ponto importante no desfecho do filme: Delphine consegue 

ver o raio verde porque preparou-se para tal, de certa forma perseguiu este resultado – 

tal como descrito por Ostrower na necessidade de atenção e abertura ao acaso nos 

processos artísticos conforme o capítulo anterior. Ela cria a expectativa para este evento 

e procura o melhor lugar e tempo para ativamente aguardá-lo. Não “tropeça” no raio 

verde, mas traça o seu risco de giz para conseguir capturá-lo. Haveria, portanto, apenas 

uma aparência de acaso neste encontro? 

Luiz Carlos Oliveira Jr., ao escrever sobre a presença do acaso nas tramas de 

Rohmer, afirma que “o acaso (ou falso acaso) é uma aparente ambiguidade” na obra do 

diretor. A partir de exemplos de vários títulos de sua filmografia, Oliveira Jr. prossegue: 

 

Ao menos no plano narrativo, o encontro [em Conto de Inverno] não foi 
acidente, foi construção. Construção que muitas vezes é indireta; está 
subentendida nos gestos mais insuspeitos, que não indicam claramente uma 
relação com a conquista. Merecimento? De forma alguma. A questão moral 
não é assim discutida em termos de fazer o certo ou o errado e daí obter 
recompensa ou punição. Os encontros fortuitos têm mais a ver com a presença 
do cósmico no cotidiano, com o poder do simples. As escolhas das personagens 
estão revestidas daquele caráter anfótero já salientado aqui: de um lado pesam 
uma pluma, e de outro uma tonelada (OLIVEIRA Jr., 2002). 

 

O autor destaca esta dualidade do acaso em Rohmer: surge na vida das pessoas e 

as influencia de maneira transformadora33, porém ele é resultado de uma força engendrada 

                                                 
33 Oliveira Jr. prossegue o texto com a seguinte frase: “Há o acaso, sim, mas há também a convicção que 
permite que ele faça diferença na vida das pessoas. Nos filmes em que se vê tal interferência do acaso, 
alguém sempre crê em alguma coisa como opção de vida, ou de possível satisfação, ou até de acomodação” 
(OLIVEIRA JR., 2002), destacando a abertura de seus personagens para notar a presença e a significação 
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pelo realizador, no roteiro, na direção dos atores e na montagem – o acaso como fruto do 

intermédio do cineasta, do círculo de giz traçado pelo próprio, como vimos em Ostrower 

e Entler. O Raio Verde, portanto, mantém esta característica tanto em sua feitura, aberta 

aos imprevistos, como também na estrutura: o raio verde não aconteceu em frente aos 

atores, é fruto de sua montagem. O júbilo “com seu ser mais profundo” (usando as 

palavras de Ostrower acima) é uma performance da atuação e da edição. Sequer o casal 

estava olhando para o mar durante a filmagem da cena. Se é uma opção banal no cinema 

(especialmente americano) de filmar em locações diferentes um plano e o seu 

contraplano, trata-se de algo bastante incomum para Rohmer, que sempre mantinha o 

plano-contraplano no mesmo lugar real em que se desenvolvia a ação – conforme o 

exemplo de Conto de Verão no capítulo 2 (figuras 13 a 18) – em uma decisão que pode 

ser compreendida como tanto econômica, de evitar maiores custos com deslocamentos, 

como ética, por manter a integridade de uma locação, de seu caráter ontológico, real. 

Graças às fotos que as pessoas cadastram no Street View do Google Maps, é possível 

fazer uma espécie de tour virtual na colina do farol de Sainte-Barbe na ponta da praia 

grande de Saint-Jean-de-Luz onde o filme foi rodado e verificar que era impossível ver o 

oceano do mesmo lugar em que Marie Rivière e Vincent Gauthier estavam durante o final 

do filme (figuras 19 a 22)34. É de fato um espaço inexistente no mundo real – como 

descrito na análise de Pedro Faissol sobre a mesma cena, “o mirante é um não lugar, 

espaço reservado para o nascimento de algo” (FAISSOL, 2022, p. 281): é ali onde se 

conclui a história de Delphine, solitária e em crise, para nascer uma nova, a qual já não 

teremos acesso.  

 

                                                 
do acaso em suas vidas – não de forma diferente ao que Ostrower afirma sobre o processo dos artistas, 
conforme vimos no capítulo 2. 
34 Figura 21, datada de julho de 2020 e creditada a Jérôme Rosazza, disponível no link < 
http://tiny.cc/ziz4vz>. Acesso em 28 de fevereiro de 2023.  
Figuras 22 e 23, uma panorâmica circular datada de janeiro de 2021 e creditada a Alexei Petrovic disponível 
no link <http://tiny.cc/1jz4vz>. Acesso em 28 de fevereiro de 2023. 
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Figura 20: Delphine (Marie Rivière) e Jacques (Vincent Gauthier) no momento em que se sentam em 
um banco em Saint-Jean-de-Luz para aguardar o pôr-do-sol na última cena do filme. 

 

 
Figura 21: imagem de julho de 2020, do que parece ser o mesmo local da filmagem. 
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Figura 22: o banco em que Delphine e Jacques estão sentados à espera do pôr-do-sol é provavelmente 
o primeiro banco de pedra à esquerda do de madeira, na esquerda da imagem, cuja vista está disponível 

na figura 21. 
 

 
Figura 23: um leve giro à esquerda permite verificar que a vista dos mesmos bancos da figura anterior, 

aqui na margem direita (ou seja, o contraplano real da cena), não tem vista para o mar, mas para a 
colina e o farol. 

 

Rohmer, em suma, “quebra” sua regra de integridade da locação para o final de O 

Raio Verde, mais uma de suas ousadias pessoais com o projeto artístico do filme, 

exatamente na cena final do filme, a da aparição do raio verde.  

Sobre este fenômeno natural, é preciso dar atenção especial, conforme a seguir. 

 

3.1.2 Um raio de sol sobre a água 

 

É preciso discorrer um pouco sobre a conclusão de O Raio Verde, pois, se este 

filme é um grande percurso, ali é o seu ponto de chegada. Para além do “falso” horizonte 

fora do quadro da locação, há a quebra de alguns paradigmas do diretor realizados 
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especialmente para a intensidade do momento de revelação do fenômeno atmosférico 

para a plateia.  

A aparição do raio verde foi planejada e perseguida enquanto elemento essencial 

da narrativa. Por se tratar de um fenômeno raro, muitos duvidaram inclusive do exibido 

no final de O Raio Verde que fosse real, ao ponto de mesmo muitos anos depois o 

responsável por sua gravação, o fotógrafo e videoartista Philippe Demard, precisar vir a 

público descrevendo a realização de seu trabalho. Não havia até então qualquer registro 

em imagem em movimento de um raio verde e Rohmer jamais permitiria o uso de um 

efeito especial, pois mesmo o seu “primeiro desejo em fazer filmes está em registrar 

fenômenos naturais”, declara o próprio (ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 84-85). 

Demard detalha que a produção passou muitos meses enviando profissionais a diferentes 

pontos da França, inclusive pressionando Rohmer para que aceitasse alguma outra saída 

– uma vez que esta busca consumiu mais o orçamento do filme que as gravações de todas 

as outras cenas combinadas –, até que Demard sugeriu ir até às Ilhas Canárias tentar filmá-

lo: e lá conseguiu no primeiro dia, para incredulidade do diretor. Ainda que haja uma 

desaceleração nos quadros e uma revelação química do material que intensifica as 

sombras e a tonalidade verde, o raio verde de fato foi registrado e mostrado no filme, 

conforme desejava Rohmer (DEMARD, 1998).  

A brevidade deste momento, tão fugaz, fez muitos espectadores não o enxergarem 

– João Bénard da Costa está entre os que afirmam não conseguir ver o raio verde, ainda 

que defenda sua dispensabilidade diante da narrativa percorrida no filme, ao mesmo 

tempo em que afirma ser Rohmer “o último dos cineastas que sabe que o essencial, no 

cinema, não é da ordem da linguagem, mas da ordem do ontológico” (COSTA, 1986, 

grifos meus). Demard inclusive relata que muitos não conseguem ver o raio verde quando 

o filme é transmitido na televisão – lembrando que as telas eram bem menores e com 

menos resolução nos anos 1990, quando escreve a respeito.  

Ademais, como estamos habituados hoje com a uniformidade absoluta da versão 

em digital dos filmes, esquecemos que as projeções em película guardam pequenas 

variações em razão de desgastes do uso da cópia ou mesmo do foco e brilho. João Bénard 

da Costa está em grande companhia: o raio não resplandecia igualmente para todos. 

Estive presente em uma sessão em película 35 milímetros do filme na Cinemateca 

de Curitiba em 2022 e, de fato, o raio verde na projeção parece ser ainda mais fugidio, 

um flash. Inclusive, na saída eram muitas as conversas em grupos de pessoas se 

perguntando se haviam visto o raio ou não. A reação do público evocou algo que o próprio 
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Rohmer havia escrito, em 1959, sobre o contato com as grandes obras do cinema de 

outrora: “Como a pintura ou a escultura, elas [as grandes obras da tela] adquirem uma 

pátina, virtual, sem dúvida, geralmente, mas o desconforto de uma sala, as ranhuras da 

banda, os desfoques de uma projeção, na medida em que as materializam, contribuem, 

quando é o caso, para fortalecer o respeito que elas nos inspiram.” (ROHMER, 2017, p. 

254). 

Por ocasião desta sessão, tive a oportunidade de acompanhar os trabalhos do 

projecionista na preparação da colagem das películas para a exibição – a cópia é dividida 

em cinco latas e foi emprestada pela Cinemateca do MAM-RJ que a considera, segundo 

o boletim de revisão da instituição, “Boa” em uma escala que vai de “Excelente” a 

“Péssima” (figura 24). 

 

Figura 24: registro do boletim de revisão da película em 35mm de O Raio Verde. 
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Figura 25 

 
Figura 26: os últimos quadros com o raio verde 

 

O contato com a materialidade do filme me permitiu perceber melhor os cortes 

secos da montagem e sua colagem realizada pela editora Maria-Luisa Garcia, 

especialmente na cena final (figura 25). Chamou-me a atenção ainda que são 

pouquíssimos os quadros com o raio verde, um grão de areia a olho nu na película (figura 

26) – um segundo de duração de um filme é composto por 24 quadros em sequência que 

atravessam o feixe de luz da projeção, o que leva a crer que de fato seja uma aparição 

mais breve que na cópia digital, onde o raio dura um pouco mais de um segundo. Não 

consegui contar quantos quadros continham o raio verde para não atrapalhar mais os 

trabalhos em andamento, apenas pude a tempo fazer os registros de forma amadora com 

minha câmera do celular. 

De volta ao desfecho, também é notável o uso da música extradiegética neste 

momento final, a qual também surge brevemente nos momentos em que Delphine 

encontra as cartas e cartazes nas ruas que interpreta ela como augúrios. Trata-se de uma 

raridade na obra fílmica de Rohmer, que evitava música a todo custo em seus trabalhos. 

Ele chegou a escrever, inclusive:  “Não gosto de música. Faço o que posso para eliminá-
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la da minha vida e dos meus filmes. Ela me irrita, me constrange, me cansa; 

contrariamente ao ditado, não adoça de forma alguma meus modos, nem meu humor” 

(ROHMER, 1997, p. 19). Serge Daney questiona-o sobre o uso da música em O Raio 

Verde ainda na época do lançamento, ao que o diretor responde que a música ali foi uma 

proposta dele, inclusive as notas, uma fuga – destaca-se aqui a ironia do uso deste tipo de 

composição, cujas raízes estão no barroco, presente inclusive no seu nome (fuga) para a 

história de uma jovem em constante movimento e, de certa forma, fugidia de situações 

que lhe desagradam. Rohmer, na mesma oportunidade, afirma que é a primeira vez que 

faz uso de música extradiegética e concorda com Daney sobre O Raio Verde ser um filme 

mais conectado à natureza ao dizer que é um filme mais “ligado à terra que os outros [da 

série Comédias e Provérbios], então talvez fosse preciso uma compensação, um lado 

mágico [trazido por esta música composta para o filme] que compensa o lado da terra. É 

uma ideia que veio a mim desde a concepção do filme”36.  

 

3.1.3 Karen, Katharine, Delphine, Maurice 

 

 Na mencionada conversa entre Daney e Rohmer por ocasião do lançamento do 

filme, o crítico o provoca quanto a uma “genealogia possível” para seu título. Observa 

uma ligação entre o declarado apreço de Rohmer por Stromboli (1950) de Roberto 

Rossellini e O Raio Verde – dois filmes em que suas protagonistas (Karen em Stromboli, 

Delphine em O Raio Verde) se lançam em um contato transformador perante a natureza 

do mundo. Ainda, Daney observa uma semelhança na ida de Rossellini à televisão realizar 

seus filmes e a aproximação pelos 16 milímetros e exibição de O Raio Verde na televisão 

para Rohmer37. O realizador recusa uma associação direta entre os filmes, contudo admite 

que possui dois grandes mestres: Renoir e Rossellini38. 

 Daney não está sozinho. Alain Bergala, quando do lançamento do filme em 1986, 

descreve o filme como um retorno à Stromboli (a ilha e o filme), chegando a questionar 

se Rohmer não seria o mais livre dos cineastas em atividade então: 

 
Em um momento no qual o mais medíocre dos filmes standard esconde sua 
vaidade debaixo de um verniz impecável de profissionalismo técnico, no qual 

                                                 
36 Conforme entrevista à rádio France Culture no programa “Microfilms”, de 07 de setembro de 1986. 
Transcrito e traduzido por mim. 
37 Em uma medida bastante ousada à época, O Raio Verde foi exibido na televisão francesa uma semana 
antes de entrar em cartaz nas salas de cinema. Na época, a lei francesa demandava um período mínimo de 
dois anos entre a exibição de um título em cartaz no circuito de salas e sua transmissão televisiva.  
38 Conforme o programa de rádio “Microfilms”, de 07 de setembro de 1986. 
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qualquer um sabe decupar uma cena com um número suficiente de 
complicações inúteis para dar a ilusão de ser um profissional, Éric Rohmer 
escolhe retornar à fonte primeira da sua arte, ao lado do Rossellini de Stromboli 
(BERGALA, 1986). 
 

 Bergala prossegue em sua análise, destacando o caráter relaxado e amador de sua 

feitura em um encontro com o mundo natural e o que ele lhe oferece: “em O Raio Verde, 

nunca temos a impressão que as coisas e os seres filmados estão lá para a câmera, mas é 

a câmera, da forma mais simples do mundo, que está ali, diante das coisas” (BERGALA, 

1986). Prossegue, dando destaque à união entre método e narrativa no filme: 

 

Dentro da melhor tradição rosselliniana, foi necessário para Éric Rohmer, para 
levar a cabo uma tal empreitada que o desvinculasse do cinema da escritura e 
da maestria, um assunto privilegiado que não poderia ser outro que não o seu 
próprio método. Depois que ele partiu, com seu filme e sua pequena equipe, 
sem plano de trabalho restritivo, ao encontro do seu assunto e da França das 
férias, ele precisava de uma personagem vagante, em busca de encontros, mas 
que não conseguia se estabelecer em nenhum ambiente ou em nenhuma 
relação. Ele contou então a história de uma jovem mulher para quem nada 
acontece durante uma hora e meia (BERGALA, 1986). 

 

Cabe destacar este caráter errante, do “nada acontece” na trama. Quase trinta anos 

antes, já em maio de 1955, Rohmer assina para os Cahiers du Cinéma um texto chamado 

La Terre du Milacre [A Terra do Milagre] sobre Viagem à Itália (1954) de Rossellini, 

excepcionalmente sob seu nome de batismo Maurice Schérer, o que reforça a importância 

da obra e do realizador para o francês. Realiza ali um elogio à autoria do diretor italiano 

– neste momento de fortes debates sobre a “Política dos Autores” encabeçado pela revista 

e em que Rossellini era visto como um traidor do neo-realismo ao oferecer uma obra de 

um drama de um casal burguês – e defende a mise-en-scène de Rossellini, realizada para 

impactar ao máximo a emoção do espectador, neste filme repleto de deambulações 

aparentemente sem sentido narrativo de Katherine, vivida por Ingrid Bergman, no qual 

vê-se também transformada pelo contato com a Itália, suas paisagens e fenômenos 

naturais – como a cena das fumarolas do Vesúvio. Rohmer defende os momentos 

supostamente de pouca ação protagonizados por Katherine, apenas caminhando em 

contato com os ambientes, e escreve que “neste filme em que tudo parece acidental, tudo, 

até as mais loucas digressões de nossos espíritos, constitui parte essencial dele” 

(SCHÉRER [ROHMER], 1955, p. 40, tradução minha)39. E, ainda, sentencia ver ali um 

                                                 
39 No original: “Dans ce film où tout semble accessoire, tout, même les plus folles divagations de notre 
esprit, fait partie de l’essentiel. ” 
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cinema da dimensão do milagre – exatamente ao ver no acidental “a suprema desordem 

que é o milagre” (Ibid., p.41, tradução minha)40. 

 Talvez esteja em Viagem à Itália, filme com a ideia de deslocamento já no título, 

a proximidade maior com O Raio Verde. Ainda, ambos também possuem como o seu 

ponto culminante, até abrupto, a união de um casal que é testemunha do que parece ser 

um milagre, tornando sua própria união em uma espécie de um por extensão. Em suas 

pesquisas sobre a representação do milagre no cinema, Pedro Faissol reforça a ligação 

entre os dois diretores em sua busca compartilhada pela expressão da graça:  

 

Não à toa, um realizador como Éric Rohmer, muito influenciado por 
Rossellini, busca promover em seus filmes experiências análogas. Podemos 
puxar pela memória, sobretudo em seus filmes dos anos 1980 e 90, alguns 
momentos de clareza repentina, como se os personagens tivessem sido 
iluminados pela providência divina. Em Rohmer, a epifania se dá em uma 
chave mais comedida, prosaica, manifestando-se como um instante de 
clarividência. É quando os personagens adquirem temporariamente o controle 
de suas vidas, passando a enxergar algumas escolhas com mais clareza 
(FAISSOL, 2022, p. 274-275). 

 

 Faissol segue sua análise discorrendo sobre Conto de Inverno (Conte d’hiver, 

1992), porém ela pode ser usada igualmente para O Raio Verde e o seu momento final, 

em que a protagonista tem a certeza sobre os seus sentimentos e desejos, na iluminação 

do seu ser mais profundo (retomando novamente as palavras de Ostrower). É ali, a partir 

de um evento aparentemente prosaico como um raio de sol sobre a água, em que Delphine 

consegue obter uma epifania para suas dúvidas e renasce para novas aventuras. 

 

3.2 O acaso como elemento da mise-en-scène em O Raio Verde 

 

 O que faz de O Raio Verde especial na obra de Rohmer, entretanto, é mais do que 

a presença da ação do acaso na vida de seus personagens. É aqui em que o cineasta adota 

explicitamente o acaso enquanto integrante do método de trabalho condutor de sua mise-

en-scène: sem roteiro, sem atores profissionais, capturando o que pode das locações no 

momento em que chega ali, sujeito às condições atmosféricas que invadem e influenciam 

o quadro e o som direto. Nas próximas páginas, iremos nos debruçar mais atentamente à 

                                                 
40 No original: “Dans le premier une [Stromboli] « harmonie préétablie » régit à la fois les mouvements de 
l’âme et les vicissitudes des cosmos; la nature et le cœur de l’homme battent du même pouls. Le second 
[Viagem à Itália], au delà de cet ordre dont il sait tout aussi bien révéler la magnificence, découvre ce 
suprême désordre qui est le miracle.” 
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concepção e execução do filme em si, de suas buscas artísticas e da colaboração exigida. 

Um cineasta, por mais independente que seja, não trabalha sozinho. Inclusive trabalha 

com as lições aprendidas de seus mestres, tema do próximo ponto. 

 

3.2.1 Seguir a metodologia dos mestres: Rossellini, Renoir, Hitchcock 

 

Vimos como a estrutura e a narrativa de O Raio Verde de Rohmer conversam com 

o trabalho de Rossellini. Para além disso, há semelhanças inclusive nos métodos de 

filmagem entre os dois diretores. Rohmer, em seus anos como crítico, entrevistou mais 

de uma vez o cineasta italiano e as perguntas e respostas ganham novas densidades 

pensando em O Raio Verde. Em entrevista de 1954, realizada sob o seu nome de batismo 

Schérer e em parceria com François Truffaut, há a seguinte troca, com os dois franceses 

querendo saber mais sobre a importância da improvisação para Rossellini (a revista não 

identifica os proponentes das questões): 

 

- Qual a quota de improvisação que existe nos seus filmes? 
- Em princípio, rodamos de acordo com o que está previsto; reservo-me, 
porém, uma certa liberdade. Consigo também sentir de ouvido o ritmo do 
filme. Se calhar é isso que me faz ser obscuro; sei como é importante a 
expectativa antes de se atingir um determinado ponto e, portanto, não é esse 
ponto que pretendo atingir que descrevo, mas sim a expectativa; chego, depois, 
de repente, à conclusão. Sou incapaz de fazê-lo de maneira diferente porque, 
uma vez que sabemos qual é esse ponto, qual é o cerne da coisa, se os pomos 
a expandi-lo, a prolongá-lo, deixa de ser um cerne e passa a ser uma coisa 
disforme, sem sentido, privada de emoção (SCHÉRER [ROHMER] e 
TRUFFAUT, 2007, p. 209). 

 

 Alguns pontos chamam a atenção. Primeiramente, que Rossellini recusa a 

improvisação total: há uma previsão, um plano, que aceita liberdades e improvisação. Ela 

é um meio para se atingir um resultado esperado mas não o destino em si – o que evoca 

o “tiro-ao-alvo” de Décio Pignatari, visto no capítulo 2. Ainda, há o controle do cineasta 

de saber sozinho “de ouvido o ritmo do filme” durante sua feitura; podemos afirmar que 

Rossellini tem tal domínio do que deseja para a sua obra que consegue conduzi-la até 

onde queira ainda aberto ao inesperado que lhe seja útil – desde que, em terceiro lugar, 

não seja algo que possa comprometer o sentido e forma previstos inicialmente. E, claro, 

há a lição de que sentido e emoção estão intimamente ligados no cinema. Podemos 

reconhecer o rigor de Rossellini sobre o seu fazer artístico nesta breve resposta. 

 Logo depois, há outra pergunta no mesmo sentido, insistindo no possível caráter 

de improviso na criação: 
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- É frequente dizer-se que o senhor filma sem découpage [planejamento da 
filmagem], improvisando constantemente... 
- Isso é uma lenda, pelo menos em parte. Tenho na cabeça, bem presente, a 
“continuidade” dos meus filmes; além disso, tenho sempre os bolsos cheios de 
notas; devo, no entanto, confessar que nunca compreendi muito bem a 
necessidade de fazer uma découpage, a não ser que sirva para que os 
produtores fiquem mais tranquilos. Haverá coisa mais absurda do que ter na 
coluna da esquerda: plano americano – travelling lateral – câmera 
panorâmica e enquadramento... É como se um romancista fizesse uma 
découpage do seu livro: na página 212, um imperfeito do conjuntivo, depois 
um complemento indirecto... etc.!  Quanto à coluna da direita, é preenchida 
pelos diálogos: não os improviso sistematicamente; já há muito que estão 
escritos e, se é verdade que só no último momento os entrego, é porque quero 
que o actor – ou a actriz – se habitue a eles. Esse domínio sobre o actor consigo-
o, além do mais, fazendo poucos ensaios e filmando depressa, sem muitos 
takes. É preciso contar com a frescura dos actores. Filmei Europa ’51 em 46 
dias e não tinha mais de 16.000 metros de negativo; no que se refere a 
Stromboli, esse número é ainda inferior; é certo que foram 102 dias de 
rodagem, mas estávamos confinados a uma ilha, dependíamos da inconstância 
do tempo, das enormes variações do mar e do vento; no que se refere à pesca, 
esperámos os atuns durante oito dias. Em resumo: os meus processos não são 
muito diferentes dos dos meus colegas; a única coisa que faço é dispensar a 
hipocrisia da découpage. (SCHÉRER [ROHMER] e TRUFFAUT, 2007, p. 
210, grifos originais). 

 

 Em linhas gerais, Rossellini recusa um roteiro “profissional”, acabado e detalhado 

com um plano de filmagem. Confia no que planejou como linha narrativa geral e como 

ela se organiza para seu filme – uma escolha aberta a desvios e esperas. Ainda, defende 

o frescor da atuação de seus atores, recomendando poucos takes41. E, finalmente, advoga 

por um cinema ligado à observação de fenômenos naturais, ainda que tudo possa esperar 

as condições ideais da natureza – “meteorológico”, poderia dizer, usando a expressão 

rohmeriana. A reposta de Rossellini, portanto, leva-nos diretamente para o fazer artístico 

de O Raio Verde por seu autoproclamado discípulo: a ausência de um roteiro formal e de 

um planejamento de filmagem calculado muito antes de sair ao mundo, o frescor e o 

despojamento nas performances de seus atores, a espera de meses pelas melhores 

condições atmosféricas para registrar o evento natural desejado. 

Rossellini, contudo, responde apenas por parte dos grandes aprendizados do 

diretor francês. Como vimos, o próprio Rohmer declara como seus mestres Rossellini e 

Renoir42. Torna-se necessário examinar um pouco da influência do segundo, portanto, no 

processo artístico de O Raio Verde. Ainda, Jean Douchet, por ocasião da morte de 

                                                 
41 Rohmer também é um defensor do menor número possível de tomadas durante as gravações, como 
destacado durante a análise de Noites de Lua Cheia no capítulo 1. Rossellini, contudo, difere-se de Rohmer 
porque este, via de regra, usa muitos ensaios antes da filmagem, até exaustivamente – a exceção é 
exatamente O Raio Verde. 
42 Conforme o programa de rádio “Microfilms”, de 07 de setembro de 1986, já mencionado. 
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Rohmer, reforça a herança dos mencionados (“Mas Rohmer [ainda no papel de editor da 

revista Cahiers du Cinéma] continuou muito baziniano, portanto rosselliniano, portanto 

renoiriano, portanto lumiériano”, DOUCHET, 2010, p. 10) e ainda crava que o mestre 

maior para Rohmer era Renoir, usando o termo “frase” no sentido de composição musical, 

rítmica 43:  

 

O mestre absoluto é Renoir. Ele ama sua liberdade: é a economia que comanda 
a estética. Ele gosta do frasear de Renoir, como em Boudu, salvo das águas. 
Rohmer esconderá mais os seus diálogos, recusando um estilo autoral, o que 
Renoir não hesita. Rohmer não pode fazer estilo autoral porque o estilo autoral 
paralisa. Para ele, discurso é ação. A frase contínua (Ibid., p. 10-11, tradução 
minha). 

 

Em entrevista realizada em 1983 para o lançamento de uma antologia de seus 

textos críticos, Rohmer declarava ver-se como um herdeiro do cinema otimista de Renoir, 

“o maior de todos” (ROHMER apud NARBONI, 2020, p. 21). O próprio Rohmer 

escreveu várias vezes sobre o diretor, sempre observando em Renoir um frescor e 

desapego às regras vigentes do cinema, uma independência e um compromisso em 

capturar a beleza do mundo – em sintonia direta com as lições de ontologia bazinianas. 

Quando do lançamento de O Almoço sobre a relva (Le Déjeuner sur l’herbre, 1959), em 

seu texto A Juventude de Jean Renoir, em que explora reiteradamente os aspectos acima, 

Rohmer cravou que “não lhe basta [a Renoir] ser o maior cineasta da história do cinema 

sonoro, é, mais ainda, o mais inteligente teórico do cinematográfico” (ROHMER, 2017, 

p. 250), portanto, observando nele não apenas um cineasta mas também um professor. 

Prossegue, ainda, ao perceber em Renoir uma modernidade absoluta exatamente no seu 

respeito com a beleza da natureza: “Nele [no cinema de Renoir], seres, cenários, objetos, 

paisagens são entregues ao estado bruto, cheios de sobressaltos, de reações imprevisíveis, 

embriagados de ar livre.” (Ibid., p. 252). 

Poucos anos antes, em 1952, no artigo Renoir americano, assinado sob o seu nome 

de batismo Maurice Schérer, Rohmer já fazia ali uma defesa intransigente do realizador 

e da sua capacidade de apreensão da verdade e da beleza do mundo – os dois termos 

                                                 
43 No original : “Mais Rohmer est resté très bazinien, donc rossellinien, donc renoirien, donc lumièrien” e 
“Le maître absolu, c'est Renoir. Il aime sa liberté : c'est l'éconimie qui commande l'esthétique. Il aime la 
phrase de Renoir, comme dans Boudu sauvé des eaux. Rohmer cachera plus son dialogue, refusand le mot 
d'auteur, ce dont Renoir ne se prive pas. Rohmer ne peut pas faire de mot d'auteur parce que le mot de 
auteur arrête. Chez lui, la parole est action. La phrase continue.”    
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praticamente como sinônimos44 –, afastando-o do realismo cinematográfico e levando-o 

para o domínio da poesia45 ao mesmo tempo em que ataca a frieza da recepção do público 

com as obras mais recentes do diretor, consideradas então menores e decadentes. Pois 

Rohmer observa ali uma espécie de estilo tardio tal como em Rembrandt, Beethoven, 

Matisse e Stravinski (citados por ele), de artistas em completa maturidade e domínio de 

seus meios e que “pseudo-falhas” revelam, na realidade, “brilhantes verdades que um 

olhar mal exercido não tinha aprendido de início a denegrir” (SCHÉRER [ROHMER], 

2017, p. 209-210). No mesmo sentido, alerta para as “aparências propositadamente 

modestas de que toda autêntica obra-prima adora malignamente se vestir” (Ibid., p. 217). 

Trata-se de uma grande defesa de lições aprendidas por Rohmer que seriam aplicadas em 

seu cinema posteriormente, especialmente em O Raio Verde. Sobre a combinação de 

liberdade e maestria, bem como de improviso e domínio técnico – acaso e rigor, 

poderíamos pensar – na obra de Renoir, descreve: 

 

Não conheço filmes que usem melhor que O segredo do pântano (Swamp 
Water, 1941) ou Amor à terra a marca de uma liberdade mais completa de 
improvisar sobre as próprias locações da filmagem e que parecem, por outro 
lado, colocar à sua disposição os recursos técnicos mais refinados, longe de 
provocar essa rigidez na decupagem que algumas pessoas lamentavam, pelo 
contrário, auxiliou a tarefa do diretor francês, que sabia com mais facilidade 
manejar o travelling ou a grua. (SCHÉRER [ROHMER], 2017, p. 209).  

 

 Rohmer, discípulo aplicado, dá grande importância às palavras de Renoir e 

inclusive em seus textos sobre o diretor traz as suas entrevistas como importantes para 

melhor compreender a poética do realizador. Em entrevista concedida para Cahiers du 

Cinéma em 1954, Renoir fala sobre seu método de filmagem, no qual filma praticamente 

tudo cronologicamente (“tanto quanto as circunstâncias o permitam”), e sobre o papel da 

improvisação em seus filmes: 

 

- Há uma pergunta que se deseja colocar a propósito de todos os seus filmes: 
qual é a parte de improvisação? A construção, que parece subtil e complicada, 
não foi já muito trabalhada no argumento? 
- Ah sim, trabalho muito nos décors [le dessin était très précis], o que é 
improvisado são os diálogos. Ou, se preferirem, as cenas e as suas progressões 
foram determinadas com antecedência. Agora, a maneira de chegar ao final 
previsto, que é o último plano da cena, essa maneira, às vezes varia: tudo se 
passa, como fora previsto, no mesmo décor, com os mesmos personagens, mas, 

                                                 
44 Rohmer em entrevista em 1965 deixa explícito: “O amor pelo verdadeiro, o amor pelo belo estão ligados.” 
(BIETTE, BONTEMPS e COMOLLI, 2011).  
45 Neste sentido, escreve “Não há poesia no cinema por conta de um excesso do realismo (e como é 
significativo, as palavras de Renoir declarando que a poesia se tornou seu objetivo exclusivo!)” (SCHÉRER 
[ROHMER], 2017, p. 213). 
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muitas vezes, as palavras, as reacções dos personagens são diferentes daquilo 
que estava escrito. (RIVETTE e TRUFFAUT, 1994, p. 230.) 

 

Em seguida, por abordar o dia-a-dia de gravações e a participação ativa dos atores 

durante o seu processo de filmagem, que constantemente criam os diálogos, Renoir 

descreve sua abordagem com os intérpretes, usando muito os ensaios antes de ligar a 

câmera: 

 

- Portanto, em primeiro lugar o Renoir ensaia com os actores, sem se preocupar 
com a câmara... 
- Sim, mas vou mais longe. Acredito muito num método de ensaios que 
consiste em pedir aos actores para dizerem o texto sem o representar, a não 
lhes permitir pensar senão depois de várias leituras do texto, de tal maneira 
que, na altura em que aplicarem certas teorias, ou tenham certas reacções em 
relação a esse texto, as tenham em relação a um texto que já conhecem, e não 
a um texto que ainda não compreendem. Porque só se pode compreender o 
sentido de uma frase depois de a ter repetido várias vezes. E acho, inclusive, 
que a maneira de representar deve ser descoberta pelos actores. E assim que a 
descobrirem, peço-lhes para se travarem, para não a representarem 
completamente a fundo logo em seguida, para a irem tacteando, com 
prudência, e, nomeadamente, para só usarem os gestos lá mais para o fim. 
Gosto que estejam perfeitamente conscientes do sentido da cena antes de se 
permitirem a mexer num cinzeiro, agarrar um lápis ou acender um cigarro (...) 
É preciso que seja o próprio actor a descobrir o sentido da cena, e a aplicar sua 
própria personalidade, e não a nossa, a todas as situações (Ibid., p. 230-231).  

 

Tal como Rossellini, não há improvisação completa, mas um plano que permite a 

colaboração e improvisação dos intérpretes de maneira capital. Para Renoir, contudo, os 

ensaios são parte vital do processo, uma maneira de interiorização das questões dos 

personagens. É também uma relação de confiança no processo individual dos atores, de 

como cada um trará para a cena sua contribuição à mesma. Estas maneiras de abordar a 

participação dos atores encontram grande acolhida em Rohmer: entrega dos textos com 

muitos meses de antecedência, ensaios constantes muito antes das filmagens, pouca 

direção assertiva de como fazer a atuação no set.  

Ainda em Renoir americano há outra questão interessante. Se a “simplificação 

dos meios de expressão” é algo perseguido por Renoir constantemente (SCHÉRER 

[ROHMER], 2017, p. 215), Rohmer percebe nestas obras de seu período americano uma 

intensificação deste desejo a ponto de se aproximar dos filmes documentários dos anos 

1930, especialmente Tabu (1931) de Murnau, o que vê como um grande mérito. 

Novamente, não uma questão de perseguir um realismo no cinema por si só, mas uma 

aproximação com a poesia e com a espiritualidade que faz a marca do melhor do cinema, 

“por uma consciência mais aguda da capacidade do cinema em explorar a ‘via interior’ e 
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essa espiritualidade que banha a maior parte dos maiores e mais incompreendidos – uma 

vez que tal é a palavra – filmes recentes” (Ibid., p. 211), para em seguida mencionar obras 

menos apreciadas de Bresson (As damas do Bois de Boulogne), Rossellini (Francisco, 

arauto de Deus) e Hitchcock (Sob o signo de capricórnio) – uma irmandade inesperada 

entre Rossellini, Hitchcock e Renoir compreendida por Rohmer.46 

Desta forma, é importante destacar também a filiação rohmeriana com o cineasta 

inglês, mesmo com Douchet e o próprio Rohmer subestimando o impacto de Hitchcock 

sobre a obra de Rohmer. Como discorrido no primeiro capítulo, ambos cineastas se 

aproximam pelo seu rigor formal, pelo gosto por um “postulado formal” a conduzir suas 

obras e até mesmo por uma certa perversidade em seus filmes. Mais surpreendentemente, 

contudo, estão as aproximações destes cineastas em seus métodos. Bill Krohn, ao 

investigar o processo artístico de Hitchcock desfaz uma série de mitos a seu respeito e 

abre espaço para que se proponha alguns paralelos aqui. Em Hitchcock at work (2013), 

Krohn utiliza-se largamente de documentos envolvendo as produções (notas, roteiros, 

cartas, telegramas, boletins internos) e de vários anos de entrevistas e contatos com 

diversos colaboradores do diretor, aproveitando tal somatório para compreender melhor 

os processos envolvendo a feitura dos filmes. 

 

O Hitchcock de quem eu tinha ouvido falar era um maníaco por controle que 
pré-planejava todas as tomadas de seus filmes e gostava de dizer que, uma vez 
que o roteiro terminasse, a própria produção do filme o entediava. Alérgico a 
surpresas, fazia de tudo em seu poder para se resguardar do imprevisível 
mundo real, preferindo trancar-se em estúdios onde seus mundos de sonho 
pudessem ser traduzidos diretamente de sua mente para o celuloide, com um 
mínimo de fatores do acaso que pudessem alterar uma visão que existia antes 
mesmo das câmeras rodarem. (KROHN, 2013, p. 9, tradução minha).47 

 

Krohn descreve sucintamente o mito de Hitchcock, um diretor absolutamente 

rigoroso e controlador, totalmente contrário a entrada do acaso em suas produções, que 

desenhava cada instante do filme previamente em storyboards, desinteressado no 

                                                 
46 As aproximações entre Bresson e Rohmer não são objeto desta pesquisa, ainda que, segundo Douchet em 
um trecho mencionado no capítulo 1, ambos sejam “cineastas jansenistas” que trabalham a crueldade. 
Rohmer abordou poucas vezes a obra de Bresson e, embora lhe tenha feito muitos elogios – especialmente 
à ocasião de Um Condenado à Morte Escapou (Un condamné à mort s'est échappé, 1956) –, não é possível 
traçar uma influência direta e declarada do primeiro sobre o segundo como os outros cineastas mencionados 
no parágrafo.   
47 No original: “The Hitchcock I had heard about was a control freak who pre-planned every shot of his 
films and was fond of saying that once the screenplay was finished, the actual making of the film bored him. 
Allergic to surprises, he did everything in his power to shelter himself from the unpredictable real world, 
preferring to shut himself up on sound-stages where his dream worlds could be translated directly from his 
mind to celluloid, with a minimum of chance factors that might alter a vision that existed seamless and 
whole before the cameras ever rolled.” 
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processo de filmagem e no trato com os atores. Entretanto, suas investigações revelaram 

um outro diretor diferente desta reputação – muito incentivada pelo próprio inglês, sempre 

consciente de sua imagem pública. “Contudo,” prossegue, “o caos era um colaborador 

frequente em suas produções, alguém que ele às vezes parecia convidar. Talvez essa 

tensão seja parte do que torna seus filmes infinitamente fascinantes” (Ibid., p. 10, tradução 

minha)48. 

O pesquisador revela que o próprio Hitchcock trazia a ideia de flexibilidade como 

principal regra para o trabalho do diretor. Seus famosos storyboards hiper-detalhados 

incluindo os ângulos e tipos de lente da câmera eram algumas vezes realizados depois das 

filmagens, em uma estratégia de publicidade para o filme e si mesmo. Seus colaboradores 

descreveram um diretor aberto a reagir ao que acontecia no set de filmagem, bem como 

um realizador que dependia bastante da edição e das descobertas ali para encontrar a 

melhor forma para cada cena, distante da alarmada rigidez da pré-produção. 

Sobre seu processo na filmagem, Krohn revela que na realidade Hitchcock sempre 

buscou fazer uso de locações, desde que permitido pelos equipamentos. Ainda, tal como 

Rossellini, Renoir e Rohmer, era um diretor que preferia filmar na ordem cronológica 

seus filmes e constantemente aberto a improvisações de seus atores na filmagem – o 

diálogo durante o beijo em Interlúdio (Notorious, 1946) sendo o exemplo mais célebre. 

As descobertas de Krohn levam de maneira surpreendente Hitchcock para uma 

aproximação inesperada com diretores como os mencionados acima. Tratava-se de um 

processo muito menos controlado do que o se supõe a respeito do realizador: “Esse 

método também permitiu que Hitchcock e seus atores construíssem o filme 

organicamente, cena por cena, improvisando novos detalhes do personagem ou mise en 

scène à medida que o filme tomava forma.” (Ibid., p. 16, tradução minha)49. Krohn resume 

Hitchcock como um diretor experimental, ciente de que fazer um filme se trata de um 

processo em movimento, que se precavia ao máximo (especialmente por razões 

financeiras de produção) mas ao mesmo tempo não hesitava em abrir mãos dos seus 

planos para obter um resultado que considerasse melhor artisticamente. Em suma, alguém 

cujos trabalhos “são sempre cuidadosamente estruturados, mas não necessariamente no 

roteiro.” (Ibid., 2013, p. 12, tradução minha).50 

                                                 
48 No original: “But chaos was a frequent collaborator in his productions, one whom he even seemed at 
times to invite. Perhaps that tension is part of what makes his films endlessly fascinating.” 
49 No original: “This method also allowed Hitchcock and his actors to construct the film organically, scene 
by scene, improvising new details of character or mise en scène as the film took shape.” 
50 No original: “are always carefully structured, but not necessarily in the script”. 
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A figura descrita acima de um diretor aberto a experimentos, controlador do 

processo de filmagem e do orçamento e ao mesmo tempo interessado nas participações 

de seus atores e da equipe poderia pertencer igualmente a Rohmer. Tal como Rohmer, 

Hitchcock dava declarações exaltando o seu lado controlador como “nada foi deixado ao 

acaso [em Intriga Internacional (North by Northwest, 1959)]” (HITCHCOCK apud 

TRUFFAUT e SCOTT, 2004, p. 252) – ao mesmo tempo em que é sabido que sequer os 

seus famosos desenhos da pré-produção em Intriga Internacional haviam sido 

completados antes das filmagens, especialmente os da cena da perseguição do avião. E 

tal como Rohmer ele abria-se para contribuições que a meteorologia lhe apresentava – 

um exemplo: “de fato, para a primeira cena [da estação em A Sombra de uma dúvida 

(Shadow of a Doubt, 1943)] eu havia pedido muita fumaça preta; é uma dessas ideias que 

dão uma trabalheira, sem que no entanto sejam visíveis; mas aqui tivemos uma sorte 

inesperada: a posição do sol simplesmente provocou uma belíssima sombra em toda a 

estação” diz Hitchcock, no que Truffaut responde prontamente que tal fumaça preta pode 

ser traduzida como a materialização da chegada do diabo na cidade (Ibid., p. 154-155). 

Rohmer, portanto, consegue absorver e combinar lições de seus grandes mestres, 

aparentemente tão distintos, a partir do contato com os seus filmes e método. Um caminho 

do meio, entre um cinema do encontro com a matéria e um da forma, como define Luiz 

Carlos de Oliveira Jr. Em Rossellini – e Renoir, acrescento –, o fazer fílmico pode ser 

descrito da seguinte maneira: 

 

Sua mise en scène, por conseguinte, não pode obedecer a regras pré-
estabelecidas – se há uma lei que a conduz, é a lei intrínseca às propriedades 
da matéria, que só pode ser aplicada no momento do encontro, no ato do 
registro. O plano surge como uma protuberância da matéria. A câmera é guiada 
pelas forças (por vezes ocultas) e potencialidades das coisas e dos seres aos 
quais se dirige (OLIVEIRA Jr., 2009). 

 

Já sobre o outro extremo, a dos cineastas da forma, como Hitchcock, são definidos 

como: 

 

Esses cineastas memorizaram uma imagem-total do mundo, que eles agora nos 
entregam com o cuidado de indicar quais partes consideram mais importantes. 
Há uma ânsia em ressaltar a precisão do desenho, salvar a imagem da 
indistinção primitiva entre figura e fundo, corpo e sombra. A mise en scène, 
aqui, define-se pela realização de um projeto mental, pela relação entre um 
cálculo – necessário para extrair dos meios disponíveis o máximo de efeitos – 
e os recursos cênicos. Os planos são gerados por um olhar esbugalhado, 
inchado pela atividade cerebral, um olhar que marca o domínio e mesmo a 
posse do autor sobre o universo diegético. Cada gesto, cada olhar, cada 
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pormenor do filme deriva de uma mesma concepção inicial; todas as unidades 
de encenação devem respeitar o sentido da unidade superior a que pertencem. 
Respeito não mais à matéria, e sim à ideia que a enforma (OLIVEIRA Jr., 
2009, grifos originais).  

 

Do aparente conflito entre os dois extremos, cineastas como Rohmer conseguem 

assimilar regras do cinema pregresso e criar novas para si. Não só isso: “É somente dentro 

de um conjunto de restrições que conseguem encontrar a maior liberdade possível” (Ibid.) 

Desejam capturar a essência da matéria, exatamente sem modificar-lhe e sem abstraí-la, 

pois é ao revelar sua conexão com o todo que está a chave de seus esforços: “A mestria 

sobre o universo diegético se acha contrabalançada pela assunção do lado indomável do 

mundo.” (Ibid.). Abrir-se para o incontrolável do mundo natural, sem deixar a consciência 

do projeto inicial calculado. Como um observador-caçador atento. E é em O Raio Verde 

em que melhor podemos testemunhar Rohmer nesta busca, desde seus passos iniciais, 

conforme abordo a seguir. 

 

3.2.2 À caça das borboletas 

 

A respeito da concepção de O Raio Verde, na entrevista já mencionada com Daney 

no rádio, Rohmer detalha seu processo: pensa primeiro em um início, depois o final e, 

por último, o meio do filme. No caso da série Comédias e Provérbios – na qual o filme é 

o quinto de seis títulos – o procedimento fica claro: há uma frase ou pensamento que abre 

o filme e seu diretor sabe exatamente onde irá concluí-lo: aqui, os versos de Rimbaud 

“Ah! Que le temps vienne / Où les coeurs s’éprennent.” [“Ah! Que venha o instante/ Que 

as almas encante.”, em tradução de Augusto de Campos (CAMPOS, 1993, p. 43-45)] que 

levam a pensar em uma chamada para um momento em que as pessoas se apaixonam, tal 

como na hora do pôr-do-sol especial em que Delphine e Jacques conseguem perceber toda 

a verdade de seus sentimentos, conforme a lenda inventada por Verne entreouvida antes 

nas andanças da jovem. 

Por certo, Rohmer pensou em uma estrutura para seu filme, entretanto, segundo 

ele mesmo – e aqui em uma novidade para um diretor sempre muito rigoroso sobre os 

diálogos de seus personagens – O Raio Verde foi rodado inteiramente sem roteiro e 

“totalmente improvisado, sem nada escrito” (ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 

85), sempre em processo de buscar uma naturalidade das pessoas diante das câmeras. Para 

tanto, a equipe somente de duas jovens consigo foi crucial: uma equipe de filmagens 
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discreta e de rápido deslocamento, o que auxiliou para obtenção de uma atmosfera 

relaxada para as pessoas ficarem à vontade – praticamente todos não atores, alguns 

convocados na rua minutos antes das filmagens (Ibid., p. 85-87). 

A opção pela filmagem em 16 milímetros causou estranheza por se tratar de uma 

película supostamente menos nobre que os 35 milímetros de regra do cinema comercial 

– era inclusive acessível aos não profissionais – provou-se a ideal em razão de ser mais 

barata, leve e discreta em seu equipamento e manuseio, como disposto, Rohmer sempre 

havia sido um admirador da capacidade do 16mm de capturar a beleza do mundo, até 

melhor do que o mais sofisticado 35mm. No seu texto Reflexões sobre a cor, de 1949, 

assinado ainda com seu nome de batismo, afirma que “agora, muitos filmes em 16mm 

vêm nos restituir a beleza de certas paisagens com um poder de ilusão tal que a imagem 

perde, por assim dizer, o seu caráter autônomo e se nos aparenta como a exata cópia de 

uma realidade que permanece submissa ao julgamento estético” (SCHÉRER [ROHMER] 

2020a, p. 68-70)51. Ou seja, já fazia décadas que Rohmer via no 16mm uma possibilidade 

de captura da beleza do mundo de uma maneira mais fidedigna que os 35mm. Em O Raio 

Verde, Rohmer toma proveito desta reflexão ao máximo, abraçando todas as suas 

consequências. 

 Tal registro em 16 milímetros e com poucos recursos – denominado por Daney 

na entrevista mencionada anteriormente como “orgulhosamente modesto” – também 

acarreta em imperfeições próprias da fragilidade das condições. Porém, Rohmer, vê tais 

“defeitos” (como barulhos que impedem a compreensão de todos os diálogos) como 

fatores que “acentuam a impressão de realidade do filme. Eu considero isso perfeito” 

(Ibid., p. 96-97) – uma posição que recorda a defesa do próprio Rohmer dos filmes tardios 

de Jean Renoir na década de 1950, como vimos, em seu elogio às supostas falhas e o 

caráter de aparência modesta de tais obras.  

Ele não está sozinho nesta avaliação, como destacado por Bergala ao destacar o 

caráter amador do filme, conforme vimos em sua aproximação com Rossellini. Jean-

Claude Biette, por sua vez, vai além: ao escrever sobre o filme, reconhece uma enorme 

força e mesmo frescor no processo criativo do filme aberto aos imprevistos do mundo e 

às possíveis falhas em registrá-lo totalmente. Em seu ensaio intitulado A Borboleta de 

Griffith, escreve: 

 

                                                 
51 Alguns dos pontos de Reflexões sobre a cor (1949) são retomados em O Gosto da Beleza (1961), que 
examinaremos a seguir.   
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Essa concepção de um cinema carregada pela dramaturgia - e com a qual o 
suporte deve se identificar até a sua aderência - foi a de cineastas como Maurice 
Tourneur, Cecil B. DeMille ou Cukor, que não deram função alguma ao 
acidental. O acidental distrai e diversifica (uma borboleta passando pelo campo 
confunde o drama, com Griffith ou Renoir ela o ilumina); ameaça a unidade 
entre ator e personagem ao entregar ao espectador o cansaço "excessivo" do 
ser humano que já não parece responder exatamente pelo personagem. O 
acidental é o ouro do pobre. Estas quatro ou mais sequências do Raio Verde 
são os momentos em que, suficientemente assegurada a tessitura do filme, o 
controle [maîtrise] renuncia temporariamente aos seus direitos, aos seus 
poderes, aos seus cálculos, para deixar entrar a luz do mundo com a sua 
linguagem inalterável (BIETTE, 1988, p. 148, tradução minha).52 

 

 Ao abraçar o acidental e o acaso na sua feitura, portanto, Rohmer também abraça 

o mundo natural em si, pois este é dotado de acidentes, trazendo uma forte carga de 

respeito à integridade do momento em que filma, das pessoas e dos eventos que se 

sucedem diante de sua câmera – o que evoca ensinamentos de André Bazin, defensor do 

caráter ontológico da imagem, em textos como Ontologia da imagem fotográfica, em 

elogio tanto à imagem como à duração que o cinema revela do mundo (BAZIN, 2014, p. 

27-34), ou Renoir francês, em que afirma que o diretor traz para a alegria dos espectadores 

“a túnica sem costuras da realidade” (BAZIN, 2017b, p. 115-130). Em entrevista de 1983, 

Rohmer reafirma com todas as letras sua herança de Bazin: “É porque estive bastante 

oposto à toda a tendência dos anos sessenta, estruturalista, linguística. Para mim, no 

cinema, o importante é a ontologia – para retomar os termos de Bazin – e não a linguagem. 

Ontologicamente, o cinema diz alguma coisa que as outras artes não dizem.” (ROHMER 

apud NARBONI, 2020, p. 22-23). 

 A imperfeição e o acidental do registro, bem como os imprevistos, estes acasos, 

são fibras integrantes e indissociáveis da túnica da realidade, para usar a expressão 

baziniana. É por esta razão que Rohmer chega a elogiá-las como algo perfeito para seu 

filme em entrevistas: são manifestações do seu compromisso com o mundo e, portanto, 

da sua beleza natural. 

Ao mesmo tempo, o acidental tampouco significa negligência na realização ou o 

emprego do aleatório ou do arbitrário em sua execução – conforme explorado 

                                                 
52 No original: “Cette conception d’um cinema porté par la dramaturgie – et à quoi le support doit 
s’identifier jusqu’à l’adhérence – a été celle de cinéastes comme Maurice Tourneur, Cecil B. DeMille ou 
Cukor, qui n’accordaient aucune fonction à l’accidentel. L’accidentel est distrayant et diversif (un papillon 
qui passe dans le champ déroute le drame, chez Griffith ou Renoir il l’illumine) ; il menace l’unité de 
l’acteur et du personnage en livrant au spectateur la fatigue « excédentaire » de l’être humain qui semble 
ne plus répondre exactement du personnage. L’accidentel est l’or du pauvre. Ces quatre ou conq séquences 
du Rayon vert sont les moment où, la tenue du film étant suffisament assurée, la maîtrise renonce 
provisoirement à ses droits, à ses pouvoirs, à ses calculs, pour laisser entrer la lumière du monde avec son 
langage inaltérable” (BIETTE, 1988, p. 148). 
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anteriormente no subcapítulo 2.3. Ao defender o trabalho de Rossellini em Viagem à 

Itália, no já citado texto A Terra do Milagre, Rohmer defende que Rossellini trabalha 

longe da displicência, em uma combinação de controle (“a massa mais densa do novo só 

pode brotar da fissura mais estreita”) e união com o meio, o que muito se aproxima do 

que empreende o francês em O Raio Verde: usar o mundo para reverberar e intensificar 

sua arte como o músico que sabe usar o eco do ambiente a favor de sua execução: 

 

Eu sei o que as pessoas podem me responder: “Não impute ao supremo savoir 
faire o que talvez seja apenas resultado da negligência.” Bem, não! Você não 
consegue uma frase original misturando palavras em um chapéu, nem uma 
obra cinematográfica com esse aspecto de estranheza apenas andando na rua 
com uma câmera de 8mm no braço. É curioso como tudo que é desordem, 
escrita automática faz parecer. A massa mais densa do novo só pode brotar 
da fissura mais estreita e difícil de detectar. Com uma simples tragada de 
cigarro a heroína desencadeia, nas encostas do Vesúvio, uma nuvem de 
fumarolas: assim, Rossellini, mestre feiticeiro, faz mais do que tornar seu 
material absolutamente dócil, ele conta com a sua cumplicidade como um 
músico que, dando um concerto em uma gruta, brincaria com o eco 
(SCHÉRER [ROHMER], 1955, p. 40, tradução e grifos meus).53 

  

 O Raio Verde é repleto destes pequenos momentos do mundano que é capturado, 

sem ensaios ou acerto prévio, pela câmera do filme – e não à toa são estes os momentos 

escolhidos para permanecer na montagem final, como descrito por Biette sobre as 

borboletas de Griffith que iluminam o quadro, em verdadeira cumplicidade com a matéria 

do mundo, como descrito por ele sobre Rossellini no trecho anterior. Ao colocar sua 

equipe em contato direto com as ruas e praias francesas, sem licenças burocráticas da 

administração pública (a prática usual de fechar a rua e isolá-la para que transeuntes não 

“atrapalhem” as filmagens, recusada por Rohmer), registra pequenos gestos e acidentes 

inesperados. Observamos exemplos desde o início do filme, como as crianças que surgem 

brincando escalando e correndo no canto do quadro enquanto Manuella e Delphine 

conversam na praça (Figura 27) ou as diversas cenas nas areias de Biarritz, em que 

Rohmer larga Marie Rivière e sua equipe em meio à multidão de banhistas – o som é 

estourado pelo ruído do mar e gritos de diversão, a câmera se movimenta vacilante em 

                                                 
53 No original: “Je sais ce qu'on peut me répondre : « N ’imputez pas au suprême savoir faire ce qui n’est 
dû peut-être qu’à la négligence. » Eh bien, non ! On n ’obtient pas une phrase originale en mélangeant des 
mots dans un chapeau, ni une œuvre cinématographique qui ait cet aspect d’étrangeté en se promenant 
dans la rue avec une caméra de 8 mm à bout de bras. Il est curieux comme tout ce qui est désordre, écriture 
automatique se ressemble. La masse la plus dense de neuf ne peut jaillir que de la faille la plus étroite et 
la plus difficile à déceler. D’une simple bouffée de cigarette l’héroïne déclanche, sur les pentes du Vésuve, 
une nuée de fumerolles: ainsi Rossellini, maître sorcier, fait-il mieux que rendre sa matière absolument 
docile,  il compte sur sa complicité comme un musicien qui donnant un concert dans une grotte jouerait 
avec l’écho.” 
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cima da areia movediça pela marola, alguns olham para a lente, muitos passam entre a 

atriz e a câmera “interrompendo” nossa visão, outros nada percebem: sorriem em 

divertimento pelas ondas, outros ajeitam seus trajes de banho sem desconfiar da câmera, 

uma criança passa dançando entre a protagonista e a equipe (Figura 28). 

 

Figura 27, com as crianças no canto inferior direito do enquadramento. 
 

Figura 28, um dos exemplos das tomadas de banhos de praia; Marie Rivière está de maiô azul, ao 
centro, de costas. 
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 Tais demonstrações não são uma surpresa em Rohmer, estão em consonância com 

o que defende para o cinema: desde seus trabalhos na crítica, argumenta que é dever do 

cineasta capturar a beleza e o movimento do mundo. Já em 1949, em Reflexões sobre a 

cor, assinando com o seu nome de batismo, Rohmer pondera sobre o realismo da arte do 

cinema e defende um cuja força não está na montagem mas no que revela do movimento 

do mundo: 

 

O cinema maneja a própria massa da realidade, e a sua maior ambição é 
precisamente nada recusar do que pode se dever à riqueza e à precisão das 
mecânicas da qual ele dispõe. 
O cinema é, de todas as artes, a mais realista – sim. Mas compreendamos bem 
o sentido que é preciso atribuir a essa palavra. Que o cineasta trabalha com as 
próprias coisas e deixa a sua reprodução sem retoques. Não acreditamos mais 
na força miraculosa da montagem, e exigimos cada vez mais que a imagem 
roube do mundo a beleza com que ele se enfeita. 
Onde está a arte – dirão –, se a natureza aparece tal como é? Mas, para o 
cinema, tudo está em devir. Pouco lhe importa um rosto, a não ser que ele se 
acalme ou se comprima de acordo com o ritmo escolhido. Pouco lhe importam 
as folhas, a não ser que ele faça do seu balançar a sua beleza. O movimento é 
a matéria com que ele trabalha, o único domínio em que lhe é preciso abstrair 
e reconstruir. Para ele, toda a beleza do mundo jamais será supérflua. 
(SCHÉRER [ROHMER], 2020a, p. 69-70). 

 

Rohmer propõe ali que a imagem do cinema “roube” do mundo a beleza. Descreve 

o trabalho de abstração e reconstrução necessários com o movimento na imagem – abdicar 

ou exercer seu controle. Logo em seguida, enumera exemplos que só seriam possíveis até 

ali na arte do cinema, não em aspectos grandiosos ou épicos, mas nas pequenas coisas: as 

folhas, os rostos das pessoas. É ali em que vê a maior potência para a arte do cinema 

encontrar a máxima beleza do mundo. Uma das cenas mais marcantes de O Raio Verde 

combina exatamente as duas matérias descritas no texto de 1949: as folhas das árvores 

em forte balanço pelos ventos e o rosto de Marie Rivière atravessado pelos cabelos e 

lágrimas próximo ao mar em Cherbourg (Figura 29). 
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Figura 29 
 

Em um dos seus textos mais conhecidos, O Gosto da beleza [Le Goût de la 

beauté], de 1961, ao analisar e valorizar quatro filmes lançados naquele momento54, 

Rohmer aprofunda diversos aspectos de Reflexões sobre a Cor e escreve que a própria 

noção de mise-en-scène é abarcada por esta noção da beleza e do movimento do mundo, 

“evidentemente”: 

 

Beleza – ou belezas – é um conceito que julgo, por ora, preferível ao de “mise 
en scène”, comumente predicado aqui mesmo, mas que não quero, no entanto, 
denunciar. A primeira noção compreende a segunda a qual, por sua vez, possui 
também uma acepção puramente técnica. Ora é evidente que podemos, só de 
um ponto de técnico, defender, no limite, obras de – digamos para não ferir 
ninguém – Clément ou Clouzot, Wyler ou Zinnemann. Porém, assim que 
pronunciamos o termo beleza, tais obras murcham como balões (ROHMER, 
1961, p. 19). 

 

 Ao trazer a “evidência” de seu postulado em defesa da beleza no cinema, Rohmer 

trata-a como valor inegociável, quase dogmático, e coloca-a no centro das atividades do 

cineasta, inclusive em tom de provocação, comum na escrita crítica da época. Prossegue, 

comparando cinema e pintura: 

 

O cinema, ao contrário [da pintura], usa técnicas que são instrumentos de 
reprodução ou, se se quiser, de conhecimento. Ele possui, de certo modo, a 

                                                 
54 Importante destacar quais os quatro filmes tema do texto de Rohmer: La proie pour l’ombre (1961), de 
Alexandre Astruc, Les Godelureaux (1961), de Claude Chabrol, A Pirâmide Humana (La Pyramide 
humaine, 1961), de Jean Rouch e Êxodo (Exodus, 1960), de Otto Preminger. 
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verdade em princípio e se propõe a beleza como fim supremo. Uma beleza, 
então, e isto é o importante, que não se deve ao cinema mas à natureza. Uma 
beleza que ele tem a missão, não de inventar, mas de descobrir, de capturar 
como uma presa, quase de roubar às coisas. A dificuldade para o cinema não 
é, como se crê, de forjar um mundo seu com esses puros espelhos que são os 
utensílios de que dispõe, mas de simplesmente poder copiar essa beleza 
natural. Mas se é verdade que ele não a fabrica, também não se contenta de nos 
entregá-la como um pacote bem embrulhado: antes ele a suscita, ele a faz 
nascer segundo uma maiêutica que constitui o fundo mesmo de seu 
procedimento (ROHMER, 1961, p. 22). 

 

 Tal passagem mostra-se interessante não apenas pelo caráter baziniano de trazer 

a túnica sem costuras do mundo em seus filmes, mas também pela ideia de que a beleza 

precisa ser suscitada, provocada por uma série de reflexões e questionamentos do cineasta 

– é possível uma analogia com o embate do artista entre equilíbrios e desequilíbrios 

internos, resultado do questionamento constante de suas regras e visões pessoais com a 

arte, relembrando aqui o exposto no capítulo anterior. Não cabe ao artista apenas deixar 

sua câmera no mundo (tampouco a câmera é um utensílio “puro espelho”), passivamente, 

mas de agir com ela sobre o mundo de forma a “capturar como uma presa” a beleza, um 

ato ativo e de constante atenção. Desta maneira, faz sentido somar à ideia de borboleta de 

Griffith de Biette: o cineasta às vezes de um colecionador à caça de borboletas, pronto 

para capturá-las quando surgem – o inesperado, tão frágil e fugaz como este inseto. 

 Outro exemplo da abertura do diretor para o inesperado, o acidental e a 

colaboração com sua equipe em O Raio verde está nos relatos de sua editora, Maria-Luisa 

Garcia – também conhecida como Lisa Hérédia, intérprete de Manuella, amiga de 

Delphine em Paris – aqui em sua primeira colaboração sozinha com o realizador, 

“completamente novata”, segundo a própria (HÉRÉDIA, 2010). Ao montar a cena da 

primeira troca de olhares na estação de trem entre Delphine e Jacques, contudo, um 

problema: pela maneira filmada, não era possível compreender que os dois cruzaram 

olhares. Rohmer, do alto de sua experiência, havia se equivocado nos enquadramentos: 

 

Na cena da estação de Saint-Jean-de-Luz, ao fim do filme, havia problemas de 
direção de olhares. Esperava-se que Marie Rivière e Vincent Gauthier se 
olhassem, mas na realidade, durante a visão dos planos, ele a via, mas ela não. 
Eu levei algum tempo para compreender que na realidade eles estavam face a 
face, o que não se via. Eu estava ante um grande senhor do cinema francês, que 
havia feito uma tese sobre o espaço em Murnau, e me tranquilizou um pouco 
ver que ele podia cometer erros. Nós finalmente encontramos uma solução: os 
olhares não se cruzavam, mas havia um dos dois que via o outro (HÉRÉDIA, 
2010). 
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 Ainda, em palestra recente, questionei Garcia sobre seu processo de trabalho com 

o diretor, no que ela disse que, para além da exigência de rodar o filme em sua ordem de 

acontecimentos – o que facilitava o trabalho dos atores e da montagem –, Rohmer tinha 

um respeito absoluto pela performance e integridade dos seus atores, recusando qualquer 

tipo de “trapaças” de montagem que poderiam alterar a cena ou o sentido da performance, 

pois “para Rohmer, a realidade é maior do que o cinema” (informação verbal)55. 

 Cabe aqui um exame um pouco mais detalhado desta cena na estação, 

aproveitando para relacioná-la com mais trechos de O Gosto da beleza. Delphine, cansada 

e frustrada de Biarritz, chega na estação de trem e senta-se sozinha diante de uma parede 

verde escuro, pega um livro para passar o tempo. A edição faz uma espécie de 

contraplano, mostrando o que Delphine vê: do fundo da estação, surge um rapaz de sua 

idade, Jacques (vivido por Vincent Gauthier) também a espera de seu trem; ele caminha, 

vê Delphine e senta-se perto dela. De certa forma, a plateia já sabe: ali o pretendente final, 

cabendo o suspense se será mais um desencontro desastroso ou não. Curiosamente, o 

surgimento e apresentação de Jacques, em uma caminhada até longa e discreta do fundo 

da perspectiva até o primeiro plano, em muito lembram a entrada em cena de Heathcliff 

após a conquista de sua fortuna na adaptação de O Morro dos Ventos Uivantes (Wuthering 

Heights, 1939) por William Wyler – alfinetado por Rohmer em O Gosto da Beleza mas 

desde aquela época um cineasta sinônimo do clássico no cinema. 

Jacques e Delphine trocariam olhares, não fosse o equívoco do encenador no 

momento das filmagens. Como descrito por Garcia, na edição foi possível montar de 

forma que Jacques a vê e Delphine percebe ser vista. Ela pergunta se ele está interessado 

no seu livro, O Idiota de Dostoiévski. Já basta para um início de conversa e ele muda de 

assento para ficar ao seu lado. Há uma tomada longa mostrando a interação entre os dois, 

as mudanças de tom de voz, as trocas de olhares e pequenos gestos das mãos, 

especialmente de Rivière manipulando as páginas do livro. Isolados diante da parede 

verde escuro – depois de um filme repleto de luzes e eventos constantes – a cena parece 

mostrar uma suspensão do tempo, ideal para o estado de apaixonar-se. Cria-se ali uma 

sensação de intimidade entre os dois e com a plateia. 

O acaso, contudo, não deixa de adentrar a cena. Primeiramente, pela presença da 

obra de Dostoiévski – obra na qual o protagonista é uma espécie de Quixote santo que 

                                                 
55 Conversa realizada com Lisa Garcia (Lisa Hérédia) via Zoom no dia 30 de agosto de 2021 pelo canal 
Cine1121.  Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=dFcJTQxPrxY>. Acesso em 08 de 
setembro de 2021. 
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entra em crise com o mundo corrompido em que vive, um contraponto ao niilismo de 

Crime e castigo. Não foi uma escolha deliberada de direção de arte pelo diretor: o livro 

pertencia à Marie Rivière, que o lia na época das filmagens. Questionado a respeito em 

entrevista à Revista Positif na época do lançamento do filme, Rohmer disse que “era uma 

coincidência, um milagre” das filmagens e comenta sua felicidade que fosse este o livro 

que Delphine/Rivière lia – se fosse uma obra inadequada ao filme e seu gosto, afirma que 

provavelmente trocaria, exercendo o seu controle de realizador:  

 

Pergunta: A heroína de O Raio Verde está lendo O Idiota. Foi uma escolha 
deliberada? 
ER: Não, não foi uma escolha deliberada, foi uma coincidência, um milagre. 
Neste filme, só houve o acaso [chance]. Isso foi puro acaso [chance]. 
Aconteceu que ela estava lendo esse livro, não sei porque. Se ela estivesse 
lendo um livro que eu não gostava, talvez eu tivesse dito “encontre outro”. Mas 
assim que eu vi que ela estava lendo O Idiota, eu disse, “Oh, que maravilha, 
ela está lendo O Idiota”. (ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 90). 56 

 

Contudo, a escolha de Marie Rivière pelo livro não foi um “puro acaso” como faz 

crer o diretor. Em um debate após a exibição do filme em 2018 57, Rivière afirmou que 

Rohmer havia pedido a ela a leitura da obra de Dostoiévski como preparação para o filme 

– o que ela nunca concluiu, por considerá-lo muito triste. Mesmo assim, ela continuou 

com o livro consigo e o levou para as filmagens. De fato, foi uma surpresa para Rohmer 

ela estar com o livro naquele momento, mas a obra havia sido indicada por ele meses 

antes. Um acaso que, de certa forma, não foi planejado, porém não totalmente 

inesperado, porque as condições para o seu surgimento (e reconhecimento) foram 

estabelecidas pelo cineasta com antecedência, conforme as descrições de Ostrower 

exploradas no capítulo 2. 

 Há, entretanto, um outro acaso que adentra fisicamente ali em cena, este muito 

além de qualquer controle da parte do cineasta. Pouco depois que Jacques se senta, uma 

mosca pousa em sua mão e caminha por ela, no canto inferior direito do quadro – uma 

curiosa incitação acidental ao costume da pintura renascentista de um trompe l’oiel na 

margem do quadro e ao mesmo tempo um símbolo do memento mori também muito 

                                                 
56 No livro de Handyside (2013), p. 90: 
Q:The heroine of The Green Ray is reading The Idiot. Was that deliberate? 
ER: No, it wasn’t a deliberate choice, it was a coincidence, a miracle. In that film, there was nothing but 
chance. That was pure chance. It just so happened she was reading that book, I don’t know why. If she had 
been reading a book that I didn’t like, perhaps I would have said, “Find something else.” But as soon as I 
saw she was reading The Idiot, I said, “Oh, that’s wonderful, she’s reading The Idiot.” 
57 Debate realizado em Março de 2018, Paris. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=eh9suLKuabI>. Acesso em 28 de fevereiro de 2023.  
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presente nas pinturas. O ator reage e balança a mão para afastá-la. Seu gesto reverbera 

nos gestos de mãos de Rivière, agitados, e ele, nervoso, pega a sua mochila para esconder 

ali suas mãos – também Rivière o espelha e leva por um momento suas mãos para trás. 

Por certo, somente o take com a invasão da mosca seria o único possível na montagem 

desta cena: borboleta de Griffith, mosca de Rohmer (Figuras 30 a 32). 

 

Figura 30: é possível ver a mosca na mão de Jacques (Gauthier) e uma breve amostra dos movimentos 
das mãos de Delphine (Rivière) com as páginas do livro.  

 

  
Figura 31: com o gesto de afastar o inseto. Figura 32: logo depois do gesto. 

 

 A tomada da conversa é interrompida pouco depois de descobrirem que estão com 

destinos diferentes – ela, Paris, ele, para Saint-Jean-de-Luz. Segue-se uma série de 

tomadas curtas, a câmera exerce um olhar de flâneur sobre o ambiente, mostrando as 

diferentes pessoas do lugar – novamente uma abordagem documental do meio, alguns 

olham para a lente, o som ambiente da estação ressurge com mais destaque. É um 

momento de dúvida para o casal e retorno à realidade. Contudo, Delphine arrisca e decide 
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ir com Jacques, se ele aceitar. Corta para o casal já caminhando e conversando nas 

calçadas de Saint-Jean-de-Luz. 

 Em resumo, trata-se de uma cena aparentemente simples: vemos somente um casal 

conversando pela primeira vez, somente uma parede sem pontos focais atrás. Contudo, o 

simples nunca é fácil ou sem reflexão. Ao escrever sobre Êxodo de Otto Preminger em O 

Gosto da beleza, Rohmer afirma que: 

 

Vocês se chocarão, primeiro, com a simplicidade do ponto de vista, a 
austeridade dos cenários, digamos mesmo, por vezes, a banalidade das 
atitudes. Porém um exame mais atento irá fazê-los distinguir, sob essa secura 
aparente, mil pequenas invenções, sobretudo no que concerne o movimento 
das mãos, sempre característico, sempre eloquente, sempre sensível, sempre 
inteligente, sempre belo, sempre verdadeiro. Tais pequenas belezas são a 
grande arte: admitimo-las na pintura, por que não no cinema? (ROHMER, 
1961, p. 25) 

 

O parágrafo acima poderia ser uma defesa de O Raio Verde, não fosse escrita vinte 

e cinco antes de sua feitura. Pois a simplicidade e a austeridade, em Preminger e em 

Rohmer, nos levam à atenção dos gestos, à verdade dos sentimentos. Poucos parágrafos 

antes, Rohmer escreve que: 

 

Podemos nos contentar em ver Preminger - e é motivo suficiente para admirá-
lo - como um dos mais puros representantes de um cinema clássico, goethiano 
por assim dizer, por essa espécie de serenidade sem alvoroço de que é feito 
seu olhar, esse desprezo pela melancolia, pelo bizarro, esse culto dos grandes 
lugares-comuns, essa procura do essencial, do ato em sua plenitude, esse 
amor pela ordem, pela organização, esse gosto pelos seres excepcionais e 
contudo vulneráveis, mais próximos dos "filhos do rei" caros a Gobineau que 
do modelo romântico. Pode-se indicar a que ponto a simplicidade real do estilo 
furta-se à análise, pois cada problema particular é resolvido em função de uma 
sensibilidade sempre alerta, e não de um sistema fortemente proclamado" 
(Ibid., grifos meus, p. 24). 

 

 Ali o cineasta faz tanto uma declaração de admiração por Preminger como uma 

declaração de princípios: também o seu cinema se prova como um de “serenidade sem 

alvoroço” no olhar e nas tramas, do “culto dos lugares-comuns” em suas histórias urbanas 

e pequeno-burguesas sem grandes sobressaltos, na busca pelo essencial do gesto, na 

dedicação dela ordem e simplicidade e, finalmente, no gosto “por seres excepcionais e 

contudo vulneráveis” em personagens frágeis como Delphine e atrizes extraordinárias 

como Marie Rivière – ele próprio declara na entrevista mencionada na Positif que precisa 

de pessoas inspiradoras e o quanto é dependente dos encontros que tem com elas 

(ROHMER apud HANDYSIDE, 2013, p. 91). Pois é no encontro e parceria de Rohmer 
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com Rivière que acaba por existir O Raio Verde que se torna essencial um exame mais 

detalhado sobre esta parceria criativa. 

 

3.2.3 Marie Rivière, a co-autora de O Raio Verde 

  

 Até O Raio Verde, Rohmer assinara sempre sozinho os roteiros de seus longa-

metragens. Contudo, exatamente no filme de 1986, seu filme “sem roteiro”, ele divide os 

créditos do texto com Marie Rivière, sua protagonista.   

 Rivière, com sua presença e atuação – reiteradamente imprevisível – é a força 

motriz do filme. Entretanto, como se deu esta parceria criativa? E de que forma o 

imprevisto e o acaso agiram sobre as filmagens? Como era o processo de planejamento 

do diretor, especialmente neste filme de cenas improvisadas? Para tratar destas questões, 

consegui conversar com Marie Rivière por vídeo (figura 33) e por e-mails, conforme a 

seguir. 

 

 

Figura 33 

 

 Quando questionei em um primeiro momento sobre como foi a preparação para o 

filme, Rivière afirmou que “tudo foi muito preparado, não lembro de imprevistos”. 

Contudo, a medida em que a conversa avançou, diversos exemplos foram surgindo. Se 

Rohmer “não corria riscos, era muito consistente” 58, a experiência das filmagens provou 

que estava aberto a descobertas e encontros inesperados. Não havia um roteiro escrito, 

mas Rohmer sabia o que queria – tal como seus mestres mencionados, Rossellini e Renoir, 

que iam às filmagens com um desenho geral do filme e aguardavam o que poderia 

acontecer ali, como já explorado em páginas anteriores – e confiava nas interações entre 

                                                 
58 A entrevista foi realizada por Zoom em 02 de fevereiro de 2023 em uma combinação de francês, inglês 
e espanhol e está disponível em versão traduzida com alguns trechos condensados para maior clareza como 
anexo ao texto da dissertação. No original: “he was not taking risks, he was trés solide”. 
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suas atrizes, as pessoas e as locações. Um exemplo estava no que se tornou a cena de 

Delphine sozinha entre os arbustos na beira do mar, já mencionada (figura 29): Rohmer, 

Rivière, Sophie Mantigneux (câmera) e Claudine Nougaret (som) entraram em uma trilha 

no meio dos bosques com o diretor à frente e deram em um caminho sem saída. Não havia 

um planejamento do que seria feito, como em um roteiro ou boletim de produção 

tradicional, e foi preciso improvisar algo, no que se tornou a cena do choro solitário de 

Delphine no campo entre os ventos: 

 

Tenho que pensar para lembrar o que não está planejado lá [no filme], o 
“aleatório”… na praia de Biarritz, isso não foi planejado. Todo o resto foi 
planejado. Mas eu, minhas reações, claro, não são planejadas, sem isso não há 
filme, mas quando vamos para o interior da Normandia, é verdade que não 
sabíamos para onde íamos. Nada planejado. Ele saiu com a câmera no campo 
na Normandia e não sabia para onde iria o caminho. É isso. Não sabíamos onde 
estávamos… Por exemplo, quando estávamos filmando no campo da 
Normandia, não sabíamos para onde estávamos indo. Ele apenas pegou a 
câmera e começamos a andar. Mas, na verdade, não sabíamos qual era o 
caminho, havia uma cerca e não podíamos ir mais longe, mas ele não sabia 
disso e eu também não sabia, então tive que encontrar algo [pausa]. É uma 
questão de sentimento entre as duas pessoas. E as garotas [Mantigneux e 
Nougaret] estavam nos seguindo.59 

 

Rivière alertou para o fato de que “improvisação e imprevisto não são a mesma 

coisa”. Era um filme baseado em improvisação porém muito estruturado em seu percurso 

– e uma característica precisava da outra para estar em plena potência para o cineasta. Ao 

mesmo tempo, Rohmer estava aberto para o inesperado: o clima, as pessoas que encontrou 

e convidou para o filme. E às pequenas coisas, como até mesmo a marcante boina verde 

que foi um achado de Rivière de um vendedor ambulante em Biarritz para enfrentar o 

vento local.  

Outra cena central do filme, segundo Rivière, também foi fruto do acaso: a da 

explicação do próprio raio verde. Em Biarritz, na véspera da filmagem, Rohmer 

acompanhava o pôr-do-sol, provavelmente já em expectativa pelo fenômeno, quando 

entreouviu a explicação científica em uma conversa de um casal mais velho que estava 

                                                 
59 No original: Je dois réfléchir pour me rappeler qu’est-ce qu’il y a de pas prévu en là, « aletório »… sur 
la plage à Biarritz, ça c’était pas prévu. Tout le reste était prévu. Mais moi, mes réactions, ne sont pas 
prévues, bien sûr, sans ça il n’y a pas du film.Mais quand on part à dans la campagne en Normandie, c’est 
vrai qu’on ne sait pas où on va. Rien de prévu. Il part avec la caméra dans la campagne en Normandie et 
il ne sait pas où va le chemin. Ça c’est. We didn’t know where it was… For instance, when we were shooting 
in the countryside in Normandie we didn’t know where we were going. He just took the camera and we 
started to walk. But, at really, we didn’t knew what the path was, uh, there was a fence and we couldn’t go 
further, but he didn’t know that and I didn’t know too, so I had to find something.[pausa] It’s a question of 
feeling between the two people. And the girls were following us. 
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ali. Pediu então a estes desconhecidos se eles não poderiam repetir a fala durante a 

filmagem no dia seguinte. As outras mulheres da cena foram amigas convocadas por 

Françoise Etchagarray (produção), cuja família é da região. 60  

 Este procedimento, de explorar um local com o qual já tinha certa familiaridade –

Rohmer passava as férias em Biarritz e ele já conhecia a pequena loja de souvenires 

chamada “Rayon Vert” no local –, estar atento ao que se escuta e, quando avalia ter 

encontrado algo precioso ao seu projeto, pedir para que o repita depois, para a câmera 

registrar é também o procedimento de outros cineastas como Pedro Costa, o qual, por sua 

vez, encontra sua inspiração nas entrevistas de grandes cineastas (“Ford, Walsh, eles 

falam sobre o que estava à frente na filmagem”), nos textos de Cézanne que propõem 

contato com a matéria e nos procedimentos de Charles Chaplin: “Chaplin encontrava a 

narrativa depois, durante a filmagem. É preciso ver antes de escrever, era o seu método. 

Foi um bocadinho o que eu fiz em No Quarto da Vanda (2001). Não havia diferença entre 

ensaios, preparação e cena: é tudo cinema” (informação verbal)61. Uma conexão entre 

estes dois cineastas pode parecer inesperada à primeira vista, especialmente em razão dos 

temas de seus filmes, porém são dois realizadores de enorme estudo do passado do 

cinema, rigorosos com a mise-en-scène e totalmente aguerridos em sua independência, 

sempre em equipes minúsculas e com pessoas em frente às câmeras resultado de longas 

parcerias, de muito tempo de convivência sem filmagens. Se a atitude de Rohmer de pedir 

uma repetição para a câmera de algo que ocorreu na sua frente sem que estivesse então 

com ela pode parecer estranha, de forma alguma é isolada ou abandonada na História do 

cinema. 

 Durante as filmagens de O Raio Verde, cena, preparação e ensaios também eram 

fundidos em uma coisa só. Como descrevera Alain Bergala ainda em 1984 sobre o que 

seria o método de trabalho de alguns cineastas, incluindo Rohmer:  

 

Rohmer pode passar vários meses conversando sobre isso e aquilo com sua 
atriz, passeando com ela por Paris, antes mesmo de falar sobre o filme. Straub 
pode assombrar seus futuros locais de filmagem com vários meses de 
antecedência, até vários anos, antes mesmo de saber se o filme conseguirá ser 

                                                 
60 No original, correspondência eletrônica de 03 de fevereiro de 2023:  
Biarritz: Le couple de personnes âgées qui explique ce qu'est le Rayon vert de façon scientifique, n'était 
pas prévu.  
C'est par hasard que E.R. et son assistante, Françoise,  l'ont rencontré à Biarritz, la veille du tournage, en 
allant regarder le coucher du soleil. E.R. les a entendu parler du Rayon vert et a demandé à l'homme si il 
voulait bien le redire dans son film. 
Les deux dames qui sont avec lui sont des amies de Françoise Etchagarray (elle est basque) 

61 Masterclass Pedro Costa, 12 de fevereiro de 2017, Curitiba. Palestra. 
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feito. São cineastas para quem o caminho ao filme já é o filme, para quem a 
lenta aproximação dos atores e dos décors, não é perda de tempo (BERGALA, 
1984, p. 6, tradução minha).62 

 

Neste sentido, perguntei a Rivière como foi a preparação para o filme e ela disse 

que foi somente “definir a viagem e a ordem [dos destinos]”. Começaram em Paris, 

gravando o telefonema que abre o filme no próprio escritório do diretor, na sede da 

produtora Les Films du Losange, e concluíram em Saint-Jean-de-Luz – seguindo a ordem 

dos acontecimentos dos eventos no filme da maneira mais próxima possível, novamente 

uma aplicação das lições de seus mestres e que utilizara em seus filmes anteriores. 

Entretanto, ao contrário dos muitos ensaios utilizados em suas outras produções, Rohmer 

desejava algo mais próximo do coloquial e da forma como as pessoas falavam. Ali estaria 

uma verdade pessoal de cada participante do filme: 

 

- Em O Raio Verde vocês não fizeram ensaios? 
- Claro que não. Nós nunca ensaiamos. Não é possível ensaiar coisas com 
pessoas que não eram atores. Não é possível. Ele estava buscando algo 
verdadeiro, na linguagem... é como uma verdade que vem da alma, a 
linguagem. Enquanto que nos seus outros filmes ele quer colocar a sua própria 
alma na linguagem.63 

 

  Contudo, Rivière afirma que Rohmer fazia muitos exercícios de improvisação 

teatral em seu escritório em Paris. Ele fornecia um tema e aguardava a cena transcorrer. 

Estes exercícios lhe permitiam conhecer melhor os atores e já funcionavam como uma 

preparação para o futuro – além de lhe fornecer pistas para escrever os seus roteiros com 

expressões e comportamentos dos mais jovens.  

É em grande parte porque já tinha confiança em seus atores que pode se permitir 

partir para um filme sem roteiro e que dependia das interações com pessoas sem 

experiência em atuação em O Raio Verde. Ele conhecia Rivière tão bem – uma amizade 

que já vinha de quase dez anos, de muitas conversas e caminhadas – a ponto de que 

conseguia esperar algumas de suas reações, ainda que não fossem planejadas como em 

                                                 
62 No original: “Rohmer peut passer plusieurs mois à parler de choses et d’autres avec son actrice, à se 
promener avec elle dans Paris, avant même de parler du film. Straub peut hanter ses futurs lieux de 
tournage plusieurs mois à l'avance, voire plusieurs années, avant même de savoir si le film arrivera à se 
faire. Ce sont des cinéastes pour qui le chemin vers le film c’est déjà le film, pour qui la lente approche des 
acteurs, des décors, n’est pas du temps perdu.” 
63 No original: - In Green Ray you didn’t do rehearsals?  
- Of course, no. We never rehearse. It’s not possible to rehearse things with people who were not actors 
before. It’s not possible. And he was looking for something true. (Pausa) In the language… and they… sont 
comme quelque chose d’une vérité qui passe de l’âme, or de l’âme, de soul, or langage. Et tandis que quand 
les autres films, il veut mettre son âme dans le langage. 
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um roteiro. Normalmente dizia uma única frase para ela e já começava a filmar – Rivière 

raramente ficava sabendo do que ele havia dito para quem contracenava com ela, ou 

mesmo se dizia alguma coisa. Ela trouxe exemplos de como foram algumas das cenas: 

 

Normandia: O rapaz é amigo de Rosette que mora na Normandia. 
E.R. [Éric Rohmer] pediu a Rosette e a mim para improvisar. 
"Rosette deve empurrar Marie para flertar, mas Marie não quer". 
A partir daí improvisamos. 
Sempre funcionou porque E.R. conhecia bem suas atrizes e atores. 
E ele tinha autoridade. Sem ser autoritário. Ele era muito rigoroso. Os atores 
não poderiam dizer muitas coisas ou bobagens (no tonterias) 
 
Paris [cena do café em que a amiga oferece a casa em Biarritz]: 
A cena está preparada. 
A jovem já havia participado de Amor à tarde (L'amour l'après-midi, 1972), 
ela interpretou uma vendedora. 
E.R. disse a ela para sugerir que eu fosse até a casa dela em Biarritz. Devo 
dizer que concordo. 
Isso foi tudo. A partir daí improvisamos. 
 
Na cena do café em Biarritz com Carita [a garota sueca], foi completamente 
inesperado que esses rapazes fossem os que apareceram no filme. E também 
foi inesperada minha reação quando choro. Há muitas coisas inesperadas.64 

 

A cena entre Delphine e Jacques no café em Saint-Jean-de-Luz, entretanto, foi 

totalmente improvisada, Rohmer não forneceu nenhuma indicação. A fluidez das 

filmagens veio em grande parte da proximidade entre diretor e atriz: 

 

- Havia acabado de chegar [em Cherbourg] e filmamos. Não sei o que ele disse 
aos outros [em cena, da família de Rosette]. Então os outros, talvez tenham 
algumas coisas ditas em particular e eu tive que reagir. Mas eu não sabia, eu 
não sabia. Mas isso é muito fácil de fazer, sabe? É muito fácil. É uma questão 
que se você quer filmar, se você quer fazer um filme com uma garota que você 
gosta muito e que você conhece muito bem, e que você conhece os defeitos 

                                                 
64 No original, correspondência eletrônica de 03 de fevereiro de 2023:  
Normandie: Le garçon est un ami de Rosette qui habite en Normandie.  
E.R. a demandé à Rosette et à moi d'improviser. 
"Rosette doit pousser Marie à draguer, mais Marie ne veut pas". 
A partir de ça on a improvisé. 
C'était toujours réussi parce que E.R. connaissait bien ses actrices et acteurs. 
Et il avait de l'autorité. Sans être autoritaire. Il était très rigoureux. Les acteurs n'auraient pas dit trop de 
choses ou des bêtises ( no tonterias) 
 
Paris: 
La scène est préparée. 
La jeune fille a déjà tourné dans "l'amour l'après midi " elle jouait une vendeuse. 
E.R. lui a dit de me proposer d'aller chez elle à Biarritz. Moi je dois dire que je suis d'accord. 
C'est tout. On improvise à partir de ça. 
 
Dans la scène du café à Biarritz avec Carita, c’était tout à fait inattendue que ce soit ces  garçons là qui 
viennent jouer dans le film. Et c’était aussi inattendu ma réaction quand je pleure. Il y a beaucoup de 
choses inattendues. 
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dela, você sabe como ela pensa e você pensa ela pensa um pouco mais ou 
menos como você, é muito fácil você se for um cineasta para… uh, para fazer 
um filme tão raro, esse tipo de filme. 
- Então as pessoas que você encontra – não Rosette – mas a maioria delas você 
simplesmente as conhece ali [no momento da filmagem]? 
- Acabei de conhecê-los e filmamos. Eu não conversei com eles antes...65 

 

O filme todo dependia das reações de Marie Rivière aos encontros e propostas 

apresentadas pelo seu diretor nas filmagens. Uma relação de confiança e dependência. 

Esta parceria criativa desenvolvida – sem a qual O Raio Verde não seria possível – por si 

só justifica o crédito de Rivière como colaboradora no texto. Também está dentro do 

histórico de Rohmer de destacar a parceira criativa na qual reconhece a existência do 

projeto como um todo: para citar dois exemplos nos curtas televisivos de não-ficção da 

década de 1960, concedeu uma co-autoria no crédito de escrita à Andrée Hinschberger 

em Mallarmé (1968), conforme mencionado no capítulo 2, e à Nadja Tesic em Nadja à 

Paris (1964)66. 

Rivière, contudo, ao ser questionada sobre aproximações entre ela mesma e a 

personagem que interpreta – uma vez que Rohmer sabia como conduzi-la –, afirma que a 

narrativa não era baseada em experiências próprias de si (é vegetariana, mas não 

capricorniana, sequer acredita em astrologia), porém muito provavelmente do próprio 

Rohmer, de seu caráter solitário e tímido desde jovem, enquanto passava verões em 

Biarritz com a família e observava as pessoas.  

A entrevista com Rivière demonstrou a quantidade de contribuições suas com o 

filme para muito além da performance. Sua improvisação e reação constante com as 

pessoas e os cenários, criando cenas completas em carga dramática e de longa duração, 

seu choro inesperado que fazia a câmera procurar novo enquadramento, suas roupas 

pessoais que coloriram o quadro: a atuação e presença de Rivière foram determinantes 

para a existência do filme como um todo. 

                                                 
65 No original: 
- (…) I just arrived [em Cherbourg] and we shoot. I don’t know what he was saying to the others. So the 
others, maybe they have some things to say in particularity and I had to react. But I didn’t know, I didn’t 
know. But this is very easy to do, you know? It’s very easy. It’s a question that it if you want to film, if you 
want to do a film with a girl that you that you like a lot and that you know very well, and that you know her 
faults, you know how she thinks and you think she thinks a little bit more or less like you, it’s very easy if 
you are a filmmaker to do a film this rare, this kind of film. 
- So the people you meet – not Rosette – but most of them you just met them there?  
- I just met them on and them we shot. I didn’t talked with them before… 
66 Este curta de 13 minutos em preto-e-branco rodado em 16mm quase furtivamente guarda algumas 
semelhanças com O Raio Verde ao acompanhar as andanças de uma jovem universitária pelas ruas de Paris 
e foi resultado de muitas conversas, passeios e entrevistas entre Tesic e Rohmer, o qual escreveu o roteiro 
com as palavras dela sobre o seu cotidiano sem incluir crédito para si próprio quanto ao texto (BAECQUE 
e HERPE, 2014, p. 146).  
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De tão significativa, a parceria criativa com Rivière continuaria nas décadas 

seguintes – ainda que de maneira esparsa –, com dois momentos importantes de serem 

destacados: Conto de outono (Conte d'automne, 1998) e Le Canapé Rouge (2005)67. No 

primeiro, Rivière interpreta Isabelle, uma mulher casada há décadas que busca, às 

vésperas da festa de matrimônio da filha, encontrar um novo namorado para sua amiga 

viúva e finge ser a amiga à procura de um pretendente durante suas investidas. Perguntei 

à Rivière como o processo com este filme foi diferente de O Raio Verde, no que ela 

afirmou que foi “um filme clássico”, com texto para decorar e ensaios, sem as 

improvisações e com o diretor muito determinado sobre o que queria para o filme. No 

entanto, Rivière contou que discordava da abordagem de Rohmer para o desfecho de sua 

personagem: para ela, Isabelle havia adquirido sentimentos pelo pretendente da amiga e 

a festa de casamento da filha a tornara melancólica. Rohmer, segundo Rivière, era 

totalmente contra a ideia – para ele, o filme deveria celebrar toda a noção de casamento 

inclusive a fidelidade; sequer foi possível ter qualquer diálogo a respeito. Contudo, 

Rivière aproveitou a filmagem da última cena, na pista de dança, para exercer sua própria 

visão: a medida em que a música avançava, passou a interpretar estes últimos momentos 

com a melancolia que desejava, mesmo com membros da equipe vindo dizer que Rohmer 

estava pedindo por mais sorrisos – ele estava bem afastado da pista para não atrapalhar a 

câmera. Com isso, Rivière conseguiu dar à cena e à sua personagem o desfecho que 

considerava o mais apropriado. O plano do rosto de Rivière com o olhar para o horizonte 

em um desejo por algo além (figura 34) foi escolhido como a última imagem do filme 

pela editora Mary Stephens a princípio à revelia de Rohmer, que depois se afeiçoaria a 

ele (BAECQUE e HERPE, 2014, p. 349) e, para divertimento de Rivière, responderia a 

respeito em muitas entrevistas. Trata-se de um exemplo importante por se tratar tanto de 

um raro desentendimento criativo entre o diretor e a atriz – e em que ela saiu vencedora 

– como da abertura do cineasta com sua equipe: por fim, as contribuições de Stephens e 

Rivière fizeram do filme algo diferente do que ele havia previsto, mais ambíguo e 

profundo em seu retrato do amor então no outono da vida.  

 

                                                 
67 Rivière também atua em pequenas participações em Conto de Inverno (1992), A inglesa e o duque (2001) 
e O Amor de Astrée e Céladon (2007), filme final de Rohmer. Neste último, tem uma pequena aparição 
sem falas como a mãe do protagonista, cujo nome Céladon é sinônimo de um tom de verde-claro. Rohmer 
se despede do cinema convocando quem é a encarnação do raio verde (fenômeno e filme) para ser a mãe 
de um personagem que tem tanto compromisso com a verdade de uma promessa que passa a mentir para 
honrar sua palavra – uma espécie irônica de dinastia do cineasta definida pela cor verde e a busca pelo 
verdadeiro. 
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Figura 34 

 

Le Canapé Rouge foi o penúltimo filme realizado por Rohmer, novamente uma 

parceria com Rivière. Curta-metragem de pouco mais de 20 minutos, rodado em digital 

com poucos recursos, inclusive com o escritório de Rohmer como locação, conta a 

história de Lucie, uma mulher que deseja passar mais tempo de forma despercebida com 

seu amante, um homem casado. Para isso, ela o presenteia com um quadro com seu retrato 

em que o rosto está encoberto pelos cabelos, pintado por uma amiga, vivida por Charlotte 

Véry (de Conto de Inverno), de fato autora das obras exibidas no filme. O curta – o último 

trabalho rodado pelo diretor nas ruas contemporâneas de Paris e que retoma temas caros 

a si como estilo e a captura do real e da beleza nas artes – termina com o amante 

reconhecendo Lucie na pintura, a “sua quintessência”, em um desenlace que lembra o de 

O Raio Verde: vemos um casal que observa junto algo para além do plano e a personagem 

de Rivière alterna a ansiedade por uma confirmação com o júbilo da revelação em 

seguida. A trama foi proposta por Rivière para Rohmer, o qual, segundo ela, revisou 

bastante o roteiro e se encarregou da mise-en-scène – as cartelas no início informam se 

tratar de “uma comédia de Marie Rivière” e o nome de Rohmer só surge creditado como 

“decupagem” na terceira linha dos créditos finais. Novamente, uma produção resultado 
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da enorme cooperação entre pessoas que admira e confia há tempos, com créditos 

compartilhados em reconhecimento à parceria criativa – como nas suas produções dos 

anos 1960 com Hinschberger e Tesic e bem como em O Raio Verde. 

Levando em consideração ensinamentos da Teoria de Cineastas abordados no 

capítulo 1 e considerando os depoimentos de Marie Rivière e Maria-Luisa Garcia 

presentes neste capítulo, é possível perceber o quanto o conceito de cineasta encontra um 

Rohmer distante aqui da noção antiquada de autor isolado e infalível. Encontramos um 

cineasta em diálogo e trocas constantes com colegas mais jovens e menos experientes, 

colocando o resultado final de seu projeto fílmico largamente dependente de outras 

pessoas. Um filme como obra resultante de um processo polifônico de criação, arejado, 

em constante movimento.   

Ao longo deste capítulo, procurei desmitificar alguns pontos sobre O Raio Verde 

e Éric Rohmer. Primeiramente, de demonstrar a construção da narrativa do filme como 

permeada pela sensação de descoberta e acaso que contagia também a feitura do filme. 

Não menos importante, indicar a abertura ao acaso de Rohmer como um resultado de um 

longo processo de maturidade e de busca em sintonia com as lições de seus mestres – de 

forma exemplificativa, o improviso e a atenção à natureza do mundo em Rossellini, a 

leveza e a escuta com os atores em Renoir, a capacidade de adaptação e invenção em 

Hitchcock – também presente em seus textos desde a época como crítico. Ainda, a atenção 

de Rohmer à beleza natural do mundo e seu compromisso ético com a mesma, inclusive 

na busca por um raio verde verdadeiro. Finalmente, depoimentos de colegas exibiram um 

cineasta passível de falhas, disposto a correr riscos e aberto a colaborações constantes e, 

ainda que detentor do que planeja como resultado para o filme, atento a imprevistos que 

surgem e iluminam o seu trabalho. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 No percurso desta pesquisa, parti da dúvida de como concepções até então 

aparentemente contraditórias de cinema e de realização, entre o máximo controle e a 

completa abertura ao acaso, conseguem se combinar na obra de Éric Rohmer, tendo em 

O Raio Verde um objeto paradigmático. O primeiro capítulo tratou de localizar os pontos 

de partida – a começar pela pesquisa em si, com base na abordagem da Teoria de 

Cineastas e sua preocupação de colocar o pesquisador ao lado de quem realiza os filmes 

para assim compreender melhor os seus processos criativos. Ao contrário de pensar a 

figura tradicional do autor como um busto de mármore intocado, procurar a porosidade 

deste mármore, seus processos coletivos e experimentações. E investigar o celuloide 

também: ir aos filmes como fonte primordial do pensamento dos cineastas transformado 

em matéria e ato teórico.  

 Ainda no primeiro capítulo, procurei fazer um apanhado das visões e pesquisas 

sobre Éric Rohmer, as quais ajudam a compreendê-lo como um cineasta da exatidão e do 

controle. Para isto, trazer Noites de Lua Cheia como exemplo de seu método, uma 

combinação de rigor e graça, como descrito à época, foi instrumental. Ali observa-se um 

cineasta meticuloso nos enquadramentos, cores, som, texto e com os atores, ao mesmo 

tempo em que se mostrava não apenas aberto como dependente de seus colaboradores – 

especialmente Pascale Ogier. Acredito que as sugestões e os imprevistos deste filme – e 

mesmo sua escala de produção – foram essenciais para o seu passo seguinte em O Raio 

Verde, com sua micro-equipe em deambulação e improvisos constantes pela França. 

Contudo, antes de adentrar no filme, foi necessária uma exploração pelas 

implicações do acaso nos processos criativos das artes. Contrariamente ao que poderia 

parecer à primeira vista, a atenção e incorporação dos acasos são resultado de um 

procedimento repleto de rigor e maturidade, liberdade e inquietude, em uma busca pessoal 

por um equilíbrio artístico em uma espécie de círculo de giz traçado por si. Fenômenos 

afinal esperados, ainda que não antecipados, distantes da aleatoriedade, opostos à 

negligência. Através de exemplos na poesia e no cinema – inclusive com a obra do próprio 

Rohmer sobre Mallarmé –, foi possível compreender melhor que as forças aparentemente 

contraditórias de acaso e controle na verdade podem se somar, atingindo novas potências 

a serviço de investigações artísticas. 

 Com isso, a incursão sobre O Raio Verde no capítulo seguinte ganhou densidade 

e justifica o filme enquanto momento especial na filmografia do cineasta. Munido da 
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noção de atenção e rigor sobre o acaso, foi possível pensar em diferentes maneiras e 

situações em que o imprevisto foi convidado e manipulado por Rohmer em seu filme. 

Para tal, a investigação debruçou-se tanto sobre seus textos da época de crítico aguerrido 

de cinema, entrevistas variadas e um exame de seus cineastas favoritos em uma 

exploração do que seria o método rohmeriano, no que ele aprendeu e absorveu do estudo 

de seus mestres e como o filme em tela reverbera tais questões.  

De maneira alguma a comparação entre seus textos e palavras com a obra fílmica 

foi pensada como uma lista de checagem ou validação, mas sim instrumentos para 

iluminar de que forma Rohmer abordava os desafios da realização. A comparação revelou 

um cineasta com uma coesão de décadas em suas opiniões e defesas sobre o cinema, seu 

caráter ontológico em herança de André Bazin e de compromisso ético com a natureza e 

o verdadeiro. Não por coincidência, pesquisadores que tiveram largo acesso aos seus 

arquivos como Takami, de Baeque e Herpe afirmam que Rohmer voltava constantemente 

em revisões de seus filmes e releituras de seus textos, encontrando ali não apenas 

parâmetros de coerência para trabalhos futuros, como pensava seus novos filmes como 

respostas aos anteriores – o que é bem flagrante no ciclo de Contos das quatro estações 

(1990-1998), nos espelhamentos dos vértices e gêneros das relações amorosas entre 

protagonistas. 

Obra de encontro total com o mundo, O Raio Verde exibe um cineasta inquieto e 

que corria riscos, na mais completa prática de um tipo de cinema como observara aplicado 

pelos seus mestres, especialmente Rossellini e Renoir, talvez no melhor exemplo do que 

seria um ato prático de suas próprias ideias e teorias de cinema em toda a sua obra – 

motivo de ser este filme o objeto central desta pesquisa –, “como um músico que, dando 

um concerto em uma gruta, brincaria com o eco”, como o próprio Rohmer descrevera 

certa vez o trabalho do cineasta italiano. Ou seja, um artista com tamanho domínio técnico 

e formal que consegue usar o inesperado e mesmo o adverso do meio em que está, o 

mundo natural, como instrumental para sua execução. 

O Raio Verde também marca um momento de profunda confiança e dependência 

não só do mundo natural, mas em suas colaboradoras, membros de sua equipe de 

realização. Neste caso, principalmente de Marie Rivière, protagonista que inclusive 

recebe crédito de co-autora do roteiro de um filme sem palavra escrita previamente. Pois 

o filme depende inteiramente não apenas da presença de Rivière como de suas reações e 

improvisações com os ambientes e pessoas. É graças a uma longa relação de amizade e 
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trabalho com Rivière que Rohmer consegue lançar-se ao desafio de um filme 

improvisado, em uma fusão de preparação, ensaios e cenas – de vida e cinema, em suma. 

Para melhor conhecer detalhes da parceria criativa central a O Raio Verde, 

consegui conversar com Rivière por vídeo (não sem muitos problemas de conexão, 

elemento do acaso que tivemos de lidar), o que resultou em uma entrevista inédita da atriz 

que se estendeu também por mensagens, também incluídas no texto. Tenho certeza de 

que a entrevista encontrará leitores e dará origem a análises para muito além desta 

dissertação. 

Assim sendo, acredito que foi possível desmistificar parte da reputação que segue 

tantos grandes nomes do cinema das supostas solidão e genialidade da criação artística, 

reforçando a lógica coletiva dos trabalhos, suas incertezas e o aspecto exploratório no 

fazer cinematográfico, de descobertas e imperfeições.  

Neste sentido, o próprio Rohmer sempre abraçou e defendeu a importância do 

caráter amador no cinema, intitulando-se ele próprio assim em várias ocasiões. Amador 

no termo tanto em uma recusa de um profissionalismo frio e tétrico do cinema como o de 

alguém que ama – a arte de amar, citando aqui Douchet, presente na melhor crítica e na 

melhor realização. Em 1990, ao preparar uma aula de direção para universitários de um 

curso de cinema, Rohmer escreve uma fala intitulada Je suis cinéaste [Eu sou cineasta], 

novamente declarando-se um amador e advogando uma união entre vida e cinema: 

 

Quando você busca inspiração, você tem que saber sonhar, você tem que saber 
voar. Quando me pedem para fazer tal e tal coisa (na verdade recuso tudo), 
respondo que estou muito ocupado. Mas esta ocupação é a de poder não fazer 
nada e é para mim a ocupação mais importante, a mais sagrada (ROHMER, 
2016, grifos originais, tradução minha).68 

  

 Seu conselho aos aprendizes leva ao flanar, a pensar que o tempo passado 

observando e em contato com o mundo é ainda mais importante que filmar de fato – é 

também ali trabalho, pois são nas tardes em que passava andando pelas ruas ou em 

conversas com chá com pessoas interessantes que começava a planejar seus próximos 

filmes.  

 Em O Raio Verde, Delphine passa praticamente todo o filme nesta ocupação “mais 

sagrada”, a de não fazer nada. E ao fazer isso, coloca-se à prova do mundo, conhece novos 

                                                 
68 No original: “Quand on cherche l’inspiration, il faut savoir rêver, il faut savoir planer. Quand on me 
demande de faire telle ou telle chose (en fait je refuse tout) je réponds je suis trop occupé. Mais cette 
occupation peut être ne rien faire et c’est pour moi l’occupation la plus importante, la plus sacreé.” 
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lugares e pessoas. Conhece melhor a si mesma. Diz sim e tudo se transforma. O cinema 

de Éric Rohmer é um convite aberto para o contato com o mundo e o seu inesperado – 

ainda que não totalmente imprevisto.  
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ANEXO 

 

Entrevista com Marie Rivière realizada por Zoom em 02 de fevereiro de 2023 em uma 

combinação de francês, inglês, espanhol e português e está disponível na tradução para 

o português abaixo. Algumas partes foram editadas e condensadas por clareza. 

 

Giovanni Comodo: Eu gostaria de te fazer algumas perguntas sobre o filme O Raio 

Verde..  

 

Marie Rivière: Sim.  

 

GC: Eu estou fazendo o meu mestrado sobre Éric Rohmer e seu processo criativo, 

especialmente sobre O Raio Verde. O Rohmer é conhecido como o cineasta do rigor. E, 

ao mesmo tempo, O Raio Verde é totalmente improvisado. Eu já vi entrevistas em que 

você fala sobre o processo de improvisação e a preparação desse filme. Então, a minha 

primeira pergunta, é como aconteceu e quanto tempo levou a preparação de O Raio 

Verde?  

 

MR: Nem tudo é completamente improvisado [risos]. Nem tudo. Quer dizer, as palavras, 

o texto, são improvisados. Mas as situações, as cenas, são mise-en-scène de Éric Rohmer. 

De fato, é alguém que dirige tudo, a câmera, a luz, o movimento de câmera… [tosses].  

 

GC: Você está bem?  

 

MR: Sim, me desculpe, eu estou resfriada. Sobre a improvisação, digamos, é como o que 

fazemos nos cursos de teatro. Nós colocamos duas pessoas juntas e nós pedimos ou 

ordenamos um tema, por exemplo “Vocês estão zangados” ou “Vocês discutem pois estão 

com ciúmes” e elas improvisam. Mas, é uma matéria bastante estrita; eu sei e todos os 

atores sabem o que eles devem fazer. Não vamos dizer qualquer coisa. Vamos dizer as 

coisas com as nossas palavras, com a nossa linguagem, mas sempre com a direção que 

nos foi dada pelo Rohmer. [Interrompe a fala para ajustar a luz do quarto onde está.] E a 

preparação é feita… Eu, eu conhecia o Rohmer há muito tempo. Eu já havia feito o A 

Mulher do Aviador... 
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GC: Perceval, o gaulês também, não?  

 

MR: E também uma peça de teatro com ele [a montagem de Catherine de Heilbronn, de 

Heinrich von Kleist, dirigida por Rohmer e registrada como telefilme de 1980]. Então, a 

preparação já é essa familiaridade que tínhamos um com o outro, para ele. E nós nos 

víamos bastante. Então é como um gênero de preparação. E ele queria fazer um filme 

onde simplesmente as pessoas… Não teríamos um texto, nós seríamos mais livres. A 

grande preparação seria simplesmente definir os deslocamentos. É isso. Para onde é que 

iríamos viajar? Me parece que nós filmamos na ordem do filme. Terminamos às margens 

do mar no sudoeste da França, em Biarritz, e começamos em Paris. Filmamos exatamente 

como a ordem da narrativa. O que mais eu posso te dizer? Tudo isso foi ele quem previu. 

Ele escreveu… não, ele não escreveu nada [risos]. Ele não escreveu nada mesmo. Mas, 

eu sabia que a gente começaria em Paris no escritório. Filmamos no escritório onde ele 

trabalhava, com as secretárias, na Les films du losange. A gente começaria lá, com uma 

ligação telefônica, e depois eu iria procurar onde poderia sair de férias. E eu estava triste, 

porque eu estava sozinha para sair de férias, então eu viajaria com uma amiga. É como 

agora, estou completamente sozinha e quero visitar toda a América Latina! Estou sozinha 

e é pior do que nada. Pior (risos), porque ninguém quer ir para a América Latina! Eu 

sou a única pessoa e não aprendi espanhol, mas quero visitar o Chile, a Argentina… 

[falava em espanhol quando a videochamada foi interrompida por um problema na 

conexão].  

 

GC: De volta: vamos lá! Você estava falando sobre viajar sozinha.  

 

MR: Sim! É que o Rohmer costumava viajar de férias para Biarritz. Ele tinha esse 

costume de ir para lá porque era onde ele tinha uma casa de verão. E, então, ele via 

frequentemente garotas sozinhas. Há muitas garotas que viajam sozinhas. Há mais garotas 

do que garotos viajando sozinhas e isso é bastante surpreendente. Eu penso que elas são 

mais corajosas…  

 

GC: É verdade! 

 

MR: E ele queria fazer algo sobre isso. E, também, sobre mim. Sobre as nossas 

coincidências, coincidências onde eu e ele nos encontrávamos [na vida]. Você sabe que 
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as pessoas podem ser conectadas. Às vezes você tem amigos que você não os entende 

muito bem, mas são amigos próximos que você pode compartilhar seus sentimentos, você 

pode sentir a mesma coisa que eles. Era uma coisa mágica com ele... Ele era, acho, quando 

ele era jovem, eu acredito que ele era muito solitário. Você entende francês ou inglês?  

 

GC: Eu entendo francês.  

 

MR: Ok! E eu acredito que ele era muito solitário. Eu sei que ele era muito sozinho, 

porque sua juventude, para ele – e nós encontramos isso em todos os seus filmes – foi 

depois da guerra, logo após a guerra, e foi muito difícil para ele. Ele era muito tímido. 

Tímido, porque ele não teve uma educação onde se recebiam amigos, ou... Ele não tinha 

nenhum... Quando ele era criança, ele não tinha tanto direito de brincar com outras 

crianças, porque ele estava em uma família muito católica, do centro da França, que se 

acreditavam um pouco superiores, então as crianças deveriam ficar em casa. Então há 

algo assim que ele... ele ficou muito tímido. E quando você é jovem, um jovem homem, 

quando você tem 18, 19, 20 anos, você não deve ser muito tímido, senão você acaba 

ficando sozinho. E é por isso que você vai ver com um filme… Eu já não me lembro qual 

filme… Charlotte et son steak (1951), ele estava com Jean-Luc Godard, ele não foi capaz 

de ir [inaudível] há pessoas que não eram tão tímidas. Porque, como ele, eu era muito 

tímida... Ele saía muito com Jean-Luc Godard nos cafés, em Saint-Germain-des-Prés, 

para conhecer pessoas e até meninas. Porque ele era muito tímido. Ele não ousava ser 

muito divertido, expansivo...  

 

GC: Aham… 

 

MR: Você percebe? Eu não sei em qual filme essa situação se passa, mas eu pensarei 

nisso. Ele gostava muito de estar com pessoas que não eram como ele. Isto é, que não 

eram tímidos como ele. Em seu filme, Conto de Verão, o personagem do menino, que é 

interpretado por Melvil Poupaud, ele diz um monte de coisas, de textos que parecem o 

que eu digo no Raio Verde, é similar ao que eu digo no Raio Verde, só que eu os disse no 

feminino. E Melvil Poupaud diz muito que... muitas vezes que a solidão, muitas vezes... 

Ele não consegue chorar também. Quando ele está em uma reunião com amigos, é sempre 

os outros que percebem e não ele… eu vou te mostrar uma foto, para te mostrar do que 

estou falando. 
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GC: E esse personagem de Melvil Poupaud é também um artista, não? Ele é tímido e um 

artista, mas ligado à música, não é?  

 

MR: Não, ele não é nada tímido (risos).  

 

GC: Ah, não? Tá bom (risos).  

 

MR: O Melvil Poupaud não é nada tímido. Ele apenas interpretou, ele interpreta o 

papel…  

 

GC: O papel… 

 

MR: … do Éric Rohmer. Ele interpreta, ele compreendeu… Porque ele conheceu… Se 

você ver o Éric em algum filme, você vê bem que ele é tímido, que ele não sabe se 

expressar muito bem, que ele tem dificuldade de falar… Ele não dá direção aos atores 

porque ele não sabe dizer, ele é tímido, se não fala em um roteiro, bom… [inaudível]. Ele 

não sabe como fazer e não sabe muito bem como interagir na vida. Isso é certo. E, Melvil, 

quando ele estrelou Conto de Verão, ele fez um pouco como Éric, para se parecer com 

Éric. Mas, ele mesmo, Melvil Poupaud, não, não é nada assim. Mas ele entendeu que ele 

estava atuando, de alguma forma, que ele estava interpretando o papel de Éric Rohmer. 

E, então, ele assumiu uma atitude de jovem tímido. E quem fez muito assim também, uma 

cópia “Éric”, uma atitude de Éric Rohmer: foi em Conto de primavera, o rapaz que se 

chama Hugues Quester. Mas, no âmbito do texto, Conto de Verão é muito parecido com 

as coisas que eu digo no Raio Verde. E Éric Rohmer me disse que, no Conto de Verão, é 

neste filme, através do personagem de Melvil Poupaud, através do que ele diz, que Éric 

Rohmer – que escreveu o texto –me disse que foi lá que ele colocou mais de si mesmo. 

Isto é, para o texto que Melvil Poupaud falava, Éric Rohmer pensou em si mesmo quando 

estava escrevendo esse roteiro, e ele colocou muito de sua personalidade. Sabe, ele 

sempre quis falar sobre si mesmo. Mas ele é muito tímido para fazê-lo de forma direta. 

Então, ele usa utiliza um ator, é o que a maioria das pessoas fazem na maioria das vezes. 

O texto é dele e ele fala muito sobre si mesmo, sobre suas características, sua própria 

natureza. Sua personalidade. 
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GC: Você acredita que a personagem Delphine, em O Raio Verde, também tem muitas 

características do Rohmer?  

 

MR: Sim, mas ele não me disse nada a respeito disso. Então é apenas uma coincidência. 

Apenas porque nós simplesmente nos parecemos um pouco.  

 

GC: Sim, o signo de capricórnio. E também muitos outros elementos que…  

 

MR: Sim, mas, não…Isso não é nada. Porque eu não sou de capricórnio na vida real e eu 

não acredito em signos. Eu penso que são apenas pequenos jogos para fazer avançar a 

conversa entre as pessoas. São pequenos pontos, como esse dos signos do zodíaco, ou 

então as cartas de baralho, as cartas que encontramos na rua… São como vírgulas, não 

são coisas minhas [risos], são apenas para…  

 

GC: Conduzir a história mesmo… 

 

MR: É para a busca, questão de roteiro: é para eu contar uma história. Mas o que diz 

como texto, isso não é planejado. Ele não é… um grande círculo em torno de… Não tanto 

da solidão, aliás, mas da dificuldade de se encaixar.  

 

GC: Sobre a solidão, existe também um sentimento relacionado a um término de 

relacionamento, não? Ela tinha um namorado, mas eles haviam terminado, então há um 

luto desse rompimento.  

 

MR: Sim, sim, de tristezas… Isso foi ele quem inventou. Mas eu acho que em sua vida 

não era fácil se relacionar com mulheres. Precisamente porque ele era realmente 

introvertido. Muito tímido. Mas [no filme] não é a… solidão tímida, é principalmente 

uma história de convicção interior. O que realmente pensamos, que é diferente do que os 

outros estão pensando, o que torna difícil o diálogo com os outros. Não ser como os outros 

e não se sentir [à vontade] com os outros. É um ponto importante. 

 

GC: Eu gostaria de te perguntar sobre todos esses personagens que você conhece ao longo 

do percurso, durante a viagem. Como são muitas pessoas, parece que você acabou de 
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conhecê-las, como se não tivesse havido uma preparação com antecedência para esses 

diálogos – 

 

MR: Não houve…  

 

GC: E como você encontrou essas pessoas? São tantos personagens interessantes e 

pessoas que aparecem. Eu sei que a sua família estava lá, o taxista – eu adoro esse 

personagem! Eu não sei se onde eles surgiram e se eles tiveram alguma preparação. 

 

MR: Eu não sei, na verdade, eu não o conhecia. Eu o conheci no dia que tinha que 

conhecê-lo. E a família de Rosette estava na Normandia. Eu apenas cheguei [em 

Cherbourg] e nós já gravamos. Nós gravamos e eu não sei o que ele [Rohmer] dizia para 

os outros [em cena]. Então com os outros, talvez, eles tiveram algumas coisas ditas em 

particular para eu reagir. Mas eu não sabia, não sabia. Mas isso é bem fácil de fazer, 

entende? É muito fácil. É uma questão que se você quiser fazer um filme [como este], se 

quiser filmar com uma garota que você gosta muito, que você conhece muito bem, você 

conhece as falhas dela, você sabe como ela pensa, e sabe que ela pensa mais ou menos da 

mesma forma que você, é muito fácil.  

 

GC: Então, as pessoas que você encontra – quero dizer, não a Rosette – mas a maioria 

deles, você havia acabado de conhecê-las?  

 

MR: Eu era apresentada a elas e, em seguida, a gente filmava. Eu não conversava com 

elas antes das filmagens. Mas eu não sei se ele contou alguma coisa para elas antes das 

filmagens. Eu acho que ele falou, porque por qual outro motivo haveria piadas sobre 

carne? Ele sabia que eu não comia carne. Talvez ele tenha contado a elas algumas coisas. 

E quando eu estava na praia em Biarritz, acho que ele contou algumas coisas para a garota 

sueca [Carita Holmström]. E eu não sei o que ele disse – porque não é possível [que eles 

não tivessem conversado antes] pela forma que ela falou coisas que me fizeram reagir. 

Certamente. 

 

GC: Eu estava me perguntando sobre como o Rohmer lidava com o caos e com o acaso. 

Como o Rohmer lidava com o imprevisto, o acaso, com as coisas que não são previstas?  
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MR: Eu não me lembro se havia tantas coisas imprevistas... A meteorologia, é claro, não 

é prevista. Mas os garotos que nós encontramos na praia em Biarritz não foram previstos. 

No momento das filmagens não havia os garotos. E estando lá, em Biarritz, ele encontrou 

dois garotos e pediu que eles viessem. Mas isso foi um imprevisto, não estava previsto. E 

tudo o que eu faço e que eu digo não estava previsto. Foi imprevisto, sim, mas... não faça 

confusão entre imprevisto e improvisação. Porque essas palavras não têm o mesmo 

sentido.  

 

GC: Sim, estou de acordo.  

 

MR: [Começa a falar em espanhol] Imprevisto e improvisa…  

 

GC: Improvisação?  

 

MR: Sim. Não é a mesma coisa que imprevisto. Imprevisto é a coisa que não está previsto, 

não sabemos o que vai ocorrer... [Volta a falar em francês] Eu preciso refletir para me 

lembrar o que não foi previsto no filme, “aleatório” [em espanhol]… As filmagens na 

praia de Biarritz não foram previstas. Todo o resto foi previsto. Mas eu, as minhas 

reações, não foram previstas, é claro – sem essas reações não haveria filme. Mas quando 

nós fomos para o campo, na Normandia, é verdade que não sabíamos para onde iríamos. 

Nada de previsto. Ele [Rohmer] apenas pegou a câmera e nós começamos a andar. Havia 

uma cerca e nós não podíamos ir adiante. Mas, ele não sabia disso e eu tampouco, então 

eu precisei encontrar alguma coisa [para filmar]... é uma questão de sentimento entre as 

duas pessoas. E as garotas estavam nos seguindo. Por garotas eu quero dizer a diretora de 

fotografia e a técnica de som, que estavam nos seguindo. E ambas estavam se saindo 

muito bem nesse trabalho.  

 

GC: Sim, elas são incríveis, não são? [François] Etchegaray e também a Sophie 

[Mantigneux] e Claudine [Nougaret], não?  

 

MR: Voilà. Sophie nas imagens e Claudine no som. E a Françoise estava procurando as 

casas, os pontos de encontro, onde podíamos jantar.  

 

GC: [Risos] Essa parte é bem importante! 
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MR: Você tem lido o livro dela?  

 

GC: Não! Eu não conheço o livro [Contes des mille et un Rohmer, 2020].  

 

MR: Não, mas ali ela não está falando muito sobre O Raio Verde. O livro foi traduzido 

para o espanhol. Eu não me lembro muito bem, mas ela está falando mais sobre filmes 

feitos nos anos seguintes. Mas eu não tenho certeza se as coisas que a Etchegaray diz 

estão certas [risos]. Eu preciso dizer que eu não acredito. Porque eu o conheço muito bem. 

Nada é impossível, é claro. Mas, sabe, é um livro bem-humorado. E quando você quer 

ser bem-humorada, às vezes, você exagera as coisas, sobre o que aconteceu e o que as 

pessoas disseram. É apenas um jogo. Não é tão engraçado se você não exagera as coisas. 

Então, talvez, não seja realmente verdade, ela está apenas exagerando. Mas o livro me fez 

rir. Tem algo sobre o Éric… Eu não sei. O livro foi traduzido para o espanhol e se chama 

Cuentos de los mil y un Rohmer. Qual é a sua próxima questão?  

 

GC: Eu gostaria de te perguntar sobre um outro filme, Le canapé rouge (2005), que você 

fez junto com o Rohmer. Eu adoro esse filme, é muito lindo. E eu penso que há muitas 

coisas em comum com O Raio Verde, especialmente o final, algo sobre esse casal que 

está junto em cena, olhando para fora do plano, esperando por uma revelação, e a 

revelação acontece – e é sobre a quintessência, uma ideia da verdade. E eu estava me 

perguntando como foi fazer esse filme, porque eu encontrei poucas informações sobre ele 

[Rivière procura confirmar o título do livro escrito por Etchegaray e com isso acaba não 

ouvindo a pergunta completa].  

 

MR: Esqueci a pergunta. Sobre Le canapé rouge? Não entendi o motivo de você o 

comparar com O Raio Verde, por quê?  

 

GC: O final do filme. É também com você, Marie Rivière, e o seu amante – enfim, 

namorado daquela personagem. E ambos… Ele olha para a pintura enquanto ela procura 

por uma revelação, assim como acontece no final de O Raio Verde com a espera da 

Delphine.  
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MR: Ah, sim! Rohmer era muito talentoso em finalizar os enredos dos seus filmes. Ele 

era verdadeiramente habilidoso para elaborar o final de um filme. É verdadeiramente a 

coisa mais difícil do mundo, eu acho, encontrar um final. E todos os finais dos seus filmes 

são verdadeiramente excepcionais, são muito, muito fortes [pausa e retoma a pergunta]. 

Sim, não sei, são [filmes] parecidos. Mas temos esse momento onde eu estou… é mais 

leve, ainda assim. É mais leve que O Raio Verde em certo sentido, não é?   

 

GC: Sim, verdade. E como foi fazer Le canapé rouge? Ele já estava em um outro ponto 

de sua carreira, assim como você.  

 

MR: Eu tive a ideia da pintura. Eu tive a ideia de falar sobre a pintura nesse filme. E ele 

trabalhou bastante, mesmo dizendo que fui eu, mas isso não é verdade. Ele fez a mise-en-

scène. Eu escrevi para ele um roteiro para Le canapé rouge e ele corrigiu e modificou 

tudo, para fazer do seu jeito, à sua maneira. Eu escrevo da mesma maneira que eu falo. E 

assim ele mudou o que escrevi porque ele estava tentando fazer mais próximo da sua 

maneira, os diálogos, etc. Ele fez muito nesse filme. Assim como em muitos outros filmes 

que foram feitos na série L’atelier d’Éric Rohmer. Na maioria das vezes era ele mesmo 

quem filmava. Eu acho que ele estava dirigindo em cada um dos filmes [da série], afinal. 

Todos os quadros, frames, luzes… ele que estava filmando, ele estava dizendo o que ele 

queria para os garotos e garotas que eram os técnicos do set. Então eu acho que ele decidia 

todos os enquadramentos neste filme. Principalmente o enquadramento, o enquadramento 

era o seu enquadramento [somos informados pela videochamada que a sessão se 

encerraria em 10 minutos]. O que você quer que a gente converse nesse tempo restante?  

 

GC: Eu ainda poderia te perguntar tantas coisas… Você falou sobre os finais de seus 

filmes, e eu amo o final do Conto de Outono também, é muito bonito. Mas eu estava me 

perguntando: os preparativos para Conto de Outono foram muito diferentes dos de O Raio 

Verde? Afinal, nesse caso, havia muito mais texto. Como foi essa preparação?  

 

MR: Sim, sim, é um filme clássico. Quero dizer, eu precisei decorar o meu texto. Nós 

não ensaiamos no escritório. Era algo que a gente costumava fazer antes. Eu precisei 

aprender as falas. E ele foi muito diretivo, no nível da ação, como agíamos nas cenas. Ele 

sabia o que ele queria! [Risos] Ele sabia o que ele queria exatamente – como o texto 
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precisava ser dito. Eu acho que ele sempre estava dirigindo tudo. Exceto em O Raio 

Verde.  

 

GC: Em O Raio Verde vocês não ensaiaram?  

 

MR: Claro que não. Nós nunca ensaiamos. Não é possível ensaiar coisas com pessoas 

que não eram atores. Não é possível. Ele estava buscando algo verdadeiro, na linguagem... 

é como uma verdade que vem da alma, a linguagem. Enquanto que nos seus outros filmes 

ele quer colocar a sua própria alma na linguagem [pausa]. Ele não estava correndo 

nenhum risco.  

 

GC: Ele não estava correndo risco algum?  

 

MR: Não, não. Ele não corria qualquer risco, nunca. Ele era muito consistente. Muito 

consistente. E mesmo quando ele estava perdido na mise-en-scène, ele jamais 

demonstrava. Ele sempre fazia parecer que ele sabia absolutamente para onde ele estava 

indo. O tempo todo. Ninguém, ninguém perdia o seu tempo durante as filmagens porque 

ele parecia que sabia tudo o que ele ia fazer – o que nem sempre era verdade. Às vezes, 

ele ficava meio perdido. Porém, ele não queria que ninguém percebesse porque, você 

sabe, ele queria filmar bem rápido. Então, você precisava ser firme. E ele era muito firme, 

em sua alma.  

 

GC: Mas você o conhecia bem, então você conseguia perceber quando ele estava 

perdido?  

 

MR: Ah, não, não, não, nunca. Nunca. Nunca! Ah! Sabe, por exemplo, se você fosse um 

ator, e perguntasse a ele: “Bem, eu não sei, por que ela diz isso?” – falando sobre um 

personagem – “por que ela diz isso? Eu não faria dessa forma, eu não atuaria desse 

jeito…”. Ele odiava tanto isso! E então ele respondia: “Apenas fale o seu texto. Apenas 

fale! E não faça mais perguntas”. Então nós tínhamos (risos)... Então nós sabíamos que 

não podíamos perguntar nada a ele, se estivéssemos perdidos, nós não podíamos 

demonstrar. Porque isso o deixava perdido! (Risos) Então éramos duas pessoas bem 

firmes. E nunca dizíamos se algo estava indo mal. E, dessa forma, funcionava. Às vezes 

eu podia dizer, principalmente no Conto de Outono, que “não queria agir desse jeito”, 
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“não queria atuar dessa forma”. Eu teria atuado de outras formas, eu teria estado triste 

quando – [videochamada interrompida por problemas na conexão].  

 

GC: A tecnologia é terrível, mas graças ao Zoom nós podemos falar um pouquinho. Eu 

lembro que você estava dizendo que, às vezes, você estava triste no Conto de Outono 

porque você tinha que atuar de uma certa maneira…  

 

MR: Porque no Conto de Outono sou eu quem vai procurar um amor para a mulher. E, 

de fato, eu digo para o homem que eu encontro que o amo bastante, de fato. É um jogo 

muito perigoso. Voilà, é isso que eu digo. No texto está escrito: “É um jogo muito 

perigoso que eu jogo com o senhor.” Portanto, eu penso que a Isabelle, que é como a 

personagem se chama, ela está apaixonada pelo homem [Gérald, vivido por Alain Libolt]. 

Porque quando vemos Isabelle com seu marido, em sua casa, ela aparece fechada e depois 

eles são colocados no ar de Saint-Brieuc, ela está muito feliz de encontrar esse homem. 

E eu penso que ela está triste por deixá-lo.  

 

GC: Sim, eu tenho a mesma sensação.  

 

MR: Sim, mas foi impossível de falar sobre isso com Éric Rohmer! Ele não queria que 

eu atuasse assim, porque é uma questão de casamento, era preciso celebrar o casamento. 

Por isso, eu não podia lhe propor: “Éric, eu adoraria interpretar esse personagem de uma 

outra maneira, eu adoraria atuar um pouco triste, ainda que, sorridente, mas um pouco 

triste”, eu jamais pude lhe pedir, porque… [pausa] há coisas que não são possíveis. E é 

por isso que ele é alguém que nunca respondeu quando o ator lhe perguntou como 

interpretar a psicologia do personagem. Ele não queria porque era tímido. Não queria 

mostrar todos os sentimentos... que ele mesmo, os sentimentos contraditórios que 

podemos ter. Você pode amar sua esposa e você pode estar apaixonado por outra pessoa. 

Mas era moralmente… não era possível dizer! Nós podemos ver, mas não devemos dizer. 

O espectador pode sentir, mas o ator não deve dizer. É uma questão moral. É uma 

contradição e tudo bem que seja uma contradição. Mas o que importa, aliás, é o que ele 

diz não é o que o ator diz, mas o que vemos da situação. Quando ouvimos alguém, 

compreendemos outra coisa. Isso era importante para ele. A situação que ele filma, mostra 

algo diferente do que as pessoas dizem. As pessoas dizem uma coisa, mas a situação 

mostra outra coisa.  
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GC: Isso é interessante porque no final do Conto de Outono, na última cena, podemos 

ver a sua personagem, ela está, você sabe, no casamento de sua filha e nós podemos ver 

que ela está dançando, mas tem esse sentimento que… talvez…  

 

MR: Eu fiz isso! Ele não queria que eu o fizesse. Ele queria que eu celebrasse o casamento 

[da filha] e o casamento com o meu marido, mais velho, de quem eu não gostava mais. 

Ele queria que eu sorrisse o tempo todo, que fosse divertida, e eu cansei! Eu disse: “Não! 

Agora eu vou ficar triste”. Ele estava longe, muito longe de mim, sabe? Porque nós 

estávamos na pista [de dança] e ele estava lá embaixo no gramado filmando com o 

cachorro. Então eu disse: “De onde eu estou, posso fazer o que eu quiser!” (risos). E eu, 

eu dancei. Primeiro, eu dancei e sorri. E depois, eu mudei. Eu disse: “Não! Esse é o meu 

ponto de vista, eu posso tentar.” E ele não podia vir e chamar a minha atenção porque eu 

estava muito longe dele (risos). Comecei a ficar triste em razão de situações que eu 

realmente sentia que aquela personagem estava sentindo. Eu estava muito triste, porque 

aquele homem estava indo embora! E eu estava voltando para o meu velho marido. Então, 

eu precisava me entristecer um pouco. Mas, depois, ele mandou uma garota, que estava 

trabalhando com ele, eu acho que era a Françoise [Etchegaray], para me dizer que eu 

precisava sorrir. Mas era tarde demais! E ele ficou com a cena na... 

 

GC: Durante a edição.  

 

MR: Na edição, isso mesmo. Ele ficou com a cena no final do filme. Porque a editora 

[Mary Stephen] não estava lá durante as filmagens, apenas durante as edições junto com 

ele. E ela disse “nossa, essa é uma ótima tomada da Marie, quando ela parece triste” e ele 

“oh! Sim, sim, vamos colocar essa cena”. Então eu consegui. E muitas pessoas estavam 

falando desse momento e não sei como ele poderia explicá-lo, porque não era a sua 

escolha de forma alguma! No final, talvez ele tenha pensado que “bem, ok, foi uma boa 

ideia”, mas foi uma luta.  

 

GC: Houve algo dessa natureza em O Raio Verde ou no Le canapé rouge?  

 

MR: Nunca.  
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GC: Nunca?  

 

MR: Oh, nunca! [Pausa] ah, sim! Sim, sim. No momento em que há os dois garotos na 

varanda, com a garota sueca, no final. Havia esses dois rapazes e nós íamos convidá-los 

para sair, para ir dançar à noite em algum lugar, e eles iriam com a gente tomar um drink 

e o Éric Rohmer queria que eu levantasse da mesa e saísse. Sair e então correr. E eu não 

acreditava nisso, eu não entendia o porquê, eu disse “por que você quer que eu faça isso? 

Eles não são garotos tão ruins assim, eles não perigosos ou o quê… eles não são tão 

interessantes, mas é apenas isso! Por que você quer que eu saia desse jeito?” E ele disse: 

“Você precisa fazer isso. De outra forma, o espectador não vai entender. Você precisa ser 

bem contida”, sabe? Eu acho que ele sabia como o filme dele ia acabar. E escondeu as 

formas como ele precisava agir para isso… Mesmo ali, era uma coisa que eu apenas não 

entendi, mas que eu o fiz, e eu acho que ficou melhor assim. Porque, dessa forma, eu 

decido voltar para Paris, já que nada deu certo, e eu vou pegar o trem. De outra maneira, 

não teria motivo para eu ir para a estação e ir embora. É simplesmente pelo fato de que 

eu não tenho sucesso em estabelecer comunicação com ninguém. E, por exemplo, com 

esses dois rapazes, eu não consigo me comunicar, então eu decido ir embora. Então ele 

estava certo de alguma forma. Porque ele tinha o roteiro em sua cabeça – o que eu não 

tinha.  

 

GC: Ah, claro! 

 

MR: Ele sempre sabia muito bem para onde levar o seu filme. E como o seu filme 

terminaria e voilà.  

 

O tempo da videochamada estava se encerrando, então a conversa é finalizada com 

comentários sobre roteiros de viagem na América Latina e agradecimentos. 
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