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RESUMO 

 

 

A presente pesquisa é constituída pela análise de três curtas-metragens brasileiros criados a partir 

de acervos imagéticos familiares, compostos por fotografias e filmes Super 8. Os objetos de 

pesquisa para essa dissertação são os filmes: Vó Maria (2011, 6min, cor, digital), dirigido, 

roteirizado e montado por Tomás von der Osten; Antes de Ontem (2019, 6min, cor, digital), 

roteirizado e dirigido por Caio Franco; e Inconfissões (2018, 21min, cor, digital), roteirizado e 

dirigido por Ana Galizia. O problema de pesquisa constitui-se em analisar como os realizadores 

utilizaram materiais de arquivos de suas próprias famílias para questionar e revisitar memórias 

sobre si mesmos e sobre outros parentes. Através de filmes feitos em ambientes universitários, 

durante o período em que os diretores/roteiristas cursavam graduação ou pós graduação em 

cinema, os três curtas-metragens analisados nessa pesquisa enfatizam os gestos de memória como 

inscrições e rastros que influenciam a forma como os realizadores veem a si mesmo e a suas 

famílias com o passar dos anos. A metodologia utilizada foi a realização da análise fílmica dos 

três curtas-metragens, associada à pesquisa bibliográfica. A dissertação é estruturada em três 

capítulos, sendo que cada um deles é focado em um dos filmes. Os principais conceitos trabalhados 

são as relações entre o cinema e o tempo, analisadas através da montagem e das reflexões advindas 

do passar dos anos; a montagem como ferramenta narrativa essencial para a construção de filmes 

feitos com materiais de arquivo; os conceitos de memória e pós-memória através da relação dos 

realizadores com os acervos imagéticos e com as histórias contadas por seus familiares; a 

construção de documentários autobiográficos com a utilização de materiais de acervo; e as 

questões éticas advindas do uso de imagens de arquivo.  

 

Palavras-chave: Fotografia, Memória, Curta-Metragem, Acervo Familiar. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

The present research consists of the analysis of three Brazilian short films created from family 

image collections, composed of photographs and Super 8 films. The research objects of this 

dissertation are the films: Vó Maria (2011, 6min, color, digital), directed, scripted and edited by 

Tomás von der Osten; Antes de Ontem (2019, 6min, color, digital), scripted and directed by Caio 

Franco; and Inconfissões (2018, 21min, color, digital), scripted and directed by Ana Galizia. The 

research problem is to analyze how the filmmakers used material from their own family archives 

to question and revisit memories about themselves and other relatives. Through films made in 

university environments, during the period in which the directors/screenwriters were studying 

graduation or post graduation in cinema, the three short films analyzed in this research emphasize 

memory gestures such as inscriptions and traces that influence the way filmmakers see themselves 

and their families over the years. The methodology used was the realization of the filmic analysis 

of the three short films, associated with the bibliographical research. The research is structured in 

three chapters, each of which is focused on the analysis of one of the films, where the main 

concepts developed are the relationship between cinema and time, worked through montage and 

also on reflections arising from the passing of the years. ; montage as an essential narrative tool 

for the construction of films made with archival materials; the concepts of memory and post-

memory through the directors' relationship with the image collections and with the stories told by 

their families; the construction of autobiographical documentaries using material from the 

collection; and the ethical issues arising from the use of archival footage. 

 

Keywords: Photography, Memory, Short Film, Family Collection. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Para que um acervo de fotos e filmes de família seja criado, muitas pessoas precisam estar 

envolvidas: quem é registrado nas imagens, quem manuseia a câmera produtora dos registros 

audiovisuais e quem armazena as fotos e filmes em álbuns e caixas, se responsabilizando por 

guardá-los. Porém, não podemos deixar de mencionar que todo esse esforço de registro é feito 

pensando em mais um ponto desta trama: quem vai acessar esses arquivos e memórias no futuro.  

 Sylvie Lindeperg e Ania Szczepanska afirmam que “o arquivo é resultado de um ato 

criativo do arquivista que transforma o status de imagem perecível em vestígio a ser preservado; 

mas é também o resultado das modalidades desta preservação de que depende o poder potencial 

de todas estas “leituras”, ou seja, das questões que hoje são colocadas e que serão feitas no futuro”1 

(2021, p. 112). Segundo as autoras, as imagens produzidas em seu tempo presente despertarão 

perguntas a gerações futuras que as pessoas que estão produzindo as imagens hoje ainda nem 

conseguem formular - reside aí a importância de, além de registrar fotos e vídeos, armazená-los 

para que os mesmos possam ser revisitados no futuro, com outros olhos.  

 A criação de acervos imagéticos familiares está diretamente associada à concepção de uma 

imagem familiar coletiva, que será essencial na manutenção da memória desse grupo de pessoas. 

Segundo Roger Odin, filmes e fotos de família possuem um papel de extrema importância na 

constituição do imaginário da mesma, auxiliando na continuidade da imagem coletiva cada vez 

que um álbum é visto ou um filme de família é projetado. Odin afirma que 

 

[...] embora as imagens do cinema doméstico representem acontecimentos reais, o 

resultado acaba buscando o imaginário. A diegese do cinema doméstico é uma recriação 

mítica do passado vivido. Uma ficção familiar nascida do trabalho dos destinatários sobre 

elementos que não possuem esse caráter ficcional por si mesmos. A decepção no cinema 

doméstico é mais eficaz, porque funciona a partir do álibi do vivido. Em suma, é esta 

construção ficcional que permite ao cinema doméstico desempenhar um papel social, 

papel que partilha com a fotografia de família, mas que assume à sua maneira: o papel de 

garantir a instituição familiar. Dotando a família de um ancoradouro mítico, protege-a das 

contingências temporárias e das provações do mundo; fixa-o numa imagem sempre 

perpétua, sempre reiterada. A cada nova projeção do filme doméstico, os membros da 

família comungam com essa imagem da Família.2 (2010, p.47) 

 
1 Citação original: The archive is the result of a creative act by the archivist who changes the status of a perishable 

image into a trace to be preserved; but it is also the result of the modalities of this preservation on which the potential 

power of all these “readings” depends, that is to say, the questions that one asks it today and will ask it later on. 
2 Citação original: “[...] aunque las imágenes del cine doméstico representen hechos reales, lo resultante bascula 

finalmente hacia lo imaginario. La diégesis del cine doméstico es una recreación mítica del pasado vivido. Una ficción 

familiar nacida del trabajo de los destinatarios sobre elementos que no poseen por sí mismos ese carácter ficcional. El 

engano en el cine doméstico es más eficaz, porque funciona tras la coartada de lo vivido. En resumen, es esta 

construcción ficcional la que permite al cine doméstico jugar un rol social, un papel que comparte con la fotografía 

familiar8, pero que asume a su manera: el papel de garante de la institución familiar. Proporcionando a la familia um 

anclaje mítico, la protege de contingencias temporales y de las pruebas del mundo; la fija en una imagen siempre 
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Pensando especificamente em fotografias impressas, pode-se dizer que a relação entre 

memória familiar e fotos analógicas é compartilhada por diversas famílias brasileiras. Ana Maria 

Mauad afirma que “o ato fotográfico arraigou-se de maneira tal na construção das memórias 

familiares, na sociedade ocidental, que é impossível falar sobre o passado sem ter como incentivo 

de rememoração as imagens fotográficas” (2001, p.158). A partir delas, algumas pessoas da esfera 

familiar se tornam os "guardiões de memórias”, personagens que organizam as imagens familiares 

em álbuns, caixas e também carregam consigo histórias orais da família (MAUAD, 2001, p.158). 

 Em minha família, não é diferente. Meus avôs materno e paterno eram fotógrafos 

amadores, bem como meu pai. Nos dois lados da família é possível encontrar uma grande 

quantidade de fotos, algumas organizadas em álbuns e sequenciadas a partir das datas, outras 

apenas agrupadas em caixas, onde negativos e cópias ampliadas estão juntas. No meu núcleo 

familiar, de certa forma, eu atuo como uma “guardiã de memórias”, através de meu interesse por 

revisitar e armazenar imagens antigas (como o acervo do meu avô materno, que agora está comigo) 

e também pela minha relação geral com fotografia, que me acompanha desde criança. Desde muito 

pequena, fui fotografada por me pai e meus tios, depois, quando completei onze anos, ganhei 

minha primeira câmera fotográfica e aí dei os primeiros passos nesse caminho que até hoje 

continuo traçando. Atualmente desenvolvo trabalhos autorais como fotógrafa, produzindo imagens 

com as câmeras analógicas que eram do meu avô materno e do meu pai.  

Os realizadores dos três curtas metragens escolhidos como centro das análises dessa 

dissertação também tiveram essa curiosidade pelos arquivos imagéticos de suas famílias a partir 

de suas próprias sensações e lembranças das fotografias e filmes encontrados, ou através de 

conversas com parentes que carregavam consigo a memória viva da família. O problema de 

pesquisa reside na investigação sobre a forma como Tomás von der Osten, com o curta-metragem 

Vó Maria (2011), Caio Franco, com Antes de Ontem (2019) e Ana Galizia, com Inconfissões 

(2018) usam os acervos familiares como ponto de partida para a criação de filmes documentais e, 

através deles, revisitam acervos familiares e questionam as memórias associadas às imagens que 

foram criadas e armazenadas por outros membros de suas famílias.  

Os arquivos já existiam no contexto familiar e lá já possuíam seu papel de “garantir a 

instituição familiar”, como diz Odin. Mas a reorganização dessas imagens e transformação das 

mesmas em filmes abre uma infinidade de novas possibilidades e questões, e é aí que mora a 

riqueza da criação desses filmes de arquivo.  

 
perpetua, siempre reiterada. Con cada nueva proyección de la película doméstica, los miembros de la familia comulgan 

de esta imagen de La Familia.” 
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Philippe Dubois, em suas pesquisas sobre cinema, aborda com frequência o encontro dessa 

forma de produção artística com outras artes. Para o autor, não é mais possível falar de “uma arte 

por si só, como se ela compreendesse um campo autônomo, isolado, autárquico”, o que realmente 

revela novas faíscas é o encontro com outras linguagens. 

 

No plano teórico, penso que não há mais utilidade nem pertinência em se tratar apenas da 

fotografia em si, ou do cinema como ontologia, ou do vídeo como suporte específico. Ao 

contrário, acredito (e já comecei, aqui e ali, a abordar nesse sentido as relações 

transversais entre cinema, fotografia e vídeo) que, de fato, nunca se está tão bem colocado 

para tratar fundamentalmente de uma forma de imagem que ao vislumbrá-la a partir de 

uma outra, através de uma outra, dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra. 

(DUBOIS, 2012, p.01) 

 

 Dubois acredita que trabalhos que reúnem mais de uma forma de arte possibilitam aprender 

coisas novas sobre duas ou mais linguagens empregadas no material criado. Pensando 

especificamente em filmes que trazem fotografias em suas construções narrativas, o autor afirma 

que, “[...] o melhor revelador da fotografia encontra-se, sem dúvida, fora dela. Neste caso, tentar 

aprender algo a respeito da fotografia pelo viés do cinema (ou então o inverso).” (2012, p.02). 

Cineastas como Agnès Varda, Chris Marker e Hollis Frampton pensam a fotografia como ponto 

essencial nas reflexões trazidas em suas produções cinematográficas e seus filmes tornam a 

proposta de Dubois de analisar o cinema e a fotografia conjuntamente ainda mais potente.  

 Conheci o trabalho desses três diretores enquanto fui aluna do curso de Cinema da 

Faculdade de Artes do Paraná, a CineTV-PR, atualmente vinculada à UNESPAR. A partir da 

descoberta dessas referências, minhas produções fotográficas passaram a experimentar trajetos que 

tocam o cinema também: séries fotográficas acompanhadas de áudios, projetos que envolviam 

narrativas ficcionais acompanhando fotos documentais. Os campos se expandiram e continuam se 

expandindo. 

 Osten, Franco e Galizia criaram os curtas-metragens aqui analisados enquanto 

frequentavam ambientes universitários. Vó Maria foi desenvolvido durante a graduação em 

Cinema na Universidade Estadual do Paraná; Antes de Ontem surgiu enquanto Franco cursava a 

Especialização em Documentário: Estéticas e Práticas, na Fundação Armando Álvares Penteado; 

e Inconfissões foi criado por Ana Galizia durante o curso de Cinema na Universidade Federal 

Fluminense e pode ser viabilizado graças a um edital da Secretaria da Cultura do Rio de Janeiro 

voltado exclusivamente para filmes de escolas de cinema e universidades.  
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 A escolha de analisar três filmes de jovens realizadores nessa dissertação e torná-los 

objetos desta pesquisa se justifica também pela busca de analisar esse olhar questionador 

construído em ambientes acadêmicos, que proporcionou a realizadores frequentadores de 

universidades públicas e privadas um retorno criativo a materiais de arquivo autobiográficos com 

o objetivo de transformá-los em filmes que questionam memórias de suas famílias. Os curtas 

partem de imagens de acervo, mas ampliam-nas, levando espectadores externos e a própria família 

dos diretores a olhar novamente para as fotos e filmes com novos olhos, como se as memórias e 

histórias ali contidas trouxessem mais uma camada abaixo – e é essa camada mais profunda que 

eles buscam acessar e que nós queremos refletir agora.  

Os documentários escolhidos utilizam apenas imagens de arquivo advindas de acervos 

familiares, principalmente constituídas por fotografias analógicas escaneadas, e no caso do filme 

Incofissões podemos encontrar também filmes super8. A opção pela utilização desses materiais, 

ao mesmo tempo que proporciona uma matéria prima riquíssima, composta por acervos privados 

que permaneciam na esfera familiar e não haviam sido vistos por outras pessoas, também coloca 

os diretores e diretoras diante de várias lacunas que, segundo Georges Didi-Huberman, são 

características próprias dos materiais de arquivo (2012, p. 210). 

Ao colocar lado a lado imagens produzidas há muitos anos, os realizadores estão 

arriscando-se a aproximar resquícios de “coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e 

anacrônicas”, que possuem origens e tempos diferentes (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211). As 

imagens podem aparecer em sequência nas telas de cinemas, mas entre cada uma delas estão 

lacunas que o processo de construção do filme tenta costurar. Para Didi-Huberman, “esse risco 

tem por nome imaginação e montagem” (2012, p. 211). Nos curtas-metragens que compõe essa 

pesquisa, a montagem adquire extrema importância, tendo em vista que não há atores, nem cenas 

de cobertura ou depoimentos filmados das entrevistas concedidas. Os três filmes mostram apenas 

imagens de arquivo, escaneadas e editadas construindo a trama a partir do encontro entre o que 

vemos e ouvimos – depoimentos de áudio e trilha sonora. 

 A partir desses fragmentos encontrados, os realizadores utilizam a montagem para dar vida 

às imagens estáticas, mas também para refletir sobre o tempo, seja o tempo fílmico ou o passar 

dos anos e seus reflexos em nossas memórias. Para Daniela Campos “montar é tomar o tempo e 

fazê-lo rachar, é abri-lo. Colocá-lo em pedaços, para então restituir cada uma dessas migalhas.” 

(2017, p.271). E é exatamente esse tempo composto, fragmentado e remontado que interessa aqui 

nessa pesquisa. O tempo “em estado puro”, o qual Jacques Aumont afirma ser o cinema (2004, 

p.100), restringe a experiência fílmica a um fluxo cronológico, estrutura essa que os curtas 

questionam e expandem - ao refletirem também sobre o tempo em nossas vidas e memórias.  
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 A presente dissertação, intitulada “Para além do álbum: memórias e imagens de acervos 

familiares na criação de narrativas audiovisuais”, é estruturada em três capítulos, cada um deles 

focado em um dos curtas-metragens acima mencionados. O primeiro capítulo é centrado no filme 

Vó Maria, com roteiro, direção e montagem de Tomás von der Osten. No curta, o realizador 

investiga um retrato de sua trisavó, Maria, e a partir dele, entrevista sua avó, sua mãe e sua irmã, 

buscando entender como as memórias de Maria perduraram ou se perderam com o passar dos anos. 

O capítulo parte do filme para promover discussões em torno das aproximações e distanciamentos 

entre cinema e fotografia, com o auxílio de autores como Roland Barthes, Susan Sontag e Philippe 

Dubois; da noção de memória intergeracional e pós-memória, a partir da teórica Marianne Hirsch; 

e da relação entre o cinema e o tempo, nas telas e na vida, a partir das obras de Jacques Aumont, 

André Bazin, entre outros. O filme foi escolhido para o primeiro capítulo, pois facilita a condução 

de uma discussão sobre a montagem como ferramenta de construção narrativa, tendo em vista que 

Vó Maria apresenta uma única fotografia para criar seus mais de trinta enquadramentos, e é através 

da organização das imagens e combinação das mesmas com os depoimentos sonoros que o 

realizador evidencia as lacunas na memória familiar que surgiram de geração em geração. Neste 

capítulo, Didi-Huberman aparece como uma das principais referências nas análises sobre 

montagem. 

O curta-metragem Antes de Ontem, dirigido e roteirizado por Caio Franco, é a base para as 

discussões desenvolvidas no segundo capítulo desta pesquisa. Nesse filme, o realizador utiliza 

fotografias de si mesmo tiradas enquanto ainda era criança e cria um documentário autobiográfico, 

onde a voz do próprio realizador guia a narrativa. Através de uma gravação de áudio supostamente 

enviada para a avó, Franco revisita imagens de si que o fazem refletir sobre questões ligadas à sua 

identidade racial enquanto homem negro, reflexões que ele só passou a ter na vida adulta. Devido 

às características desse filme, as discussões sobre o uso de imagens de acervo na construção de 

narrativas audiovisuais tornam-se essenciais nesse capítulo, bem como pensar o arquivo enquanto 

ferramenta destinada ao futuro - que será revisitada e novamente questionada por outras gerações. 

Essas discussões ancoram-se em autoras como Sylvie Lindeperg. O filme Antes de Ontem também 

promove a reflexão sobre as narrativas documentais autobiográficas, com Bill Nichols, Jean-Louis 

Comolli e Cássio dos Santos Tomaim como os principais autores. Roger Odin também é um 

teórico abordado nesse capítulo, principalmente no que diz respeito à relação direta com a família 

na produção de filmes e fotos que depois servirão para a manutenção da identidade daquele grupo 

enquanto família. 

Por fim, o curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia, é o filme que conduz o último 

capítulo desta dissertação. O curta-metragem foi criado com fotografias e filmes super8 que a 
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realizadora encontrou na casa de uma tia e depois descobriu que pertenciam a seu tio, Luiz Roberto 

Galizia, que faleceu antes do nascimento da sobrinha. Antes de ter contato com os arquivos 

imagéticos particulares do tio, Ana Galizia conhecia apenas a história que seus familiares 

contavam sobre Luiz. Ao ver as fotografias e filmes que compõe o curta-metragem, a realizadora 

descobriu muitas outras camadas sobre quem ele era, informações que até então a família não havia 

compartilhado - como o fato de Luiz ser um homem homossexual que morreu durante a epidemia 

de AIDS nos anos 1980, quando ainda se sabia muito pouco sobre as possibilidades de tratamento 

dessa doença, vista como um tabu. Devido às características e materiais deste filme, o terceiro 

aborda o conceito de “guardião de memórias”, a partir de Ana Maria Mauad; e também da relação 

ética e política que os acervos familiares ganham quando caminham do privado (imagens 

guardadas pela família) para o público (levadas para festivais de cinema e canais de streaming, por 

exemplo) – Consuelo Lins e Thais Blank são algumas das autoras abordadas nesse debate. 

 No decorrer da leitura da dissertação é possível notar que o grau de complexidade das 

análises e dos filmes cresce no avançar dos capítulos. Isso se dá pela estrutura e duração dos filmes 

escolhidos, tendo em vista que Vó Maria é criado a partir de uma única imagem reenquadrada no 

decorrer de seus seis minutos de duração; e Antes de Ontem, também com seis minutos, já possui 

mais fotografias em seu corpo imagético e passa a fazer uso de closes para ressaltar tópicos 

abordados. Porém, é o filme Inconfissões (22 min.) que possui a maior quantidade de imagens 

inseridas e também de elementos fílmicos, dentre eles, uso de filmagens em super8 e trilha sonora. 

No primeiro capítulo também não é incorporado nenhum depoimento de Osten, focando-se apenas 

na análise fílmica e bibliográfica da obra. Já nos capítulos 2 e 3, entrevistas com Franco e Galizia 

encontradas online complementam as reflexões sobre os filmes, o que também complexifica as 

relações criadas entre os curtas, o circuito de festivais e seus processos de criação. A escolha de 

não entrevistar os realizadores, inserindo na pesquisa apenas depoimentos estavam disponíveis 

online, se deu pelo desejo de mergulhar em obras que estão disponíveis em canais de streaming e 

vídeo-on-demand e nos materiais relacionados a elas que também circulam gratuitamente na 

internet. A pesquisa foi criada a partir de filmes e ramificações dos mesmos que, atualmente, 

podem ser acessadas pelos leitores como forma de complementar a leitura e reflexões sobre os 

objetos de pesquisa. 

 Essa pesquisa dedicou-se ao estudo de um conjunto de três curtas-metragens documentais 

brasileiros produzidos entre 2011 e 2019, que circularam em festivais de cinema nacionais e 

internacionais. Para além da relevância dessas obras enquanto materiais audiovisuais premiados e 

amplamente circulados, essa dissertação serve como convite para que todos nós pensemos também 

nas imagens produzidas e armazenadas por nossas próprias famílias ou na ausência delas. Como 
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afirma Odin, os filmes e fotos domésticas servem de ferramenta de registro, mas também 

despertam em cada um de nós uma faísca estritamente individual. Para o autor, materiais de acervo 

funcionam “como um conjunto de sinais com a capacidade de pôr em movimento o nosso cinema 

interior: arrasta-nos, mais ou menos contra a nossa vontade, a mergulhar nas profundezas dos 

acontecimentos das nossas vidas”3 (2010, p.48). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Citação original: “[...] el cine doméstico funciona como um conjunto de señales con la capacidad de poner en 

movimiento nuestro cine interior: nos arrastra, más o menos a pesar nuestro, a sumergirnos en lo más profundo de los 

acontecimientos de nuestra vida”. 
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Capítulo 1: Vó Maria – A memória em três tempos 

 

Uma única fotografia, analisada em detalhes, investigada partindo de um super close sobre 

a superfície da imagem, com evidência nas texturas do papel fotográfico, tonalidades e degradês, 

até chegar na totalidade da imagem fotográfica: o rosto de uma mulher branca, de cabelos presos, 

usando roupas pretas. Assim se estrutura o curta-metragem documental brasileiro Vó Maria (2011, 

6min, cor, digital), dirigido, roteirizado e montado por Tomás von der Osten.  

Nos primeiros instantes do filme, enquanto aquilo que vemos na tela não nos permite 

identificar o referente, pois se foca principalmente em detalhes plásticos sem definição do 

conteúdo, o som do curta-metragem nos traz informações importantes: aos poucos, através de 

entrevistas auditivas, entendemos que estamos descobrindo dados sobre uma pessoa chamada 

Maria, que foi avó da narradora (identificada como mulher pela qualidade da voz) e que, pelo 

timbre, parece já ser idosa. Enquanto ouvimos a entrevistada recordar com humor sobre momentos 

de sua infância, vemos a tela tomada por tons de marrom, bege e preto, em formas abstratas 

compostas por grãos e linhas sem um formato definido.   

No segundo segmento do curta-metragem, outra voz feminina, que soa como uma mulher 

adulta, talvez por volta dos 40/50 anos, fala sobre memórias relacionadas a Maria que ainda 

permanecem e outras que ela já não conhece mais. Esse segundo depoimento auditivo possui um 

conteúdo mais vago, a personagem fala de informações que lhe foram contadas por sua mãe, já 

não há lembranças tão nítidas como no depoimento que deu início ao filme. As imagens, em 

compensação, agora surgem na tela já com alguma definição. Ainda não é possível saber 

exatamente o que ou quem vemos, porém, os frames já adquirem formas que remetem a uma figura 

humana: um nariz, lábios, olhos, sobrancelhas.  

Por último, no terceiro segmento, uma adolescente tenta passar informações sobre Maria, 

mas tudo que consegue fazer é emitir sensações de confusão e descrever aspectos da imagem - é 

nesse momento que vemos, pela primeira vez, o que estava se formando na tela: a fotografia de 

Maria. A voz que finaliza o filme já não lembra mais nada sobre a personagem que dá título ao 

curta e também não tem nenhuma familiaridade com a forma daquela imagem que vê enquanto dá 

seu depoimento, uma fotografia antiga impressa, totalmente diferente das imagens que essa jovem 

produz e com as quais se identifica.  

Em nenhum momento vemos os rostos das entrevistadas, a única imagem exibida na tela é 

o retrato de Maria, em mais de trinta enquadramentos diferentes. As três entrevistadas do curta-

metragem têm participações exclusivamente auditivas, sem o acompanhamento de trilhas sonoras 

ou efeitos de áudio. 
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Vó Maria será o objeto principal de análise neste capítulo, e funcionará como um guia das 

reflexões sobre passagem do tempo, evanescência da memória e montagem, no que diz respeito 

ao cinema e à fotografia mas, sobretudo, neste filme que pode ser considerado intergeracional. 

Para criar o curta-metragem Vó Maria, Tomás von der Osten, optou por também não incluir 

cenas de paisagens externas. Por exemplo, além de não trazer filmagens de entrevistas com 

familiares e conhecidos de sua trisavó, também não são inseridas imagens da casa onde ela viveu, 

cenas de cidades por onde passou, etc. Na construção imagética desse curta, que é um fotofilme, 

uma única fotografia de Maria é o ponto de partida e o ponto final da narrativa. Parte de um 

significante plástico, inicialmente sem sentido claro, para uma imagem fotográfica repleta de 

significados, recordações, memórias. 

O realizador é descendente de Maria, os depoimentos do documentário são dados, 

respectivamente, por sua vó, sua mãe e sua irmã. Maria foi a trisavó de Osten. Através da 

realização desse curta-metragem, o diretor/roteirista/montador investiga as memórias (mantidas e 

esquecidas) de sua família sobre a trisavó e nos faz revisitar nossas próprias memórias conectadas 

a fotografias familiares. 

Osten realizou esse filme em 2011, enquanto estava cursando a faculdade de cinema 

(Bacharelado em Cinema e Vídeo na UNESPAR) em Curitiba. No momento de sua criação, esse 

filme surgiu como um exercício de sala de aula, mas após suas exibições acadêmicas, o curta-

metragem circulou por festivais de cinema nacionais e internacionais, ganhando inclusive o prêmio 

de Melhor curta-metragem na Mostra de Cinema de Tiradentes 2011. Sobre o filme, no ano de seu 

lançamento, o crítico e curador Eduardo Valente escreveu:   

 
Vó Maria não é forte apenas por ser curto, é claro. Ele é forte principalmente por encontrar 

a maneira exata, esteticamente, para dar corpo e imagem a um sentimento bastante 

complexo: o do apagamento de uma pessoa pela passagem do tempo; sua transformação, 

de uma figura com presença física no mundo até se tornar pouco mais do que uma imagem 

sem um real recheio de vida. (VALENTE, 2011) 

 

Através da investigação de uma única imagem fotográfica, analisando-a e montando-a em 

um filme, Osten nos faz pensar sobre memória, esquecimento e evidencia a relação do cinema com 

o tempo, tanto o visto na tela quanto o que passa fora da tela, em nossa vida. 

 

 

1.1 A fotografia e a construção e elaboração de memórias 

Fotografias impressas e emolduradas, como o retrato de Maria, são objetos usados por 

diversas famílias para manter viva a sua memória e a das gerações passadas. Segundo Susan 
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Sontag, “por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma – um conjunto 

portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão” (SONTAG, 2004, p.19). 

Esses registros familiares cotidianos que guardamos em álbuns e caixas representam a 

própria família de forma ampliada – e, muitas vezes, tudo o que dela resta (SONTAG, 2004, p.19). 

Algumas fotos acabam se tornando icônicas para certas famílias, retratos enquadrados que passam 

de avós, para pais, para filhos e, dessa forma, a fotografia se intensifica enquanto um “objeto-

imagem” que representa a memória de forma física, presente nas paredes de nossas casas (LEITE, 

1993, p.75).  

Muitos de nós já vimos fotografias enquadradas em grandes molduras, com fotos impressas 

ou pintadas, de nossos bisavós e tataravós. Em muitos casos, inclusive, esses eram os únicos 

registros imagéticos de alguns membros da família, tendo em vista que a fotografia não era uma 

ferramenta tão acessível, em termos de preço e disponibilidade, na época do início da 

popularização da fotografia no Brasil – período esse em que gerações mais antigas de membros 

das nossas famílias já estavam vivos. No nosso país, há 100 anos atrás, por exemplo, em cidades 

do interior do Paraná, como Ponta Grossa, local onde viveu Maria, quantos fotógrafos possuíam 

equipamentos e conheciam as técnicas para fazer retratos? Quais eram as ocasiões e quem eram as 

pessoas que tinham acesso a essas fotografias, ainda bastante raras? Só para exemplificar a 

complexidade de técnica e disponibilidade de equipamento no Brasil de 1920, Ederson Santos 

Lima, que pesquisa a trajetória do fotógrafo Guilherme Glück, natural da Lapa (cidade também 

localizada no interior do Paraná), afirma que Glück comprou uma máquina fotográfica e teve que 

ir até Curitiba, capital do estado, para ter aulas de como usá-la. A partir do momento em que ele 

dominou a técnica, passou a ir a cavalo visitar os moradores da Lapa e região para fazer retratos e 

registros de casamentos, nascimentos, etc. Haviam pouquíssimos profissionais com máquinas 

fotográficas na época e o peso dos equipamentos criava a necessidade da existência de estúdios ou 

meios de transporte para carregá-los (2016, p.06). 

Pensar em exemplos como esse, deixa ainda mais clara a importância e singularidade 

desses retratos que passaram de geração e geração, não só pelo pouco acesso da população a esses 

registros imagéticos, como também pelo preço de um serviço como esse, que deixava as 

fotografias ainda mais valiosas. Ainda hoje, diversos anos após a data de criação e ampliação 

daquela imagem, muitas famílias mantêm essas fotografias antigas em locais de destaque em suas 

casas, ficando próximas à mesa de jantar, na sala de estar, sempre presentes – como se nos 

observassem e nos fizessem lembrar da história que carregamos. 

No caso de Maria, esse “objeto-imagem”, seu rosto emoldurado, fica exposta na parede da 

casa de um de seus familiares – informação que sabemos em um dos depoimentos trazidos no 
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documentário – mas o reconhecimento dessa imagem, porém, só se dá pois alguém contou aos 

seus netos e bisnetos quem é a pessoa retratada. Há poucas memórias das vivências diretas com a 

pessoa representada na foto, já que alguns dos membros da família só tiveram contato com Maria 

através de sua representação imagética, conhecendo-a apenas como fotografia, após seu 

falecimento.  

Jacinto Lageira e Angela Grando afirmam que, por mais que o objeto-imagem (nesse caso, 

a fotografia enquadrada) esteja presente, que possamos percebê-lo e tocá-lo, o que ele nos 

apresenta de fato é uma imagem de alguém que está ausente (2018, p.183). Nossa imaginação nos 

faz conectar essa imagem à pessoa real, que foi fotografada em um tempo passado, mas que 

atualmente não está mais em nossas vidas. Segundo Lageira e Grando, “desse conflito entre 

presença de uma ausência e ausência de uma presença, e isso no mesmo objeto (a mesma 

fotografia), pode nascer a ideia, a sensação ou o desejo, de transferir o ser do modelo na imagem, 

agindo como se essa última pudesse nos apresentar e não mais apenas re-apresentar, o modelo tal 

como em si mesmo.” (2018, p.183). 

Dubois também discorre sobre o sentimento que a fotografia instiga em relação à pessoa 

ou o lugar que ela representa. Para o autor, a presença desse pedaço de papel (a fotografia impressa) 

só torna mais palpável a ausência da pessoa cuja imagem está ampliada nela. Ao nos depararmos 

com a realidade dessa ausência, só nos resta olhar para a imagem. 

 

Ver, ver, ver - algo que necessariamente esteve ali (um dia, em algum lugar), que está 

tanto mais presente imaginariamente quanto se sabe que atualmente desapareceu de fato 

- e jamais poder tocar, pegar, abraçar, manipular essa própria coisa, definitivamente 

desvanecida, substituída para sempre por algo metonímico, um simples traço de papel 

que faz as vezes de única lembrança palpável. Frustração ainda mais forte porque a 

substituto indiciário, ao mesmo tempo que assina a ausência efetiva do referente, se 

concede, como representação, como um objeto concreto/material, dotado de uma 

consistência física real (todo o fetichismo da imagem fotográfica vem dessa dupla 

postura: a foto como objeto pode ser tocada, enquadrada, colecionada, encerrada, 

queimada, rasgada, abraçada, justamente quando nos mostra apenas a ausência). Em 

fotografia, há sempre apenas uma imagem, separada, tremendo em sua solidão, obcecada 

por essa intimidade que num instante teve com um real para sempre desaparecido. (1993, 

p. 314). 

 

Guardamos as fotografias das pessoas que amamos como forma de mantê-las conosco. Paul 

Ricouer afirma que recordar é “ter uma imagem do passado” e que só é possível recordar pois 

“essa imagem é uma impressão deixada pelos acontecimentos e que permanece fixada no espírito” 

(1994, p.27). Segundo o autor, “quando narramos coisas verdadeiras, mas passadas, é da memória 

que extraímos, não as próprias coisas, que passaram, mas as palavras concebidas a partir das 

imagens que elas gravaram no espírito, como impressões, passando pelos sentidos” (RICOUER, 
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1994, p.27). Não é possível lembrar e contar histórias de fatos ou pessoas que não nos marcaram 

de alguma forma, ou seja, que ficaram gravadas em nossos espíritos. 

 É comum que, ao mostrar a fotografia de algum familiar já falecido, apresentemos essa 

imagem como “esse é meu avô”, “essa é a minha tia” por exemplo. Ao nos referirmos à imagem 

fotográfica (impressa em papel ou digital) como sendo a própria pessoa, estamos misturando a 

“percepção real da imagem (a imagem física) com sua percepção em imaginação”, ou seja, estamos 

confundindo a “representação com seu representado” (LAGEIRA; GRANDO, 2018, p.183). 

O curta-metragem Vó Maria, de Tomás von der Osten, começa com o título do filme, 

inserido em uma tela preta, com alguns elementos brancos, que parecem com tinta descascada no 

canto inferior direito. Há um aspecto de poeira, com uma pequena sujeira localizada um pouco em 

cima das palavras “Vó Maria”. Não é possível distinguir se o que vemos é uma fotografia ou outro 

objeto, mas o aspecto da imagem já nos remete a algo antigo, talvez um pouco deteriorado. Na 

camada de áudio, enquanto vemos o título do filme aparecer lentamente nessa tela e depois sumir 

em um corte seco, ouvimos a voz de uma mulher que diz “Essa foto é da minha vó, Maria, mãe 

do meu pai, Maria Lucas Corrêa”. Pelo aspecto do timbre, a voz parece ser de uma mulher idosa. 

Mesmo sem termos nenhum contexto sobre o que é o filme, a imagem e as palavras 

mencionadas aparecem nos primeiros 10 segundos do curta-metragem, nesse primeiro contato com 

Vó Maria já entendemos que nosso primeiro contato com essa narrativa se dará através de uma 

fotografia e quem falará sobre ela é um parente da pessoa retratada – já que a narradora diz “Essa 

foto é da minha vó”, em primeira pessoa. 

 

 

FIGURA 01 – Título do curta-metragem Vó Maria, primeiro plano a ser mostrado no filme. 

Fonte: Curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011) 
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O depoimento que dá início ao filme é dado pela avó do realizador, neta de Maria, que é a 

única das três personagens do filme que conviveu diretamente com Maria. A primeira entrevistada 

é quem conta histórias muito diretas e detalhadas sobre Maria, como veremos mais para a frente 

nesse capítulo. Isso se deve ao fato de que essa participante do documentário viveu com Maria 

durante uma parte de sua infância e ainda se recorda de muitas situações que viveram juntas. Para 

a pessoa que dá voz ao primeiro depoimento sonoro do filme, Maria não é fruto de relatos contados 

pelos outros, e sim, uma personagem com quem ela viveu situações que recorda até hoje.  

Muitas vezes, informações passadas através de relatos orais, vindos de pais, mães, avós, 

tios/tias enquanto olham fotografias antigas, são a fonte principal de dados sobre nossos parentes 

já falecidos. Ficamos sabendo pelas palavras dos outros, com base nas memórias e julgamentos 

desses outros, como os protagonistas daquelas fotos viviam, como eram suas personalidades e 

acontecimentos, cotidianos e extraordinários, pelos quais os retratados passaram. 

Para Joon Ho Kim, a fotografia não serve apenas como um fragmento do passado, mas 

também como um documento comprometido com o futuro, que “expressa a necessidade de 

transcrever a finitude da nossa existência” (KIM, 1995, p.245).  Nesse sentido, o ato de tirar uma 

fotografia e de guardá-la em álbuns ou em destaque nas paredes, acaba tendo a importância de 

manter a pessoa viva através dessa imagem impressa.  

A fotografia ganha aqui a função de registrar e transmitir informações sobre um grupo de 

pessoas a outras gerações. Dessa forma, a imagem fotográfica passa a exercer um papel essencial 

na manutenção da memória familiar. Para Joël Candau, indo além da fotografia, o ato de recordar 

informações referentes a histórias pessoais ou coletivas, é essencial pois “sem a memória não há 

mais contrato, aliança ou convenção possível, não há mais fidelidade, não há mais promessas 

(quem vai recordá-las?), não há mais vínculo social e, consequentemente, não há mais sociedade, 

identidade, individual ou coletiva, não há mais conhecimento; tudo se confunde e está condenado 

à morte, pois é impossível entender um ao outro”4 (2002, p.05). 

O autor se refere aqui a um conceito mais geral de memória, mas levando-o à esfera 

familiar, podemos afirmar que, sem a transmissão de informações sobre gerações anteriores 

podemos perder também nossa identidade e nossa sensação de pertencimento a aquele grupo. 

Recordar e manter vivas informações referentes a nossas famílias também nos dá a noção de 

integrar-se a pessoas que podemos não conhecer, mas possuem nosso sobrenome e nosso sangue. 

 
4 Citação original: “Sin la memoria no hay más contrato, alianza o convención posible, no hay más fidelidad, no hay 

más promesas (quién va a recordalas?)”, no hay más vínculo social y, por conseguiente, no hay más sociedad, 

identidad, individual o colectiva, no hay más saber; todo se confunde y está condenado a la muerte, “porque es 

imposible compreenderse”.” 
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Ao se deixar registrar em uma imagem, de alguma forma, buscamos a imortalidade, uma 

forma de tentar fugir de nossa existência física finita e seguir vivos, ao menos nas memórias. 

Segundo André Bazin, as fotografias, mesmo sem cor ou deterioradas pelo tempo, remetem 

diretamente aos sujeitos representados nas imagens, são a “presença de vidas paralisadas em suas 

durações”. O autor afirma que as fotos são uma das formas pelas quais buscamos salvar-nos de 

uma “segunda morte espiritual”, pois “a fotografia não cria, como a arte, eternidade, ela 

embalsama o tempo” (BAZIN, 1991, p.24). 

Mesmo que a imagem esteja embalsamada, as memórias relacionadas a ela não 

permanecem paralisadas. Além de se movimentarem, elas “ardem”, “queimam pela memória”, 

como diria Didi-Huberman (2018). Segundo Peter L. Berger, nossa memória muda com o passar 

do tempo, bem como nossa relação com as fotografias que registraram determinados momentos 

marcantes de nossas vidas.  

 

O bom-senso erra redondamente ao considerar que o passado seja algo fixo, imutável, 

invariável, oposto ao fluxo contínuo do presente. Pelo contrário, pelo menos em nossas 

próprias consciências, o passado é maleável e flexível, modificando-se constantemente à 

medida que nossa memória reinterpreta e re-explica o que aconteceu (BERGER, 1996, 

p.68). 

 

Ao olhar a fotografia de Maria, a avó do realizador, primeira entrevistada, relembra de 

situações engraçadas, ri e se diverte com lembranças de infância que envolviam a sua avó ali 

retratada. Mas no final desse mesmo depoimento a entrevistada muda o tom de sua fala que passa 

a ser mais sério quando afirma que não viu mais sua avó quando se tornou adulta: “Ela era de uma 

opinião assim que não tinha... se ela falasse que pau era pedra... Depois nunca mais voltei lá, 

depois, quando ela ficou doente a mãe foi cuidar, mas eu não voltei lá. Daí nessa época eu já era 

casada, já tinha a tua mãe, daí não voltei mais lá, não vi mais ela”. Com o passar dos anos, a 

relação entre as duas personagens se modificou e, uma mesma imagem serve de gatilho para 

lembranças ligadas ao riso e à seriedade.  

O ato de contemplar uma imagem pode nos causar emoções diferentes em épocas diferentes 

de nossas vidas: em um momento somos tomados por um sentimento de felicidade ou nostalgia e, 

depois de alguns anos, conforme nossas relações com os(as) retratados(as) se modificam, esses 

sentimentos podem ser substituídos por raiva, ressentimento ou tristeza. Segundo Adair Felizardo 

e Etienne Samain: 

 
Em nível individual, uma fotografia pode reavivar sentimentos antes esquecidos, 

relativos a um momento ou a uma presença que não está mais entre nós, ou trazer, por 

instantes, sensações vividas em determinada época e que já não existem mais; ela 
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cumpre o seu papel na rememoração, na reminiscência e na redescoberta dos fatos. 

(2007, p.215). 

 

Os autores afirmam ainda que não são só os sentimentos associados a uma fotografia que 

mudam com o passar do tempo, que “as pessoas envelhecem e morrem, os objetos e equipamentos 

se modificam ou se deterioram com o tempo”. Para Felizardo e Samain, o que se mantem 

conservado através da passagem do tempo é a fotografia, “o que nela ficou registrado se 

materializa e se imortaliza” (FELIZARDO; SAMAIN, 2007, p.218). 

A sinopse do curta-metragem Vó Maria, que dá título a esse capítulo, é “a memória em três 

tempos”. Através desse pequeno filme de seis minutos, podemos observar como uma fotografia, 

um objeto palpável, emoldurado, colocado em uma parede para representar uma das matriarcas da 

família, pode materializar uma pessoa e imortalizá-la. Porém, para além desse objeto que resistiu 

à passagem do tempo, as memórias relacionadas a Maria também podem ser imortalizadas? O que 

as novas gerações veem quando observam essa imagem fotográfica: a história de Maria ou grãos 

e texturas de uma imagem desconhecida em tons de sépia?  

 

 

1.2 A fotografia encontra o cinema 

Câmeras fotográficas e filmadoras são aparatos utilizados por muitas famílias para registrar 

as imagens que desejam guardar na memória. A partir do momento em que as câmeras tornaram 

possível gravar aparições e acontecimentos momentâneos, foi destruída “a ideia de que as imagens 

são atemporais. Ou seja, a câmera mostrou que o conceito de passagem do tempo é indissociável 

da experiência visual”5 (BERGER, 2003, p.18). Porém, a maneira como a fotografia e o cinema 

armazenam esse tempo/espaço e a forma como essas imagens reverberam em quem as vê é bastante 

diferente. 

Susan Sontag diz que as fotografias, por serem uma “nítida fatia do tempo”, se tornam 

altamente “memoráveis”, mais do que imagens em movimento, inclusive, por não serem 

apresentadas em fluxo (SONTAG, 2004, p.28). Para a autora, quando imagens são exibidas de 

maneira sequenciada, como na televisão, por exemplo, a sensação causada no espectador é que 

“cada imagem cancela a precedente”. Já a fotografia, “é um momento privilegiado, convertido em 

um objeto diminuto que as pessoas podem guardar e olhar outras vezes” (2004, p.28). Ao usar a 

expressão “momento privilegiado” a autora se refere à possibilidade de guardar para sempre na 

 
5 Citação original: “The camera isolated momentary appearances and in so destroyed the idea that images were 

timeless. Or, to put in another way, the camera showed that the notion of time passing was inseparable from the 

experience of the visual (except in paintings)”. 
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memória algum momento específico, através do registro desse instante em uma fotografia que nos 

permitirá voltar sempre às sensações daquele acontecimento fotografado. Mas, ao pensar nesse 

“momento privilegiado”, também podemos refletir sobre a forma como Sontag conecta a 

fotografia ao tempo, no sentido dos minutos que tomamos para contemplá-la, quase como se isso 

representasse passar mais tempo com a pessoa ali presente naquele pequeno pedaço de papel. 

Nesse caso, a ideia do tempo aparece como algo mais abstrato, conectado mais fortemente ao 

sentimento que o momento nos traz, do que com o passar dos minutos no relógio. 

Roland Barthes também diferencia as relações que temos com a recepção de imagens 

estáticas e em movimento. Para o autor, o cinema e a fotografia se encontram em oposição radical 

no que diz respeito às mensagens que transmitem. 

 

A fotografia instaura, na verdade, não uma consciência do estar aqui do objeto (o que 

qualquer cópia poderia fazer), mas a consciência do ter estado aqui. [...] Na fotografia há 

uma conjunção ilógica entre o aqui e o antigamente [...]; sua irrealidade é a irrealidade 

do aqui, pois a fotografia nunca é vivida como uma ilusão, não é absolutamente uma 

presença, e é necessário aceitar o caráter mágico da imagem fotográfica [...]. Se essas 

observações procedem, seria, então, necessário vincular a fotografia a uma pura 

consciência ‘espectatorial’ e não à consciência ficcional, mais projetiva, mais ‘mágica’, 

de que dependeria, grosso modo, o cinema; poderíamos, assim, estabelecer, entre o 

cinema e a fotografia, não mais uma simples diferença de grau, mas uma oposição radical: 

o cinema não seria a fotografia animada: nele o ter estado aqui desapareceria, substituído 

por um estar aqui do objeto. (BARTHES, 1990, p.36). 

 

Nesse ensaio Barthes está considerando o cinema como uma forma de contar histórias, uma 

linguagem mais ligada ao ficcional, ao passo que conecta a fotografia a uma ideia de registro 

documental e jornalístico, um “instantâneo” do tempo. Mesmo sabendo que tanto o cinema quanto 

a fotografia podem elaborar narrativas, caminhando pelas estradas da ficção e do documentário, 

vale ressaltar aqui a ideia do autor de que a fotografia geralmente remete ao que já passou, ao 

passo que o cinema nos dá a sensação de “isso está acontecendo agora”. No caso do curta-

metragem Vó Maria, um filme documental, essa projeção “mágica” não se dá pelo roteiro ou pela 

criação de personagens e cenários desconectados da realidade, e sim, pela tentativa de reanimar 

memórias de uma imagem parada no tempo.  

Em documentários onde netos, filhos e gerações mais jovens investigam memórias 

familiares, como é o caso do filme aqui analisado, é comum o uso de fotografias como “gatilho da 

memória”, como afirma Fernando Seliprandy (2018, p.238). Segundo o autor, os documentários 

intergeracionais (usando aqui o prefixo “inter-” para “ressaltar a dinâmica das interações nos 

processos de rememoração”), colocam as gerações dos descendentes em um papel ativo frente à 

memória das pessoas mais velhas que protagonizaram ações antes mesmo que os documentaristas 

tivessem nascido. Seliprandy vê os realizadores como “agentes de uma revisão daquele passado 
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no presente”, onde “certos legados são transmitidos, mas há também os gestos de apropriação. 

Surge daí um circuito intergeracional com vetores multifacetados.” (2018, p.103) 

Em sua tese, Seliprandy se refere especificamente a diretores e diretoras de filmes que 

falam sobre integrantes de suas famílias que viveram durante o período das ditaduras no Cone Sul. 

Para refletir sobre os filhos de sobreviventes do Holocausto, ele se baseia no conceito de pós-

memória cunhado por Marianne Hisch, que assim o define: 

 

[...] uma forma poderosa e muito particular de memória precisamente porque sua conexão 

com seu objeto ou fonte é mediada não pela lembrança, mas por um investimento e 

criação imaginativos. Isso não quer dizer que a memória em si não seja mediada, mas que 

está mais diretamente ligada ao passado. A pós-memória caracteriza a experiência de 

quem cresce dominado por narrativas anteriores ao seu nascimento, cujas próprias 

histórias tardias são esvaziadas pelas histórias da geração anterior moldadas por eventos 

traumáticos que não podem ser compreendidos nem recriados6. (1997, p.22) 

 

A autora acredita que “a pós-memória se distingue da memória pela distância geracional e 

da história pela profunda conexão pessoal” (1997, p.22), afinal, os descendentes de pessoas que 

viveram eventos marcantes na história não vivenciaram os acontecimentos que impactaram seus 

pais, mas cresceram ouvindo as histórias contadas por eles e sobre a influência dessas vivências, 

o que faz com que essas memórias não sejam diretamente suas, mas reverberem fortemente neles. 

 Para Hirsch, as fotografias são o meio mais forte de conexão entre a lembrança, a memória 

e a pós-memória da primeira e segunda geração de uma família, justamente por possuírem um 

vínculo forte e duradouro com os fatos vividos no passado. A autora afirma que as fotos “são os 

restos, os fragmentos das fontes e os blocos de construção, cheios de buracos, das obras da pós-

memória. Afirmam a existência do passado e, na bidimensionalidade plana, assinalam a sua 

distância intransponível” (1997, p.23)7. 

 Nos filmes que compõe essa pesquisa, o papel dos realizadores é revisitar e se apropriar de 

memórias de seus familiares registradas e conservadas em acervos imagéticos para produzir um 

material audiovisual. Por mais que não sejam eventos traumáticos da história, temática onde se 

foca Hirsch, a ideia de pós-memória ressoa aqui também, tendo em vista que são jovens cineastas 

 
6 Citação original: “Postmemory is a powerful and very particular form os memory precisely because its connection 

to its object or source is mediated not through recollection but through na imaginative investment and creation. This 

is not to say that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected to the past. Postmemory 

characterizes the experience of those who Grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own 

belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither 

understood nor recreated”. 
7 Citação original: “Photographs in their enduring “umbilical” connection to life are precisely the medium connecting 

first ans second generation remembrance, memory and postmemory. They are the leftovers, the fragmentary sources 

and building blocks, shot through with holes, of the works of postmemory. They affirm the past’s existence and, in 

the flat two-dimensionality, they signal its unbridgeable distance.” 
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que se baseiam em fotografias do passado, mas também em relatos orais de geração anteriores. A 

fotografia aqui segue servindo como gatilho para a criação de um roteiro, para reflexões sobre suas 

famílias e sobre os próprios diretores e diretoras. Não são penas suas memórias que estão em pauta, 

mas, no caso de Vó Maria, são as memórias da família que estruturam a linha que guia a narrativa. 

Philippe Dubois, ao pensar em filmes de realizadores como Chris Marker, Agnès Varda e 

outros cineastas que usam fotografias analógicas para falar de questões autobiográficas, afirma 

que o uso de fotos como principais elementos visuais de um longa ou curta-metragem faz com que 

esses se tornem “filmes de dispositivo”. Ao mesmo tempo, essa combinação de linguagens nos faz 

refletir de forma mais nítida sobre as relações teóricas, maquinárias e conceituais entre o cinema 

e a fotografia. 

 
Cada um desses filmes começa, portanto, propondo, à sua maneira, uma dupla questão: 

primeiro, “como (fazer) falar a foto (no e pelo filme)?”; segundo, “por que a foto é o 

objeto transicional privilegiado da inscrição autobiográfica no cinema?”. E a única 

resposta a essas questões encontra-se no fato de que cada um desses filmes de fotos é 

tipicamente um filme de dispositivo: a foto não marca a inscrição autobiográfica do “Eu” 

senão através de um dispositivo particular (uma configuração singular de imagem e 

palavra) que articula psiquicamente a relação foto-cinema num todo orgânico. Esse 

dispositivo é por si só tão significativo quanto as fotos que ele veicula. O que significa 

que esse dispositivo é, de certo modo, sempre teórico, tanto conceito quanto forma, tanto 

maquinação quanto maquinaria. (DUBOIS, 2012, p.05) 

 

O uso de fotografias em filmes extrapola a ideia de dispositivo pois traz também o conteúdo 

mnemônico daquelas imagens: os personagens, os cenários, a forma como o movimento foi 

capturado naquela foto. Há assim, a fotografia como objeto (papel fotográfico escaneado e usado 

para compor os quadros de um filme) e a imagem como conteúdo (Quem vemos? Onde essa 

imagem foi feita? Quando foi feita? O que essa fotografia significa para o realizador desse filme? 

Que memórias aciona?). 

Em Vó Maria a fotografia é a faísca, mas o encontro dessa imagem fragmentada com os 

depoimentos sonoros é que cria a real combustão. Em contraste com as imagens iniciais, que mais 

trazem dúvidas do que revelam informações, na construção sonora da narrativa de Vó Maria, as 

primeiras informações que escutamos são bastante descritivas e essenciais para entendermos um 

pouco mais sobre quem foi e como era Maria.  

O filme é iniciado com o depoimento da avó do realizador, que, como já vimos 

anteriormente, abre o curta-metragem dizendo: “Essa foto é da minha vó, Maria, mãe do meu pai, 

Maria Lucas Corrêa. Quando eu tinha uns 13 pra 14 anos eu fiquei... quando eu estudava no 

Colégio Santana lá em Ponta Grossa, eu fiquei na casa dela. As lembranças que eu tenho dela 
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(gargalhada), acho que eu nem posso contar as malandragens que eu fazia para ela.”8. A primeira 

entrevistada é a personagem do filme que possui as memórias mais nítidas sobre Maria, pela fala, 

é possível saber que houve uma convivência duradoura entre as duas. 

A partir desse primeiro relato sonoro, nós, espectadores(as), ficamos sabendo que Maria 

era uma mulher religiosa, não gostava de ser chamada de “vó”, preferia que seus netos se 

dirigissem a ela como “madrinha”, era uma mulher séria, de opiniões fortes. Essas informações 

são dadas pela neta de Maria, que morou com a avó no interior do estado do Paraná, durante seu 

período de colégio. São informações detalhadas, que trazem especificidades sobre a forma como 

Maria andava, como se vestia, sobre os hábitos dela, como o trecho no qual a personagem narra o 

dia em que Maria escorregou em um sabugo de milho e ficou muito nervosa quando sua neta riu 

da situação. 

Ao mesmo tempo que as memórias contadas são extremamente nítidas e detalhadas, a tela 

é tomada por imagens enigmáticas, que não nos permitem identificar o que vemos. Texturas em 

cor sépia, imagens granuladas são sequenciadas e reconhecemos muito pouco, no máximo, 

adivinhamos que se trata de partes de um rosto: olhos, nariz, lábios (Figuras 2, 3, 4 e 5). 

 

  

  

FIGURAS 02, 03, 04 e 05 – Planos do curta-metragem Vó Maria, exibidos durante o depoimento auditivo da 

neta de Maria, avó do realizador (Segmento 1) 

Fonte: Curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011) 

 

 
8 Transcrição dos áudios do curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011). 
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A escolha de Osten por iniciar o curta-metragem com planos detalhes nos instiga a querer 

decifrar o que está na tela. Em alguns desses enquadramentos fechados identificamos partes de um 

rosto, o que cria mais questões: Sobre quem estão falando? O que estamos vendo? Ismail Xavier 

afirma que, mesmo que não compreendamos imediatamente o que vemos, ao assistir um filme, 

sabemos que apenas um pequeno fragmento de um corpo já indica que existe o restante da imagem 

fora do quadro. 

 

Uma relação frequente vem do fato de que o enquadramento recorta uma porção limitada, 

o que via de regra acarreta a captação parcial de certos elementos, reconhecidos pelo 

espectador como fragmentos de objetos ou de corpos. A visão direta de uma parte sugere 

a presença do todo que se estende para o espaço “fora da tela”. O primeiro plano de um 

rosto ou de qualquer outro detalhe implica na admissão da presença virtual do corpo. 

(XAVIER, 2021, p.19) 

 

A partir da identificação de que há, sim, uma figura humana ali e que, provavelmente, seja 

a imagem da pessoa de quem a entrevistada fala, já é proposta uma dinâmica de contraste entre 

imagem e som na forma como Osten estrutura o documentário. Nos dezessete planos mostrados 

nesse primeiro segmento, todos fixos, intercalados por breves telas pretas - dando a sensação da 

passagem das imagens em um projetor de slides - o diretor/montador já consegue transformar a 

imagem imóvel da fotografia, em um corpo temporal, que se move.  

Na estrutura da montagem, Osten sequencia diversos frames da fotografia, criando uma 

narrativa fílmica imagética que caminha juntamente com o som. O retrato de Maria, antes estática 

e presa a uma moldura, ganha aqui um corpo próprio, uma nova constituição que passa a mover-

se e fazer acender/queimar lembranças do passado e informações sobre o presente, que seguirão 

registradas na forma de um filme, passível de ser assistido muitos anos além da data de sua 

produção.  

 

 

1.3 O Cinema e o tempo – da imagem e da vida 

Jacques Aumont afirma que o contraste entre cinema e fotografia mora exatamente na 

potência do cinema em registrar o tempo: “por mais breve e imóvel que seja um plano, ele jamais 

será a condensação de um momento único, mas sempre a impressão de uma certa duração. [...] O 

cinema, o plano, a vista cinematográfica são, em compensação, tempo em estado puro.” 

(AUMONT, 2004, p.100). 

A afirmação de Aumont coloca a imagem cinematográfica como uma manifestação do 

tempo como algo que passa cronologicamente, o tempo em estado puro é o que observamos nos 
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relógios. Por mais que os filmes tenham uma duração e as imagens sejam sequenciadas em uma 

ordem, a criação de um roteiro, as escolhas tomadas pela direção e a existência da montagem 

colocam o tempo cinematográfico em uma configuração muito mais ampla e fragmentada.  

Para Andrey Tarkovsky, o que conecta o cinema à literatura é a possibilidade que o escritor 

e o cineasta têm de “tirar o que eles querem do que é oferecido pelo mundo real e organizá-lo em 

sequência dentro do tempo”9 (1989, p. 60). O autor afirma que, ao diretor de um filme, cabe o 

papel de esculpir no tempo.  

 
Qual é a essência do trabalho do diretor? Poderíamos defini-lo como esculpir no tempo. 

Assim como um escultor pega um pedaço de mármore e, internamente consciente das 

características de sua peça finalizada, remove tudo o que não faz parte dela - assim o 

cineasta, de um 'bloco de tempo' feito de uma enorme, sólido aglomerado de fatos vivos, 

corta e descarta o que não precisa, deixando apenas o que deve estar no filme acabado, o 

que se mostrará essencial à imagem cinematográfica. (1989, p. 63)10. 

 

Se cinema é tempo, ao analisar filmes como Vó Maria precisamos levar em conta que a 

palavra “tempo” não se refere apenas à duração do plano, mas, principalmente, à ação direta do 

passar dos anos na formação de nossa identidade através das nossas memórias. É necessário 

lembrar também que os personagens desse filme não se movem, já que a tela é preenchida apenas 

por planos de um retrato fotográfico e as entrevistadas não são mostradas, apenas ouvidas. No caso 

desse material audiovisual, a “impressão de uma certa duração” mencionada por Aumont, vem da 

montagem desses fragmentos de uma imagem fotográfica, não da observação de pessoas ou 

paisagens que se movem na tela com a mesma duração e forma que se moveriam na vida fora da 

tela. 

Para Didi-Huberman, não é só o cinema que representa o tempo, o autor afirma que 

“sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo.” (2015, p.15). Quando olhamos para uma 

imagem, seja ela estática ou em movimento, devemos estar cientes de que “ela provavelmente nos 

sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do 

futuro, o elemento da duração [durée], A imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro 

que o ser [étant] que a olha.” (2015, p.16) 

No segundo segmento do curta-metragem Vó Maria, o tempo nos assola de uma forma 

ainda mais profunda. As imagens que vemos agora já são mais definidas, a câmera revela que há, 

 
9 Citação original: “[...] to take what they want of what is offered by the real world, and to arrange it in sequence 

within time”. 
10 Citação original: “What is the essence of the director's work? We could define it as sculpting in time. Just as a 

sculptor takes a lump of marble, and, inwardly conscious of the features of his finished piece, removes everything that 

is not part of it—so the film-maker, from a 'lump of time' made up of an enormous, solid cluster of living facts, cuts 

off and discards whatever he does not need, leaving only what is to be na element of the finished film, what will prove 

to be integral to the cinematic image.” 
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sim, um rosto feminino e já podemos ter certeza que é uma foto antiga. Aqui, mais do que a 

transformação dessa fotografia em uma imagem em movimento, a condução da narrativa ressalta 

essas reflexões de Didi-Huberman, mostrando o tempo como um elemento que vai além do 

sequenciar das imagens, mas como uma forma de provar que informações se perdem com o passar 

dos anos, aos poucos são esquecidas na história familiar. 

Bazin afirma que “a morte não é senão a vitória do tempo” (BAZIN, 1991, p.19). Pensar 

que uma fotografia de Maria continua pendurada nas paredes da casa de um de seus familiares 

anos após o seu falecimento pode ser uma prova de que ela permaneceu viva através do tempo. 

Porém, quando ouvimos as palavras da mãe do realizador, a segunda entrevistada, percebemos que 

muitas informações sobre o passado familiar já não estão mais tão nítidas.  

Em seu depoimento, ela diz: “Ela é avó da minha mãe. Eu conheço ela pelas histórias que 

eu escutei dela na minha infância e até agora. Esses dias mesmo minha mãe estava comentando 

algumas coisas sobre ela. Eu sei dela que minha mãe dizia que ela era uma mulher alta, bonita e 

reta, sempre penso nela desse jeito. E as outras coisas que eu sei dela, duas coisas me marcam 

bastante: uma é que ela era uma pessoa muito religiosa, que não perdia a missa, levantava cedo, 

e a outra coisa que eu sempre acho engraçado, que a minha mãe conta e eu acho que isso tem 

uma influência forte na nossa família, é o perfil dela de... como é que eu posso dizer... de não 

desperdício, chegando a um pouco de exagero. O que eu achei legal da experiência é que quando 

você falou pra mim que... você propôs a conversa eu... me deu um branco e eu pensei ‘eu não sei 

nada dela’. Desde então eu comecei a pensar: ‘o que eu sei dessa mulher?’ E eu acabei 

descobrindo que eu lembrava de coisas e lembrava de coisas importantes.”11 

Como a própria entrevistada diz, ela conhece Maria através das histórias que escutou sobre 

ela durante sua infância e nos tempos atuais. As memórias aqui já não surgem de vivências diretas 

com Maria, mas de histórias contadas por outros membros da família. A forma como o realizador 

escolhe ordenar as imagens desse trecho do filme - tornando o rosto de Maria mais visível, mas os 

áudios sobre ela menos esclarecedores - nos faz observar a capacidade do cinema de, ao mesmo 

tempo, dar vida e evidenciar a morte das imagens. 

Vale lembrar que, para Marianne Hirsch, a fotografia também possui uma relação com a 

morte e a perda pois, ao invés de mediar o processo de memória individual e coletiva, as fotos 

trazem o “passado de volta como alguém que retornou dos mortos, fantasmagórico, enfatizando, 

ao mesmo tempo, sua imutabilidade e seu passado irreversível e irrecuperável”12 (1997, p.20). Em 

 
11 Transcrição dos áudios do curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011). 
12 Citação original: “to bring the past back in the formo of a ghostly revenant, emphasizing, at the same time, its 

immutable and irreversible pastness and irretrievability.” 
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Vó Maria, a cada novo segmento que se inicia, ficamos mais cientes de que, por mais que uma 

imagem possa representar uma pessoa que não está mais viva, ou que partiu, ela também nos 

ressalta como nada pode ser feito sobre a ausência da mesma. As histórias contadas sobre 

familiares ausentes podem ajudar na manutenção de uma parte da memória da pessoa, mas em 

nada modificará a ação do tempo. 

A construção de uma identidade familiar através de relatos orais sobre pessoas que viveram 

antes de nós acontece de geração em geração, ano após ano, mas mesmo assim, como uma criatura 

viva, nossas memórias se modificam, não há controle sobre isso. Segundo Ana Maria Mauad,  

 

A família, ao guardar determinados objetos, ao relatar certos eventos, ao organizar um 

álbum de fotografias, determina o que deve ser lembrado e preservado da ação do 

esquecimento. Nenhum grupo social tem a sua perenidade assegurada, há que se trabalhar 

neste sentido, daí a preocupação da família em manter a identidade do grupo através da 

preservação e transmissão de sua memória. (2008, p.58 e 59) 

 

No curta-metragem Vó Maria percebemos que houve um esforço familiar em contar 

histórias sobre Maria para evitar que informações se perdessem, porém, ao combinar entrevistas 

feitas com familiares do realizador, o ritmo de montagem e os enquadramentos criado por Osten, 

o curta-metragem deixa evidente que não há o que possa ser feito em relação ao esquecimento e 

às transformações/perdas das memórias. O cinema pode dar vida e movimento a uma imagem 

fotográfica através da montagem, mas o tempo, referindo-se aqui também ao passar dos anos, nos 

atinge para além do filme. 

Vó Maria nos faz refletir sobre os efeitos desses tempos (cinematográfico e cotidiano) nas 

nossas vivências diárias, não só nas relações familiares. Se, como afirma John Berger, “o conceito 

de passagem do tempo é indissociável da experiência visual” (1993, p.18), nesse curta metragem, 

não só vemos os efeitos do tempo, mas também podemos ouvi-lo passar através dos depoimentos 

das documentadas. 
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FIGURAS 06, 07, 08 e 09 – Planos do curta-metragem Vó Maria, exibidos durante o depoimento auditivo da 

bisneta de Maria, mãe do realizador (Segmento 2) 

Fonte: Curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011) 

 

Em relação ao tempo das imagens na tela, Bazin, em sua Ontologia da Imagem Fotográfica, 

nos fala sobre esse caráter dos filmes, de libertar as imagens fotográficas de sua paralisia 

mumificada. “O filme não se contenta mais em conservar para nós o objeto lacrado no instante, 

como no âmbar, o corpo intacto dos insetos de uma era extinta, ele livra a arte barroca de sua 

catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da duração 

delas, como uma múmia em mutação” (BAZIN, 1991, p.25). O autor fala aqui sobre imagens 

gravadas pela câmera cinematográfica, onde os corpos se movem na mesma duração em que na 

vida real. Por mais que em Vó Maria as imagens sejam todas advindas de recortes de uma mesma 

fotografia, nesse curta-metragem a afirmação do autor também encontra eco, mas, nesse caso, 

devido à montagem realizada por Osten. A forma como o filme foi editado cria no espectador um 

movimento de investigação do retrato de Maria, como se estivéssemos olhando-a durante os 

minutos de duração do curta-metragem, vendo-a se libertar de seu embalsamento fotográfico e se 

mover diante de nossos olhos.  

Para além do potencial cinematográfico de criar movimento em uma imagem fotográfica, 

a proposta deste documentário, de fazer com que membros da família olhassem novamente para 

um retrato antigo, fez com que memórias fossem recuperadas antes mesmo destes áudios e imagens 

chegarem à ilha de edição ou à tela de uma sala de cinema. A fala da mãe do realizador evidencia 

esse caminho da memória, quando ela diz que, no momento em que Osten propôs a entrevista para 

a produção do filme, ela voltou a pensar no que sabia sobre Maria. A criação do filme surge aqui 

como uma ferramenta de recuperação de memórias, uma forma de fazer sobreviver lembranças 

trazidas por essa fotografia que talvez se perdessem se não fossem reacendidas pela proposta da 

realização desse documentário.  

Etienne Samain afirma que as imagens vivem e sobrevivem no tempo, são formas que 

pensam na medida que 



38 
 

[...] as ideias por ela (a imagem) veiculadas e que ela faz nascer dentro de nós - quando a 

olhamos - são ideias que somente se tornaram possíveis porque ela, a imagem, participa 

de histórias e de memórias que a precedem, das quais se alimenta antes de renascer um 

dia, de reaparecer agora no meu hic et nunc e, provavelmente, num tempo futuro, ao 

(re)formular-se ainda em outras singulares direções e formas. (2011, p. 33) 

 

 

Não podemos esquecer também que, ao falar de Maria, o realizador fala de si mesmo e de 

sua história familiar, tendo em vista que ele também é trineto de Maria e que as entrevistadas são 

sua avó, sua mãe e sua irmã. O trabalho realizado por Osten na montagem do filme mostra as 

memórias remanescentes sobre Maria, e ao mesmo tempo aponta questões do diretor perante a 

história da própria família: o que ainda se sabe sobre quem sou e quem somos enquanto família?  

Candau conecta diretamente a identidade de um indivíduo à sua memória. Segundo o autor, 

não é possível existir identidade sem memória pois é a memória que permite que o indivíduo 

compreenda a si mesmo no decorrer de sua vida. Para Candau, também “não pode haver memória 

sem identidade, pois o estabelecimento de relações entre estados sucessivos do sujeito é impossível 

se ele não estiver consciência de que essa cadeia de sequências temporais pode ter significado para 

ele."13 (CANDAU, 2002, p.116).  

Ou seja, precisamos estar cientes de quem somos e recordar o que aconteceu no nosso 

passado, enquanto indivíduo e enquanto grupo familiar, para podermos compreender qual é a nossa 

identidade. No caso do filme Vó Maria, a sequência de acontecimentos temporais vividos por 

Maria, e que antecedem o nascimento do realizador, impactam diretamente na compreensão de 

Osten sobre si mesmo. Sendo o mesmo diretor, roteirista e montador do filme, o papel da 

montagem aqui ganha mais importância, tendo em vista que reflete tanto na maneira como a 

história da trisavó de Osten é narrada, quanto na forma como ele sequencia as imagens e sons e 

apresenta ao público.  

Xavier nos fala dessa potência de criação de conteúdo no momento da edição e de como as 

escolhas do montador do filme manipulam nossa percepção. Há, na escolha dos planos que se 

sequenciam e dos depoimentos que se sobrepõe a eles, uma ação direta e de extrema importância. 

 

Cada imagem em particular foi impressa na película como consequência de um processo 

físico “objetivo”, mas a justaposição de duas imagens é fruto de uma intervenção 

inegavelmente humana e, em princípio, não indica nada senão o ato de manipulação. Para 

os mais radicais na admissão de uma pretensa objetividade do registro cinematográfico, 

tendentes a minimizar o papel do sujeito no registro, a montagem será o lugar por 

excelência da perda da inocência. (XAVIER, 2021, p.24) 

 
13 Citação original: “No puede haber identidad sin memoria (como recuerdos y olvidos), pues únicamente esta facultad 

permite la conciencia de uno mismo en la duración. A la inversa, no puede haber memoria sin identidad, pues la 

instauracion de relaciones entre estados sucessivos del sujeto es imposible si este no tiene a priori conciencia de que 

este encadenamiento de secuencias temporales puede tener significado para él.” 
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Glaura Cardoso Vale ressalta como o ato de montar um filme composto de fotografias vem 

da ação de desmontar o álbum de onde essas fotografias saíram. A autora afirma que por mais que 

um álbum fotográfico seja montado em ordem cronológica dos acontecimentos de um determinado 

sujeito, no cinema, é o realizador quem determina a ordem de inserção das imagens e a duração 

de cada uma delas na tela. “É preciso desmontar o álbum, ampliar o detalhe, para que o cineasta 

ou a cineasta possam dar a ver a sua real condição enquanto ser mortal perante uma obra que 

parece maior do que eles mesmos, isto porque a obra contém o mundo.” (VALE, 2020, p.31) 

 

 

1.4 Narrar a história com os fragmentos de memória que restam  

No terceiro e último segmento do curta-metragem, o relato auditivo da irmã do realizador 

é iniciado enquanto vemos o rosto inteiro de Maria. Agora já conhecemos sua imagem: pele clara, 

cabelos presos, sobrancelhas bem definidas, lábios finos. Também já temos na nossa memória as 

descrições feitas pela avó e pela mãe do realizador acerca da personalidade, vivências e do porte 

físico de Maria. 

 

  

FIGURA 10 – Plano do curta-metragem Vó Maria, exibido durante o depoimento auditivo da trineta de 

Maria, irmã do realizador (Segmento 3) 

Fonte: Curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011) 

 

Os caminhos opostos traçados entre imagem e som, na forma como a montagem do filme 

foi composta, ficam totalmente evidentes nesse último segmento do documentário. Enquanto 

vemos a tela tomada pela face da pessoa que dá título ao curta, no depoimento sonoro ouvimos o 

seguinte relato: “(risadas) Sei lá, era pra eu conhecer, né? Quer dizer, é minha tataravó. Tataravó 

é a mãe da minha bisa, né? Ela é a mãe da minha bisa... mãe da minha avó materna... nossa, meu 
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deus! Não é? (risadas) Fiquei confusa, calma! Cara... não lembro, eu lembro que... ai... não 

lembro nem se era a bisa ou a vó que falaram que moraram com ela um tempo, daí diziam que ela 

era bem autoritária... sei lá, essas coisas que a mãe também fala da vó assim, tipo, de... ah cara, 

essas coisas de cidade do interior, tipo de ir pra casa cedo e não deixar sair, não deixar fazer as 

coisas que os adolescentes rebeldes querem fazer. Não sei, eu sempre achei estranho que ela tava 

de preto, tipo, inteira de preto e essa gola... sei lá, sempre me deu uma impressão meio de enterro. 

Eu tinha medo quando era menor, dos quadros da parede. Sei lá... ah tô confusa! Nossa, que 

medo... Sei lá, é que ela parece, bom... é que essa foto, foto? Sei lá, é muito difícil de dizer! Porque, 

tipo, eu não sei nada sobre ela, assim... sei lá, ela tá meio com a cabeça virada pra cá assim e 

esse olho menor que esse, que ela tá olhando mais pra cima...”.14 

A voz que escutamos parece ser de uma adolescente, fato reforçado pelo uso de expressões 

como “tipo”, “cara” e “sei lá”, empregadas com frequência no depoimento. Segundo Joël Candau, 

a memória genealógica é formada principalmente de forma oral e “se mantém até a terceira geração 

de antepassados e nesse momento aparecem as lacunas, começam a se tornar imprecisas, seletivas 

ou fictícias” (CANDAU, 2002, p.50)15. Isso é observado no curta-metragem, logo no início desta 

última entrevista, narrada pela trineta de Maria. A diferença do conteúdo das informações 

fornecidas pela avó do diretor, neta de Maria, que conviveu diretamente com ela, e até mesmo pela 

mãe do realizador, é gritante quando comparada ao que a última entrevistada, neta da neta de 

Maria, ainda registra dos fragmentos que lhe foram transmitidos oralmente pela família. Na 

adolescente, o efeito visual da fotografia parece ser mais intenso do que a memória em si, pois ela 

olha para a imagem e a descreve. Ressalta as vestes sóbrias, a posição da cabeça, a direção do 

olhar e a impressão de “enterro”, remetendo a um tempo que não é o mesmo que o da narradora. 

A dona da voz que profere o terceiro depoimento, irmã do realizador, provavelmente 

nasceu no final dos anos 1990 ou início dos 2000. Quando a mesma começou a produzir e ter 

contato com imagens, tanto de si mesma quanto dos que a circundam, as características dos retratos 

com os quais ela se identificava eram extremamente diferentes dessa imagem de Maria que ela vê 

enquadrada. Por mais que a jovem já tivesse tido contato com fotos impressas antigas, ela não se 

identifica com elas, o que causa um distanciamento entre o que a entrevistada produz e gosta de 

consumir enquanto imagem, e as fotografias produzidas e armazenadas por gerações mais antigas 

de sua família. Por essa razão, ao falar sobre o retrato de Maria, fica evidente a sensação de 

estranhamento e até de medo que a entrevistada sentiu ao contemplar essa foto antiga, sem 

 
14 Transcrição dos áudios do curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011). 
15 Citação original: “[...] se detiene en la tercera generación de antepasados y en ese momento aparecen las lagunas, 

se vuelve imprecisa, selectiva o fictícia.” 
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definição, nem cores. O medo aqui presente não é de Maria e sim, da imagem, já tão distante do 

que a jovem vê em seu dia a dia. 

Didi-Huberman fala sobre como nossa imaginação atua quando entramos em contato com 

um conjunto de imagens que não compreendemos, ou que nos causam estranhamento. As lacunas 

temporais e de significado que essas imagens carregam ao encontrar-se conosco criam a 

necessidade de que nós mesmos nos arrisquemos a imaginar e colocar essas imagens em contato 

com outras, através da montagem.  

 
Frequentemente, nos encontramos, portanto, diante de um imenso e rizomático arquivo 

de imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente 

porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. 

Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a pôr, uns junto a outros, traços de 

coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de 

lugares separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome 

imaginação e montagem. (2012, p.211) 

 

Através da junção das três entrevistas, Osten também imagina e usa a montagem para criar 

uma imagem visual completa do retrato de Maria - nós mesmo a vemos na tela. Porém, essa busca 

por saber quem é Maria não tem como objetivo final a revelação da identidade fotográfica da 

protagonista, e sim, a compreensão da identidade coletiva dessa família. Candau afirma que “dar 

forma a uma memória genealógica e, de forma mais geral, a uma memória familiar, segue fazendo 

parte da produção de uma identidade individual, social e cultural” (CANDAU, 2002, p.52)16. Ao 

tentar dar forma a uma versão cinematográfica de Maria, construída com base em memórias de 

diferentes gerações, Osten também busca uma forma de compor sua própria identidade, que, por 

sua vez, é formada pelas percepções individuais das mulheres participantes do filme (sua trisavó, 

sua avó, sua mãe e sua irmã) e também pelas vivências coletivas que ele teve com as três 

entrevistadas. 

Nem sempre os caminhos para entender a história que queremos contar estão completos ou 

são de fácil acesso. Cássio dos Santos Tomaim afirma que, assim como o historiador, o 

documentarista também precisa buscar fragmentos da história para formar uma nova memória, que 

será registrada e compartilhada através do audiovisual. 

 
É preciso juntar os “cacos” para termos História. O mesmo acontece com o documentário. 

O cineasta lida com fragmentos, com restos de imagens e sons de outras épocas, manipula 

testemunhos, na intenção de nos oferecer a sua visão do passado. São as suas escolhas 

que determinam o que deve ser lembrado e esquecido por uma memória coletiva 

audiovisual. (TOMAIM, 2019, p.119) 

 
16 Citação original: “Darle forma a una memoria genealógica y, de manera más general, a una memoria familiar, sigue 

formando parte de la producción de una identidad individual, social y cultural.” 
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Osten, na construção desse curta-metragem, seleciona não só o que vai “ser lembrado e 

esquecido por uma memória coletiva audiovisual”, mas também o que as próximas gerações de 

sua família vão saber sobre Maria. O filme se torna assim um documento histórico daquele grupo 

familiar, com informações que podem vir a ser esquecidas fora da tela, mas enquanto o arquivo 

fílmico estiver conservado, seguirão vivas e acessíveis a futuras gerações de familiares e ao público 

em geral.  

Daniela Campos também ressalta esse papel do historiador como alguém que trabalha com 

informações fragmentadas. Ela afirma que “o historiador remonta os fragmentos, pois eles têm em 

si uma dupla capacidade: desmontar a história e montar um conjunto de tempos heterogéneos. 

Sendo assim, o historiador conjuga o agora ao tempo passado, sintomas a sobrevivências e crises 

a latências.” (2017, p.271). Da mesma forma trabalha o montador de um filme como Vó Maria: as 

informações disponíveis precisam ser espalhadas em uma mesa (de montagem) para só depois 

serem reorganizadas no tempo do filme. Para Campos, “montar é tomar o tempo e fazê-lo rachar, 

é abri-lo. Colocá-lo em pedaços, para então restituir cada uma dessas migalhas.” (2017, p.271). 

Em Vó Maria, Osten desconstrói a imagem de Maria e fragmenta a memória associada a 

ela, nos mostrando múltiplas vozes que juntas compõe um pouco sobre Maria, um pouco sobre o 

diretor/roteirista/montador do curta-metragem e muito sobre o que se perde com o passar do tempo. 

Didi-Huberman, mesmo sabendo da vocação da história de estabelecer cronologias, afirma que é 

a fragmentação e reordenação dos fatos que possibilita que o tempo se desmonte como o mar, mas 

depois se reorganize como se monta no sentido cinematográfico (2015, p. 112). Para o autor, “é 

provável que não haja história interessante senão na montagem, no jogo rítmico, na contradança 

das cronologias e dos anacronismos.” (2015, p. 42). 

O curta-metragem termina com a imagem fotográfica na tela, que aos poucos vai sumindo 

em um fade-out lento, até que finalmente reste apenas uma tela preta e o silêncio. Mesmo antes da 

fotografia sumir da tela por inteiro, o filme já evidenciava as lacunas, cada vez maiores, entre o 

que se lembra e o que já foi esquecido sobre Maria. Dubois diz que filmes que trabalham com 

imagens fotográficas trazem “de um lado, a realidade: os destroços, os traços parciais, as faltas, os 

buracos; de outro, a fantasia: o sonho impossível de manutenção do todo, em seu lugar, 

integralmente” (2012, p.19). Evidenciando aqui nossa impossibilidade de nos manter intactos ao 

passar do tempo, a construção da narrativa de Vó Maria, tanto nos faz lembrar de “coisas 

importantes”, como diz a mãe do realizador em seu depoimento, quanto nos mostra o silêncio que 

resta quando já não se lembra mais.   
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FIGURA 11, 12 e 13 – Planos do curta-metragem Vó Maria, exibido durante o depoimento auditivo da trineta 

de Maria, irmã do realizador (Segmento 3) 

Fonte: Curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011) 

 

Há nas imagens uma camada mais superficial, que é a que nossos olhos veem ao 

contemplá-las: cores, formas, a descrição objetiva do que há naquele papel fotográfico. Há também 

camadas mais profundas: lembranças do que vemos ao contemplar uma fotografia, algumas que 

ainda podemos recordar ou imaginar, outras já esquecemos e tantas outras que nem chegamos a 

ter acesso. Dubois afirma que 

 

Haverá sempre uma parcela de imagem invisível, ou melhor, haverá sempre algo de 

invisível na imagem. Haverá sempre uma espécie de latência no positivo mais garantido, 

a virtualidade de algo que se perdeu (ou se transformou) pelo caminho. Nesse sentido, a 

foto será sempre assombrada. Ela será sempre, em (boa) parte, uma imagem fantasma. 

(2012, p.25) 

 

Retomando a ideia de Hirsch, de que as fotos trazem o “passado de volta como alguém que 

retornou dos mortos, fantasmagórico” (1997, p.20), podemos refletir sobre essa capacidade da 

fotografia de carregar consigo um mistério, seja ele invisível ou fantasmagórico. Nem tudo que 

está na superfície bidimensional de uma imagem fotográfica impressa será revelada por seu 

conteúdo visual, nem pelas pessoas que tiraram a foto, apareceram no retrato ou viveram naquela 
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paisagem. Há uma parte da imagem que se perde, não apenas pela morte, mas também pelas 

transformações que as pessoas e paisagens registradas sofreram. 

Mesmo que nós, espectadores, não tenhamos acesso a todas as informações sobre a imagem 

que constitui o filme Vó Maria, a experiência fílmica pode nos trazer memórias que estavam 

latentes sobre nós mesmos. O que o curta-metragem nos traz sobre a família de Osten “arrasta-

nos, mais ou menos contra a nossa vontade, a mergulhar nas profundezas dos acontecimentos das 

nossas vidas” (ODIN, 2010, p.48). Roger Odin faz essa reflexão a respeito de filmes domésticos e 

sobre a sensação de que não precisamos conhecer as pessoas filmadas para nos conectar ao que o 

filme mostra, já que projetamos as situações ali filmadas em eventos e memórias parecidas que 

temos com nossas próprias vidas privadas. Essa ideia pode ser perfeitamente transposta para filmes 

como Vó Maria, tendo em vista as reflexões que ele nos causa, nos levam a pensar sobre nossas 

próprias famílias ou a ausência delas 

Barthes afirma que o mundo fílmico, assim como o mundo real, não possui uma 

completude em si mesmo, pelo contrário, ao ver um filme a experiência continua fluindo em quem 

assiste. É a potência do “está acontecendo agora”, que caracteriza o cinema. Para o autor, a 

fotografia é repleta de nostalgia pois ela é “desprovida de futuro; nela, não há qualquer protensão, 

ao passo que o cinema é protensivo, e por isso de modo algum melancólico (o que ele é então? 

Pois bem, é simplesmente ‘normal’, como a vida)” (BARTHES, 2015, p.77). Ao dizer que as 

fotografias não possuem “protensão”, o autor afirma que as imagens fotográficas não se alongam, 

não se estendem para adiante. Mas, ao assistirmos ao curta-metragem Vó Maria é possível ver que 

a fotografia pode sim se alongar no tempo, no sentido de que podem reverberar reflexões para 

além da duração fílmica da narrativa – mesmo que essas reflexões sejam sobre o que já foi 

esquecido ou está se perdendo em relação a nossas histórias pessoais e familiares.  

Ricouer acredita no caráter enigmático das imagens, independentemente de sua natureza, 

e em sua capacidade de se estender para além do tempo de sua criação. Para o autor, “o que 

constitui enigma é a própria estrutura de uma imagem que vale ora como impressão do passado, 

ora como signo do futuro” (1994, p.29). Quando pensamos em imagens que constituem acervos 

fotográficos e fílmicos, essa afirmação ganha ainda mais força, já que os arquivos que 

armazenamos hoje podem trazer questões que nem imaginamos às pessoas que os acessarão no 

futuro.  

Essa relação entre cinema e vida, ambos como experiências que se estendem no tempo, 

pode ser trazida para analisar o final do curta-metragem Vó Maria. Se o retrato de Maria tivesse 

continuado apenas emoldurado, talvez não houvesse mais um futuro – até quando ele permaneceria 

exposto em uma parede? Até quando alguém saberia informações sobre quem é a pessoa ali 



45 
 

retratada? Maria estaria condenada apenas ao passado e, talvez, ao esquecimento - outra forma de 

morte - que chegaria e aos poucos só restaria uma foto física, um objeto, sem as histórias e as 

lembranças. Mas ao transformar essa imagem fotográfica em filme, assim como no “mundo real”, 

Maria pode viver na duração do filme e continuar viva em nossa “memória coletiva audiovisual”, 

mencionada por Tomaim. 
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Capítulo 2: Antes de Ontem - voltar a memórias do passado para saber quem sou hoje 

 

Diferentemente do que acontece em Vó Maria, analisado no capítulo anterior, o curta-

metragem Antes de Ontem (2019, 6min, digital, colorido), roteirizado e dirigido por Caio Franco, 

é composto por uma série de imagens fotográficas que compõem o acervo da família do realizador, 

tiradas por outras pessoas durante sua infância e adolescência. Não há imagens filmadas pelo 

diretor e, como acontece em Vó Maria, o filme se caracteriza pela montagem a partir de imagens 

já existentes, cujo sentido narrativo principal é dado pela faixa sonora. 

Os frames do filme mostram fotografias analógicas selecionadas por Franco, todas elas 

coloridas e, em comum, possuem a presença do realizador como tema central das imagens. O curta 

é inteiramente composto por retratos feitos por homens e mulheres adultos que conviveram com o 

Franco durante seus primeiros anos de vida. Não há autorretratos no filme, as fotos mostram 

fragmentos da infância do diretor em ocasiões como festas de aniversário, brincadeiras com 

amigos, reuniões de família, situações cotidianas em casa, etc. Durante os seis minutos de filme, 

podemos ver Franco enquanto bebê, criança e adolescente, em imagens que, pelas roupas utilizadas 

e pelos elementos de decoração das casas, parecem ter sido feitas nos anos 1980 e 1990, aqui no 

Brasil. 

As fotografias não são inseridas cronologicamente no curta-metragem, pois o foco não é 

seguir a passagem dos anos. Quem conduz uma reflexão sobre o conteúdo das imagens que se vê 

na tela é a camada sonora, onde ouvimos a própria voz do realizador em uma mensagem de áudio 

supostamente enviada para a sua avó.  No início do filme, antes da exibição de qualquer imagem, 

a tela está totalmente preta e ouvimos a voz de Franco. Ele começa saudando a avó, diz no 

depoimento auditivo que tentou ligar e não conseguiu alcançá-la via telefone. Avisa que comprou 

a passagem para visitá-la e que chegará “no dia 25”, não sabemos de qual mês ou ano. Seguimos 

ouvindo-o contar que encontrou algumas imagens fotográficas ampliadas em papel e que gostaria 

de conversar sobre elas com sua avó, quando os dois estiverem juntos. Também conta a ela que 

havia sonhado com o avô, talvez já falecido, o que pode ter funcionado como um estímulo para a 

sua busca às fotografias de família que guardava em seu armário. Assim, as primeiras imagens que 

se vê na tela correspondem às descrições de fotografias que ele faz no áudio direcionado à sua avó. 

A forma como a montagem organiza as imagens que compõe o curta-metragem, focada 

mais numa narrativa interior do realizador, sem privilegiar a ordem cronológica, somado à escolha 

de Franco por utilizar um único depoimento auditivo contínuo no filme, como se tratasse de uma 

mensagem de voz gravada de forma ininterrupta, faz com que Antes de Ontem não seja dividido 

em segmentos, diferentemente dos outros filmes analisados nessa pesquisa. O curta que serve de 
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base a esse segundo capítulo é estruturado em um bloco único, que analisaremos aqui a partir de 

imagens e falas selecionadas, seguindo a mesma fluidez com que a narrativa é construída, sem 

fragmentá-la em partes. 

As fotos encontradas por Franco e selecionadas para compor o filme servem como ponto 

de partida para reflexões sobre ele mesmo, sobretudo a sua identidade como homem negro, e é 

esse compartilhamento de sensações e ideias que escutamos no decorrer de todo o curta-metragem. 

Diferentemente de Vó Maria, aqui é o próprio realizador que dá voz ao filme, a família é apenas 

mencionada por ele, não há outros integrantes chamados para compor os depoimentos sonoros do 

material audiovisual aqui analisado. 

A sinopse de Antes de Ontem é "Algumas pessoas não sabem quem são”, frase que já dá 

ao espectador uma ideia sobre os questionamentos autorreflexivos que serão trazidos durante o 

filme. O áudio nos guia por essa jornada interior de Franco, que recorre ao acervo fotográfico da 

família para pensar sobre a constituição da sua própria identidade e como a forma como ele mesmo 

se vê se modificou com o passar dos anos.  

Durante o ano de seu lançamento, 2019, o curta-metragem circulou em festivais de cinema 

nacionais, como a Mostra de Cinema de Tiradentes (MG), Mostra do Filme Livre (RJ/DF/SP), 

Olhar de Cinema (PR), Mostra de Cinema Negro de Curitiba (PR) e também em festivais 

internacionais, como o Africa in Motion, na Escócia. Em uma entrevista dada para a equipe do 30º 

Kinoforum - Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, Caio Franco afirma que, 

após a exibição do filme, tornou-se comum que o público venha conversar com ele e compartilhar 

sensações e identificações com a história que ele conta. O realizador acredita que isso esteja ligado 

ao fato de que Antes de Ontem traz às salas de cinema reflexões muito íntimas, o que faz com que 

o curta promova discussões que talvez não fossem abordadas, se não estivessem circulando em 

salas de exibição. O realizador acredita que o cinema produzido em 2019 estava em um “momento 

de olhar muito pra dentro, de olhar muito para si e com isso ter uma consciência coletiva e de 

escolher nossas lutas”17 (2019). 

Em abril de 2020, Franco disponibilizou o filme gratuitamente em seu canal do YouTube 

e, desde essa data, o filme já foi visto por mais de 40.500 pessoas. Dentre os mais de 200 

comentários no filme, é comum encontrar mensagens que mencionam a sensibilidade na 

composição do roteiro e da direção e também frases como “obrigada por expressar em palavras 

o que eu sinto e nem sabia que sentia”18, o que ressalta ainda mais o depoimento de Franco 

 
17 Transcrição da entrevista “Caio Franco | 30º Curta Kinoforum”, 2019. 
18 Comentário feito por Leandra Costa em 2021, retirado do vídeo “Antes de Ontem” disponível no canal do YouTube 

do realizador Caio Franco. 
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mencionado acima, sobre a conexão com o público que filmes autobiográficos como Antes de 

Ontem criam.  

O realizador fez Graduação em Comunicação Social – Cinema na Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro e realizou o curta-metragem aqui analisado quando cursava a 

Especialização em Documentário: Estéticas e Práticas, na Fundação Armando Álvares Penteado. 

Bem como os outros filmes abordados aqui nesta pesquisa, Antes de Ontem é desenvolvido durante 

a trajetória acadêmica do realizador. Também nesse filme o diretor se volta para o acervo 

fotográfico de sua família para abordar questões muito mais amplas, como sua identidade racial, a 

forma como ele mesmo se vê atualmente e se como viu durante o passar dos anos, além de como 

os documentários podem construir um autorretrato fílmico, mesmo sem que as imagens sejam 

produzidas pelo seu próprio realizador.   

 

 

2.1 O uso de imagens de acervo na construção de narrativas audiovisuais 

 Famílias produzem e armazenam imagens fotográficas e fílmicas com o objetivo de criar 

um acervo privado, um conjunto de imagens que represente aquele grupo de pessoas não só de 

forma documental, mas também de forma imaginária, criando uma imagem desejada para aquela 

família.  

 Segundo Roger Odin, as fotografias e filmes de família conseguem recriar o passado vivido 

de uma forma mítica. Quem registra as imagens possui o papel de passar aos destinatários uma 

espécie de “ficção familiar”. A partir do momento em que olhamos os álbuns ou assistimos aos 

filmes de família, passamos a ver a imagem que o grupo familiar deseja manter fixa em nossas 

memórias através de imagens reais, mas que ao mesmo tempo possuem um certo caráter ficcional 

sobre nós mesmos (2010, p.47). Odin afirma que,  

 

Em suma, é esta construção ficcional que permite ao cinema doméstico desempenhar um 

papel social, papel que partilha com a fotografia de família, mas que assume à sua 

maneira: o papel de garantir a instituição familiar. Dotando a família de um ancoradouro 

mítico, protege-a das contingências temporárias e das provações do mundo; fixa-o numa 

imagem sempre perpétua, sempre reiterada. A cada nova projeção do filme doméstico, os 

membros da família comungam com essa imagem da Família.19 (2010, p.47). 

 

 
19 Citação original: “En resumen, es esta construcción ficcional la que permite al cine doméstico jugar un rol social, 

un papel que comparte con la fotografía familiar8, pero que asume a su manera: el papel de garante de la institución 

familiar. Proporcionando a la familia um anclaje mítico, la protege de contingencias temporales y de las pruebas del 

mundo; la fija en una imagen siempre perpetua, siempre reiterada. Con cada nueva proyección de la película 

doméstica, los miembros de la familia comulgan de esta imagen de La Familia.” 
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Desta forma, a importância da existência de álbuns fotográficos e acervos audiovisuais 

familiares não é apenas histórica para os membros de uma família, mas também ideológica, já que 

possui um papel essencial na imagem que a própria família constrói de si mesma e que será passada 

para outras gerações. Porém, é necessário levar em conta que nem todas as informações contidas 

em acervos imagéticos particulares conseguem ser transmitidas apenas pela análise das imagens 

ali encontradas, como afirma Marianne Hirsch, “fotografias são fragmentos de histórias, nunca 

histórias em si”20 (1997, p.83). Muitas vezes as imagens por si só não possuem os dados 

necessários para que as informações ali contidas sejam decodificadas e comunicadas para outras 

pessoas que não estão no retrato ou não reconhecem os protagonistas da foto ou filme em questão. 

Assim como acontece no curta-metragem Vó Maria, quando fotos e filmes de família são 

vistos por pessoas de outras gerações, futuras ao momento em que a imagem foi produzida, há 

sempre uma “presença mediadora”, alguém que contextualiza e apresenta as pessoas presentes 

naquela fotografia ou filme. Apesar de acreditar que as fotografias não são representações 

completas da história, Hirsch afirma que “parte da fotografia é, também, a história dela” (1997, 

p.82)21, ou seja, a história dos personagens ali registrados, os acontecimentos vividos por eles e as 

informações que foram/serão contadas sobre a imagem. Todo esse conjunto de informações 

influenciam na maneira como nos relacionaremos com o que vemos quando revisitamos imagens 

antigas.  

 No filme Antes de Ontem, o diretor e roteirista Caio Franco busca em sua avó esse diálogo 

mediador sobre as imagens que vê, tornando-a uma interlocutora imaginária durante toda o filme 

– tendo em vista que o curta-metragem não traz a voz da avó em nenhum momento. A camada de 

áudio é composta pelo que parece ser uma mensagem de voz enviada para um celular, ou gravada 

em uma secretária eletrônica, mas sabemos que não haverá um diálogo pois o curta-metragem 

começa com a voz do realizador dizendo: “Oi vó, tudo bom? Tô tentando te ligar aí, mas ninguém 

atende. Acho que não tem ninguém em casa...”22. É uma voz masculina que fala com um tom 

calmo, e que segue a mensagem de áudio dizendo: “queria conversar um pouco com você. Esses 

dias eu tava arrumando o armário aqui de casa, aí vi umas fotos antigas e a primeira foto que eu 

vi assim foi uma foto com meu avô”23.  

 

 
20 Citação original: “Photographs are fragments of stories, never stories in themselves”. 
21 Citação original: “Part of the picture, also, is its history”. 
22 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
23 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
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FIGURA 14 – Plano do curta-metragem Antes de Ontem. 

Fonte: Curta-metragem Antes de Ontem, de Caio Franco (2019) 

 

Nesse momento a tela, que antes não mostrava nenhuma imagem, é tomada pela fotografia 

de um homem idoso, vestindo uma camisa social de cor creme, ele segura no colo um bebê, que 

está usando fraldas e uma regata vermelha. O homem possui um sorriso leve nos lábios, as 

bochechas contraídas pelo sorriso, o cabelo levemente grisalho e os olhos estão um pouco 

fechados, como se ofuscados por um ambiente muito claro. Os dois estão na garagem de uma casa, 

na frente de um carro estacionado, e ao fundo é possível ver uma porta aberta, com uma grade de 

metal e um vitral colorido.  

  Essa é a primeira das vinte e três fotografias analógicas que serão mostradas durante os 

seis minutos que compõe Antes de Ontem. Dentre as imagens escolhidas para o curta-metragem, 

o ponto em comum é a presença do realizador, Caio Franco, em diversas fases de sua vida, com 

idades diferentes, desde a época de bebê até a adolescência. 

 Festas de aniversário, visitas de familiares e amigos, momentos de brincadeira e cochilos 

no sofá são algumas das situações fotografadas anteriormente e que podemos ver agora no filme. 

A existência de um acervo fotográfico composto por imagens variadas, com diferentes tons e feitas 

em diferentes momentos, aponta a disponibilidade de um equipamento fotográfico que 

acompanhava aquela família em várias situações, com a figura de um ou mais membros familiares 

que se tornaram responsáveis pela produção dessas imagens diárias, e também ressalta a busca 

desse grupo de pessoas por produzir imagens que registrem celebrações e também momentos 

cotidianos, para que ambos pudessem ser revividos depois do passar dos anos. 
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 A partir de fotografias que encontrou em sua casa, Franco passa a refletir sobre assuntos 

do presente, do momento atual em que vive enquanto um homem adulto, brasileiro, realizador e 

estudante de cinema. Sylvie Lindeperg e Ania Szczepanska definem arquivos como um grupo de 

documentos que são armazenados para a história, em um gesto de registro e preservação dirigido 

a pesquisadores e gerações futuras (2021, p.26). Segundo as autoras, “a ideia de arquivo é 

indissociável da especulação sobre o valor documental que os próximos anos conferirão às 

imagens. O arquivo é “uma experiência irredutível do futuro” (Derrida 1995, 109)”24 (2021, p.26). 

É possível pensar em acervos e materiais de arquivo como uma ação conjunta entre quem 

produziu as imagens, quem armazenou-as, preservou-as e também com quem encontrou essas 

fotografias e filmes e passou a refletir sobre esses materiais anos após sua criação. Marie-José 

Mondzain, em entrevista dada a Lindeperg e Szczepanska, afirma que o arquivo é o “resultado de 

um ato criativo do arquivista que transforma o status de imagem perecível em vestígio a ser 

preservado; mas é também o resultado das modalidades desta preservação de que depende o poder 

potencial de todas estas ‘leituras’, ou seja, das questões que hoje são colocadas e que serão feitas 

anos depois”25 (2021, p.112). 

Não basta apenas que fotografias sejam tiradas e filmes sejam gravados, sem que essas 

imagens sejam preservadas e revisitadas no futuro sua função arquivística se perde, já que as 

faíscas despertadas por elas não chegarão a criar chamas se não se encontrarem com novos olhares 

e novos questionamentos. O que Franco faz ao ver as imagens de sua infância é isso. Não foi ele 

quem produziu, nem quem armazenou as imagens que vemos no filme, mas em 2019, no ano de 

produção de Antes de Ontem, é o realizador quem vai refletir sobre as informações visíveis e 

invisíveis existentes na “fantástica espessura” dessas fotografias (DUBOIS, 2012, p.35).  

Após falar que gostaria de conversar com sua avó sobre as fotos que encontrou em casa, 

quando a fotografia dele e seu avô já está presente na tela, Franco começa falar sobre a imagem e 

sobre os questionamentos que a fotografia lhe trouxe: “Essa foto acho que é uma das únicas que 

eu tenho com ele que ele tá rindo. Eu fiquei com vontade de conversar com ele e tentar entender 

porque ele ficou com aquela cara de carrancudo (risos) pela qual ele era muito conhecido, né? 

Mas de qualquer forma depois eu fiquei vendo as outras fotos que eu tenho aqui e achei engraçado 

ver essa mudança de cor que eu tive. Porque nessa foto que eu tô com ele, tipo, eu tô branquinho 

 
24 Citação original: “They are seeking to establish documents for history, to consider the gesture of recording and 

preservation as something addressed to researchers and future generations. This shows that the idea of the archive is 

inseparable from speculation about the documentary value the coming years will grant to images. The archive is “an 

irreducible experience of the future” (Derrida 1995, 109).” 
25 Citação original: The archive is the result of a creative act by the archivist who changes the status of a perishable 

image into a trace to be preserved; but it is also the result of the modalities of this preservation on which the potential 

power of all these “readings” depends, that is to say, the questions that one asks it today and will ask it later on. 
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e ele tá bem escuro, né? E a última foto que eu acho que eu tenho aqui com ele, eu acho que é do 

meu aniversário de 13, 14 anos, lá no Rio, em que eu já tô super mais no tom da pele dele assim”26. 

 

   

 

FIGURAS 15, 16 e 17 – Planos do curta-metragem Antes de Ontem. 

Fonte: Curta-metragem Antes de Ontem, de Caio Franco (2019) 

 

Enquanto ouvimos o realizador refletir sobre as mudanças que identificou em seu próprio 

tom de pele, na imagem, a fotografia que abre o filme é recortada e mostrada em três 

enquadramentos diferentes, onde o close na imagem dá destaque ao rosto do bebê, ao rosto do avô 

e aos braços dos dois personagens, onde é possível ver as diferenças de tom de pele mencionadas 

pelo narrador. Assim como acontece em Vó Maria, a montagem surge aqui como um elemento 

narrativo, necessário para dar ênfase às informações trazidas na camada auditiva.  

Quando essa fotografia foi produzida, o intuito principal era registrar o encontro de um avô 

com seu neto. Anos após, Franco, agora um homem adulto que se identifica como um homem 

negro, retorna às fotografias de sua infância com outros olhos, “mais desconfiado, meio 

questionador assim das coisas”27, como ele mesmo diz durante o curta-metragem. A importância 

da existência dessas imagens ultrapassa o momento do registro documental familiar quando 

reencontra um de seus protagonistas, que passa a questionar essas imagens com base em seu tempo 

 
26 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
27 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
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presente. Como afirma Marie-José Mondzain, “a imagem excede a sua legibilidade atual porque 

tem naturalmente uma legibilidade potencial infinita, proporcional à infinidade de questões 

possíveis às quais poderia responder”28 (LINDEPERG, SZCZEPANSKA, 2021, p. 111). 

 

   

 

FIGURAS 18, 19 e 20 – Planos do curta-metragem Antes de Ontem. 

Fonte: Curta-metragem Antes de Ontem, de Caio Franco (2019) 

 

Para Franco, as fotografias contidas no álbum passaram a reforçar questionamentos que ele 

tem sobre sua própria vida nos dias de hoje. As fotos continuam as mesmas, mas ele agora mudou. 

As mudanças sentidas pelo realizador são refletidas nas imagens que vemos e também em suas 

falas, como o trecho do filme em que ele diz: “eu vejo essas fotos assim e eu acho que eu mudei 

tanto e vocês parecem que não mudaram tanto assim.”29. O filme surge aqui como uma espécie 

de espelho do momento presente de quem o cria, de sua subjetividade, e não um espelho de uma 

realidade imutável, de um instante fixado no tempo pretérito. 

 

 

 

 

 
28 Citação original: “The image exceeds its present readability because it naturally has an infinite potential readability, 

proportionate to the infinity of possible questions to which it could respond.” 
29 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
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2.2 Narrativas documentais pessoais e a relação com o público 

 Em entrevista concedida ao 30º Kinoforum - Festival Internacional de Curtas-Metragens 

de São Paulo, realizado em 2019, ano de estreia de Antes de Ontem, Franco afirma que o filme é 

um “um documentário, meio híbrido”30 feito enquanto ele cursava um curso de Especialização em 

Documentário. Retomando os conceitos de Didi-Huberman trazidos no Capítulo 1, quando 

falávamos sobre as lacunas encontradas quando trabalhamos com imagens de arquivo, devemos 

lembrar que nesse labirinto que é criar conexões entre fotografias e filmes de acervos, sempre nos 

arriscamos através da montagem e da imaginação para unir esses registros de lugares e tempos 

distantes (2012, p.211).  

Dizer que filmes como Vó Maria, Antes de Ontem e Inconfissões são documentários 

híbridos também vem da ideia de que o som e a montagem de documentários que partem de 

imagens de arquivo completam espaços com informações que vem de vivências e memórias dos 

próprios realizadores em relação às suas famílias, ao mesmo tempo em que tangenciam padrões e 

valores sociais mais amplos, com os quais o espectador consegue se identificar. Há uma 

abordagem que traz a história real, há imagens documentais, mas as lacunas e as informações 

perdidas com o passar dos anos faz com que os trabalhos artísticos criados a partir de acervos 

sejam carregadas com um novo olhar de uma nova geração, e a partir dos valores sociais do seu 

tempo, que promovem questionamentos a partir de imagens produzidas no passado. 

 Jean-Louis Comolli diz que podemos pensar o documentário “como a ferramenta e o lugar 

de uma relação possível, real, entre nós” (2008, p.57). Quando falamos de filmes documentais que 

trazem questões autobiográficas ou imagens e histórias familiares e pessoais, essa capacidade de 

criar uma relação com os espectadores através do filme fica ainda mais potencializada.  

Nessa mesma entrevista dada ao 30º Festival Kinoforum, Caio Franco afirma que Antes de 

Ontem é um filme onde ele trata sobre seu processo de identidade racial a partir de fotografias de 

sua família31 e que, em debates e conversas realizadas após as sessões do filme, ele pode ver como 

o público se identificava com as reflexões colocadas por ele no curta-metragem: “Acho que é um 

momento muito legal pois eu vejo muito pelo público, pela reação de muitas pessoas que vem falar 

‘nossa, eu tive a mesma questão que você, tenho essa questão’. Você acaba se aproximando do 

público por questões muito íntimas. E sem esses filmes, talvez essas questões ficariam um pouco 

mais difíceis de serem acessadas”32. O cinema surge aqui como uma faísca nos espectadores para 

 
30 Transcrição da entrevista “Caio Franco | 30º Curta Kinoforum”, 2019. 
31 Transcrição da entrevista “Caio Franco | 30º Curta Kinoforum”, 2019. 
32 Transcrição da entrevista “Caio Franco | 30º Curta Kinoforum”, 2019. 
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reflexões pessoais, mas também como um convite ao público para conversar com o realizador e 

trocar vivências baseadas no que ele compartilhou em tela. 

Em Antes de Ontem, Franco atua tanto como Enunciador, o documentarista que nos conta 

a história, bem como Representado, tendo em vista que todas as imagens mostradas são fotografias 

dele mesmo em sua infância e a voz que escutamos na narração é do próprio realizador. Odin 

afirma que quando os espectadores entram em contato com um filme documental, o papel do 

Enunciador ganha grande importância para que haja uma “leitura documentarizante”, ou seja, para 

que o que é mostrado na tela seja visto como informações comprometidas com a representação 

documental dos fatos (2012, p.17). Essa “leitura documentarizante” também pode ser feita em um 

filme de ficção, se encararmos esse material audiovisual como um documento sobre costumes e 

características de uma época, por exemplo. No caso do documentário aqui analisado, mesmo que 

o realizador caracterize o filme como híbrido, a partir do momento em que o cineasta opta por 

fazer uma narrativa autobiográfica onde compartilha sensações e memórias pessoais, o público 

não só é convidado a acreditar nas informações faladas e mostradas, como isso também cria um 

vínculo de cumplicidade, através da sinceridade com que informações pessoais estão sendo 

partilhadas. Nesse caso, a “leitura documentarizante” auxilia também na criação de um vínculo 

entre documentarista, filme e público. 

 Em 2019, após ver os outros filmes que compunham a curadoria desse ano no Festival 

Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, Franco afirmou que acreditava que “a gente está 

num momento de olhar muito pra dentro, de olhar muito para si e com isso ter uma consciência 

coletiva e de escolher nossas lutas, então os filmes estão refletindo muito isso também, tanto os 

documentários quanto as ficções que eu assisti aqui”33. A partir de vivências pessoais 

compartilhadas, o diretor e outros realizadores criaram obras que despertaram reflexões que 

extrapolam a esfera privada e refletem o mundo.  

 Neste festival de cinema, Antes de Ontem integrou a Mostra Brasil, composta por dezessete 

curtas-metragens. Dentre os filmes que integravam a mostra, estavam “Bonde” (dir. Asaph Lucas) 

criado por um coletivo de cineastas LGBTQIA+, do qual o diretor faz parte, que conta a história 

de três jovens negros da favela de Heliópolis que saem em busca de refúgio na vida noturna de 

São Paulo; estava também o filme “Tea for two” (dir. Julia Katharine, que também atua no curta), 

que foi o primeiro filme brasileiro dirigido por uma pessoa trans a ser lançado no cinema, e que 

conta a história de uma mulher de meia idade que terminou um relacionamento e está conhecendo 

uma nova pessoa enquanto ainda se encontra com a ex. Outros filmes da Mostra Brasil são 

 
33 Transcrição da entrevista “Caio Franco | 30º Curta Kinoforum”, 2019. 
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“Reforma” (dir. Fábio Leal) que fala sobre autoimagem a partir de um homem gordo que está 

insatisfeito com seu corpo; e o filme “Terra do Sempre” (dir. Clarissa Virmond), feito inteiramente 

com imagens de arquivo que foram doadas à realizadora pela família do poeta Stefano Davis, que 

cometeu suicídio. O curta aborda questões relacionadas a saúde mental e outros temas a partir de 

gravações de vídeos caseiros da família do artista. 

 No site do festival34 é possível assistir entrevistas com os realizadores dos curtas-metragens 

e, no caso dos curtas-metragens acima mencionados, os cineastas se conectam aos temas abordados 

a partir de vivências pessoais, mesmo no caso de filmes ficcionais. A partir desse pequeno recorte 

acima mencionado da curadoria que compõe a mostra, é possível perceber que os temas escolhidos 

pelos cineastas e pela equipe curatorial do festival abordam questões que tocam tanto a esfera 

privada de quem realizou os filmes, quanto o público geral, tendo em vista que são assuntos que 

reverberam em muitos de nós e que são pautas importantes no mundo em que vivemos.  

Segundo Cássio dos Santos Tomaim, “se o filme é testemunho de algo, é do encontro do 

cineasta com o outro e o mundo vivido, o que equivale dizer que o filme documentário é um 

convite ao espectador a compartilhar de um presente verdadeiro que permite que às vezes o 

passado cintile como num “instante de perigo”, parafraseando Walter Benjamin” (2009, p.60).  

 Voltando ao curta-metragem aqui analisado, podemos pensar que esse “instante de perigo” 

vem das imagens trazidas por Franco e, principalmente pela narração feita por ele, que confere às 

imagens um outro grau de profundidade. Na camada auditiva do filme, o realizador traz reflexões 

muito pertinentes e urgentes ao Brasil atual, como o trecho, situado lá pela metade do filme, que 

diz: “Acho que nossa família é tão misturada e o Brasil mesmo é tão misturado que eu acho que 

parece que é besteira conversar sobre cor, sobre raça, sobre essas coisas. Parece que não faz 

sentido, né? Não sei... parece que as pessoas lidam bem com isso, mas acho que é um pouco 

mentira, né? Acho que ninguém lida bem com isso. Ninguém conversa sobre isso também, né? E 

ao mesmo tempo a gente liga a TV, vê o jornal e vê mil notícias sobre racismo e ainda assim as 

pessoas acham que é besteira discutir isso. E não sei... acho que nesse ponto eu gostaria de ter 

conversado com ele (seu avô), acho que para entender como ele se via nesse mundo, como ele me 

via também nesse mundo, né?”35 

O tom com que as reflexões acima são mencionadas trazem uma carga de intimidade e 

sinceridade que nos fazem sentir como se fossemos tão próximos do realizador/narrador quanto 

sua avó, para quem o áudio é direcionado. Ao mesmo tempo que Franco traz questões de grande 

importância política para nosso país, que partem de suas vivências pessoais mas vão muito além 

 
34 https://2019.kinoforum.org/programacao-completa  
35 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
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delas, as imagens que vemos na tela são extremamente pessoais: retratos do diretor do filme e seus 

familiares com diferentes idades. Nas fotografias colorida, imagens analógicas escaneadas e 

utilizadas como frames de Antes de Ontem, vemos o realizador em uma festa de aniversário, no 

colo de dois adultos - que aparecem em muitas das fotografias, o que nos faz acreditar que são 

seus pais - posando em frente a um painel decorado com a imagem do Gênio do filme Aladdin. Há 

outros dois retratos de mais uma festa de aniversário, onde ele já aparece bem maior, ao lado de 

crianças que aparentam ter entre 8 e 11 anos, em frente a um grande bolo com uma vela azul. Há 

também imagens do jovem Caio vestindo o uniforme de um colégio enquanto é abraçado por duas 

mulheres em frente a um painel com atividades escolares coladas na parede. Além de dois retratos 

de Caio ao lado dos adultos que estavam na primeira imagem, em uma das fotos ele está em pé ao 

lado de uma mulher apoiado em um carro, e no outro um bebê está no colo de um homem que 

oferece cerveja em um copo para a pequena criança em seu colo.  

 

    

   

    

FIGURAS 21, 22, 23, 24, 25 e 26 – Planos do curta-metragem Antes de Ontem. 

Fonte: Curta-metragem Antes de Ontem, de Caio Franco (2019) 
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O aspecto bastante familiar e íntimo das imagens escolhidas por Franco para compor o 

filme, bem como o tom de voz que ele usa na narração, como se de fato fosse um áudio íntimo de 

um neto a uma avó que ele ama e tem proximidade, nos dá a sensação de que escutamos a um 

relato de um amigo, alguém de quem conhecemos as fotos – até porque essas imagens podem ser 

muito similares a fotografias que muitos espectadores teriam em casa ou já viram em outros álbuns 

familiares.  

 Comolli afirma que, em um documentário, devemos usar “a palavra como um passeio, 

como um acompanhamento, um andar ao lado, como quando se passeia pela praça” (2008, p.56). 

É exatamente essa sensação que não só as palavras, mas também as imagens de Antes de Ontem 

nos trazem: um documentário familiar compartilhado com o público como quem chama para dar 

um passeio e conversar sobre coisas da vida.  

 

 

2.3 Olhar para si mesmo: documentário como narrativa autobiográfica 

 Alguns documentaristas voltam suas narrativas para si mesmo, usando seus próprios 

questionamentos e memórias como narrativa e se colocando como realizadores e também 

protagonistas do filme. Sobre a criação de autobiografias cinematográficas, Dubois afirma que:  

 

[...] a autobiografia implica um olhar autorreflexivo, ou seja, permite de certo modo um 

autoquestionamento do dispositivo: voltado para si mesmo, o sujeito não tem outra opção 

de exterioridade senão pondo-se em cena, logo tornando presentes suas próprias 

condições de existência enquanto imagem; por outro lado, e talvez sobretudo, a questão 

da autobiografia posiciona a problemática das imagens na ordem explícita da 

subjetividade, na ordem da vida psíquica e dos processos de memória. Que isso passe 

pelo filme ou pela fotografia (ou, com maior frequência, pelos dois ao mesmo tempo), a 

autobiografia instaura uma reflexão essencial sobre a noção de imagem mental. (2012, 

p.04). 

 

 No caso de Antes de Ontem, Franco faz uso de imagens fotográficas que não foram 

produzidas por ele mesmo mas, através da montagem fílmica e do fato de ele estar presente em 

todas as fotos, o colocam como protagonista das imagens. A partir da escolha dessas fotos e através 

da edição, pode-se dizer que o realizador cria um autorretrato cinematográfico, por meio do qual 

passa a refletir sobe sua própria imagem e sobre questões pertinentes no presente, trazidas por esse 

olhar autorreflexivo.  

 Helena G. R. Pessoa afirma que o autorretrato é “uma afirmação de presença, ou melhor, 

um registro dela. É a memória de estar visível entre coisas visíveis. É a prova de estar incluído no 

mundo, e não isolado dele” (2006, p.01). Para Filomena Antunes Sobral e Daniela Morgado 

Oliveira, “para além de se constituir como afirmação de presença e comunicação artística, o 
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autorretrato pode assumir também formas de autoconhecimento, exteriorizando inquietações, 

angústias, pensamentos, influências, provocações, experiências de vida e modos de ver e sentir o 

mundo” (2020, p. 281). No caso de Antes de Ontem, Franco recorre a imagens de arquivo e as 

utiliza no tempo presente, recontextualizando-as no mundo atual e também ao Caio atual, que 

possui outras inquietações do que a criança registrada nas imagens.  

 O ato de olhar novamente para si a partir de fotografias produzidas poucos anos antes da 

realização do curta-metragem - diferentemente do que acontece com as imagens utilizadas nos 

outros filmes analisados nessa pesquisa, que foram transformadas em filme após a morte das 

pessoas ali retratadas – dá ao realizador a possibilidade de construir um filme sobre seu próprio 

acervo pessoal. O artista olha para si mesmo e cria uma nova obra a partir de imagens de si. As 

fotos que Franco revisita são gatilhos para memórias de momentos que ele mesmo viveu e também 

despertam questões no homem adulto, que ele se tornou hoje. Por mais que não se tratem de 

autorretratos fotográficos, o filme criado serve como uma ferramenta de busca de 

autoconhecimento e como um instrumento de registro da presença do diretor aqui, agora já como 

uma pessoa diferente daquela que está nas fotografias ampliadas.  

 O curta é construído com a narração em primeira pessoa, o que transforma o realizador em 

protagonista também no áudio do curta-metragem, não apenas nas imagens. Colocando-se em 

cena, Franco propõem questionamentos sobre seu passado a partir do momento presente, como 

por exemplo o trecho em que ele se refere às fotografias encontradas como faísca para questionar 

a forma como ele mesmo se via na infância: “Essas fotos que eu vejo de antigamente eu sempre 

fico pensando “será que aqui eu já era negro?” ou “será que aqui as pessoas já me viam como 

negro?” ou “será que eu sempre fui, mesmo com a pele clara? Mesmo branco? Como é que é 

isso? Será que na escola as pessoas me viam assim? Ou não?” Não sei... Isso me passou na cabeça 

quando vi essas fotos agora. Isso veio tudo depois disso, né? Depois de eu ter me assumido como 

um homem negro, né? Essas questões ficaram mais latentes na minha cabeça”36. 

 Essas reflexões em primeira pessoa colocadas no filme são questões relevantes no Brasil e 

no Mundo atual, mas Franco chegou a essas perguntas a partir de imagens dele mesmo, fotografias 

retiradas de seu contexto de registro da infância de um menino brasileiro, e colocadas no foco das 

autorreflexões de um homem adulto que passou a se identificar como um homem negro. Aqui, o 

realizador cria um material audiovisual documental que coloca sua experiência individual como 

ponto de partida, o que faz com que a narrativa possa ser classificada, segundo Bill Nichols, como 

um “documentário performático” (2005, p.170). 

 
36 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
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 No documentário performático, a característica principal é que “o ponto de partida é um 

problema individual, íntimo do cineasta. Nesse tipo de documentário, o relato em primeira pessoa 

coloca o cineasta no centro da narrativa documentária, reclamando para este tipo de cinema sua 

dimensão subjetiva” (TOMAIM, 2019, p.02). Todos os filmes analisados nessa pesquisa possuem 

uma forte dimensão subjetiva, tendo em vista que tratam sempre de questões ligadas às famílias 

dos próprios realizadores, mas em Antes de Ontem Franco insere sua própria voz na camada de 

áudio direcionando a o conteúdo da mensagem a uma pessoa intima, sua avó, e mostra fotos que 

o inserem sempre no centro das imagens. Também pode-se dizer que nesse curta-metragem o 

realizador/narrador, ao compartilhar com o público questões bastante pessoais e subjetivas do 

momento presente da criação da narrativa, cria um tipo de filme que, segundo Dubois, é “um 

cinema do Eu”, ou seja, da mise-en-scène do sujeito feita por si próprio.” (2012, p.03). 

Para Tomaim, o documentarista que trabalha com filmes que abordam temáticas pessoais 

e memórias afetivas “não é um narrador qualquer, é um narrador implicado na cena, em que 

recordar é assumido por ele como um ato político. Recordação esta que também é uma 

performance” (2019, p.05). Mesmo que o corpo, rosto e movimentos do cineasta não sejam 

filmados nesse curta-metragem, a inserção de sua imagem fotográfica e de sua voz já se 

configuram como uma performance através do ato de revisitar essas memórias e trazê-las para um 

novo contexto, onde outras pessoas poderão participar da observação desse álbum fotográfico 

remontado em forma de filme. 

Em documentários que pretendem representar a subjetividade, há um desejo de “unir o 

geral ao particular, o individual ao coletivo e o político ao pessoal” (NICHOLS, 2005, p.171). O 

cinema se conecta e se contextualiza ao mundo em que vivemos, o que faz com que mesmo filmes 

mais pessoais, que tratam de assuntos privados, possam ser vistos pelos seus espectadores e crítica 

como coletivos e políticos. O público que assiste a documentários como Antes de Ontem, por 

exemplo, é inserido no filme de uma maneira emocional, não apenas conectadas aos fatos e aos 

registros históricos. 

Nichols afirma que também na forma os documentários autorreflexivos possuem suas 

características. Segundo o autor, “o que esses filmes compartilham é um desvio da ênfase que o 

documentário dá à representação realista do mundo histórico para licenças poéticas, estruturas 

narrativas menos convencionais e formas de representação mais subjetivas” (2005, p.170). No caso 

do curta-metragem aqui analisado, o realizador optou por usar apenas imagens de arquivo, sem 

criar uma ordem cronológica ou explicativa entre elas – sons e imagens caminham paralelamente, 

sem que haja uma função explicativa direta entre os dois. A relação da construção entre áudio e 

visual é somatória, onde os “acontecimentos reais são amplificados pelos imaginários” 
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(NICHOLS, 2005, p.170), já que o relato do realizador pretende preencher lacunas de arquivos 

que não necessariamente possuem respostas concretas, mas sim, possibilidades preenchidas pela 

imaginação. 

Para nós, espectadores externos que não conhecemos e nem nos relacionamos com o diretor 

do filme, nem com sua família, o ponto de maior contato com a obra é esse conteúdo poético 

construído de forma que acessa também nossas memórias pessoais ligadas às nossas famílias e 

indagações pessoais. Segundo Tomaim, uma das principais funções do documentário é justamente 

permitir que quem assiste rememore ou releia o passado e as experiências ali mostradas. A partir 

desse encontro com o filme, surge um “lugar afetivo na memória” (2009, p.58), onde o que 

assistimos se mistura a nossas próprias vivências pessoais. 

Mas o que acontece quando os personagens mostrados no filme compartilham as mesmas 

memórias pois estão inseridas nelas? Como filmes que revisitam memórias familiares ou que 

trazem questionamentos a partir delas são recebidos pelos próprios membros da família? 

 

 

2.4 A família no filme e após o filme  

 No decorrer dessa pesquisa trazemos constantemente a importância da produção e 

armazenamento de registros fotográficos e fílmicos para a criação de uma identidade familiar. 

Porém, ainda não nos debruçamos sobre a maneira como a própria família produz e recebe seus 

próprios materiais audiovisuais, no sentido de pensar esses grupos familiares como produtores e 

receptores de imagens. 

 No caso da criação de fotos e filmes de família, como não se trata de produções 

profissionais ou artísticas, as escolhas dos temas a serem retratados passam por outros critérios, 

que não necessariamente envolvem questões estéticas, críticas, nem se preocupam com a qualidade 

dos equipamentos ou a técnica a ser utilizada. Segundo Odin, um acervo familiar é criado “para 

ser visto pelos familiares, ou seja, por quem viveu os acontecimentos” (2010, p.45). O autor afirma 

isso em relação ao cinema doméstico, mas podemos aplicar essa mesma ideia para os álbuns de 

fotografias de família. Para Odin,  

 

o cinema doméstico não necessita de uma estrutura narrativa ou uma construção coerente, 

porque estas pré-existem na memória dos participantes. Tudo o que se pede ao filme é 

reviver memórias, permitir que as famílias revivam acontecimentos já vividos juntos. Em 

geral, assistir a um filme doméstico em família também é trabalhar juntos para reconstruir 

a história da família. (2010, p.45)37 

 
37 Citação original: “Todo cambia, en efecto, si consideramos que el cine doméstico está realizado preferentemente 

para ser contemplado por los miembros de la familia, es decir, por aquellos que vivieron los acontecimientos. En esas 
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Para além das funções de reviver memórias e recriar a história da família, é necessário 

pensar que fotos e filmes familiares são produzidos e vistos pelas mesmas pessoas, ou seja, as 

funções desempenhadas pelos membros do grupo familiar se confundem entre quem faz os 

registros e quem é registrado. Para Marianne Hirsch, o “olhar familiar” (familial look) não é o 

olhar de quem vê subjetivamente um objeto, mas sim, um olhar mútuo de um sujeito que olha para 

algo que está subjetivamente olhando de volta para ele - “Dentro da família, enquanto eles olham, 

sou sempre também olhado, visto, investigado, fiscalizado, monitorado”38 (1997, p.09). A autora 

acredita que esses papeis estão sempre em mutação: hoje posso estar tirando a foto de uma reunião 

familiar, mas enquanto faço isso sou observada por esse grupo e amanhã todos juntos 

observaremos a imagem produzida anteriormente.  

Quando vemos fotos e filmes de família, por mais que não possamos reconhecer quem está 

nas imagens, reconhecemos essa dinâmica, esse jogo de olhar e ser visto, bem como as situações 

onde elas ocorrem, sejam elas cotidianas ou festivas. Filmes como Antes de Ontem, que optam por 

usar apenas imagens de arquivo produzidas na esfera familiar, despertam no espectador 

cinematográfico também essa sensação de conhecer as pessoas e as situações ali vividas. Não 

conhecemos pessoalmente a família de Franco, nem sabemos quem são os protagonistas daquelas 

fotos e filmes, mas o tipo de imagem produzida nos dá automaticamente uma sensação de 

proximidade com os sujeitos ali retratados. Odin afirma que imagens familiares e domésticas não 

são apenas “mais familiares do que as de um filme de ficção (mesmo que não sejamos nós quem 

está no filme, são imagens que experimentamos); o essencial reside na produção mental que cada 

um realiza a partir dessas imagens”39 (2010, p.49). 

Cada um de nós, a partir de vivências particulares com nossas famílias, ou acessando 

memórias da ausência dela, criamos essa “produção mental” mencionada por Odin ao termos 

contato com álbuns ou filmes familiares. Além do imaginário que cada um tem do que é ser e estar 

em uma família brasileira, há também o imaginário criado pelo cinema e pela televisão, ou seja, 

há uma leitura pessoal que fazemos ao ter contato com acervos familiares, mas também há um 

 
condiciones, el cine doméstico no tiene necesidad de producir una estructura narrativa ni una construcción coherente, 

porque estas preexisten en la memoria de los participantes. Todo lo que se pide al filme es reavivar los recuerdos, para 

permitir a las familias revivir juntos los acontecimientos ya vividos. En general, ver una película doméstica en familia 

es también trabajar para reconstruir juntos la historia de la familia.” 
38 Citação original: The familial look, then, is not the look of a subjective looking at an object, but a mutual look of a 

subject looking at an object who is subjective looking (back) at an object. Within the family, as they look I am always 

also looked at, seen, scrutinized, surveyed, monitored 
39 Citação original: “No solamente las imágenes que se nos ofrecen nos resultan más familiares que las de una película 

de ficción (incluso si no somos nosotros quienes las hemos rodado, son imágenes que hemos vivido); lo esencial reside 

en la producciónmental que cada uno efectúa a partir de esas imágenes.” 
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universo imagético já representado sobre grupos familiares que também influencia nas formas 

como recebemos e interpretamos essas imagens.  

Franco constrói o curta-metragem aqui analisado com fotografias que ressoam situações 

da infância de muitas pessoas. Além das imagens de festas infantis e retratos no colo de pessoas 

adultas e idosas (provavelmente pais e avós do realizador), há também imagens de crianças 

dançando quadrilha em uma festa junina, o retrato de um menino sorridente usando correntes de 

miçanga enquanto abraça uma mulher que usa um chapéu preto, um brinco de estrela e está com 

um biquini azul. Há também a foto onde crianças brincam com confetes de carnaval, com pedaços 

de papel coloridos em seus cabelos e o menino bem ao centro da imagem sorri enquanto recebe 

um punhado de confetes no rosto.  

 

   

 

FIGURAS 27, 28 e 29 – Planos do curta-metragem Antes de Ontem. 

Fonte: Curta-metragem Antes de Ontem, de Caio Franco (2019) 

 

Não somos nós nas fotografias, mas cada um de nós traça paralelos com verões, carnavais 

e festas juninas que vivemos em nossas próprias vidas. Para Odin, 

 

Ao mesmo tempo em que se faz essa leitura coletiva eufórica e consensual, o cinema 

doméstico desencadeia em cada um de nós um processo estritamente individual de 

produção de sentido e afetos. A este nível, o cinema doméstico funciona como um 

conjunto de sinais com a capacidade de pôr em movimento o nosso cinema interior: 
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arrasta-nos, mais ou menos contra a nossa vontade, a mergulhar nas profundezas dos 

acontecimentos das nossas vidas40 (2010, p. 48). 

 

Não podemos esquecer que Franco, assim como os outros diretores e diretoras dos filmes 

analisados nessa pesquisa, não estão separados dos filmes que realizaram, eles são parte das 

famílias mostradas na tela. Os mundos criados nesses curtas metragens é também o mundo deles, 

não se trata de personagens e cenários fictícios.  

Em entrevista dada ao 30º Curta Kinoforum, quando questionado sobre a escolha de utilizar 

imagens familiares na construção de um curta-metragem e depois tirar essas imagens da esfera 

privada e exibi-las em locais público, como festivais de cinema, Franco disse: “Acho que a questão 

não é como é fazer um filme de família e colocar ele em público, a questão é mais a minha relação 

com a minha família, tipo, fazer filme com a própria família, fazer filmes familiares, é muito difícil. 

A gente vai sempre em uns lugares que talvez em outras obras que eu trabalhei não entrem tanto 

assim. É óbvio que em todo filme você olha para si e é um processo quase de terapia, mas com 

família isso vai além porque você acaba a exibição e tá ali conversando com a sua mãe e o seu 

pai, tipo, você continua essa conversa até quando alguém morrer. E é muito interessante porque 

mexe com as estruturas da família também, mas ter isso, uma história da minha família com esse 

meu olhar muito particular e estar compartilhando ele é muito legal”41. 

O realizador destaca aqui a maneira dinâmica e viva com que um acervo familiar não só 

foi transformado no curta-metragem Antes de Ontem, mas também, como essas imagens passaram 

a criar novas discussões no próprio grupo familiar onde as fotografias foram construídas. Cabe 

ressaltar aqui a forma como Lindeperg e Szczepanska veem os arquivos como o “resultado de um 

ato criativo do arquivista” que percebe o potencial daquelas imagens e vê a urgência de preservá-

las, mas também como materiais audiovisuais com infinitas possibilidades e questões que podem 

ser colocadas agora e no futuro (2021, p.112). 

Quando Franco retira as fotografias do seu “habitat-natural”, que era a casa dele e os 

ambientes frequentados apenas por aquele grupo específico de pessoas, e passa a compartilhá-las 

em espaços de reflexão e debate sobre cinema – sejam esses espaços as universidades (onde o 

filme nasceu) ou a sala de exibição (para onde o filme foi criado) - ele não só afeta o público 

externo que terá acesso ao filme, mas também convida seu próprio núcleo familiar a rever e 

 
40 Citação original: “Al mismo tiempo que se hace esta lectura colectiva euforizante y consensuada, el cine doméstico 

desata en cada uno de nosotros un proceso de producción de sentido y de afectos estrictamente individual.A este nivel, 

el cine doméstico funciona como um conjunto de señales con la capacidad de poner en movimiento nuestro cine 

interior: nos arrastra, más o menos a pesar nuestro, a sumergirnos en lo más profundo de los acontecimientos de 

nuestra vida.”. 
41 Transcrição da entrevista “Caio Franco | 30º Curta Kinoforum”, 2019. 
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repensar as imagens. Tanto a mudança de contexto dessas imagens quanto inserção delas em uma 

sequência criada pela montagem e também a combinação com a camada de áudio fazem com que 

o álbum fotográfico seja transformado em outra coisa, não só para o público que acabou de 

conhecer esse acervo através do filme, quanto para as pessoas que tiraram as fotos e estão 

registradas nelas. 

Segundo Consuelo Lins e Thaís Blank, “imagens domésticas são retomadas de formas 

distintas: não como documento do que aconteceu, tampouco como expressão de uma verdade 

familiar, mas como imagens capazes de nos fazer acessar novos pontos de vista sobre a memória 

e sobre a história, coletiva e individual” (2012 p.55). Antes de Ontem não busca verdades, o filme 

se propõe a trazer questionamentos autorreflexivos e compartilha-los conosco através de uma 

narrativa autobiográfica (um autorretrato) fazendo uso da montagem de fotografias de infância. O 

álbum de família sempre existiu, as fotografias também, mas a cada ano que passa as questões que 

eles despertam podem ser novas. 
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Capítulo 3: Inconfissões – Memórias descobertas 

Assim como Antes de Ontem, o curta-metragem documental Inconfissões (2018, 21min, 

digital), roteirizado e dirigido por Ana Galizia, também é composto por uma grande quantidade de 

imagens fotográficas. Esse filme, porém, faz uso de filmes Super 8, materiais de arquivo que 

nenhum outro curta analisado nessa pesquisa utilizou. Inconfissões parte de um acervo particular, 

constituído entre os anos 1950 e 1980, compostos por filmagens e fotografias, coloridas e em preto 

e branco, da família da realizadora, focando nas imagens relacionadas ao seu tio, Luiz Roberto 

Galizia.   

Em seu site42, Ana Galizia, disponibiliza a sinopse do curta-metragem, que diz: “Luiz 

Roberto Galizia foi uma figura importante para a cena teatral nas décadas de 1970 e 1980. Foi, 

também, um tio que não conheci. Este documentário procura um resgate do vivido, a partir do 

registro feito em fotografias e filmes super 8 pelo Luiz e encontrado por mim 30 anos depois da 

sua morte”.  

O filme não tem uma divisão em segmentos tão evidente como acontece em Vó Maria. Em 

Inconfissões a trama se foca em acontecimentos da vida de Luiz Galizia e são esses períodos que 

criam os segmentos do curta:  sua infância com a família, o trabalho, o período em o personagem 

principal viveu nos Estados Unidos e imagens de sua vida privada, em sua casa e em ambientes 

externos. Os segmentos imagéticos, acompanhados por um trabalho de som bastante elaborado 

que envolve leitura de cartas, música e som ambiente, são compostos por fotos e filmagens em 

super8 conectadas principalmente pelos conteúdos que as imagens abordam. 

Luiz Galizia nasceu em São Paulo, em 1951, foi ator e colaborador da companhia Teatro 

do Ornitorrinco, sediada também em São Paulo e criada por ele, Cacá Rosset e Maria Alice 

Vergueiro, em 1977. No momento do surgimento deste grupo teatral, o Brasil vivia um período de 

ditadura militar e, segundo Rosangela Patriota, no que diz respeito às expressões artísticas, quem 

produzisse trabalhos mais questionadores e provocadores, acabavam atuando como uma frente de 

resistência democrática. Segundo a autora, “os trabalhos, marcados por essas posturas tiveram 

como tema fundamental a ideia de liberdade e a necessidade de consolidar forças no nível social e 

político, a fim de garantir o seu pleno exercício da cidadania. Evidentemente, como o Brasil estava 

sob a égide de um estado autoritário, a escolha em representar cenicamente tais ideias significou 

exercer o que, mais tarde, passaria a ser conhecida como ‘linguagem da fresta” (PATRIOTA, 2003, 

p.02). Nesse período, não só o Teatro do Ornitorrinco foi criado, mas no Rio de Janeiro e em São 

 
42 https://anagalizia.com/2021/12/21/inconfissoes-2/ 
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Paulo várias companhias de teatro independentes surgiram, como o Asdrúbal Trouxe o Trombone, 

Dzi Croquettes, entre outros coletivos teatrais alinhados à contracultura. 

 Segundo Andréa Angotti Ferreira “o Teatro do Ornitorrinco é uma das mais polêmicas e 

consagradas companhias teatrais do país. A sua maneira irreverente e despudorada fez com que o 

Ornitorrinco se tornasse protagonista de inúmeros ‘qüiproquós’.” (FERREIRA, 2008, p.1). Carlos 

Hee, que conheceu Luiz Galizia através do teatro, descreveu-o como “um ator único, irrequieto e 

intenso. Estar ao seu lado não era manter-se em águas calmas. Tinha uma maneira peculiar de 

viver, com uma energia quase inesgotável.” (HEE, 2012)”. 

 

 

FIGURA 30 – Registro de uma das peças da companhia Teatro do Ornitorrinco.  

Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Luiz Galizia estudou teatro na Universidade de Berkley, na California, e em 1985 faleceu 

em decorrência da AIDS. Trinta anos após a morte de Luiz, Ana Galizia, sua sobrinha, entrou em 

contato com um conjunto de imagens produzidas pelo próprio tio (autorretratos, retratos e fotos de 

paisagens); e também registros que outras pessoas fizeram dele. Tratam-se de fotografias e 

filmagens que estavam escondidas na casa de uma tia, composto imagens bastante variadas: 

registros de peças teatrais, momentos de lazer, viagens, afetos, desejos. As fotos que Ana43 viu ali, 

e que integram o curta-metragem Inconfissões, são, segundo a realizadora, completamente 

 
43 Cabe aqui dizer que a escolha por usar “Ana” para se referir à realizadora Ana Galizia se dá pelo fato de ela e seu 

tio, Luiz Galizia, possuírem o mesmo sobrenome. Pela mesma razão, muitas vezes me refiro ao personagem de Luiz 

Galizia como “Luiz”, para que não haja dúvida sobre a qual dos membros da família Galizia o texto de refere. Os 

demais realizadores mencionados nessa pesquisa são referenciados pelos seus sobrenomes, mas no caso desse 

capítulo, a escolha por manter esse padrão de escrita foi feita para evitar uma confusão de referencial. 
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diferentes das imagens que ela havia visto nos álbuns de sua família, e muito distantes também do 

que seus familiares contaram sobre o Tio Luiz.  

As características mencionadas por Hee e Ferreira, essa energia irreverente, intensa e 

irrequieta, estavam nas imagens que compunham esse arquivo pessoal de Luiz, mas não estavam 

nos comentários familiares. As fotografias armazenadas por essa tia possibilitaram à realizadora 

conhecer um “outro” Tio Luiz, e é daí que surge Inconfissões. 

O curta-metragem é construído inteiramente com imagens de arquivo. Em seus vinte e um 

minutos de duração, o filme intercala as informações coletadas no acervo visual com as 

informações textuais, apresentadas através da leitura de documentos, pessoais e médicos, 

recebidos e escritos por Luiz no decorrer de sua vida. Cabe ressaltar aqui que não há evidências 

sobre a procedência dos textos, nem comprovações de que as informações ali contidas são reais 

ou ficcionais, mas pela forma como a narrativa do filme é construída, o conteúdo textual inserido 

na camada sonora complementa as imagens. Os textos trazidos potencializam o que vemos na tela, 

trazendo informações que contextualizam Luiz em sua família e em seus círculos de afeto e 

amizade. 

 Na montagem, imagens e sons combinados nos revelam aspectos sobre o trabalho de Luiz 

como ator, sobre a sexualidade do protagonista, sobre sua morte e a relação de Ana Galizia com 

os arquivos que compõe o curta-metragem. 

Muitos anos após o falecimento de Luiz, no período em que a diretora cursava Cinema na 

Universidade Federal Fluminense (RJ), através de um edital público voltado exclusivamente para 

filmes de escolas de cinema e universidades, Ana Galizia fez esse documentário a partir de 

memórias encontradas.  

Neste corpo imagético revisitado pela diretora, o filme conta a história da vida, trabalho e 

intimidade de Luiz Galizia, a partir do olhar da sobrinha. Imagens antes escondidas saem da esfera 

familiar e passam a ser vistas em telas de festivais, colocando a história de Galizia em contato com 

o outro - sendo esse “outro” inicialmente a própria realizadora, como um familiar desconhecido 

de Luiz, e depois nós, como espectadores(as).  

Neste capítulo será analisado o curta metragem Inconfissões, bem como duas versões 

comentadas do filme: o programa "Cine Comentário Sonoro", da série realizada pelo Cineclube 

Coxiponés da UFMT, pela Rede Cineclubista de Mato Grosso (REC-MT) e lançado em 2020; e 

também o vídeo “Inconfissões: da ideia ao filme”, disponível no canal do YouTube da diretora 

Ana Galizia e realizado através do edital "Cultura Presente nas Redes", viabilizado pela Secretaria 

de Estado de Cultura e Economia Criativa do Rio de Janeiro.  
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Através do curta-metragem em si e dos comentários da diretora/roteirista, pretende-se 

investigar como esse contato com fotografias e filmes antigos do tio possibilitou a criação de novas 

histórias, publicizando fatos que a família Galizia optou por não mostrar e alterando assim a forma 

como a memória de Luiz Galizia será contada para as próximas gerações. 

 

 

3.1 Imagens, palavras e os guardiões de memórias  

Fotografias e filmes caseiros são itens comumente encontrados em acervos de famílias de 

classe média e alta. Pensando especificamente na fotografia, Miriam Moreira Leite afirma que essa 

técnica “permitiu que quase toda gente – não só os mais abastados – pudesse se transformar num 

objeto-imagem, ou numa série sucessiva de imagens que mantém presentes momentos sucessivos 

da vida, ou ter presente a memória” (1993, p.75). 

No caso dos registros audiovisuais, a possibilidade de adquirir câmeras fotográficas e 

filmadoras possibilitou que famílias de classe média e alta possuíssem um acervo imagético mais 

amplo - tendo em vista que o preço dos equipamentos e da revelação dos filmes impossibilitava 

que famílias com menor poder aquisitivo adquirissem os mesmos e a ausência de câmeras em 

momentos cotidianos poderia fazer com que o “objeto-imagem” de algumas famílias não fossem 

álbuns repletos de fotografias, mas sim, registros únicos realizados em eventos específicos, como 

casamentos e formaturas, por exemplo. 

Ana Maria Mauad diz que “o ato fotográfico arraigou-se de maneira tal na construção das 

memórias familiares, na sociedade ocidental, que é impossível falar sobre o passado sem ter como 

incentivo de rememoração as imagens fotográficas” (2001, p.158). A partir delas, algumas pessoas 

da esfera familiar se tornam os "guardiões de memórias”, personagens que organizam as imagens 

familiares em álbuns, caixas e também carregam consigo histórias orais da família (MAUAD, 

2001, p.158). 

Esses conjuntos de fotografias e filmes organizados e armazenados, dá a esses “guardiões 

de memórias” a tarefa de selecionar e passar adiante as lembranças ali contidas - já que, como 

mencionado nos outros capítulos, é comum que gerações futuras olhem certas fotografias e não 

reconheçam seus protagonistas, por exemplo. Havendo a existência de imagens, estas não podem 

estar dissociadas dos relatos orais para que alcancem a função de rememoração. Consuelo Lins e 

Adriana Cursino afirmam que, “como um ato da memória, linguagem e imagem são absolutamente 

solidárias e não deixam de intercambiar suas carências recíprocas: uma imagem acode ali onde 

parece faltar a palavra; frequentemente uma palavra acode ali onde parece faltar a imaginação” 

(2010, p.93). 
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Esse “hábito de ver e rememorar”, onde pessoas mais velhas da família utilizam palavras 

e imagens para comunicar a outras gerações sobre memórias de experiências vividas, é uma 

tradição muito íntima de cada família e, ao mesmo tempo, um ato compartilhado por núcleos 

familiares de lugares e procedências sociais variadas (MAUAD, 2008, p.57), cada uma ao seu 

modo. 

Sue Mc Kemmish afirma que “na maioria dos lugares e sociedades, há indivíduos cuja 

função especial é rememorar, cuidar de nossos depósitos de memórias, desses lugares onde se 

inscreve, nos termos de Derrida, o rastro arquival - aqueles a quem cabe recordar, recontar ou 

reapresentar nossas histórias em favor do grupo.” (2013, p.25). No caso da família Galizia, à qual 

conhecemos logo nos primeiros frames de Inconfissões, inicialmente o papel de rememorar as 

histórias ligadas a Luiz Galizia cabia aos seus irmãos e pais - os tios e avós da realizadora Ana 

Galizia.  

No início do curta-metragem vemos uma série de fotografias coloridas em 35mm que 

contextualizam e caracterizam a família Galizia. O filme começa com imagens de um centro 

urbano: em fotografias coloridas, já um pouco desbotadas, vemos uma cidade vista de cima, com 

muitos prédios, vemos também a foto de uma rua, com carros coloridos, pessoas passando, postes 

com fios elétricos e poucas árvores – parece se tratar de uma cidade grande. Em seguida a tela é 

tomada por retratos de uma criança de uniforme escolar em frente a um portão, dois casais 

compostos por homens e mulheres brancos bem vestidos e mais uma criança que sorri tímida para 

a câmera. Enquanto essas fotos são mostradas, ouvimos apenas os sons da cidade ao fundo, que 

aos poucos vão sumindo até chegar no silêncio.  
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FIGURAS 31, 32, 33, 34, 35 e 36 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Após essa primeira sequência de fotografias, o filme passa a apresentar filmagens feitas em 

Super 8. Vemos a dinâmica daquela família em cenas de alimentos sendo preparados com a ajuda 

de uma funcionária uniformizada e depois servidos em uma mesa onde a família faz uma refeição 

em conjunto. Há uma mulher que fala ao telefone e, no último trecho em Super 8 vemos um rapaz 

adolescente que olha para a câmera, faz movimentos com os braços e sorri. A imagem foi gravada 

em frente a duas grandes janelas, o que deixa o registro do rapaz levemente em contraluz.  

Essas imagens foram produzidas no final dos anos 1960, início da década de 1970, período 

em que a película Super 8 foi amplamente utilizada por cineastas amadores, para realizar registros 

cotidianos e familiares. Segundo Christina Ferraz Musse e Ana Clara Campos dos Santos, “para 

fazer filmes em super 8 havia algumas características peculiares que a diferenciavam de outras 

películas. A câmera era portátil e simples de usar, facilitando principalmente o acesso da classe 

média à bitola, já que ainda tinha custos muito altos para ser acessível as camadas mais populares” 

(2015, p. 186). 
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FIGURAS 37, 38, 39, 40 e 41 – Família Galizia em registros feitos em Super8.  

Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Enquanto assistimos a essa sequência de imagens em Super 8, ouvimos na camada de áudio 

um ator lendo um laudo médico, referente a uma consulta realizada no Instituto de Psicologia 

Médica de São Paulo em maio de 1968. As primeiras palavras que ouvimos no filme são: “Instituto 

de Psicologia Médica, síntese de observação psicológica. Nome: Luiz Roberto Galizia. Idade: 16 

anos. Interesses predominantes no campo das ocupações legais, literárias e das ciências sociais 
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e humanísticas. Demonstra interesses também no campo das artes em geral. Personalidade: 

apresenta um quadro com acentuados traços de inferioridade e insegurança, sobretudo afetiva. 

Revela uma enorme necessidade de autovalorização e projeção, adotando uma conduta que ele 

mesmo reprova, sentindo-se culpado, incapaz e pouco querido pelo grupo. Tentativa de auto 

afirmação através de devaneio. Problemática sexual e familiar, buscando intensamente o afeto e 

a comunicação com os pais. Como consequência, está oprimido, com acentuados traços ansioso-

depressivos. Conclusão: foi indicada psicoterapia de grupo. São Paulo, maio de 1968.”44 

Essas imagens estáticas e em movimento escolhidas pela realizadora para abrir o filme, 

como um prólogo apresentado antes dos créditos iniciais, tem como objetivo apresentar a família 

Galizia. Essa sequência estabelece o ambiente em que Luiz Galizia cresceu e também a relação 

que ele tinha com seus pais durante sua infância e adolescência. Por mais que as fotos de álbuns 

de família, como essas que iniciam o curta aqui analisado, tentem representar um lar ideal, com 

uma família feliz, sabemos há uma distância entre o que o que queremos que as imagens registrem 

e a vida real. Marianne Hirsch afirma que  

 

[...] as fotografias se situam precisamente no espaço de contradição entre o mito da família 

ideal e a realidade vivida da vida familiar. Como o olhar opera por projeção e como a 

imagem fotográfica é o desenvolvimento positivo de um negativo, a plenitude que 

constitui a realização do desejo, as fotografias podem nos mostrar mais facilmente o que 

desejamos que seja nossa família e, portanto, o que, mais frequentemente, ela não é45. 

(1997, p.08) 

 

A escolha da inserção desse laudo médico na camada de áudio enquanto vemos fotografias 

e filmes familiares indica a distância existente entre as memórias que a família quis criar em seus 

arquivos particulares e o que acontecia internamente naquele grupo de pessoas. Por mais que essa 

família pareça ter uma convivência harmoniosa nas imagens, há um conflito interno, algo que faz 

com que Luiz não se sinta bem e tenha que ser levado a uma consulta médica, que deu origem a 

esse laudo. 

Nessa sequência inicial, a realizadora já convida o espectador a buscar as tensões existentes 

naquele grupo de pessoas e naquele espaço. Cursino e Lins afirmam que “é preciso colocar as 

coisas em crise para ver sua origem, pois o mundo não tem ordem natural, e as forças de coesão 

que sustentam o mundo são históricas. Provocar o espectador para construir uma ideia, tomar uma 

posição, seguir a ação, a partir do contato com a própria imagem e com a montagem” (2010, p. 

 
44 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Inconfissões”, 2018.  
45 Citação original: “[...] photographs located themselves precisely in the space of contradiction between the myth of 

the ideal family, and the lived reality of family life. Since looking operates through projection and since the 

photographic image is the positive development of a negative, the plenitude that constitutes the fulfillment of desire, 

photographs can more easily show us what we wish our family to be, and therefore what, most frequently, it is not”.   
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95). Ana Galizia, nesse momento, já coloca “as coisas em crise” e, dessa forma, nos convida a 

adentrar no ambiente familiar através da apresentação de um conflito.  

Na versão do filme Inconfissões disponível no programa Cine Comentário Sonoro, após 

vermos essa sequência e ouvirmos a leitura do laudo, é possível ouvir a realizadora Ana Galizia 

dizendo que a escolha de sobrepor essas imagens e sons é “um pouco para apresentar uma das 

tensões que o filme vai lidar dali para frente, que é justamente como essa família vai reagir à 

expressão de uma sexualidade dissidente, pela via da patologização, vai ver esse comportamento 

não-normativo como uma doença” (GALIZIA, 2020).46 

Logo no início do curta-metragem, então, entendemos que esses primeiros guardiões de 

memórias da família Galizia eram bastante conservadores. O tratamento médico foi escolhido para 

“tratar” um adolescente que saia do padrão esperado pela heteronormatividade. É possível 

imaginar que, talvez, padrões também tenham sido impostos ou esperados por essa família em 

outras esferas da vida de Luiz, como, por exemplo, na escolha da profissão. Tendo em vista que, 

com apenas 26 anos, Luiz Galizia virou um artista e fundador de um grupo de teatro bastante 

contestador, nos primeiros minutos do filme já é possível entender essa tensão que a realizadora 

menciona em seu comentário.  

As primeiras histórias que Ana Galizia soube sobre seu Tio Luiz foram contadas por esse 

grupo de pessoas. Quando a realizadora já estava na faculdade, ela teve acesso a uma série de 

imagens produzidas pelo seu tio e ali, naquele acervo pessoal, ela conheceu uma história 

completamente diferente da história que contaram a ela: a história que Luiz Galizia retratou com 

sua própria câmera fotográfica e guardou. Essas fotos não estavam em álbuns e os vídeos não 

haviam sido projetados em um almoço de família, por exemplo, esses arquivos foram encontrados 

na casa de uma tia, guardados, escondidos. Ana perguntou se poderia ficar com as imagens, que 

depois foram escaneadas e transformadas no filme aqui analisado. 

Mauad afirma que “as fotografias de família não mudam, mas as histórias que elas ensejam, 

sim.” (2008, p.63). Essas fotos e cartas encontradas pela diretora já existiam, porém, seus 

guardadores de memórias anteriores optaram por mantê-las guardadas, sigilosas. A maioria das 

imagens que compões esse curta-metragem foram feitas por Luiz enquanto ele estava longe de sua 

família. Após seu falecimento, essas imagens entraram no acervo familiar, mas não passaram a 

integrar na seleção de fotografias que compõe o álbum da família Galizia, por exemplo. 

Anos depois da morte de Luiz as fotografias e filmes encontram uma nova guardiã de 

memórias. Essa inserida em outro momento histórico, estudante de cinema e aberta para o que os 

 
46 Transcrição dos áudios do programa “Cine Comentário Sonoro - Episódio 18: Inconfissões”, lançado em 2020 



75 
 

arquivos desse acervo diziam. Segundo Mauad, nunca é possível contar uma história do passado 

sem tomar como base o tempo presente. A autora afirma que quando um sujeito social relata o 

passado no presente, nesse jogo que se cria entre tempos e entre imagens, cria-se “um passado 

composto pela contemporaneidade, pelo diálogo que estabelece com a sociedade na qual está 

inserido e da forma pela qual se insere. Aliás, é a forma de inserção social que estabelece o marco 

da competência do receptor e que atua de forma decisiva na elaboração do discurso oral e visual.” 

(MAUAD, 2008, p.60).  

Inconfissões conta uma versão da história da vida de Luiz que expõe imagens íntimas e 

afetivas que até 2018 estavam guardadas e, a partir do momento em que a cineasta entra em contato 

com esse acervo, ela opta por torná-las públicas através desse curta metragem. No vídeo 

“Inconfissões: da ideia ao filme”, Ana Galizia diz:  

 
O Luiz acabou morrendo muito cedo, com 30 anos de idade, por complicações da Aids, 

compartilhando destino de muitos daqueles que foram infectados pelo HIV no início dos 

anos 1980. Por esse motivo o Luiz foi para mim um tio desconhecido, mas que era sempre 

muito lembrado nos encontros de família e principalmente pelo seu trabalho no teatro e 

pelas suas características de polemista e crítico nas universidades. Foi a partir do encontro 

com acervo pessoal do Luiz que eu pude compartilhar momentos mais íntimos da sua 

vida: a relação com a família, os amigos, os parceiros, ensaios, andanças na cidade, os 

anos que passou nos Estados Unidos e eu fiquei muito encantada com a beleza e força 

daquelas imagens. A homoafetividade estava muito presente naqueles registros.47 

 

Nesse encontro da sobrinha com as fotografias, filmes e histórias de seu tio, há um olhar 

novo sobre Luiz, muito diferente do laudo médico que inicia o filme. Ana Galizia encontra esse 

acervo e é sensível a ele, aberta ao que as imagens podem propor. Ela se deixa tocar pelas imagens 

e com elas produz esse curta-metragem que não só revê a história de seu tio, mas disponibiliza-a 

ao público de festivais nacionais e internacionais, para que diversos espectadores possam ver 

também. 

 

 

3.2 As lacunas e as faíscas entre sons e imagens  

Após essa sequência inicial, que nos apresenta a esfera familiar, o título do filme é inserido 

na tela e em seguida o curta-metragem passa a mostrar uma série de retratos fotográficos de Luiz 

já na fase adulta. O ator é mostrado em vários contextos diferentes, em casa, em uma banheira, 

dentro de uma piscina ou em uma praia, e na grande maioria das fotos encara a câmera de forma 

bastante confortável 

 
47 Transcrição dos áudios do vídeo “Inconfissões: da ideia ao filme”, 2021. Versão disponível no YouTube. 
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FIGURAS 42, 43, 44 e 45 – Luiz Roberto Galizia em registros fotográficos.  

Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Os retratos são seguidos de imagens fotográficas que apresentam a trajetória profissional 

de Luiz Galizia na companhia Teatro do Ornitorrinco. As fotografias coloridas e em preto e branco 

mostram-no em cena, no placo junto com outros atores, e também no camarim se maquiando. O 

final dessa sequência é composto por fotos que apresentam erros de fotometria ou de revelação, o 

que confere algumas manchas brancas que dão um aspecto fantasmagórico às imagens. 
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Figuras 46, 47, 48, 49 e 50– Luiz Roberto Galizia em cena.  

Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

A partir desses dois segmentos de imagens, os espectadores passam a conhecer Luiz Galizia 

em sua vida adulta. Até esse trecho do filme as imagens são bastante formais. O documentário 

apresenta um tom informativo, mesmo não contendo um narrador em off que explique os dados, é 

possível acompanhar a apresentação de Luiz Galizia de uma forma bem didática: a família, qual é 

a aparência física de Luiz como um homem adulto e onde ele trabalha. 

Após vermos as imagens de apresentações no palco, o curta-metragem passa a apresentar 

cenas de um centro urbano à noite, com luzes coloridas e carros e postes preenchendo a tela 

enquanto, na camada sonora, é possível ouvir a leitura da primeira carta do filme. O narrador diz: 

“Querido Luiz, acabo de chegar no Rio. Pensei tanto em você na viagem, a noite ontem foi ótima. 

Você, como sempre, radiante! O grupo todo estava numa sintonia boa, fiquei feliz que topou ir 

para casa comigo. Que noite! Agora só consigo pensar na falta que você vai fazer por aqui. Queria 
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tanto ir ao aeroporto no dia da sua partida, mas sei que não posso. Os Galizia estarão todos lá, 

certo? Volto para São Paulo só na outra semana. Um beijo do Zeca”48.  

No decorrer do filme, diversas cartas como essas são lidas por diferentes atores, sempre 

com vozes masculinas. Diferentemente do curta Vó Maria, Inconfissões não apresenta nenhuma 

entrevista, as informações que recebemos na camada de áudio são retiradas de cartas e documentos 

que são apresentados ao público como itens que compunham o acervo pessoal de Luiz Galizia. A 

partir dessas inserções das cartas narradas, vamos coletando alguns dados e tentando entender 

quem foi aquele homem e do que os personagens inseridos nos áudios falam. 

Em Inconfissões, assim como acontece quando temos contato com imagens de arquivo em 

geral, nem todas as informações são dadas de maneira direta e clara. Encontramos fragmentos, 

fotos que não sabemos de onde foram tiradas, cartas que não sabemos quem enviou, filmes que 

não sabemos onde foram gravados. Há a imagem, há informações e, junto com elas, há dúvidas. 

Didi-Huberman diz que “o próprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar” (2012, p.210).  

Ao escutar as informações narradas nessa carta, o filme abre mais algumas lacunas além 

das que as fotos sozinhas já compunham. Se antes, através do áudio sabíamos apenas da visão que 

a família tinha de Luiz Galizia, agora se abre para nós uma nova janela: um relato narrado nos fala 

sobre uma pessoa radiante, que se diverte, se relaciona com alguém que gostaria de ir ao aeroporto 

despedir-se dele, mas não pode, pois, a família de Luiz estará lá. Não entendemos exatamente 

quem é o “Zeca” e para onde Galizia está indo, mas a partir desse momento do filme já é possível 

imaginar que há mais do que o garoto sobre o qual o laudo médico discorria. 

Didi-Huberman também afirma que não se pode ver uma imagem sem imaginar o que está 

por trás, antes e dentro dela, “assim como não há forma sem formação, não há imagem sem 

imaginação” (2012, p.208). No vídeo “Inconfissões: da ideia ao filme”, Ana Galizia afirma que no 

momento em que passou a se interessar pela ideia de trabalhar com imagens de arquivo, ela passou 

também a refletir sobe os significados das lacunas desse acervo familiar encontrado:   

 
Eu pude atentar para a incompletude da imagem. Porque pensá-la como representação do 

real absoluto é negar que elas vão ser sempre inexatas, lacunares e que muito pode ainda 

ser completado pelo exercício da imaginação, da ficção. Então muito do que está no filme 

não está ligado necessariamente com o que de fato aconteceu, eu tive liberdade para 

elaborar a partir de uma abordagem ficcional, como se a própria escolha da cronologia 

fosse mais uma das ficções possíveis para falar sobre a vida de alguém e o arquivo, não 

só imagético como textual e sonoro, pudesse ser incorporado ao mesmo tempo como 

objeto estético-político. A inclusão das cartas escritas pelo Luiz e do relatório médico 

parte deste lugar de experimentar, questionar, atentar-se para as camadas latentes desses 

materiais textuais. O Inconfissões se associa a um relato ensaístico na medida em que 

assume essas dúvidas e limitações diante do desafio enorme de representar o real. Ao 

invés de um relato histórico e biográfico organiza-se um tecido instável de 

 
48 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Inconfissões”, 2018. 
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acontecimentos do passado sobre os quais é impossível atribuir certezas. O que está em 

jogo no filme são as minhas impressões a partir de material processado de maneira 

fragmentada, sem a referência direta ao passado, uma exposição dos processos associados 

e da rememoração de um tempo não vivido, memória não compartilhadas49 (2021).  

 

O relato da realizadora nos faz refletir sobre as múltiplas possibilidades que as imagens de 

arquivo oferecem no processo de criação de um documentário. Podemos nos basear em uma 

história real, mas a imaginação e as ficções que criamos para conectar as lacunas entre as imagens 

encontradas fazem com que os materiais audiovisuais desenvolvidos a partir de imagens de 

acervos pessoais sejam amplos e abertos. Segundo Tomaim, escolhemos imagens pesquisadas para 

um documentário e, a partir desses recortes, as manipulamos para criar uma visão específica e 

pessoal do passado e do mundo. Para o autor, essa operação “é produto de uma percepção subjetiva 

do sujeito-realizador. Portanto, lidar com o documentário sob a perspectiva de um constructo do 

real é valorizar a capacidade do ser humano em recriar a si mesmo, a sua história, a sua tradição” 

(2019, p.120). Ana Galizia não só recria a imagem do tio na construção desse curta-metragem, ela 

recria a memória e a tradição de sua família também.  

Após ouvirmos a leitura dessa carta assinada pelo Zeca, passamos a ver filmagens em Super 

8 de cartas de tarot e de Luiz conversando com um rapaz em um quarto. Essa sequência é encerrada 

com uma fotografia de Luiz Galizia com sua família, vestindo terno e gravata. Enquanto essa 

imagem fica fixada na tela, ouvimos agora uma carta escrita por Luiz para sua família, dizendo: 

Papai, mamãe, Maria do Carmo, Teresa, Paulo e André. A viagem foi excelente, São 

Paulo/Panamá em apenas 6 horas. Depois, mudamos de avião, e fui de Jumbo até São Francisco. 

A cidade é linda, mas não deu para visitar, fui direto para Berkeley. Agora estou num café 

esperando um amigo que vai me mostrar a universidade. Depois vou dar uma volta pelas ruas, 

são cheias de praças lindíssimas com estudantes espalhados por todos os cantos, cantando, 

vendendo folhetos, ou espalhando novas religiões. Beijos do Luiz. 

A forma como a montagem foi executada, e pelo conteúdo da carta associada à fotografia 

abaixo, é possível imaginar que essa foi a foto tirada na despedida de Luiz, no aeroporto, com a 

família Galizia. 

 

 
49 Transcrição dos áudios do vídeo “Inconfissões: da ideia ao filme”, 2021. Versão disponível no YouTube. 
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FIGURA 51 – Plano do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Até esse momento do filme, a imagem de Luiz Galizia é mostrada de uma forma bastante 

rígida. Os primeiros oito minutos do curta, fotografias e filmes super 8 descritos até esse momento, 

nos apresentam o filho, o tio, o irmão, quem a família apresentou para a realizadora. Muitas vezes, 

há um desencontro entre o que fotografias revelam e o que realmente somos. Barthes, refletindo 

sobre um retrato que fizeram dele, diz:  

 
Eu queria, em suma, que minha imagem, móbil, sacudida entre mil fotos variáveis, ao 

sabor das situações, das idades, coincidisse sempre com meu “eu” (profundo, como é 

sabido); mas é o contrário que é preciso dizer: sou "eu" que não coincido jamais com 

minha imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada (por isso a sociedade se 

apoia nela), e sou "eu" que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludião, não fico 

no lugar, agitando-me em um frasco [...]. (2015, p.19) 

 

Quando Ana Galizia encontrou o acervo de seu tio, o que se contava sobre o Tio Luiz era, 

como diz Barthes, uma imagem pesada, imóvel, uma imagem (um padrão) na qual a sociedade se 

apoia. Nas imagens mostradas a partir do nono minuto de Inconfissões, passamos a adentrar na 

perspectiva de Luiz e nas imagens produzidas por ele enquanto morou nos Estados Unidos, 

havendo assim uma mudança no tom do filme, criada a partir da forma como som e imagens são 

construídos na montagem.  

 

 

3.3 A intimidade até então escondida  

Como já havia sido anunciado na carta destinada à família Galizia mencionada 

anteriormente, Luiz morou na Califórnia (EUA). A sequência de fotografias e filmes Super 8 que 
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apresenta a chegada do protagonista na cidade de Berkeley tem um ritmo e um tom bastante 

diferente do que o apresentado até esse momento. A música "It only takes a minute", do grupo 

Tavares, com um ritmo dançante no estilo Disco, acompanha uma série de fotografias de pessoas 

na rua se divertindo, dançando, usando roupas coloridas e fantasias. Essas imagens foram 

produzidas por Luiz Galizia e ele também aparece em um trecho da sequência, em uma filmagem 

em Super 8.  

 

   

   

Figuras 52, 53, 54 e 55 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

No programa Cine Comentário Sonoro a realizadora diz: “Acho que em diálogo com aquilo 

que a Califórnia vivia naquele momento, essa euforia após um movimento forte de contracultura, 

de revolução sexual, de luta pelos direitos civis, e como a gente imagina que o Luiz tenha se 

apropriado de tudo isso, experienciado isso e ter refletido na própria vida pessoal dele dali para 

frente”50.  

 
50 Transcrição dos áudios do programa “Cine Comentário Sonoro - Episódio 18: Inconfissões”, lançado em 2020 
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As imagens externas são seguidas por imagens do local onde Luiz Galizia morou no 

período em que viveu em Berkeley. Vemos fotografias em preto e branco e alguns trechos filmados 

em super 8 que mostram um apartamento vazio, mas com elementos que confirmam a presença de 

alguém ali, como roupas no sofá e um abajur aceso que mostra um poster na parede. Pela forma 

como a montagem é construída, é possível entender que essas imagens foram mandadas para a 

família de Luiz, para apresentar a nova casa. Essa ideia é reforçada pelas informações inseridas na 

camada sonora, onde ouvimos a leitura de uma carta que o protagonista escreveu para a família, 

na qual Luiz menciona informações bastante triviais como: “Caros Galizias, believe it or not, aqui 

está o mapa da universidade e arredores, com a localização do meu novo apartamento e do 

departamento de teatro. Mudei-me para um lugar melhor do lado da universidade. Do topo do 

prédio dá para ver São Francisco e a Golden Gate Bridge. O quarto e a sala formam um único 

cômodo, aqui eles chamam de studio, tem um pequeno banheiro e uma cozinha que dá para 

quebrar o galho. Mas uma coisa eu garanto, mamãe nunca viu uma pequena cozinha tão 

equipada”.  

 

 

 

FIGURAS 56 e 57 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 
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Quando chegamos exatamente ao meio do filme, ouvimos a leitura de mais uma carta, que 

diz: “[...] eu acabei de limpar o quarto e estou sentado na sala escrevendo essa carta na máquina 

de escrever enquanto espero a comida esquentar. Eu estou esquentando um resto de “meatloaf”, 

uma comida tipicamente americana que pode ser traduzida como pão de carne. O calor continua 

de matar, doce sol da Califórnia. Mil abraços do Luiz.” A partir desse momento, na tela, vemos 

um homem nu, sentado na cama que na cena anterior estava vazia. No momento em que Luiz se 

despede na carta, um retrato do próprio protagonista nu, deitado em uma cama em frente a uma 

grande janela, é exibido na tela. 

 

     

 

FIGURAS 58, 59 e 60 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Em seguida, uma sequência de quatorze retratos masculinos é mostrada na tela. São retratos 

coloridos e em preto e branco, onde os protagonistas das imagens encaram a câmera de frente. As 

fotografias são tiradas em ambientes internos e externos, sempre com luz natural, em algumas das 

imagens as pessoas que posam sorriem, em outras parecem sérias, alguns de roupa, outros sem 

camisa, mas em comum há o enquadramento centralizado das fotos, com os rapazes em destaque 

no centro do quadro. 
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 Figuras 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67 e 68 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 
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A forma como Ana Galizia realizou a montagem dessa cena, sequenciando as imagens da 

chegada de Luiz nos EUA, a leitura das cartas para a família e, em seguida, as imagens mais 

íntimas e retratos nus, nos revela o contraste entre o que estava sendo vivido e o que estava sendo 

compartilhado com os Galizia no Brasil. A realizadora diz que o título do filme foi inspirado no 

título da fotobiografia Ana Cristina Cesar e que essa ideia de algo inconfessável também “se 

relaciona com aquilo que deixa de ser dito nas cartas para a família e que o tempo todo as imagens 

estão mostrando”51. 

A forma como a família nos olha reflete também na forma como nós mesmos nos vemos e 

no que escolhemos compartilhar com aquele grupo de pessoas. Se algo ou alguém difere muito 

desse “olhar familiar” idealizado e registrado nos álbuns, muitas vezes optamos por não 

compartilhar certas memórias e vivências. Havia abertura e interesse em ver as imagens que Luiz 

estava produzindo dos homens que encontrou e talvez se relacionou na Califórnia? Pelo tom das 

cartas inseridas no curta, é possível imaginar que provavelmente não. Hirsch nos fala sobre o peso 

dessa imagem ideal que a família busca construir e cobra se seus integrantes. A autora afirma que,  

 

Quando olhamos uns para os outros, dentro do que pensamos sobre nossas famílias, 

somos também objetos de um olhar externo, seja sociológico, psicológico, histórico ou 

nostálgico e mítico. A ideologia dominante da família, seja qual for a forma que você 

assume dentro de um contexto social específico, sobrepôs-se como uma sobreposição aos 

nossos olhares individuais mais localizados, mútuos e vulneráveis, olhares que sempre 

existem em relação a esse “modo de olhar familiar” (familial gaze) - o poderoso olhar da 

familiaridade que impõe e perpetua certas imagens convencionais do familiar e que 

“enquadra” a família, nos dois sentidos do termo. A natureza particular desse modo de 

olhar familiar, a imagem de uma família ideal e de relações familiares aceitáveis, pode 

diferir culturalmente e evoluir historicamente, mas cada cultura no momento histórico 

pode identificar o seu próprio “olhar familiar”. O seu conteúdo e até o seu modo de 

funcionamento podem ser variáveis, mas o que não muda é que esta imagem ideal existe 

e pode ser identificada e tem influência determinante. Num dado contexto cultural, a 

máquina fotográfica e o álbum de família funcionam como instrumentos deste olhar 

familiar52. (1997, p. 11) 

 

O modo como a montagem do curta-metragem é construída nos mostra a vida privada de 

Luiz e seus encontros, mas também nos evidencia que há informações ali que seguiram invisíveis 

 
51 Transcrição dos áudios do vídeo “Inconfissões: da ideia ao filme”, 2021. Versão disponível no YouTube. 
52 Citação original: “When we look at one another, within what we think of as our families, we are also the objects of 

an external gaze, whether sociological, psychological, historical or nostalgic and mythical. The dominant ideology of 

the family, in whatever shape you takes within a specific social context, superposed itself as an overlay over our more 

located, mutual,  and vulnerable individual looks, looks which always exist in relation of this “familial gaze” - the 

powerful gaze of familiality which imposes and perpetuates certain conventional images of the familial and which 

“frames” the family in both senses of the term. The particular nature of the familial  gaze, the image of an ideal family 

and of acceptable family relations, may differ culturally and evolve historically, but every culture in the historical 

moment can identify its own “familial gaze”. Its content and even its mode of operating may be variable, but what 

doesn’t change is that this ideal image exists and can be identified, and that it has determining influence. Within a 

given cultural context, the camera and the family album function as the instruments of this familial gaze.”. 
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e escondidas. A realizadora, mesmo sabendo que sua interpretação desse acervo nunca será 

completa, encara as fotografias e os filmes e cria uma nova história com os fragmentos que 

encontrou. Glaura Cardoso Vale afirma que, quando encontramos imagens que já foram vistas, 

mas as olhamos com outros olhos, abrimos novos caminhos para elas. “As mesmas imagens que 

inscrevem vestígios de tempos passados portam, assim, promessas de futuro: reenquadradas e 

ressignificadas (no filme que se faz), atualizam possibilidades de pensamento, de conhecimento, 

de elaboração memorialística sobre o que mostram (e não mostram)” (2020, p.20).  

A partir desses fragmentos, o filme vai nos dando pistas sonoras e visuais que nos 

possibilitam desvendar aos poucos o que foi vivido pelo protagonista. Assim como as lacunas dos 

arquivos encontrados impossibilitam que a realizadora acesse todas as informações, nós, 

espectadores, também tentamos unir os pedaços de história e memória que o curta-metragem 

oferece e ir criando significado a partir do que nos é oferecido.  

Na tela, enquanto vemos os retratos de vários homens, no som, ouvimos a leitura de mais 

uma carta que diz: “Caro Luiz, agradeço muito pelo texto, que saudades suas. Ontem mesmo 

estava me lembrando daquelas férias que passei aí em São Francisco. Você sempre imerso em 

seus estudos até que um dia arrastei para assistir Pink Flamingos em uma sessão maldita às duas 

da manhã naquele cinema no Downtown. Depois fomos dançar, lembra? As coisas por aqui já 

não são mais as mesmas, toda semana fico sabendo de alguém que não resistiu, estou com medo. 

As manchas no meu corpo voltaram a aparecer e eu ando me sentindo cada vez mais fraco. Fico 

feliz que conseguiu se organizar para vir a Nova Iorque no próximo mês, não deixe de me avisar 

quando estiver por perto. Abraços, Peter”53.  

Até esse momento o filme vinha construindo a ideia de que, ao chegar nos Estados Unidos, 

Luiz pode viver livremente sua sexualidade. Não há no curta-metragem qualquer informação que 

nos diga como era a vida intima do protagonista no Brasil, mas desde a música que inaugura a 

chegada em Berkeley, até as fotos dessas pessoas que cruzaram o caminho de Luiz e sua câmera, 

dão a entender que há uma liberdade e uma celebração nesses encontros. Porém, essa carta 

mencionada acima, traz um elemento que ainda não nos havia sido apresentado, o medo. Há 

liberdade, há prazer, mas também há pessoas que não resistiram – começamos a entender aqui que 

o filme trata também da enorme quantidade de casos de AIDS que mataram inúmeras pessoas nos 

anos 1980. 

Ricardo Ayres Alves afirma que, a partir da década de 1970 a Aids passou a afetar 

profundamente a sociedade, a cultura e a arte da época, principalmente nas esferas ligadas ao 

 
53 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Inconfissões”, 2018.  
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movimento social de minorias sexuais (2016, p. 3152). Segundo o autor, essa questão não estava 

apenas relacionada ao fato de que os homossexuais masculinos fossem o grupo mais atingido pela 

doença no início da epidemia, mas porque os grupos ativistas das minorias sexuais se 

responsabilizaram pela enfermidade e passaram a suscitar o debate sobre melhores condições de 

vida e busca de tratamento para quem estava doente. “Atualmente, a doença foi contornada por 

tratamentos que possibilitam qualidade de vida satisfatória para os indivíduos soropositivos. No 

entanto, o caráter fulminante da moléstia na época em que os métodos paliativos não eram tão 

desenvolvidos, até meados da década de 90, fizeram dela uma espécie de sentença de morte 

anunciada já que não havia cura para a enfermidade” (ALVES, 2016, p. 3152). 

Edmund White, no livro The Burning Library: Writings on Art, Politics and Sexuality fala 

sobre a urgência que a própria comunidade gay sentia em se fotografar durante a epidemia de 

AIDS da década de 1980. O autor afirmava que havia um impulso muito forte de “registrar o 

próprio passado - a própria vida - antes que desapareça… Por que o que presenciamos não é apenas 

a morte de indivíduos, mas uma ameaça a toda uma cultura. Por isso mesmo é necessário prestar 

testemunho do momento cultural.” (WHITE, 1995, p.215). Em Inconfissões, a realizadora utiliza 

as fotografias de seu tio para criar um filme que serve também como uma janela para que a 

comunidade geral também possa ver essas memórias afetivas e pulsantes de um momento da vida 

que Luiz Galizia documentou para que não desaparecesse depois que ele próprio não estivesse 

mais aqui.  

Susan Sontag afirma que algumas doenças, como o câncer, a tuberculose e também a AIDS 

trazem consigo uma “morte social”. A partir do momento que é comunicado que alguém está 

infectado, a interação social com o indivíduo que manifesta a doença é cada vez menor, quase 

como se a ausência e o esquecimento que acompanham a morte física fossem acontecendo aos 

poucos, ainda em vida. Segundo a autora “uma doença largamente considerada como sinônimo de 

morte é tida como algo que se deve esconder.” (SONTAG, 1984, p.06). O filme Inconfissões 

aborda isso de forma sutil, através dessas cartas lidas por atores e também ao evidenciar como 

nenhuma informação relacionada à doença é mencionada nas cartas lidas no filme em que Luiz se 

direciona à sua família. 

Em seus comentários sobre a criação e desenvolvimento desse curta-metragem, Ana 

Galizia fala que a não publicização dos arquivos e de histórias ligadas ao HIV e à opção sexual de 

Luiz foram uma opção da família Galizia. A realizadora sublinha que, assim como foi feito pelo 

seu núcleo familiar, muitas outras famílias não apenas evitavam falar sobre essas questões, mas 

também descartavam fotos e vídeos de parentes que viviam uma vida à margem do que é esperado 
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por uma família tradicional brasileira, por esse motivo é tão difícil ter acesso a acervos como esse 

que compõe o filme Inconfissões.  

 

O resgate das vivências e das existências sexuais a partir do material de arquivo é um 

movimento bastante raro, porque para que elas cheguem até nós precisam ser de alguma 

forma guardadas, preservadas, compartilhadas. Mas é justamente essas vivências mais 

livres em relação aos seus corpos e seus desejos que a sociedade conservadora quer 

esconder, por isso não se preocupam em preservar. São registros que faltam na memória 

de uma família de classe média tradicional porque são justamente essas vidas dissidentes 

que não querem ser rememoradas por uma sociedade hegemonicamente patriarcal, racista 

e LGBTfóbica. E ainda mais se a gente for considerar a experiência traumática da 

devastação provocada pela AIDS nos anos 80 e o quanto isso se torna uma experiência 

traumática que gera muitos estigmas presentes até hoje na sociedade sobre a população 

LGBTQIA+. (2021)54. 

 

A escolha da realizadora por inserir no filme imagens de arquivo que possuem conteúdos 

mais íntimos possibilita que essas imagens, antes escondidas, tenham contato com mais pessoas e 

ampliem o debate sobre as questões por elas levantadas. Porém, essa opção tomada por Ana Galizia 

seria autorizada por seu tio se ele ainda estivesse vivo? A partir do momento que a realizadora faz 

essa escolha de trazer essas imagens a público, seus atos ganham uma dimensão política, tendo em 

vista que são imagens históricas que normalmente não chegariam a vir a público, mas, na esfera 

familiar, pode vir a trazer questionamentos sobre como outras pessoas da família se sentiram ao 

ver expostas fotos que Luiz fez em momentos de extrema intimidade – será que ele tirou essas 

fotos pois queria mostra-las depois? Ou fez apenas para si mesmo?  

Bill Nichols afirma que, quando um documentário é filmado, questões éticas surgem 

quando questionamos “como devemos tratar as pessoas que filmamos?”, levando em consideração 

o grau de separação entre o cineasta e as pessoas que ele escolhe para protagonizar suas histórias 

(2005, p.40). No caso de um filme feito com materiais de arquivo de um integrante da família da 

realizadora, a questão do grau de separação do sujeito diminui, sim, mas outros questionamentos 

surgem: como usar arquivos de uma pessoa que já não está presente para opinar sobre sua própria 

imagem? O quanto devemos levar em consideração quando se diz respeito aos outros membros da 

família, os guardiões dessas memórias? Como abordar os questionamentos éticos referentes a 

documentários feitos apenas com imagens de arquivo? 

Sylvie Lindeperg,e Ania Szczepanska refletem justamente sobre essa complexidade 

perante o uso de acervos na construção de narrativas audiovisuais. Por um lado, está a necessidade 

de garantir que esses arquivos poderão ser usados com liberdade, e por outro lado, devemos atentar 

 
54 Transcrição dos áudios do vídeo “Inconfissões: da ideia ao filme”, 2021. Versão disponível no YouTube. 
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à origem desses materiais e levá-la em consideração quando vamos tirá-los do seu contexto 

original. Segundo as autoras, 

 

Nessa perspectiva, teríamos que redefinir o direito moral não em função de uma 

“propriedade imaterial” que se mantém fiel ao conceito de propriedade, mas em função 

de um princípio geral de respeito a todos os fatos característicos de um documento 

audiovisual. Nesse ponto, o próprio termo propriedade, ao revelar sua ambivalência, não 

designaria mais os direitos de um proprietário, mas as propriedades da própria imagem. 

Assim, esse direito moral deveria derivar das obrigações de quem faz uso de uma imagem 

e não das questões postas por seu proprietário. Há, então, um verdadeiro problema de 

regulação do uso das imagens de arquivo que se confunde com dois critérios: o respeito 

necessário ao objeto preservado e a liberdade necessária ao uso que dele se faz. Esta 

regulação não deriva nem do direito patrimonial nem do direito moral, mas, sem dúvida, 

de um terceiro nível de regulação, o da ética. (2021, 114). 

 

Ana Galizia não só torna público um acervo de sua família, como também revisita e 

ressignifica um diário intimo feito por seu tio através de fotografias e filmes, um arquivo pessoal 

da vida e da sexualidade que ele registrou imageticamente juntamente com seus parceiros. É 

inegável a importância de dar acesso ao público a imagens de acervo raras como essas, que 

despertam reflexões sobre temas tão importantes aos dias atuais. Mesmo sabendo que sempre 

haverá questões sobre a escolha de tornar públicas imagens privadas, ainda mais arquivos com um 

tom de intimidade tão grande quanto as que compõe esse filme, deve-se levar em consideração a 

potência de retirá-las do ambiente doméstico e colocá-las em contato com pessoas do Brasil e do 

mundo. 

Consuelo Lins e Thais Blank afirmam que filmes que utilizam acervos de família não têm 

apenas o objetivo de acessar imagens de arquivo para ilustrar um determinado acontecimento, mas 

são materiais audiovisuais que trabalham com a memória visual e, através da montagem e da 

construção de uma narrativa, inventam novas histórias. Segundo as autoras, esses filmes “são obras 

que libertam as imagens do universo doméstico e fazem que elas se integrem ao mundo, adquirindo 

em muitos casos uma dimensão política, nos termos de Jacques Rancière. Para o filósofo francês, 

agir politicamente é agir sobre “partilhas” dadas, seja no campo político, seja no campo da arte, 

seja no campo social” (2012, p.55). As imagens desse segmento do filme Inconfissões não foram 

produzidas na esfera familiar, mas foram conservadas por membros da família e depois 

retrabalhadas por Ana Galizia, o que faz com que elas saiam das mãos de seu autor original e 

passem a integrar um acervo familiar. 
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3.4 O encontro com as imagens: o arquivo com a cineastas, o filme com o público 

Dubois afirma que “uma foto nada mais é que uma superfície. Ela não tem profundidade, 

mas possui uma fantástica espessura. Uma foto esconde sempre (pelo menos) uma outra, embaixo 

dela, atrás dela, em torno dela. Questão de tela. Aí começa a ficção em que consiste toda 

autobiografia” (2012, p.35). Inconfissões não é exatamente um filme autobiográfico, mas é uma 

busca da realizadora por entender e reescrever as memórias que foram passadas para ela. Ao 

questionarmos o que nossas famílias nos disseram sobre os nossos parentes, não estamos 

questionando também quem pensamos ser? A realizadora ouviu o que contaram a ela, mas, ao 

encontrar os arquivos pessoais de seu Tio Luiz, ela agora pode ver o que não contaram. Seu olhar 

passa a ser a ferramenta para recriar a história e publicizar o que estava guardado em casa.  

Em um texto escrito durante o Festival de Cinema de Tiradentes de 2018, onde Inconfissões 

foi exibido, Vitor Medeiros reflete sobre o encontro de Ana Galizia com imagens extremamente 

intimas que compõe o acervo de Luiz Galizia. O autor ressalta como a “intimidade entre fotógrafo 

e fotografados pode ser sentida através da proximidade dos corpos com a câmera e da eventual 

nudez, assim como alguns atos explicitamente sexuais” (MEDEIROS, 2018). Entre as fotos e 

filmes que compõe esse acervo, o próprio Luiz é protagonista de muitas delas, fotos essas que 

provavelmente foram feitas por seus amigos ou parceiros. Ao ver imagens com um tom 

extremamente íntimo e sexual, o autor questiona: “será que ele pretendia expor essas imagens em 

algum lugar, ou estariam elas eternamente relegadas à sua caixa com memórias pessoais?”. 

 

    

FIGURAS 69 e 70 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

O fato dessas fotografias íntimas terem sido guardadas, traz mais um questionamento: será 

que o ato de preservar essas imagens pode significar que Luiz tinha o desejo de compartilhá-las? 

Medeiros acredita que “Inconfissões tensiona essas premissas entre público e privado por meio de 
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uma lógica bastante simples de herança. Se Ana passou a ter esse material, por que não usá-lo? 

Até que ponto ela fere a memória de seu falecido tio?” O autor imagina que se Luiz ainda estivesse 

vivo, que ficaria “orgulhoso da coragem de sua sobrinha, ao expor essas imagens na forma de 

curta-metragem em um contexto social no qual elas já podem ser apreciadas, valorizadas 

artisticamente” (MEDEIROS, 2018). Assim como as lacunas que as imagens de arquivo nos 

trazem, aqui também nos resta apenas imaginar o que o Tio Luiz diria ao ver esse filme: ele de 

fato ficaria orgulhoso ou ficaria furioso de ter sua intimidade exposta? E os outros personagens do 

filme, como se sentiriam?  

Joon Ho Kim fala que, ao criarmos uma seleção de imagens específicas para guardar, 

estamos buscando diálogo com que as encontrará no futuro:  

 
Ao construirmos – por meio de um jogo de aparências e de uma seleção intencional de 

fragmentos – aquilo que gostaríamos de ser (como resultado da construção daquilo que 

parecemos ter sido), o que fazemos também para espectadores imaginários: destinatários 

para os quais deixamos o legado de como “gostaríamos de ser lembrados”, uma “auto-

imagem” orientada para a posteridade, uma antecipação que incorpora o desejo de 

lembrar-se e ser lembrado com nostalgia. A fotografia, revestida e investida com esse 

compromisso com o futuro, também expressa a necessidade de transcrever a finitude da 

nossa existência. (1995, p.245) 

 

Luiz encontrou enfim Ana, essa “espectadora imaginária” que, ao olhar para esse arquivo 

pessoal, buscou compreender e mostrar a nós quem foi seu tio, possibilitando uma nova proposta 

de futuro para essas imagens. Segundo Mc Kemmish, guardamos cadernos, fotos, cartas e outros 

documentos, pois queremos assegurar que, no futuro, eles serão uma forma de manter nossa 

memória viva. Para a autora, “os registros, sob qualquer forma, nos oferecem, em primeiro lugar, 

testemunhas de nossas interações com os outros, no contexto de nossas próprias vidas e no lugar 

que ocupamos nas deles - são provas de "nossa existência de nossas atividades e experiências". 

Fabricamos e guardamos os registros que compõem o arquivo pessoal para assegurarmos nosso 

lugar no presente e no futuro” (MCKEMMISH, 2013, p.24). 

Por mais que esse gesto da realizadora seja importante para ressignificar e resgatar esses 

arquivos, Consuelo Lins e Thais Blank, pensando sobre filmes de família e cinema amador, trazem 

questionamentos importantes sobre a retirada de imagens da esfera familiar e colocadas em contato 

com outros espectadores: “Mas o que acontece quando esses filmes são retirados de seu local de 

origem? Quando espectadores anônimos e desconhecidos se colocam diante de imagens tão 

íntimas?” (LINS; BLANK, 2012, p.64). As autoras aqui estão refletindo sobre uma questão ética 

de retirar imagens de um acervo familiar e divulgá-las publicamente, transformando-as em obras 

que circulam em festivais de cinema, canais de streaming e outras plataformas. Trago aqui a 

mesma questão, mas focando nesse acervo de Luiz Galizia: o que acontece quando uma 
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desconhecida de sua própria família é colocada diante de imagens tão íntimas? E o que acontece 

quando essa nova “guardiã de memórias” as coloca em contato com pessoas ainda mais distantes, 

espectadores que nem ela mesma conhece?  

No caso de Inconfissões, Ana Galizia traz um novo olhar e faz a escolha de tentar criar uma 

nova memória, diferente da que lhe foi transmitida sobre o tio até então. A escolha por trabalhar 

apenas com imagens de arquivo, dá à realizadora inclusive ferramentas que beiram a ficção, como 

a associação das leituras de cartas com sequências de imagens que não necessariamente foram 

escritas e produzidas no mesmo período de tempo, ou pelas mesmas pessoas que aparecem nas 

fotografias mostradas enquanto a leitura é feita.  

A partir dos treze minutos de filme, a realizadora insere a última carta, na leitura ouvimos 

“Mamãe, meu sonho é mais ou menos isso: eu bebê numa banheira na nossa antiga casa, tremendo 

de frio e a água correndo. Tenho sonhado muito e tornei-me prático em me lembrar dos sonhos. 

O mais impressionante foi na semana passada, soube que tinha tido um filho que me amava muito, 

mas tive que abandoná-lo em Berkeley ainda bebezinho para voltar ao Brasil. Minha 

interpretação: o bebê sou eu mesmo, que admira muito seu pai, mas tem que morrer para 

sobreviver como adulto”55. Assim como a carta menciona sonhos, o som e as imagens mostradas 

a partir daqui possuem um tom onírico. São fotografias de um evento a céu aberto, que parece ser 

um festival, com apresentação de teatro e pessoas fantasiadas.  

 

   

 
55 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Inconfissões”, 2018. 
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FIGURAS 71, 72, 73 e 74 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Após essa sequência, já se encaminhando para o final do filme, as fotografias mostradas 

passam a ser todas em preto e branco e aqui, no último áudio inserido na narrativa, é a voz da 

realizadora Ana Galizia aparece pela primeira vez e diz: “A foto é de 1985, centro da cidade, 

pessoas e carros em volta, um orelhão na calçada. Saíam do supermercado num fim de tarde de 

um sábado chuvoso, típico dia de verão em Campos do Jordão. Na sacola tinham alguns legumes, 

pães e queijos, iriam fazer uma sopa para o jantar. Mais do que isso não sei se ele contaria. 

Depois dali voltariam para o apartamento. A noite ia fazer frio, acenderiam um baseado e 

ficariam próximos à lareira. Em fevereiro daquele ano, o Tio Luiz morreu, quando ainda pouco 

se falava sobre a AIDS no Brasil. Hoje, depois de 30 anos, encontrei na casa de uma tia algumas 

coisas que eram do Luiz. Perguntei se poderia ficar com elas.”56. 

 

 

FIGURA 75 – Plano do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 
56 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Inconfissões”, 2018. 
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Na versão comentada, Ana Galizia fala sobre a importância de se inserir no curta, pois “não 

era qualquer pessoa fazendo um filme sobre o Luiz. Esse caráter pessoal, de alguma forma, era 

mais uma camada desse mosaico todo. Era uma pessoa da própria família, uma sobrinha, 

construindo um pouco dessa identidade, dessas memórias, a partir de uma reelaboração. Uma 

perspectiva diferente da que a família tentou construir até então” (GALIZIA, 2020)57. 

A voz da realizadora adiciona uma nova camada ao filme, que até então estava totalmente 

focado nas experiências vividas por Luiz (camada imagética) e nas relações e impressões dos 

outros diante dele (camada sonora). A realizadora sai de trás das câmeras e passa a fazer parte do 

filme, falando em primeira pessoa sobre seu contato com o acervo encontrado e, agora, recriado 

por ela. 

Após a realizadora se inserir no curta-metragem, através de sua voz, ela finaliza o filme 

com uma sequência de autorretratos de Luiz Galizia, todos em preto e branco. Nas fotos Luiz 

aparece sempre com a câmera em mãos, as vezes sozinho e as vezes acompanhado, em cenas de 

intimidade sexual. As últimas imagens do filme são inseridas em silêncio, na camada de áudio não 

há leituras de cartas, nem música.  

 

     

 
57 Transcrição dos áudios do programa “Cine Comentário Sonoro - Episódio 18: Inconfissões”, lançado em 2020 
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FIGURAS 76, 77, 78 e 79 – Planos do curta-metragem Inconfissões. 

Fonte: Curta-metragem Inconfissões, de Ana Galizia (2018) 

 

Mesmo tratando apenas de autorretratos, é possível observar que o tom das imagens vai 

mudando: inicialmente são fotografias de rosto, na frente do espelho, depois vemos Luiz Galizia 

sozinho, mostrando parte de seu corpo nu e as fotografias que a realizadora escolhe para finalizar 

o filme são bastante explicitas, mostrando novamente o fotógrafo em frente ao espelho, mas nesses 

últimos autorretratos ele se fotografou durante um ato sexual. Essas imagens são seguidas de uma 

cartela que diz "... Vai ressurgir como aura magnífica, no facho de luzes multicores, enérgico e 

vital. E, com efeito, sobrevive. Alça voo. Sobe."58, frase escrita pelo próprio Luiz Roberto Galizia 

em 1982, em um livro de sua autoria. A cartela some e, a música “Got to be real", de Cheryl Lynn, 

é inserida e acompanha o filme até o fim.  

Vale, quando analisa o filme Inconfissões, afirma que é justamente na multiplicidade de 

registros de Luiz que o filme encontra a “possibilidade de redimensionar essas imagens, 

endereçando-as ao espectador. Assim, o espólio deixado pelo “Tio Luiz” passa do particular ao 

público; transforma-se, na montagem, o que seria um imaginário pessoal, da sobrinha que não o 

conheceu, numa dimensão coletiva” (2020, p.112). A realizadora opta por finalizar o filme com 

imagens que colocam Luiz Galizia como criador dessas fotografias, um homem com desejos, que 

viveu intensamente e registrou essas vivências. Agora, após o compartilhamento que Ana fez das 

imagens de seu tio, a vida dele passa a fazer parte do nosso imaginário também. A realizadora e 

sobrinha termina o filme com uma música disco e com uma cartela que, assim como a música, 

aponta para um tom de celebração – Ana Galizia podia ter optado por finalizar o filme quando ela 

fala que Luiz faleceu quando “pouco se falava sobre AIDS no Brasil”, mas não o fez.  

 
58 Transcrição de cartela do curta-metragem “Inconfissões”, 2018. 
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Quando se trata de filmes criados com base em imagens de arquivo, não há um único 

caminho a ser seguido. Assim como não há a possibilidade de perguntar para Luiz as dúvidas 

deixadas pelas informações não contidas nas fotografias e filmes em Super 8, não há também um 

limite no processo criativo. Ana Galizia fez a escolha de contar a história de um tio que não 

conheceu, mas que, ao ter contato com seu acervo, se conectou com ele e sentiu a urgência de 

transformar o que viu em uma narrativa cinematográfica. Não houve uma convivência direta entre 

os dois, porém, como afirma Glaura Cardoso Vale, “não há ausência que não se possa elaborar 

sobre/com ela” (2020, p.113).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No decorrer dessa pesquisa, nos debruçamos sobre três curtas-metragens documentais 

brasileiros produzidos entre 2011 e 2019, que utilizam como base da criação narrativa materiais 

de arquivo que pertencem a acervos familiares. São filmes produzidos por jovens realizadores que 

voltaram suas potências criativas para fotografias e filmes super8 produzidos antes de seus 

nascimentos, ou quando ainda eram crianças, e que no momento em que foram revisitados, 

passaram a ter outros significados e gerar outras questões. 

O fato de as famílias desses três diretores/roteiristas possuírem imagens armazenadas e 

memórias vivas, transmitidas de forma oral, sobre as matérias primas desses curtas nos faz refletir 

sobre a importância das imagens como ferramenta de preservação de memória familiar e também 

como faísca para criações artísticas. Para famílias que têm acesso a câmeras fotográficas e 

filmadoras e conseguem conservar esses registros no decorrer dos anos, os materiais de acervo 

passam a ser uma ferramenta utilizada para a manutenção de uma imagem e identidade do próprio 

grupo familiar, mas também como um convite para a reinvenção das informações ali contidas.  

Segundo Odin, para além da esfera familiar, filmes que usam acervos de família como 

matéria prima nos mostram imagens que nos acessam de uma maneira íntima, mesmo que não 

sejamos nós quem está nos registros exibidos. O autor afirma que ao vermos filmes e fotografias 

domésticos e familiares, “o essencial reside na produção mental que cada um realiza a partir dessas 

imagens”59 (2010, p.49). Trata-se de uma experiência coletiva, seja ao ver um filme na sala da 

família ou em uma sessão de cinema, mas que desperta em nós sensações e questionamentos muito 

individuais, a partir de nossas próprias vivências. 

Cada um dos curtas apresentados e discutidos nesta dissertação aborda temáticas 

específicas que os realizadores observavam sobre suas famílias, principalmente sobre as memórias 

que foram contadas a eles, ou que os próprios lembravam sobre si mesmos ou sobre outros 

familiares. As imagens de acervo surgem como um documento que comprova a existência de 

pessoas e histórias vividas por aquele grupo e, principalmente, como uma pista de que podem 

haver outros caminhos além dos que nossos pais, avós e tios nos mostraram. O quanto realmente 

sabemos sobre nossas próprias histórias? Quantos lados dessas histórias conhecemos? 

Com Vó Maria foi possível perceber como o tempo nos escapa e com ele todas as memórias 

que nos contaram sobre as gerações passadas de nossas famílias. Doze anos já se passaram desde 

o lançamento do curta-metragem, o que agora se sabe sobre Maria? Essas informações foram 

 
59 Citação original: “Lo esencial reside en la producciónmental que cada uno efectúa a partir de esas imágenes”. 
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mantidas por relatos orais da família ou porque agora existe um filme com depoimentos gravados 

sobre as memórias de uma das matriarcas da família do realizador? Nesse caso, podemos pensar 

também no papel do audiovisual como uma ferramenta de memória externa ao núcleo familiar, um 

documento que perdurará enquanto for preservado como arquivo digital.  

Outro ponto relevante surgido da análise do curta é a ideia de pós-memória como uma 

forma de filhos e netos elaborarem o que foi vivido por seus pais e avós. Marianne Hirsch cria esse 

conceito pensando em acontecimentos históricos traumáticos, mas podemos ampliá-lo para as 

histórias que escutamos de nossos familiares e que acreditamos que podem moldar quem somos 

hoje – como no depoimento da mãe do realizador em Vó Maria, quando ela diz que “outra coisa 

que eu sempre acho engraçado, que a minha mãe conta e eu acho que isso tem uma influência 

forte na nossa família, é o perfil dela de não desperdício, chegando a um pouco de exagero”60. 

Nesse trecho é possível ressaltar como relatos orais que contam memórias podem ter uma 

influência em outras gerações, ou pelo menos fazer com que outros membros da família acreditem 

que são de determinada maneira pois seus antepassados também eram. 

A discussão sobre Antes de Ontem fez ressaltar a potência dos arquivos quando revisitados 

em tempos futuros ao seu registro original. Franco, no áudio direcionado à sua avó, ressalta o 

desejo de poder conversar com seu avô sobre as fotografias que encontrou em sua casa, mas no 

momento presente, “com a mentalidade que eu tenho hoje”61, como ele diz em um trecho de sua 

narração. Os registros fotográficos que inicialmente foram feitos para registrar encontros e 

celebrações passam a ser um dos elementos para as investigações que o realizador faz atualmente 

sobre si mesmo, como ele mesmo diz: “Isso me passou assim na cabeça quando vi essas fotos 

agora. Isso veio tudo depois disso, né? Depois de eu ter me assumido como um homem negro. 

Essas questões ficaram mais latentes assim, na minha cabeça”62. Ou seja, pode-se supor que, se o 

realizador tivesse contato com essa foto cinco anos antes ou dez anos depois da realização do curta, 

as questões fossem outras, uma vez que a relação com os arquivos segue sempre em transformação, 

assim como nós mesmos seguimos mudando e nos questionando sobre o mundo em que vivemos 

e sobre nós mesmos. 

Por fim, a partir do curta-metragem Inconfissões, foi possível avançar na reflexão sobre os 

usos das fotografias que não estão nos álbuns da família. Quais imagens guardamos e 

compartilhamos com nossos familiares e quais deixamos em caixas nos armários, com acesso mais 

restrito? As fotografias e filmes em super 8 de Luiz Roberto Galizia, encontrados por Ana Galizia 

 
60 Transcrição dos áudios do curta-metragem Vó Maria (Tomás von der Osten, 2011). 
61 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
62 Transcrição dos áudios do curta-metragem “Antes de Ontem” (Caio Franco, 2019). 
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e transformados em um filme são de extrema intimidade, mas também de grande importância, 

como ressalta a própria realizadora: “Eu vejo esse resgate das experiências homoafetivas como 

movimento raro nos filmes de arquivo que resgatam essas memórias familiares. Talvez, porque 

sejam justamente essas memórias que muitas famílias querem apagar, não fazem questão de 

lembrar muito menos de publicizá-las”63. Pensando nos álbuns e filmes que nossas famílias 

mostram em reuniões e almoços nos fins de semana, e também refletindo sobre histórias de 

familiares que descobrimos apenas depois da morte de seus protagonistas, por exemplo, podemos 

ressaltar que a ação de tornar público esse acervo do Tio Luiz torna-se um ato importante para os 

espectadores e também libertador para a imagem de um homem que acabou vivendo duas vidas, 

uma em família e outra fora dela.  

 Os realizadores responsáveis pelos filmes aqui analisados nasceram em uma época em que 

fotografias eram tiradas com câmeras analógicas e ampliadas em papel, geralmente no tamanho 

10cm x 15cm, em cópias coloridas. No caso de Antes de Ontem e Inconfissões, a existência de uma 

grande quantidade de imagens preservadas por muitos anos foi essencial para a criação de uma 

narrativa múltipla, onde as diferentes fotografias ampliavam as possibilidades de análise e debate. 

Pensando na forma como produzimos e armazenamos imagens agora, em 2023, será possível 

produzir filmes como esses no futuro? As próximas gerações, nossos filhos e netos, terão acesso 

às fotos que tiramos com nossos celulares ou postamos em redes sociais? Mesmo no caso de 

câmeras digitais, por quanto tempo o formato dessas imagens ainda poderá ser lido em nossos 

computadores e tablets? Torna-se necessário problematizar a preservação e conservação 

audiovisual também na esfera familiar, tendo em vista que, como afirma Ana Maria Mauad,  

 

A família, ao guardar determinados objetos, ao relatar certos eventos, ao organizar um 

álbum de fotografias, determina o que deve ser lembrado e preservado da ação do 

esquecimento. Nenhum grupo social tem a sua perenidade assegurada, há que se trabalhar 

neste sentido, daí a preocupação da família em manter a identidade do grupo através da 

preservação e transmissão de sua memória (2008, p.58 e 59). 

  

Assim como minhas vivências pessoais enquanto fotógrafa, graduada em cinema e filha e 

neta de fotógrafos influenciaram na escolha dos objetos e temas pesquisados nessa dissertação, 

também essa pesquisa influenciou na relação como vejo agora os acervos fotográficos de minha 

própria família. Além dos álbuns armazenados nas casas dos meus pais e avós paternos, fotografias 

feitas pelo meu pai e avô, durante o período em que estive no mestrado, pedi para ficar com as 

fotos feitas pelo meu avô materno localizadas em várias caixas que estavam fechadas em armários 

em Londrina, cidade do interior do Paraná onde diversos familiares habitam.  

 
63 Transcrição de áudio do programa “Cine Comentário Sonoro - Episódio 18: Inconfissões”, lançado em 2020. 
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 Da mesma forma como fizeram Osten, Franco e Galizia, cabe também a mim agora 

revisitar essas imagens com um olhar do presente, para ver o que elas me lembram e quais 

questionamentos elas me trazem. A partir dessas imagens de arquivo me provoco a repensar a 

forma como nós mesmos, enquanto família, nos registramos e nos deixamos registrar nas histórias 

que estão dentro e fora das fotografias ali preservadas. Os arquivos familiares seguem aqui como 

um convite para a criação artística e uma faísca para questionamentos sobre mim mesma e sobre 

os que vieram antes de mim.  
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