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Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. 

Construía uma casa assim. Longínqua. Dentro de si. Era esse o seu 

modo de lidar com as coisas. Hoje, prefiro pensar que você partiu para 

regressar a mim. Eu não queria apenas a sua ausência como legado. 

Eu queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste. E apesar de 

tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre um corpo que 

não vai parar de morrer.  

 

Na verdade, você nunca soube ir embora. 

 

Há nos objetos memórias de você, mas parece que tudo que restou 

deles me agride ou me conforta, porque são sobras de afeto. Em 

silêncio, esses mesmos objetos me contam sobre você. É com eles que 

te invento e te recupero. É com eles que tento descobrir quantas 

tragédias ainda podemos suportar 

 

Jeferson Tenório 

Fragmentos de “O avesso da pele” 



 

RESUMO 

 

Investigar a produção de sentido a partir da ressignificação das imagens de arquivo no longa-

metragem No Intenso Agora (2017) é o objetivo da presente dissertação. O diretor João Moreira 

Salles procura estabelecer um fluxo de pensamento por imagens através da montagem e da 

narração voz over em primeira pessoa, partindo de reflexões sobre o “estado de espírito” de 

quem filma e de quem é filmado. O filme “nasce” do encontro ao acaso com rolos de 16mm no 

acervo da família Moreira Salles, cujas imagens, captadas pela mãe do diretor, Elisa Gonçalves 

Moreira Salles (1929-1988), registram indiretamente o que foi a Revolução Cultural Chinesa 

em 1966. Para compor o restante da narrativa, foram utilizadas imagens de arquivo referentes 

a movimentos políticos da década de 1960 na França, Tchecoslováquia e Brasil, configurando 

uma primeira camada que permeia relações de classe, poder e política entre os quatro países. 

Mas há, também, um outro fio condutor de ordem mais subjetiva e sensível: ao observar a figura 

da mãe, agora existente apenas nas imagens, João Salles identifica o que ele chamou de “intensa 

capacidade de ser feliz” que foi desaparecendo com o passar do tempo. Na medida que sua 

investigação avança, destacam-se nas outras imagens a manifestação de felicidade capturada 

nos gestos corporais daqueles que as compõem. Frente a essas informações sobre o filme, as 

perguntas norteadoras deste trabalho são:  É possível que estejamos frente a um filme feito da 

tentativa de ressignificar a morte e curar um luto tardio, que se fez não pelo esvaziamento do 

corpo de Elisa, mas sim pela mãe desconhecida das imagens? E uma vez que No Intenso Agora 

existe por causa dessa figura central mas é atravessado por outras histórias, como a 

interpretação subjetiva de materiais de arquivo domésticos e de autorias desconhecidas 

produzem sentido? Com o intuito de respondê-las, o texto está dividido em três partes: a 

primeira abarca questões acerca do caminho percorrido pelo documentarista João Moreira 

Salles que desemboca na criação de No Intenso Agora, bem como a articulação dos elementos 

fílmicos utilizados - imagem de arquivo, montagem e voz over. Já o segundo capítulo é 

inteiramente dedicado a pensar e refletir sobre a figura da mãe, aqui entendida como imagem-

imaginada, e sua relação com a felicidade e o desencanto. Os conceitos trabalhados apoiam-se 

na vasta bibliografia de Georges Didi-Huberman e Etienne Samain (2013). Por fim, o terceiro 

e último capítulo procura dar conta dos trechos nos quais João Salles faz o exercício de 

ressignificar as imagens de arquivo para contextualizá-las em narrativa diferente da original. 

Para tal, utilizamos o método de Sylvie Lindeperg e a Etapa Dialética de Didi-Huberman. 

 

Palavras-chave: No Intenso Agora; João Moreira Salles; imagens de arquivo; ressignificação. 



 

ABSTRACT 

 

Investigating the production of meaning from the resignification of archival images in the 

feature film No Intenso Agora (2017) is the objective of this dissertation. Director João Moreira 

Salles seeks to establish a flow of thought through images through editing and voice-over 

narration in first person, starting from reflections on the “state of mind” of those who film and 

who is filmed. The film “is born” from the chance encounter with 16mm rolls in the Moreira 

Salles family’s collection, whose images, captured by the director’s mother, Elisa Gonçalves 

Moreira Salles (1929-1988), indirectly record what the Chinese Cultural Revolution was in 

1966. To compose the rest of the narrative, archive images referring to political movements of 

the 1960s in France, Czechoslovakia and Brazil were used, configuring a first layer that 

permeates class, power and political relations between the four countries. But there is also 

another thread of a more subjective and sensitive order: when observing the figure of the 

mother, now existing only in the images, João Salles identifies what he called an “intense 

capacity to be happy” that disappeared over time. of time. As his investigation progresses, the 

manifestation of happiness captured in the bodily gestures of those who compose them stand 

out in the other images. In view of this information about the film, the guiding questions of this 

work are: Is it possible that we are facing a film made from the attempt to re-signify death and 

cure a late mourning, which was made not by the emptying of Elisa's body, but by the unknown 

mother of the images? And since No Intenso Agora exists because of this central figure but is 

traversed by other stories, how does the subjective interpretation of domestic archival materials 

and by unknown authors make sense? In order to answer them, the text is divided into three 

parts: the first covers questions about the path taken by the documentary filmmaker João 

Moreira Salles that leads to the creation of No Intenso Agora, as well as the articulation of the 

filmic elements used - archive image, montage and voice over. The second chapter is entirely 

dedicated to thinking and reflecting on the figure of the mother, here understood as an imagined-

image, and its relationship with happiness and disenchantment. The concepts worked are 

supported by the vast bibliography of Georges Didi-Huberman and Etienne Samain (2013). 

Finally, the third and final chapter seeks to account for the passages in which João Salles makes 

the exercise of resignifying the archive images to contextualize them in a narrative different 

from the original. To this end, we used Sylvie Lindeperg's method and Didi-Huberman's 

Dialectical Stage.  

 

Keywords: In the Intense Now; João Moreira Salles; archive images; resignification. 
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INTRODUÇÃO 

 

Inicialmente, a ideia central deste trabalho era tecer um grande aporte teórico (ao 

menos nos dois primeiros capítulos) para, então, na última parte “entrar” no filme e realizar a 

análise. À primeira instância julgamos necessário escrever sobre o documentário de estilo 

ensaístico e suas principais características retomando as origens na literatura. Já o segundo 

capítulo seria dedicado às questões da memória, tanto individual como coletiva, e seus 

respectivos lugares (NORA, 1993), entendendo o cinema como um deles. Porém, após dois 

anos acompanhando outras publicações que traziam o mesmo objeto de pesquisa para análise, 

o documentário No Intenso Agora (João Moreira Salles, 2017), percebemos que muito do que 

estava sendo escrito na dissertação já havia sido dito por outros pesquisadores.  

O dilema no qual nos encontrávamos, meu orientador e eu, foi resolvido no momento 

da qualificação, cujos apontamentos riquíssimos dos professores componentes da banca, Dra. 

Gabriela de Almeida e Dr. Eduardo Tulio Baggio, contribuíram para mudar positivamente a 

“rota” da escrita. Em algum lugar do texto que foi entregue a eles, havia um ponto cego1. A 

frase era a seguinte: “Sua mãe, Elisa Moreira Salles, agora existe apenas nas imagens”. Quando 

revisamos nosso estado da arte, percebemos que a figura da mãe se encontrava às margens das 

pesquisas, e que esse deveria se tornar então o ponto central - o elemento chave - desta 

dissertação.  

Ao retornar ao filme após a qualificação e levantar materiais extras, especialmente 

entrevistas concedidas por João Salles, olhamos mais atentamente para as cenas da mãe e 

percebemos que ali existia uma relação estabelecida nas entrelinhas. Primeiramente, havia o 

encontro com o inesperado: o filho adulto que descobre por acaso o material fílmico feito por 

sua mãe na viagem que fez à China, em 1966. Ao assistí-lo, João Salles se depara com uma 

mulher desconhecida, diferente daquela que conhecia em vida, a qual não correspondia com 

suas lembranças mais recentes. Existia em Elisa a intensa alegria por estar viva naquele 

momento específico da história, o oposto exato da memória do desencanto, da tristeza, da perda 

da capacidade de ser feliz, dos motivos que aparentemente levaram-na a cometer suidício na 

década de 1980. Uma mãe, portanto, estrangeira, imaginada; um fantasma (DIDI-

HUBERMAN, 2013) aprisionado para sempre - ou pelo tempo que este material viver - nas 

imagens, retornando do passado e (re)atualizando constantemente o presente (SEIXAS, 2001).  

 
1 Bem como ocorreu com João Salles ao retomar as imagens de Santiago (2007). Ao olhá-las anos após o registro, 

percebeu o elemento chave para criar o filme, algo que não conseguia ver na primeira tentativa de montá-lo.  
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Diante disso, nos perguntamos: O que significa a figura da mãe existente apenas nas 

imagens para o filho adulto? Como extrair delas toda sua potência? Como entendê-las a partir 

do ponto de vista de João Salles? Estaríamos, como espectadores, frente a um filme feito da 

tentativa de ressignificar a morte e curar um luto tardio, que se fez não pelo esvaziamento do 

corpo (DIDI-HUBERMAN, 1998) de Elisa, mas sim pela mãe desconhecida das imagens? E 

uma vez que No Intenso Agora existe por causa dessa figura central mas é atravessado por 

outras histórias, como o entrelaçamento de materiais de arquivo domésticos e de autorias 

desconhecidas produzem sentido? 

Para tentar responder tais perguntas, foi necessário retomar o trajeto de João Salles no 

cinema, observando o seu movimento de deixar a posição onisciente do documentarista que 

filma atores sociais (COMOLLI, 2008), para então “abrir a câmera para um mundo que não se 

deixa filmar, que fala pouco ou quase nada de si” (SALLES, 2017). Nos documentários Notícias 

de uma guerra particular (1999), Nelson Freire (2003), e Entreatos (2004), a câmera registra 

os outros e a narrativa conta suas histórias. Já em Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017), 

João Salles se coloca ativamente no enredo, e fala criticamente de si em relação com o(s) 

outro(s). Aqui há uma ruptura clara em seu fazer fílmico, mas é importante lembrar de dois 

elementos comuns entre algumas de suas produções anteriores e suas duas últimas, Santiago e 

No Intenso Agora: a utilização de imagens de arquivo e a proximidade com o estilo ensaístico. 

Trabalhar com material arquivístico de terceiros começa em suas produções para a 

televisão, como as séries Japão, uma viagem no tempo (1986) e China, O Império do Centro 

(1987), e posteriormente, de ordem subjetiva e poética, no curta-metragem Poesia é uma ou 

duas linhas e por trás uma imensa paisagem (1990). No entanto, é em seus dois últimos 

trabalhos que João Salles passa a questionar o material, gesto influenciado por Harun Farocki, 

Chris Marker e Eduardo Coutinho:  

 

Essa ideia de indagar a imagem é uma ideia que existe em vários documentaristas 

que me influenciaram. O Farocki é um exemplo, o Marker faz isso também. E o 

Coutinho se interessava mais pelas razões que levam aquela pessoa à filmar. Eu 

comecei a fazer essas perguntas: por que a câmera não treme na França mas treme 

em Praga? O que isso está me dizendo sobre as circunstâncias políticas em que essas 

imagens foram feitas? (SALLES, 2020).  

 

Quando Santiago (2007) foi lançado, abriu-se espaço para o questionamento da 

imagem e para narrativas (auto)biográficas com voz over em primeira pessoa. O filme já havia 

sido filmado na década de 1990 mas foi abandonado na ilha de edição e retomado anos depois. 

Nessa retomada, João Salles olha para as imagens e enxerga algo que não estava claro, que 
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estava no ponto cego da fotografia (SALLES, 2020): para além da história do mordomo 

Santiago, havia a sua relação com ele, a disparidade de classe e a forma como os registros foram 

feitos. De modo similar, em No Intenso Agora (NIA), João Salles trabalha apenas com o acervo 

de gestos familiares e de autorias desconhecidas, igualmente questionando-o e tentando 

encontrar pistas ou segredos que estão dentro das imagens, sobretudo aquilo que mostram mas 

que não se apreende na superfície. Assim, iniciar pelo o processo de criação do diretor nos 

permite entender a sua relação com as imagens, algo fundamental para o desenvolvimento da 

análise fílmica. O seu “fluxo” de percepção, seu estilo cinematográfico, a sua forma de montar 

as imagens na ilha de edição e sua narração voz over em primeira pessoa guiam a ordem da 

escrita aqui desenvolvida para que possamos refletir sobre a apropriação dos arquivos e suas 

respectivas ressignificações. Feita a reflexão sobre seus processos de criação, adentramos ao 

subtítulo chamado “A felicidade é uma ideia nova2: notas sobre No Intenso Agora”, 

introduzindo o filme. 

Subjetivo, reflexivo e ensaístico, NIA3 é construído a partir de uma perspectiva pessoal 

e intransferível onde João Salles extrai a narrativa contida dentro da própria imagem. Em 

formato de metanarrativa (BARBOSA, 2020), o documentário propõe pensar sobre e a partir 

de imagens de arquivo pessoais e coletivas, e reflete sobre o “estado de espírito” de quem filma 

e de quem é filmado. O enredo traz a história particular da visita de sua mãe à China na Era 

Maoísta em 1966 e diversas questões políticas da década de 1960, como a Primavera de Praga 

e o Maio de 1968 em Paris. As escolhas estilísticas suportam imageticamente as memórias 

afetivas de arquivos familiares e históricos, cuja narração em primeira pessoa é carregada de 

afeto e sensibilidade.  

Depois de apresentar NIA ao leitor, abrimos espaço para pensar os elementos fílmicos 

empregados na metanarrativa: imagens de arquivo e suas ressignificações, montagem e voz 

over, correspondentes respectivamente aos títulos “Acervo de gestos: um longo exercício de 

olhar e contextualizar imagens de arquivo”, “Montagem: São apenas as sobras de um momento 

na vida4”, e os subtítulos “Montagem e tempo de duração da imagem” e “Voz over: Narrar, 

montar, mostrar”. 

O segundo capítulo é dedicado inteiramente a pensar sobre a figura materna nas 

imagens. Como dito anteriormente, encontrar o material da viagem à China foi, para João 

Salles, se deparar com uma mãe que lhe é estranha. Assim, abre-se espaço para falarmos do 

 
2 Frase proferida no filme.  

3 A partir daqui iremos nos referir ao filme pela sua forma abreviada: NIA.  
4 Frase proferida no filme.  
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encontro com o inesperado e sobre o retorno das imagens descobertas quase quarenta anos após 

terem sido feitas. A ideia, portanto, é tentar saber quem foi essa mulher em vida e lançar luz 

aos indicativos de seu suicídio nas amarras de NIA, uma vez que essa informação não está 

explícita. Além disso, entendemos o material de arquivo enquanto imagens que retornam, que 

reaparecem no presente rompendo a linearidade do tempo. Os arquivos sobrevivem e possuem 

um tempo próprio, impossível de nomear (SAMAIN, 2012), e suas reaparições são chamadas 

por Aby Warburg de Nachleben, conceito que usamos para ancorar essa parte da escrita.  

Estar diante da imagem de Elisa, então, é estar face a face com um fantasma; é estar 

diante de uma mulher dona de um estado de espírito não reconhecido pelo filho adulto (DIDI-

HUBERMAN, 2015). E aqui nos referimos a ele como “filho adulto” porque nas diversas 

entrevistas que coletamos, João Salles menciona a falta dessa memória. Quando sua voz fala 

“em minha memória, minha mãe era feliz o ano inteiro” na sequência de imagens da mãe, ele 

está se referindo à uma lembrança que pertence apenas aos seus tempos de criança. Contudo, 

essa “dupla memória” nos leva a formular a hipótese de que, na verdade, trata-se de imaginar a 

figura materna das imagens.  

Lendo a carta que Elisa escreveu sobre a viagem, não há menção à intensa felicidade. 

Logo, de onde viria tal afirmação? Para trabalhar esta suposição, nos apoiamos no livro Imagens 

apesar de tudo (2004) de Georges Didi-Huberman, mais especificamente no capítulo intitulado 

“imagem-arquivo ou imagem-aparência,” no qual o autor problematiza a seguinte afirmação de 

Claude Lanzmann: “sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação” 

(LANZMANN apud DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 137). Afinal, será que é possível estar diante 

da imagem e não imaginá-la?  

Por fim, a análise fílmica é baseada na conclusão de que João Salles utilizou dois 

métodos para dar sentido às imagens:  

1. Para ressignificá-las, o documentarista se coloca como um mostrador de imagens, 

gestos e estados de espírito, sabendo conduzir os olhos do espectador para os pontos 

que quer tornar visíveis. Para isso, pratica um movimento similar ao que Didi-

Huberman (2020, p. 24) nomeia de etapa dialética, “que consiste em não apreender 

a imagem e deixar-se antes ser apreendido por ela: portanto, em deixar-se 

desprender do seu saber sobre ela”. Ou seja, prestar atenção ao que diz ou pensa 

(SAMAIN, 2012) a imagem própria; 

2. Ao conferir significados às imagens, João Salles não despreza o contexto histórico 

no qual o filme foi feito, e indaga as imagens também com o intuito de compreender 
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os fatores extra imagem que levaram o autor a registrar. Assim, ancora-se no 

método da historiadora Sylvie Lindeperg.   

Nesse contexto, organizamos a análise fílmica na ordem cronológica das imagens para 

construir uma metodologia apoiada na maneira como João Salles trabalhou o material de 

arquivo em NIA.  

 

FIGURA 1 - Acervo de imagens do movimento estudantil em Paris em maio de 1968 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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1 PRIMEIRO CAPÍTULO 

 

1.1 -  João Moreira Salles: processos de criação 

 

| “Abro a câmera para um mundo que não se deixa filmar”. 

 

Abro a lente para um mundo que não se deixa filmar, que não fala de 

si. E falar de mim e da minha família talvez seja o filme que eu possa 

fazer. 

 

            João Moreira Salles 

       (Conversa com Bial, 2017) 

 

O primeiro contato ativo de João Moreira Salles com o cinema foi através da 

VideoFilmes, produtora fundada por ele e seu irmão, Walter Salles, em 1985. No ano seguinte, 

Walter retornou de uma viagem ao Japão com horas e horas de material bruto a serem 

organizados e transmitidos na televisão. O documentário, dividido em cinco episódios, foi 

roteirizado por João Salles e recebeu o nome de Japão, uma viagem no tempo (1986). Logo em 

seguida, a série documental China, O Império do Centro (1987) foi resultado da primeira 

experiência de João Salles como diretor, rodada em uma viagem feita ao país em 1987 e 

veiculada pela TV Manchete5.  

O documentarista continuou produzindo para televisão6 até lançar os longas-metragens 

Notícias de uma guerra particular7 (1999), dirigido em parceria com Kátia Lund, Nelson Freire 

(2003), que retrata a vida e obra do pianista brasileiro, e Entreatos (2004), documentário 

dedicado a acompanhar a campanha política do candidato à presidência do Brasil, Luiz Inácio 

Lula da Silva, em 2002. Nesses filmes nota-se o atravessamento de fronteiras sociais e culturais 

feito por João Salles, que se desloca do seu mundo para outro desconhecido e se coloca em uma 

posição onisciente: não manifesta seu desejo e tampouco diz quem é8.  

 
5 Rede de televisão brasileira fundada pelo jornalista Adolpho Bloch no Rio de Janeiro em 1983. A TV Manchete 

permaneceu no ar até 1999, quando foi substituída pela RedeTV!  
6 Entre os anos 1989 e 2000, João Salles realizou 6 produções de TV: América (1989), Blues (1990), Poesia é uma 

ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (1990), Futebol (1998), O Vale (2000) e Santa Cruz (2000).  
7 De acordo com Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008), em Filmar o Real: Sobre o documentário brasileiro 

contemporâneo, Notícias gerou grande repercussão nacional ao lado de Nós que aqui estamos por vós esperamos 

(Marcelo Masagão, 1999) e Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999).  
8 João Salles faz uso de longas cenas que privilegiam a contemplação do momento filmado, deixando de lado 

interações diretas entre documentarista e entrevistado.  
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Em uma entrevista concedida a Pedro Bial em 2017, no programa Conversa com Bial, 

o assunto é abordado a partir de uma breve análise de Notícias de uma Guerra Particular9. Este 

é um filme testemunhal sobre a violência no Rio de Janeiro dirigido por “brancos privilegiados, 

de classe média, classe média alta” (João Moreira Salles, 2017) que tiveram fácil acesso à 

favela para filmar. João Salles comenta ainda sobre as relações de poder no país e a facilidade 

de registrar a pobreza, o que gerava nele um incômodo10. Assim, Entreatos foi o último filme 

cujo foco estava nos atores sociais (COMOLLI, 2008).  

A primeira vez que o documentarista tentou falar de seu universo foi em 1992 quando 

filmou Santiago: Uma reflexão sobre o material bruto (2007), longa-metragem interrompido 

na fase da montagem e retomado 13 anos depois, finalizado em 2007. Na ilha de montagem de 

Santiago, João Salles percebeu que havia muito de si e de sua relação com o mordomo, 

Santiago, no material bruto: “tinha afeto, amor e carinho, mas também tinha classe, tinha o 

fato de eu ser filho do patrão e ele ser o funcionário de meu pai” (SALLES, 2017).  

Em Notícias de uma Guerra Particular e Santiago, percebemos que ambos denunciam 

as relações de classe, poder e privilégio, mas talvez esse último “seja ainda mais político” 

(SALLES, 2017) que Notícias, pois em Santiago a câmera é direcionada para um mundo 

particular, doméstico e que diz pouco ou quase nada de si. O documentário, além de abrir a 

lente da câmera para um mundo fechado, também marcou uma transição significativa na 

carreira do cineasta, que passou a realizar filmes em primeira pessoa e utilizando materiais de 

arquivo como espinha dorsal. Esse é o primeiro longa-metragem cuja narração se dá em 

primeira pessoa, ainda que a voz do narrador não seja a de João Salles e sim de seu irmão, 

Fernando Moreira Salles. “Trata-se de uma “primeira pessoa terceirizada”, aponta a 

pesquisadora Ilana Feldman (apud SOUTO, 2020, p. 75) a respeito da narração11. Na voz de 

 
9 Lins e Mesquita (2008, p. 11) descrevem Notícias da seguinte maneira: “[o filme] aborda os impasses da guerra 

insana entre policiais e traficantes nos morros e periferias do Rio de Janeiro, e os efeitos do conflito na vida 

cotidiana da população pobre, moradora dessas regiões conflagradas. Embora tenha o morro Santa Maria como 

locação privilegiada, particularizando em alguns momentos a abordagem, o filme realiza um diagnóstico da 

escalada de violência no Rio relacionada historicamente ao tráfico de drogas”. 
10 “Nós vamos ter autorização, tem alguma coisa que nos permite fazer isso, e o contrário evidentemente é 

impensável. Quer dizer, é mais fácil quem mora em um condomínio fechado na Barra da Tijuca fazer um filme 

sobre a Rocinha, do que jovens cineastas da Rocinha fazerem um filme no condomínio fechado da Barra da Tijuca. 

Nisso tem alguma coisa ligada ao privilégio, poder e desigualdade da vida brasileira. Mas depois de fazer esse e 

outros filmes essa questão começou a ficar difícil. Acredito que o caminho natural foi “de mim eu posso falar, 

tenho legitimidade; de mim e do meu mundo.” Havia um incômodo, sem dúvida nenhuma, de continuar a fazer 

esses filmes que eram um pouco baseado no meu privilégio de poder fazê-los” (SALLES, 2017). 
11 Em entrevista transmitida via plataforma Zoom, no evento Na Real Virtual! em julho de 2020, João Salles 

justifica a escolha: “Eu nunca gostei da minha voz e, naquele primeiro filme que havia uma narração em primeira 

pessoa, fiz de tudo para não ouvi-la. Me dei conta de que era preciso chamar meu irmão Fernando, que tem uma 

voz muito bonita. E ao dizer o texto que eu escrevi, tem alguma coisa de performático, mas não é inteiramente 

artificial porque ele também viveu naquela casa, conheceu Santiago. Nós compartilhamos memórias comuns” 

(SALLES, 2020). 
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Fernando em Santiago e com sua própria voz em NIA, as narrações concedem "espaço a uma 

voz que se quer mais próxima da imagem, em um discurso sugestivo, construído a partir de um 

ponto de vista pessoal. Com uma voz que antes dizia “assim é” e agora ensaia “penso assim” 

(BARBOSA, 2020, p. 4), João Salles embarca em uma narrativa que diz muito do outro, de si 

e do mundo quando se posiciona em relação ao “objeto”. 

Depois de Santiago, João Salles levou dez anos12 para lançar NIA (2017), objeto de 

análise desta dissertação. Para além da narração em primeira pessoa e uso de material de arquivo 

doméstico, outra característica comum entre os dois filmes, conforme escrevem Lins e 

Mesquita (2008, p. 46-47), é13: 

 

O fato de serem produzidos a partir da conexão do material heterogêneo, de 

estabelecer ecos entre imagens, sons e acontecimentos, sem interpretações 

totalizantes. Filmes que partem do princípio de que a imagem é um dado a ser 

trabalhado e relacionado com outras imagens e sons, e não mera ilustração de um real 

preexistente. 

 

De encontro ao que dizem as autoras, NIA tece considerações e interpretações 

significativas sobre a imagem, como veremos mais adiante. Ao indagá-las frequentemente na 

narrativa, João Salles se envolve com as imagens de arquivo do filme para colocar uma lupa 

nos pontos que podem passar despercebidos aos olhos do espectador, e conta sua história de 

forma “dupla”: ora mostrando aquilo que a pessoa-personagem (LINS; MESQUITA, 2008)14 

do diretor quer tornar visível (utilizando a imagem enquanto ilustração de sua narração), ora 

mostrando aquilo que a própria imagem emergiu e o fez enxergar, assim colocando em 

evidência.  

No início da década de 1990, João Salles demonstra seu interesse em trabalhar com 

imagens de arquivo no curta-metragem Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa 

paisagem15 (1990) no qual utiliza, além dos arquivos, literatura e poesia para homenagear a 

poeta Ana Cristina Cesar16.  

 

 
12 O filme começou a ser feito em 2012.  
13 A citação aqui utilizada diz respeito aos filmes Santiago, Rocha que Voa (Eryk Rocha, 2002) e 500 Almas (Joel 

Pizzini, 2004), mas consideramos pertinente destacá-la pois trata-se de uma característica que se aplica ao filme 

analisado neste trabalho.  
14 De acordo com as autoras, a pessoa-personagem “não se trataria apenas de filmes em primeira pessoa, mas de 

filmes nos quais a pessoa do realizador se funde numa espécie de personagem que protagoniza a busca” (LINS; 

MESQUITA, 2008, p. 44).  
15 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pGMEqc2gwlw&ab_channel=PatriciaTompson. 
16 Ana Cristina Cesar cometeu suicídio aos trinta e um anos de idade. O curta-metragem não é uma biografia e não 

menciona a informação, mas é curioso que essa mesma temática circundará NIA décadas mais tarde.  

https://www.youtube.com/watch?v=pGMEqc2gwlw&ab_channel=PatriciaTompson
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FIGURA 2 - Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem 

  
Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Em seu artigo, Barbosa (2020, p. 6) descreve em maior detalhes Poesia e faz uma 

breve consideração acerca da transição estilística de João Salles:  

 

No curta, Salles se aproxima do poético, da videoarte. Características que já enraízam 

um certo gesto ensaístico em sua filmografia, na esteira do experimental [...], o que 

nos leva a assinalar já aqui uma propensão do diretor ao ensaísmo, embora em uma 

fração distinta ao que observaremos adiante em sua filmografia. Um movimento ainda 

embrionário, que será abrandado nos trabalhos seguintes, até chegar em Santiago, 

quando o diretor, de fato, adensa esse olhar.  

 

Em Santiago e posteriormente em NIA, a prática fílmica de João Salles se aproxima 

de um certo estilo ensaístico devido a sua forma livre e afetuosa de pensar, montar e descrever 

as imagens. O ensaio prefere a desordem, o inacabado, o inconclusivo, o lacunar, e encontra a 

sua forma - ou não forma - nos despropósitos (ADORNO, 2003) das coisas, pois dispensa e se 

afasta de um modelo sistemático e pré-estabelecido de fazer cinema. A relação construída entre 

o cineasta e a “coisa” é infinita e inesgotável, bem como sugere a narração de NIA em seus 

diversos retornos à uma mesma imagem17, demonstrando toda a potência de seus sentidos, 

significados e contextos. 

Sabe-se que o ensaio fílmico é uma herança deixada pela literatura, que aparece pela 

primeira vez nas manifestações literárias de Francis Bacon no século XVI e, posteriormente, 

em Michel de Montaigne (2016) com a coletânea de textos intitulada Ensaios. De forma não 

intencional, o autor fez da literatura um espaço no qual o “eu” posto em relação com o mundo 

pudesse escrever livremente sobre essa fronteira de maneira subjetiva.  

Os ensaios de Montaigne são pautados em sua experiência com um universo que o 

obriga a não ceder ao choque: “o mundo resiste a ele e o força a perceber essa resistência em 

 
17 As imagens de sua mãe e diversas outras de estudantes franceses, por exemplo.  
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seu corpo, no ato da apreensão” (GERVAISEAU, 2015, p. 95). O ensaísta escreve sobre aquilo 

que percebe, sente, observa, julga e experimenta em uma espécie de “teste” de si. No entanto, 

ele não se coloca como ser isolado, pelo contrário, pensa sobre si enquanto um “eu” que 

experimenta o mundo e dialoga com o coletivo.  

Desde Montaigne o ensaio se posiciona nesse “entre-lugar” - do encontro de 

experiências individuais e coletivas -, cuja essência está na subjetividade do indivíduo que faz 

de sua obra um processo de pensamento único e pessoal, onde começa “com aquilo que deseja 

falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada 

mais resta a dizer” (ADORNO, 2003, p. 17). Dessa forma, o ensaio se estabelece na esfera 

cinematográfica enquanto forma que pensa e afirma o pensamento como sua ontologia, não se 

encaixando como "subgênero'' da ficção, do documentário, nem do cinema experimental devido 

à sua natureza tão distinta dos outros gêneros cinematográficos. 

Diversos filmes ensaios partem de uma vivência pessoal para construir diálogo com o 

mundo e frequentemente o material utilizado é composto por imagens de arquivo domésticos, 

familiares e pessoais que se entrecruzam com outros documentos ou materiais de arquivo 

públicos.  

 

Na interseção desses dois planos, encontramos nos melhores ensaios a figura difícil, 

muitas vezes altamente complexa - e às vezes aparentemente impossível - do 

pensamento do eu ou da subjetividade em e por meio de um domínio público em todas 

as suas particularidades históricas, sociais e culturais. A expressão ensaística [...] 

assim, exige a perda do eu e o repensar e refazer do eu (CORRIGAN, 2015, p. 21). 

 

Em Santiago há extenso material fílmico registrado por João Salles e apenas uma breve 

cena de material arquivístico doméstico feito na sua infância. Nela, vemos seus pais na piscina 

a qual entende-se que ficava no pátio da casa da Gávea, local onde foram gravadas grandes 

partes das cenas do filme. No decorrer da narrativa é visível esse gesto descrito por Corrigan, 

característico da expressão ensaística: João Salles analisa criticamente o material e a sua relação 

com Santiago questionando o seu próprio jeito de agir nas gravações em uma espécie de 

autorreflexão e denuncia de si.  

Já em NIA, o processo autobiográfico se dá de maneira não tão explícita como em 

Santiago. João Salles agora indaga as imagens de arquivo questionando aquilo que diz respeito 

ao próprio material e não a si mesmo, mas se coloca presente em primeira pessoa, e deixa claro 

que são suas próprias impressões sobre a imagem. Sua presença torna-se ainda mais presente 

na narrativa quando fala do material caseiro de sua mãe, porque o descreve em alguns 
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momentos a partir de suas lembranças e vivências daquele período específico da década de 

1960. 

 

1.1.1 -  No Intenso Agora: a felicidade é uma ideia nova18 

 

Quando conseguirmos olhar melhor para as imagens, seremos 

forçosamente capazes de vê-las e de lê-las, isto é, de melhor viver a 

partir delas, em face da amplidão das intuições e das sensações nelas 

contidas.  

 

Etienne Samain 

(Como pensam as imagens, 2012) 

 

Nas semanas finais da montagem de Santiago, uma caixa foi encontrada em meio às 

imagens de família contendo duas latas de rolos de filmes em 16mm. Eram os registros da 

viagem de sua mãe, Elisa Gonçalves Moreira Salles19 (1929-1988), à China no ano de 1966. 

Estas imagens não foram usadas no longa sobre Santiago, mas deram origem à NIA. João Salles 

descreve o material assim: 

 

Eram imagens silenciosas de uma mãe muito jovem da qual eu já não tinha muita 

lembrança e que aparece pouco no material mas, toda vez que ela aparece, está muito 

bonita e muito feliz. A memória que eu tenho da minha mãe não é essa, é de uma 

pessoa que foi entristecendo muito. Eu queria entender a natureza daquela alegria 

que conheci pouco.20 

 

Reconhecido como um filme de difícil descrição21, pois perpassa diversas questões 

íntimas e coletivas, NIA surge da inquietação de entender por qual razão jovens estudantis e 

operários que presenciaram momentos de intensa felicidade na década de 1960 passaram a 

entristecer com o tempo e nunca mais recuperaram aquela alegria. Os registros são de grande 

maioria amadores, iniciando pelo verão na Tchecoslováquia e Brasil, ambos no ano de 1968. 

Logo em seguida nos são reveladas as imagens feitas por sua mãe em 1966 no período da 

 
18 Frase proferida no filme.  
19 Também mencionada em outros trabalhos acadêmicos com o nome de Elisa Margarida Gonçalves e conhecida 

popularmente na cidade do Rio de Janeiro como Elisinha.  
20 Evento Na Real Virtual, em julho de 2020, transmitido via plataforma Zoom.  
21 Parte das virtudes do filme, e dos seus defeitos, está no fato de que não se atém a um tema. Tem o afeto, a 

história política de 1968, a questão política das imagens e a questão de como os mortos se transformam em 

mártires (SALLES, 2017).  
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Revolução Cultural Chinesa. Na tela preta surgem as letras brancas que anunciam o título do 

filme e, quando desaparecem, cedem espaço para as imagens de Maio de 1968 na França. 

Assim, a narrativa percorre quatro países e seus respectivos momentos políticos na década de 

1960: França, China, Tchecoslováquia e Brasil.   

NIA é um longo exercício de olhar e contextualizar imagens (MACHADO; SANTOS, 

2021). Trata-se do gesto de (re)apropriação e (re)leitura de imagens produzidas em outros 

momentos e contextos históricos, interseccionando produções distintas entre si sem apresentar, 

necessariamente, uma ordem cronológica dos acontecimentos. Ao comentar os registros, 

sobretudo os da mãe, João Salles “inscreve uma significação subterrânea àquelas imagens” 

(MACHADO; SANTOS, 2021), rastros que apenas a perspectiva de um filho adulto poderia 

capturar e fazer emergir. É como se o filho cavasse até o fundo daquela alma - viva agora apenas 

na imagem - “à procura do “germe”22 que a acometeu” (MACHADO; SANTOS, 2021). Logo, 

deparamo-nos com uma narrativa de busca (BERNARDET, 2005) pela mãe há muito perdida, 

e também de resistência, pois trata-se da tentativa de curar e transformar a angústia frente ao 

esvaziamento do corpo (DIDI-HUBERMAN, 1998). Sobre a busca de João Salles, cabe tecer 

uma breve reflexão sobre o que Jean-Claude Bernardet quer dizer com “documentário de 

busca”. 

Quando escreve sobre os filmes 33 (Kiko Goifman, 2002) e Passaporte Húngaro 

(Sandra Kogut, 2001), Bernardet os classifica como documentários de busca. Os filmes, de 

maneira geral, não apresentam uma narrativa semelhante. Contudo, ambos são construídos a 

partir de inquietações pessoais - Kiko Goifman registra a tentativa de encontrar a mãe biológica 

e Sandra Kogut documenta a tentativa de obter seu passaporte hungaro -, que são surpreendidos 

a todo instante pela imprevisibilidade dos acontecimentos. Da mesma forma em que 

espectadores não sabem o que esperar do fim, os diretores (enquanto fazem o filme) não são 

capazes de prever o desfecho de sua própria história.  

No caso de NIA, se o considerarmos enquanto documentário de busca, é preciso 

apontar certa diferença daquilo que propôs Bernardet. O imprevisível para João Salles ocorre 

no encontro inesperado com o material da China, acontecimento anterior à montagem do filme. 

A busca se instala nessa etapa embrionária, e NIA se transforma em uma investigação minuciosa 

das imagens à procura de responder o questionamento suscitado no encontro com o material. 

 
22 Expressão utilizada pelo pesquisador Benjamim Picado no Seminário online “Imagem, Acontecimento, 

Narrativa.” Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PtS3CVa7bQo&t=7590s. Acesso em: 17 set. 

2021.   

https://www.youtube.com/watch?v=PtS3CVa7bQo&t=7590s
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Dessa forma, buscar respostas nas imagens é repensá-las, ressignificá-las e reposicioná-las na 

narrativa.  

João Salles acredita23 que a reelaboração do material de arquivo atribui diversos 

sentidos a partir do ponto de vista de quem os examina, e abrir espaços para esses novos ângulos 

depende fundamentalmente dos elementos da gramática audiovisual que o cineasta articula para 

criar uma reflexão. O conjunto formado pelos materiais de arquivo, a narração em voz over e a 

montagem compõem a linguagem do filme, dedicada a conferir estes novos significados, 

apresentar hipóteses24 a respeito de importantes movimentos sociais e, principalmente, um olhar 

afetuoso e de muita admiração pela figura da mãe.  

Estas são questões que também permeiam Santiago porque, da mesma forma em que 

a narração afirma que “nem sempre a gente sabe o que está filmando”25 no início de NIA, João 

Salles não compreendia toda a potência das imagens registradas por ele em 199226. Ambos os 

filmes são releituras de imagens produzidas em outros momentos e contextos, cuidadosamente 

escolhidas em um gesto de (re)apropriação e que acabam por cumprir duas funções: da mesma 

forma em que recebem novos significados através da voz over e do cruzamento das imagens 

feito na montagem, não abandonam o seu caráter original, histórico e testemunhal. Em 

entrevista27 sobre seu método de trabalhar a imagem, tanto em Santiago como em NIA, João 

Salles diz:  

 

Tem uma frase de um poeta francês, Paul Éluard, que diz “o mais profundo é a pele.” 

Em relação às imagens de arquivo, eu acredito que o mais profundo também está na 

superfície. Agora, você não vê da primeira vez, nem da segunda, nem da terceira e 

nem da quarta, é preciso a disciplina de pegar uma mesma imagem de arquivo e revê-

la cinco, dez, quinze, trinta vezes ao longo do tempo. À medida em que o filme vai se 

criando na ilha de edição, uma imagem que não tinha lugar no filme e que não dizia 

nada a não ser aquilo que dizia, [nela] subitamente percebo um segredo que estava 

na superfície, mas eu não conseguia ver.  

 

João Salles, ao estabelecer uma relação com o material, se coloca como um mostrador 

de imagens, gestos e estados de espírito, sabendo conduzir os olhos do espectador para os 

 
23 Informação coletada durante a entrevista realizada via plataforma Zoom, em 2020.  
24 As hipóteses surgem com os questionamentos feitos às imagens: Porque a câmera não treme na França mas 

treme em Praga? O que isso quer dizer? O que isso está me dizendo sobre as circunstâncias políticas em que 

essas imagens foram feitas? Será que posso inferir contextos políticos a partir da imagem? Do que ela é? Como 

ela é enquadrada? Qual a distância que a câmera está da ação? (João Moreira Salles, 2020). 
25 Frase original de Chris Marker dita em O Fundo do Ar é Vermelho (1977). 
26 Eu não sabia direito o que estava filmando quando fiz Santiago, não sabia que estava filmando a minha relação 

com Santiago, as minhas relações de poder, de afeto, e estava tudo ali no material bruto. (João Moreira Salles, 

2017). 
27 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZHUE4Yj3_rI&ab_channel=RedeTVT. Acesso em: 4 abr. 

2022.   

https://www.youtube.com/watch?v=ZHUE4Yj3_rI&ab_channel=RedeTVT
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pontos que quer tornar visíveis. Quando assim o faz em alguns momentos, coloca em prática 

um movimento similar ao que Didi-Huberman (2020, p. 24) nomeia de etapa dialética, “que 

consiste em não apreender a imagem e deixar-se antes ser apreendido por ela: portanto, em 

deixar-se desprender do seu saber sobre ela”. Ou seja, é preciso abandonar informações pré-

concebidas a respeito da imagem e prestar atenção ao que diz ou pensa (SAMAIN, 2012) a 

imagem própria.  

Sabe-se que quando João Salles solicitou a apuração do material de arquivo público 

ao pesquisador Antônio Venâncio, havia um objetivo claro: buscar por imagens da década de 

1960 nas quais se encontrasse uma narrativa possível28, e o que foi encontrado em boa parte do 

material eram imagens de pessoas com feições e gestos de felicidade. Todavia, isso não estava 

claro no início. O que aconteceu foi o movimento inverso; não havia roteiro, apenas o acaso e 

a descoberta. Só após longa observação do material amador de Elisa e incontáveis retornos à 

ele, o detalhe - a felicidade - tornou-se visível, emergiu à superfície e ganhou potência para 

sustentar a narrativa.  

Ainda podemos acrescentar aqui que João Salles também é inquietado pelas incertezas, 

é movido por elas. Há a dúvida, o questionamento frente às imagens, o que elas querem dizer, 

quais foram as circunstâncias que motivaram os registros, por qual motivo a câmera mexe “aqui 

e não lá.” Como já foi mencionado, é um filme um tanto aberto, repleto de fragmentos e fissuras 

na tentativa de sustentar ou dar conta de diversos temas. Por essa razão, um recorte se faz 

necessário. Dentre todas as temáticas tratadas em NIA, optamos por aprofundar três grandes 

questões: 

1. Olhar a fundo as imagens da mãe - que agora sobrevive apenas nas imagens -, e 

seus múltiplos significados, evidenciando o processo de luto e tentativa de cura do 

filho; 

2. Através do método da etapa dialética de Didi-Huberman, refletir sobre o processo 

de ressignificação e interpretação do material arquivístico empregado por João 

Salles;  

3. Entender o papel fundamental da montagem (especialmente nos momentos de 

interseção entre imagens distintas entre si) no cruzamento entre memórias 

individuais e coletivas que juntas produzem sentido.  

 
28 Ver entrevista concedida ao jornal ZH, disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-

lazer/cinema/noticia/2017/11/a-pior-forma-de-ilusao-e-negar-a-realidade-afirma-joao-moreira-salles-em-

entrevista-sobre-seu-novo-documentario-cj9soaril006r01pmhlz6uqyt.html. Acesso em: 4 set. 2021.  

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/11/a-pior-forma-de-ilusao-e-negar-a-realidade-afirma-joao-moreira-salles-em-entrevista-sobre-seu-novo-documentario-cj9soaril006r01pmhlz6uqyt.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/11/a-pior-forma-de-ilusao-e-negar-a-realidade-afirma-joao-moreira-salles-em-entrevista-sobre-seu-novo-documentario-cj9soaril006r01pmhlz6uqyt.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/11/a-pior-forma-de-ilusao-e-negar-a-realidade-afirma-joao-moreira-salles-em-entrevista-sobre-seu-novo-documentario-cj9soaril006r01pmhlz6uqyt.html


24 

Para chegarmos a tais objetivos, então, é necessário lançar luz aos elementos 

cinematográficos utilizados no filme - imagens de arquivo, voz over e montagem - iniciando 

pela reflexão sobre o chamado “acervo de gestos” usado por João Salles.  

 

1.2 -  Acervo de gestos  

 

| NIA enquanto um longo exercício de olhar e contextualizar imagens de arquivo.  

 

O material não cessa de dizer coisas novas. A partir do momento em 

que você acredita nisso, o material de certa maneira vive e o tempo faz 

com que ele se transforme.  

 

João Moreira Salles 

(Na Real Virtual, 2020) 

 

Como lembra o pesquisador Barbosa (2020)29, utilizar imagens de arquivo em seus 

documentários é uma prática que vem desde China, o Império do Centro (1987), bem como a 

narração em voz over. Contudo, não há envolvimento emocional e íntimo da parte de João 

Salles com as imagens e não entendemos a narração enquanto escrita de si devido à sua 

onisciência (BARBOSA, 2020).  

A relação mais direta e sensível entre João Salles e as imagens de arquivo começa a 

ganhar potência em Santiago e se estabelece ainda mais forte em NIA. Em Santiago existe o ato 

de produzir as imagens, o que faz com que haja mais controle e certa clareza sobre contexto e 

propósito de fazê-las. O questionamento de João Salles é voltado para o que encontra nas frestas 

desse material, a relação entre ele e o mordomo, refletindo criticamente sobre isso.  

Em NIA, a potência motriz está em questionar imagens e intenções de produção até 

então desconhecidas por ele. Há gesto de reapropriação e ressignificação em ambos os filmes, 

mas há essa diferença: enquanto em Santiago há participação ativa na captura do material, NIA 

se faz a partir da observação do inesperado: 

  

Em Santiago a imagem foi vivida, o relato foi experienciado antes de se tornar 

discurso. Em No intenso agora não há, de modo geral, uma experiência prévia e direta 

sobre a produção das imagens. Essa diferença da natureza dos arquivos produz 

 
29 O ensaio em Santiago e No Intenso Agora: formas de ver e narrar os objetos do mundo, artigo apresentado no 

43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação (INTERCOM).   



25 

consequências na escrita do sujeito: em Santiago uma rememoração metacognitiva do 

passado (um pensar que questiona o próprio pensamento), em No intenso agora uma 

reordenação crítica do passado (uma montagem dos retalhos da história). Em comum, 

o gesto ensaístico de quem, ao retomar as imagens de arquivo, dialoga com o tempo 

(BARBOSA, 2020, p. 11-12). 

  

Ressignificar imagens de arquivo significa atribuir um novo sentido a elas, mas 

também carrega o exercício de revisitar e retomar o passado em um gesto de reatualização 

constante do tempo. João Salles passeia pelos tempos e, em suas andanças, costura sutilmente 

materiais arquivísticos aparentemente distintos entre si, mas quando interseccionados pela 

montagem e acompanhados da voz over30, produzem sentido.  

A relação com as imagens de arquivo deve partir de uma crítica baseada na ideia de 

que é preciso desestabilizar o objeto e reconstruí-lo a partir de uma dada intencionalidade que 

não possuía anteriormente, ou seja, já não cabe mais aos arquivos a função de meros 

documentos comprobatórios. Introduz-se, então, a noção de reutilização de arquivos para outros 

fins que não o original. Muitos são os documentários que fazem uso de imagens de arquivo para 

comprovar um fato. Já no movimento de reapropriação, os mesmos materiais passam a receber 

outros significados para sustentar narrativas sensíveis e com caráter ensaístico, como reflete 

Català:  

 

O que ocorre com o arquivo quando ele é sacado do lugar onde está e do uso que se 

supõe que teria de fazer e faz outro? Porque, claro, o arquivo não é somente o arquivo 

em si, com sua finalidade original de conservar um documento. Um primeiro uso se 

deu desta maneira, para ilustrar uma época histórica, um momento, mas quando o 

cineasta o retira daí e o coloca em outro âmbito, passa a expressar outras coisas. 

Arrasta consigo o que poderíamos chamar de uma espécie de subconsciente destas 

imagens, algo que estava lá mas na realidade não estava na superfície, algo que era 

mais testemunhal, expressava emoções e conceitos estéticos profundos (ALMEIDA; 

MELLO, 2012, p. 20).  

 

Neste sentido, podemos entender que o arquivo carrega múltiplos sentidos, não só pelo 

que existe “dentro” dele, mas também por transmitir o pensamento de quem o produziu e o que 

pode vir a significar para o observador. É possível que esse conteúdo viaje no tempo como algo 

vivo, como uma imagem que representa um fato do passado e que se reatualiza incessantemente 

no agora posicionado em outra narrativa para significar outra coisa: “a convicção é de que esse 

material passa a ser dois materiais [...] quando se tenta extrair dele aquilo que estava dizendo 

no passado mas ninguém foi capaz de ver” (SALLES, 2020).  

 
30 Os tópicos sobre montagem e voz over serão aprofundados nos próximos subtítulos.  
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Além da apropriação de materiais de arquivo públicos de caráter histórico e 

testemunhal, na década de 1990 no Brasil houve um “boom” de realizações construídas a partir 

de imagens domésticas. Aproximando a noção de imagens privadas31 com o “anseio pelo real” 

manifestado pelo espectador de documentário (MACHADO, 2009), surge o forte interesse por 

imagens privadas devido ao desejo de identificação com o outro espetacularizado:  

 

Documentários recentes que exibem a vida privada na tela usam objetos, narrações 

pessoais, memórias e arquivos íntimos que podem conferir-lhes uma certa aura de 

autenticidade e, portanto, uma forte impressão de representação do mundo. Refiro-me 

a uma leva de filmes produzidos nos últimos anos que não privilegia o interesse sobre 

o outro, como certa tradição brasileira, mas se volta, de forma direta ou indireta, para 

o próprio realizador: para a sua família, suas memórias, sua experiência pessoal, sua 

intimidade. [...] Se partirmos da hipótese de que esses filmes se reduzem a atender a 

um desejo do espectador curioso, ansioso pelo “real”, poderíamos incluí-los em um 

movimento contemporâneo de espetacularização da vida íntima (MACHADO, 2009, 

p. 96).  

 

Assim, podemos observar a mudança de comportamento dos próprios realizadores que 

passam a demonstrar interesse em “abrir” os segredos da vida privada, fazendo do cinema um 

lugar de externalização subjetiva. Quando buscamos discutir mais sobre a subjetividade em 

filmes documentários, deparamo-nos com a descrição do modo performático proposto por 

Nichols32 (2005) em Introdução ao documentário. Isso porque, nesse modo, a sensibilidade, 

subjetividade, experiência da memória e a complexidade emocional (NICHOLS, 2005) do 

realizador são enfatizadas na narrativa33.  

Ao abrir seu universo para o mundo, João Salles tece reflexões sobre sua mãe a partir 

de rememorações de sua infância, ao passo em que cria uma relação entre materiais domésticos 

de famílias desconhecidas por ele. Ele interpreta essas imagens a partir do que elas mesmas 

mostram/contam, e não baseado em informações pré-concebidas, por isso o “tom” torna-se 

ainda mais pessoal e intransferível. Portanto, as imagens exigem cuidado por parte de quem as 

olha. É preciso visitar e revisitar o material, contemplar seus segredos, aquilo que não está dito 

ou entregue à primeira vista; é necessário encontrar os signos que escapam aos olhos na 

primeira vez:  

 
31 Ao refletir sobre as imagens da vida privada e a intimidade das famílias registradas em película, Patricia 

Machado (2009) retoma o início da modernidade e o estilo de vida burguês, momento em que o sujeito se afasta 

da vida pública e se recolhe no refúgio familiar.  
32 O autor propõe 6 modos: poético, expositivo, participativo, observativo, reflexivo e performático, onde cada 

modo possui suas especificidades.  
33 Para exemplificar, o autor cita Noite e Neblina (Nuit et brouillard, 1956) de Alain Resnais, também citado em 

bibliografias sobre ensaio fílmico. Noite e Neblina é um curta-metragem de 30 minutos que faz uso somente de 

imagens de arquivo para exibir os campos de concentração nazistas da Segunda Guerra Mundial, mas o faz em um 

gesto de apropriação e ressignificação do material.  
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Se contemplarmos cuidadosamente estas imagens, encontraremos detalhes, 

encontraremos relações dentro das imagens que fazem com que elas sejam complexas. 

Há casos em que existe evidentemente a vontade de fazer imagens complexas. Quando 

um cineasta recorre a imagens de arquivo e constrói um determinado discurso, 

entramos num nível de complexidade (ALMEIDA; MELLO, 2012, p. 21). 

 

Na medida em que este material se desarma, “ele não existe mais por si próprio, mas 

em relação a outros elementos” (LINS; REZENDE; FRANÇA, 2011, p. 61) que recebem outros 

sentidos. Por fim, o reencontro com o material de arquivo não só possibilita o gesto de 

reapropriação como proporciona uma nova vivência para quem o encontra. É curioso pensar 

que, antes de ser realizador do filme, ele próprio se coloca na posição de espectador diante das 

imagens com as quais irá trabalhar. Nessa relação entre cineasta e arquivo, são as imagens que 

pensam e falam; são elas que conduzem o caminho, são elas as detentoras de significado, 

mesmo que indefinido e instável (BERNARDET, 2005). Para exemplificar, tomemos o 

segundo material de arquivo doméstico utilizado em NIA:  

 

Brasil por essa mesma época [1968]. Imagens de uma família que também não 

conheço. A câmera pensa que está registrando apenas as imagens de uma criança. 

Sem querer, mostra também as relações de classe no país. Quando a menina avança, 

a babá recua. Ela não faz parte do quadro familiar e, muito provavelmente, sem que 

ninguém peça, vai ocupar o fundo da cena onde se confunde com os passantes. Nem 

sempre a gente sabe o que está filmando. 

             

A narração afirma a intenção de quem fez as imagens. Para essa pessoa, o objetivo e 

“tema” central do registro é a criança que dá seus primeiros passos sozinha, sem dar as mãos 

para ninguém. Essa informação já está dada à primeira vista, entregue pelo material. Não há 

nada o que se pensar sobre isso, é automático. Mas ao revê-la (provavelmente mais de uma 

vez), João Salles apreende uma informação de segunda ordem e a emerge, traz a superfície, 

mostra na montagem e entrega ao espectador através da voz over a leitura e também a crítica 

sobre as relações de classe no Brasil daquela época.  

Ao utilizar materiais de arquivo alheios, portanto, a forma de João Salles se colocar no 

filme depende justamente dos movimentos de apropriação, ressignificação e subjetividade, algo 

diferente de uma narração óbvia e genérica sobre as imagens. O cineasta as provoca para que 

se tornem algo diferente do que já são, para que estabeleçam uma relação com o que 

conhecemos e, ao mesmo tempo, se abram para algo que nem elas mesmas supõem ser possível 

(MIGLIORIN, 2010).  
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FIGURA 3 - A família brasileira 

 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

1.3 -  Montagem 

 

| São apenas as sobras de um momento na vida34.  

 

Distanciar é demonstrar desmontando as relações de coisas mostradas 

juntas e agrupadas segundo suas diferenças. Não há distanciamento 

sem trabalho de montagem, que é a dialética da desmontagem e da 

remontagem, da decomposição e da recomposição de toda coisa. Mas, 

 
34 Frase proferida no filme.  
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ao mesmo tempo, esse conhecimento pela montagem será também 

conhecimento por estranheza. 

 

Georges Didi-Huberman 

(Quando as imagens tomam posição, 2017) 

  

Em NIA, João Salles seleciona, costura e estabelece uma relação entre imagens de 

arquivo de ordem pessoais e públicas através da montagem. Todo material trabalhado no filme 

foi feito na década de 1960 e registra os regimes e movimentos políticos daquela época, como 

o movimento estudantil em Paris (popularmente conhecido como Maio de 68), a Primavera de 

Praga e a Revolução Cultural Chinesa no ano de 1966. De ordem mais intensa e poética, há 

nessas imagens expressões faciais e corporais que manifestam sentimentos de alegria e 

felicidade, motivo que move as investigações de João Salles e, portanto, o seu modo de olhar a 

imagem. Esse gesto pode ser identificado logo nas primeiras cenas do filme quando a narração 

conclui, através da observação das vestimentas e dos sorrisos nos rostos de uma família tcheca, 

que é “verão e as pessoas estão felizes35”.  

Analisar a forma como essas imagens são postas em relação umas com as outras e 

costuradas não apenas pela similaridade de gestos mas também pelo o que é enunciado na 

narração em voz over é substancial para compreender a produção de sentido criada na 

montagem de NIA. Uma vez que seu objetivo é evidenciar as múltiplas formas de felicidade, 

sobretudo de sua mãe, as imagens escolhidas por apresentar aspectos semelhantes costuram-se 

para formar um terceiro lugar de ressignificação, como explica Coli (2012, p. 46) em A obra 

ausente:  

 

Os historiadores da arte costumam dizer que é preciso treinar o olho. Isso significa 

incorporar um saber, sempre silencioso, sempre intuitivo, capaz de captar o que há de 

comum entre as formas. Mas que lugar é esse que a preposição “entre” indica? Não 

há apenas dois lugares, o lugar de uma aparência e de outra aparência. Há um terceiro 

lugar, uma terceira margem do rio, onde, invisíveis, imateriais, o semelhante se funde 

do semelhante, onde a analogia se metamorfoseia em fusão.  

 

Como dissemos anteriormente, João Salles se coloca como um mostrador quando sua 

voz interpreta aquilo que vê, indicando ao espectador logo no início que apenas o que sabe 

 
35 Aos 31 segundos de filme, a narração enuncia: “Essas são imagens de um filme amador da Tchecoslováquia de 

1968. Não conheço essas pessoas, o que sei sobre elas é o que as imagens mostram. Sei que elas estão felizes e 

imagino que quem filma também está. Sei que as pessoas usam roupas leves num país em que faz frio, logo, é 

primavera ou verão. Verão de 1968 na Tchecoslováquia e as pessoas estão felizes”. 



30 

sobre as imagens da Tchecoslováquia vem de sua interpretação de gestos, rostos, vestimentas e 

comportamentos daquela família. Isso se deve ao fato de dedicar tempo e olhar atento à imagem 

(DIDI-HUBERMAN, 2011)36. Ao extrair do material as ressignificações, o sentido do que está 

entre imagens (COLI, 2012) ganha potência e produz sentido na montagem:  

 

[...] ao desmontar e remontar, descontextualizar as imagens e as colocar em relação 

de outras maneiras, conferindo-lhes outros sentidos e, por consequência, gerando um 

modo bastante particular de examiná-las. [...] São formas de pensar por associação, 

de colocar imagens em relação e extrair delas algo novo que se manifesta no contato, 

na montagem, no choque (ALMEIDA, 2018, p. 77).  

 

A metodologia descrita pela pesquisadora Gabriela Almeida foi realizada por Aby 

Warburg (1866 - 1929), criador do Atlas de Imagens Mnemosyne, descrito por Samain (2012, 

p. 56) como “uma espécie de enciclopédia de movimentos em constantes andanças no tempo, 

de tensões de outros afetos que se inscrevem e habitam o inconsciente da memória humana 

coletiva”. Warburg provou com seu Atlas que é possível construir “uma história de fantasmas 

para adultos” (SAMAIN, 2012), utilizando apenas imagens do mundo colecionadas ao longo 

de muitos anos e posteriormente exibidas em grandes quadros pretos permitindo que as imagens 

estáticas conversassem entre si e construíssem os seus próprios símbolos, dispensando assim a 

necessidade da palavra ou textos e legendas explicativas na maioria das situações. 

 

 
36 Entrevista concedida à Mathieu Potte-Bonneville & Pierre Zaoui, traduzida por Vinícius Nicastro Honesko e 

publicada em: http://flanagens.blogspot.com/2011/05/inquietar-se-diante-de-cada-imagem.html. Acesso em: 28 

maio 2022. 

http://flanagens.blogspot.com/2011/05/inquietar-se-diante-de-cada-imagem.html
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FIGURA 4 - Atlas de Mnemosyne, por Aby Warburg 

 
Fonte: Bonfiglioli (2017, p. 48). 

 

Como sugere Samain (2012), As imagens não são bolas de sinuca, pois esses objetos 

de caráter letárgico são incapazes de expressar qualquer sentimento e necessitam de uma força 

externa para se movimentar no tempo/espaço, o oposto do que acontece com as imagens. Para 

defender esse argumento, o autor estabelece três proposições: De caráter de primeira ordem, as 

imagens carregam representações de figuras, sejam elas animadas ou inanimadas. Posterior a 

isso, elas passam a criar um vínculo entre aquele que as produz e quem as recebe, transitando 

entre pensamentos e concretizando a ideia de uma memória coletiva ou memórias em 

cruzamento. Por fim, mais utópica e necessária (SAMAIN, 2012), a terceira proposição afirma 

uma imagem enquanto forma que pensa:  

 

A proposição é tanto mais ambígua e complexa que chega a insinuar - até sugerir - 

que, independentemente de nós, as imagens seriam formas que, entre si, se 

comunicam e dialogam. Com outras palavras: independentemente de nós - autores ou 

espectadores - toda imagem, ao combinar nela um conjunto de dados sígnicos (traços, 

cores, movimentos, vazios, relevos e outras tantas pontuações sensíveis e sensoriais), 

ou associar-se com outra(s) imagem(ns), seria “uma forma que pensa” (SAMAIN, 

2012, p. 23, grifos do autor). 

 

Quase quarenta anos depois de ter sido feito, o material fílmico de Elisa ressurge 

abrindo uma fresta na linearidade da história. Ainda que silenciosas, as imagens transmitem 

seus pensamentos (SAMAIN, 2012) na forma como os corpos que “as habitam” se 

movimentam. Warburg, quando iniciou a construção de seu Atlas na década de 1920, estava 

atento aos “gestos expressivos de emoções profundas do ser humano” (SAMAIN, 2012, p. 56) 



32 

inscritos nas imagens, chamando-os de Pathosformeln. A fórmula de pathos é entendida como 

os movimentos gestuais das emoções que se repetem e são evidenciadas na colagem sequencial 

nas pranchas do Atlas. Trazendo para a linguagem cinematográfica, portanto, a reincidência dos 

gestos é feita na etapa da montagem.  

Como bem se sabe, o esforço de Warburg não foi pensado especificamente para o 

cinema e sim para a história da arte. Contudo, tal conceito (ou parte dele) pode ser tomado de 

empréstimo e adaptado, de certa forma, para analisar o trabalho de montagem em filmes que 

aproximam imagens de diferentes fontes devido às emoções e gestos semelhantes, como 

acontece em Ato, Atalho e Vento37 (Marcelo Masagão, 2014), por exemplo. Este ensaio fílmico 

ou filme de montagem (MALINOVSKI, 2018) reune 143 filmes que se relacionam através da 

semelhança e repetição da fórmula de pathos. Antes de Ato, Atalho e Vento começar, um texto 

sobre o processo criativo de Masagão (escrito por ele) corre na tela:  

 

[...] o que sobra são sempre alguns trechos: pequenos e singulares detalhes que ficam 

colados em nossos neurônios. [...] Só despertam (ou não) pelo encontro de outras 

cargas simbólicas que não cessam de chegar. Fazer um filme de fragmentos é, antes 

de tudo, uma intenção de promover o encontro de “coisas”: tantas e tortas. É o desejo 

de ver o que ocorre ENTRE as COISAS, sempre mais interessante que a coisa em si 

(MASAGÃO, 2014).  

 

Em NIA, a memória gestual (fórmula de pathos) das imagens manifesta-se nas 

expressões de “intensa felicidade” e “profundo encantamento'' (SALLES, 2017) identificadas 

pelo diretor. Quando João Salles se aproxima das imagens da mãe e as coloca em relação a 

outras que aparentemente ou à primeira vista são incompatíveis, diferem entre si, notamos que, 

para além da narração, existem gestos corporais - percebidos por ele ou não, por isso frisamos 

que esta percepção é nossa - que se repetem em imagens distintas, produzidas em países e 

circunstâncias diferentes, algo que Didi-Huberman (2009) denomina “memória de gestos”. 

Exemplo:   

 

 
37 Disponível em: https://vimeo.com/118703385.  

https://vimeo.com/118703385
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FIGURA 5 - Tchecoslováquia, Brasil e China: aproximação gestuais 

 

 

 
Fonte: Colagem feita a partir de frames retirados dos minutos iniciais de NIA. 

 

Com a colagem pretendemos mostrar as repetições dos movimentos e expressões de 

felicidade. Nas três imagens verticais à esquerda, há três rostos que, sorrindo, direcionam o 

olhar diretamente para a câmera. A primeira aparece logo na primeira sequência do filme; são 

imagens caseiras da comemoração de um casamento na Tchecoslováquia (1968). A sequência 

seguinte foi feita na mesma década por uma família brasileira.  A câmera registra os primeiros 

passos de uma criança que caminha em direção à lente, sorrindo. Tanto esses registros como os 

da Tchecoslováquia são de autoria desconhecida. Já a terceira imagem é familiar ao diretor. 

Pertence aos rolos de filme de sua mãe na China. Aqui, uma das poucas imagens em que Elisa 

aparece sorrindo e posando para a câmera38. A respeito das três imagens verticais à direita, 

retirados dos mesmos registros descritos no parágrafo anterior, a relação entre elas ocorre 

através dos movimentos corporais: a postura dos ombros, dos braços e das mãos são muito 

similares - principalmente a primeira e a terceira imagem, onde as pessoas estão dançando em 

roda -, sinalizando uma postura de celebração, do ato de sorrir para a câmera. 

 
38 Elisa aparece pouco no material porque grande parte dos registros foram feitos por ela, assim comenta João 

Salles no filme.  
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Assim, é necessário treinar o olho (COLI, 2012) e retornar à imagem quantas vezes 

for preciso para encontrar a repetição de gestos e então criar sentido na montagem. Além disso, 

na faixa comentada do DVD de NIA o montador Eduardo Escorel39 fala sobre o retorno às 

imagens de arquivo e suas repetições para evidenciar as ressignificações indicadas pela narração 

na etapa de montagem. Ele comenta que, para mostrar ao espectador o que se quer e capturar 

toda a potência da imagem, é fundamental respeitar a duração original do material de arquivo 

e evitar, tanto quanto for possível, a interferência de cortes temporais das imagens. Como a fala 

é breve, concluímos que um subtítulo sobre as origens desse método seria pertinente.  

 

1.3.1 -  Montagem e tempo de duração da imagem  

 

Quando pensamos em montagem cinematográfica imediatamente lembramos de 

cineastas soviéticos vanguardistas, como Dziga Vertov (1896-1954) e Serguei M. Eisenstein 

(1898-1948), cuja a importância de seus legados cinematográficos é incontestável. Em Vertov 

existia a ideia de que o cinema possuía forte responsabilidade social e deveria mostrar o mundo 

através da câmera, aparato chamado por ele de kinoglaz ou cine-olho. Eisenstein, por sua vez, 

debruçou-se sobre a fase de organização das imagens e propôs um sistema de montagens40 que 

resulta na mais “refinada” de todas, a intelectual41, cuja essência está em revelar toda a potência 

emocional do filme. Todavia, gostaríamos de ressaltar neste subcapítulo o trabalho de Esfir 

Shub42 (1894 - 1959), montadora soviética e mentora de Eisenstein pouco citada nos estudos do 

cinema, e uma das primeiras cineastas a trabalhar uma narrativa construída apenas com imagens 

de arquivo.  

Fortemente influenciada pelo movimento estético-político russo, o construtivismo, 

Esfir Shub trabalhava para o estúdio cinematográfico Goskino (Comitê Estadual de 

Cinematografia da URSS) remontando filmes estrangeiros, especialmente os norte-americanos. 

Nessa função, Shub readaptou filmes para que estivessem de acordo com a ideologia soviética, 

retirando trechos pró-capitalistas ou que criticavam o comunismo. Uma de suas grandes 

contribuições para o cinema foi o gesto de recuperação de materiais de arquivo, principalmente 

 
39 Montador de NIA, juntamente com Lais Lifschitz. 
40 Os tipos de montagens classificadas por Eisenstein são cinco: métrica, rítmica, tonal, harmônica e intelectual, 

ordem elaborada em ordem crescente, da mais simples à mais complexa.  

41 De acordo com Aumont (2004, p. 24), “a montagem intelectual é a transposição do modelo harmônico para fora 

do terreno puramente emocional; trata-se de imaginar uma montagem que leve em conta todos os dados de todos 

os planos - sua duração, sua tonalidade, seu potencial de emoção, seu detalhe “cromático” e "harmônico," enfim, 

suas conotações mais sutis”. 
42 Seu nome também aparece grafado como Esther Schub e Esther Choub.  
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de cinejornais, com intenção de reorganizá-los em novas narrativas prezando pela duração 

original dos planos, tornando Shub a pioneira do método de edição chamado de compilação43. 

Buscando bibliografias a respeito da técnica, destacamos o pesquisador Rafael de 

Almeida (2020), que se apoiou nos estudos do autor William Wees (1993)44 para compreender 

as diferentes metodologias de montagem partindo de materiais de arquivo ou found footage45:  

 

Nesse exercício de reapropriação, as imagens roubadas - aquelas que foram extraídas 

de seu lugar de origem -, apesar de não abandonarem por completo os contextos 

semânticos em que foram geradas, permitem-se empenhar outros papéis e geralmente 

ganham novos sentidos. Ou seja, de forma sintética, o found footage é o nome da 

técnica cinematográfica que se vale de materiais alheios, produzidos originalmente 

com outras finalidades (ALMEIDA, 2020, p. 154).  

 

O autor destaca os três principais métodos de montagem found footage propostas por 

Wees, compilação, collage46 e apropriação47, aprofundando-se na segunda técnica, assim 

descrevendo brevemente a ideia de compilação. De acordo com o autor, essa é uma metodologia 

que busca materiais de arquivo com grande potência de representação de fatos históricos 

“capazes de se associar à realidade e induzir uma leitura documentarizante, como em filmes 

documentários convencionais, amparados por uma tendência estética realista” (ALMEIDA, 

2020, p. 154). Os filmes de compilação são, portanto, narrativas construídas integralmente de 

materiais de arquivo reinseridos em um novo contexto, mas que não perdem completamente os 

seus sentidos originais.  

Retomando a montadora russa, Esfir Shub cruza imagens do proletariado e da 

burguesia para criticar as relações de classe do país no seu filme A Queda da Dinastia Romanov 

(1927). Os materiais pré-existentes são públicos (registrados pelos cinejornais entre os anos 

1913 e 1917) e privados - esses pertencentes à família Romanov. Na primeira cena do filme, os 

Romanov aparecem dançando a mazurka48 para câmera49 em uma grande confraternização e, 

como resultado dos movimentos ensaiados, a realeza começa a transpirar, plano que contrasta 

com o seguinte de trabalhadores que vertem suor em decorrência do trabalho pesado. Dessa 

 
43 Segundo o cineasta e historiador Jay Leyda, no livro Films Beget Films (1964).  

44 A pesquisa utilizará os estudos de William Wees a partir da visão de Rafael de Almeida devido à impossibilidade 

de acessar o material original, uma vez que a bibliografia do autor não foi encontrada em bibliotecas nem 

disponível para compra.  

45 Procedimento que recupera imagens dos meios de comunicação de massa (mass media). 

46 “Uma técnica criativa que é também um método crítico” (WEES apud ALMEIDA, 2020, p. 150). 

47 “[...] com a metodologia de apropriação, o found footage manusearia as imagens de arquivo por sua condição 

de simulacro, por sua capacidade de falsamente imitar a realidade, direcionando uma leitura artística somente, 

como em clipes musicais, sustentados por uma tendência estética pós-moderna” (ALMEIDA, 2020, p. 155).  

48 Dança tradicional polonesa.  

49 É importante destacar que a família tinha à disposição cinegrafistas para registrar confraternizações, algo raro 

naquela época.  
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forma, Shub ressignifica as imagens ao mesmo tempo que não “despreza” seu conteúdo original 

através do método de compilação.  

 

FIGURA 6 - A Queda da Dinastia Romanov 

 
Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Além do conteúdo das imagens, percebe-se o cuidado em respeitar o tempo de duração 

original do material, gesto defendido por André Bazin - um dos autores mais importantes da 

teoria realista do cinema -, em Montagem proibida (1956), texto publicado originalmente na 

revista Cahiers du Cinéma. Partindo da análise dos filmes O balão vermelho (Albert Lamorisse, 

1956) e No reino das fadas (Jean Touraine, 1956), a proposta é ressaltar as virtudes e os limites 

da montagem. Bazin acredita que o fator essencial é a realidade “dentro” da imagem apreendida 

pela objetiva da câmera. Os acontecimentos dos registros devem ser temporalmente respeitados 

(BAZIN, 2018), diferentemente dos cortes rápidos feitos na montagem que “prejudicam” a 

fluidez da narrativa.  

Corroborando com o autor, Escorel (2005, p. 4) ressalta a importância de respeitar a 

continuidade do plano:  

 

Entendendo que o plano tem uma “plástica”, um sentido intra-frame do qual a duração 

é um elemento essencial, não cabe à montagem pretender se impor ao material 

filmado. Ela deve resultar, ao contrário, das indicações que esse material traz em si 

mesmo. Trata-se, portanto, essencialmente, de decifrar o que já está contido nas 

imagens e sons registrados.  
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O respeito à duração do arquivo fílmico permite que a imagem se manifeste em toda a 

sua potência, transmitindo o(s) pensamento(s) que carrega dentro de si e provocando o olhar do 

realizador para que ele remonte, reagrupe e recoloque-as em uma nova ordem acompanhada 

por uma narrativa em voz over pertencente a um narrador extradiegético, como em NIA.   

Para além do tempo de duração original do material bruto, na faixa comentada do DVD 

Eduardo Escorel também comenta50 sobre as repetições de algumas imagens em diferentes 

momentos do filme. Ele justifica que os retornos à mesma imagem são feitos para que seja 

possível mostrar ao espectador a reflexão feita por João Salles. Na verdade, isso acontece em 

uma das cenas mais emblemáticas do filme, a da família brasileira já mencionada aqui, onde a 

montagem da repetição é feita em sequência, diferente de outras imagens repetidas em 

diferentes momentos da narrativa.  

Essa repetição para mostrar o contexto na primeira vez e logo depois mostrar a 

ressignificação do material não é algo original de João Salles, como ele explicou na entrevista 

em julho de 2020:  

 

Essa ideia de indagar a imagem, é uma ideia que existe em vários documentaristas 

que me influenciaram. [...] Usar as imagens de outra maneira, questionar as imagens 

e se perguntar porque a pessoa está filmando assim ou assado. O Chris Marker faz 

isso também, então não é uma ideia nova. Eu até acho que NIA tem algumas coisas 

que me parecem novas, mas elas estão nas margens, eu não acho que seja a idéia de 

interrogar a imagem. 

 

Em Carta da Sibéria (Lettre de Sibérie, 1957), Chris Marker tece reflexões e 

questionamentos acerca das imagens de arquivo captadas na Rússia. André Bazin (1958 apud 

CINÉFILO, 2012) descreve o filme como sendo “um ensaio em forma de reportagem 

cinematográfica sobre a realidade siberiana do passado e do presente”. No texto, o autor propõe 

a “montagem horizontal” - que se faz “do ouvido ao olho” (BAZIN, 1958 apud CINÉFILO, 

2012) - até então nova no cinema e oposta à tradicional, porque a imagem fica em segundo 

plano e a palavra torna-se o elemento mais importante na narrativa, alinhada à montagem: 

 

A imagem [...] constitui a matéria-prima do filme. A orientação se dá pela seleção e 

montagem, e o texto acaba organizando o sentido dado ao documento. No caso de 

Chris Marker, algo diferente acontece. Eu diria que a matéria-prima é a inteligência, 

a palavra sua expressão imediata, e que a imagem só intervém em terceira posição, 

em relação à inteligência verbal. O processo foi invertido. Arrisco mais uma metáfora: 

Chris Marker traz em seus filmes uma concepção completamente nova de montagem, 

que eu chamaria de horizontal, em oposição à montagem tradicional que se faz ao 

longo do filme, centrada na relação entre planos. [...] a imagem não se refere ao que a 

 
50 O próprio material da China é retomado várias vezes porque a cada momento ele é comentado de maneira 

diferente. O material de arquivo é visto uma vez e depois vem com uma reflexão que não tinha sido feita.  
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precede ou segue, mas de certa forma está totalmente relacionada ao que é dito 

(BAZIN, 1958 apud CINÉFILO, 2012).  

 

Na sequência de imagens abaixo, Marker repete três vezes a mesma cena e em cada 

vez às ressignifica com uma narração diferente. Com isso, ele acaba por “provar” ao espectador 

que uma mesma imagem pode significar diversas coisas a partir do que é interpretado e dito 

pela voz over. Em Carta da Sibéria e outros filmes de caráter ensaístico, estabelece-se uma 

forte relação entre imagem, montagem e narração. Os três elementos cinematográficos são 

capazes de mostrar ao espectador aquilo que se quer fazer enxergar; aquilo que se quer trazer 

para a superfície das imagens.   

 

FIGURA 7 - Sequência de cenas em Carta da Sibéria 

 
Fonte: Frames retirados do filme. 
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FIGURA 8 - Sequência de cenas em No Intenso Agora 

 
Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Em comparação à sequência da babá em NIA, João Salles se aproxima do gesto de 

Marker ao repeti-la duas vezes para mostrar da primeira vez, e então fazer emergir um novo 

significado na segunda repetição. Estabelecida a relação entre montagem e narração através das 

observações de Bazin ao filme de Marker, abrimos espaço para um segundo subtítulo sobre a 

voz over de NIA.  

 

1.3.2 -  Voz over: narrar, montar, mostrar 

 

Primeiramente, faz-se necessário pontuar a diferença entre campo diegético e 

extradiegético de um filme. Explicando de maneira objetiva, na diegese estão disponíveis todos 

os elementos pertencentes ao espaço fílmico. Um som diegético pode ser a voz dos personagens 

ou a música que pode ser ouvida tanto pelo elenco quanto pelo espectador, por exemplo. Já os 

sons que não são percebidos pelo universo narrativo incluem-se no campo extradiegético. A 

voz over, portanto, é um dos elementos cinematográficos que compõem a faixa sonora de um 

filme. No que tange aos estudos do tema, muitos autores voltam seus esforços aos gêneros de 

ficção e documentário e, quando se referem a voz over, este elemento cinematográfico recebe 

notável atenção no campo documental.  

De acordo com os pesquisadores Ana Paula de Aquino Caixeta e Rafael de Almeida 

(2017), para o autor Michel Chion (2011), os sons do cinema são segmentados em três partes: 
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o som in (dentro da imagem), o som out (fora da imagem), e o acusmático. Esse último se refere 

ao som que se ouve, mas não se vê (ALMEIDA; CAIXETA, 2017). O narrador que se apropria 

de uma voz acusmática é uma pessoa que não está em lugar nenhum e, ao mesmo tempo, está 

em todos os lugares. Ou seja, sua aparição na diegese é incerta mas não está descartada devido 

às características autobiográficas e biográficas de um filme.  

 

Reconhecemos tratar-se sobretudo de uma voz acusmática, nos termos propostos por 

Chion, em que a imagem ainda-não-vista desse sujeito narrador que responde pelo 

realizador, pode ser revelada a qualquer instante em seus materiais fílmicos, 

capturados em primeira mão ou de arquivos pessoais (ALMEIDA; CAIXETA, 2017, 

p. 4).  

 

O comportamento acusmático é frequentemente confundido com a voz de Deus 

(NICHOLS, 2005), empregada principalmente nos documentários de modo expositivo, descrita 

como autoritária, majoritariamente masculina e detentora de todo conhecimento sobre as 

imagens das quais fala. É um narrador que mantém distância do objeto, diferente do que 

acontece em NIA, cuja voz se envolve de forma íntima e afetiva.  

João Salles permanece quase sempre “do lado de fora'' das imagens, exceto quando se 

ancora em suas memórias da infância para falar de sua mãe. A figura do realizador é revelada 

(ALMEIDA; CAIXETA, 2017) nos poucos registros da família usados no filme. Como 

espectadores, assistimos às imagens de João Salles muito pequeno brincando com seus irmãos 

e sua mãe (Figura 9).  

Nessa breve sequência, a voz over nos conta que sua família morava em Paris, mas 

passava as férias de verão no Brasil. O diretor faz as seguintes observações ao olhar para as 

imagens: na minha memória, a França era escura e o Brasil luminoso. Aqui [Brasil] tinha 

bichos e sol. Lá, [Paris] as portas dos edifícios eram sempre pesadas e davam para pátios 

escuros onde uma concierge fumava. Eu era feliz nas férias. Na minha memória, minha mãe 

era feliz o ano inteiro. Essa é a primeira vez que o narrador se revela e uma das únicas em que 

aparece. Ao final do filme foram utilizados outros arquivos de família e João Salles aparece 

pouco, mas a narração e as imagens tem como foco a figura de Elisa.  

Através da voz de um filho adulto, quem fala agora é a criança reconectada com a 

figura da mãe evocando as lembranças daquele período. Este retorno à uma memória da infância 

se dá pelo motivo de que a imagem tem o poder de evocar memórias não lineares, em constante 

atualização no agora, pois se movimenta em uma espécie de espiral no espaço e no tempo 

(SEIXAS, 2001, p. 45). Portanto, a rememoração contada na narração foi provocada pelas 

imagens da infância, sobretudo aquelas achadas por acaso em meio a tantos materiais caseiros, 
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cuja relação estabelecida entre a memória coletiva contida dentro da imagem desperta a 

memória individual da criança (HALBWACHS, 1990).  

 

FIGURA 9 - Filmes caseiros da família Salles 

 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Como sabemos, lembrar a felicidade da mãe não foi o ponto de partida do filme, e sim 

aquilo que as imagens de Elisa na China causaram em João Salles. Na verdade, - e aqui 

inserimos uma breve reflexão nossa -, podemos pensar que todas as interpretações de felicidade 

sejam suposições do diretor acompanhadas por uma profunda vontade de acreditar que sua mãe, 

antes de cometer suicídio, fora intensamente feliz. Portanto, talvez não seja possível afirmar 

que essas constatações sejam de fato lembranças, e sim que foram invadidas por imaginação ou 

desejo. Mas partimos daquilo que é proferido (na minha memória), e assim tomamos como 

ponto importante a ser observado.  

Eis que nos deparamos com uma memória ambígua: ao passo em que a criança João 

Salles lembra de uma mãe feliz o ano inteiro, em entrevista51 o filho adulto compartilha uma 

memória diferente, a de uma mãe que entristece com o passar do tempo. Não seria esse mais 

um indicativo de que a figura de Elisa existente apenas na imagem é fruto da sua imaginação? 

E mais: o fato de se surpreender com o estado de espírito da mãe das imagens não faria dela 

uma desconhecida, estrangeira? Uma figura estrangeira que reaparece quase 60 anos depois? 

 

 
51 Capítulo II.  
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FIGURA 10 - Elisa Moreira Salles 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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2 SEGUNDO CAPÍTULO 

 

2.1 -  A intensa felicidade enquanto imagem-imaginação 

 

| Toda imagem é uma memória de memórias, um grande jardim de arquivos vivos52.  

 

A imagem de arquivo é apenas um objeto nas minhas mãos, uma 

cópia fotográfica indecifrável e insignificante enquanto eu não 

estabelecer a relação - imaginativa e especulativa - entre o que vejo 

aqui e o que sei por outras vias.  

 

Georges Didi-Huberman 

(Imagens apesar de tudo, 2020) 

 

Interpretar uma imagem significa perceber e apreender aquilo que é transmitido por 

ela. Ao olhar as imagens podemos ver (DIDI-HUBERMAN, 2004) suas informações, bem 

como a época em que foram feitas, quem ou o quê está nas fotografias, como os objetos e corpos 

estão dispostos, se é frio ou é verão (SALLES, 2017), e assim por diante. Mas se quisermos 

conhecer a imagem, saber sobre ela (DIDI-HUBERMAN, 2017), certamente precisaremos 

dedicar-lhe mais tempo. Para conhecê-la, temos que enxergar elementos ainda não observados 

com a devida atenção. É necessário olhar para o que está nas margens, para o que não se 

apreende da primeira vez e está escondido nas profundezas cujo segredo queremos trazer à 

superfície. Nessa “empreitada”, ainda se pode buscar informações extra imagem, como 

documentos, arquivos e depoimentos. João Salles se vê diante do material bruto feito por sua 

mãe e, para compreender melhor as circunstâncias daquela tomada, apoia-se na carta da viagem 

à China escrita por ela.  

Todavia, é importante lembrar que em sua carta Elisa não escreve sobre felicidade. A 

palavra, inclusive, não é mencionada em seu relato. Isso nos leva a pensar que esse estado de 

espírito se mostra imagéticamente e é um traço inteiramente da imagem, e se a felicidade é 

própria e única da imagem, exclui-se o que se tem para além dela (BOEHM, 2015). Apesar 

disso, João Salles apoia-se na história extrínseca contada pela mãe para justificar a existência 

das imagens (BOEHM, 2015), para fazer uma leitura contextual delas e assim criar a narrativa 

 
52 “Toda imagem é toda imagem é uma memória de memórias, um grande jardim de arquivos declaradamente 

vivos. Mais do que isso: uma sobrevivência, uma supervivência” (SAMAIN, 2012, p. 23, grifos do autor).  
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de NIA. Assim, é na fronteira entre imagem e observação que a imaginação do filho adulto é 

instigada, desafiada, e a intensa felicidade toma forma. Elisa aparece pouco ou quase nunca nas 

imagens, “mas toda vez que aparece está muito bonita e muito feliz” assim afirma João Salles; 

assim pressupõe; assim imagina.  

E se tomarmos como ponto de partida a ideia de que a imaginação está dentro do 

pensamento como um subconjunto, esse espaço entre coisas (ALLOA, 2015) onde se 

desenvolve o pensamento também faz lugar para a imaginação. Seria esse então o lugar de 

comunicação entre o pensamento da imagem e o pensamento provocado em alguém quando 

está diante dela? Afinal, “será que as imagens poderiam ‘pensar’, elas que são meros objetos 

desprovidos de consciência, embora não de vida?”, questiona Samain (2012, p. 22, grifos do 

autor). Diante de tal pergunta, são levantadas pelo autor três proposições acerca da imagem: a 

primeira é a de que toda imagem nos mostra algo para pensar e imaginar, “ora um pedaço do 

real para roer, ora uma faísca do imaginário para sonhar” (SAMAIN, 2012, p. 22), pois é um 

lugar de múltiplas memórias. A segunda afirma que, se as imagens detém pensamentos, elas 

tornam-se condutoras de pensamentos:  

 

De um lado, o pensamento daquele que produziu a fotografia, a pintura, o desenho; 

de outro, o pensamento de todos aqueles que olharam para essas figuras, todos os 

espectadores que, nelas, “incorporam” seus pensamentos, suas fantasias, seus delírios 

e, até, suas intervenções, por vezes, deliberadas (SAMAIN, 2012, p. 22-23).  

  

Logo, a pensatividade da imagem encontra-se com a pensatividade do sujeito, bem 

como afirma Emmanuel Alloa (2015) e, por consequência, o que pensa é o circuito total, o 

espaço entre coisas, o circuito que envolve a imagem, um indivíduo e o ambiente (BATESON 

apud SAMAIN, 2012). De um lado, temos a imagem que transmite e nos mostra pensamentos; 

de outro, temos o pensamento e o imaginário de quem as olha. Assim, existe uma força pensante 

entre imagem e homem, ou seja, “o filme acontece neste lugar que não pertence a ninguém, 

nem ao diretor e nem ao espectador, ele está no meio do caminho. Dessa alquimia nasce um 

filme único” (SALLES, 2020).  

A terceira e mais subjetiva, imaginária e necessária das três proposições, é a afirmação 

de que a imagem é uma forma que pensa, e ela o faz na medida em que se associa com outras 

imagens, dialogando entre elas (SAMAIN, 2012)53 através da montagem. A saber, a imagem 

por si só pode significar algo, mas o que confere sentido a toda uma narrativa fílmica é a costura 

 
53 Entraremos na discussão mais adiante, ainda neste capítulo.  
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construída entre imagens. A sequência de frames existe em função daquela que vem a seguir e 

assim por diante:  

 

Nesse horizonte, diria que a imagem é uma “forma que pensa”, na medida em que as 

ideias por ela veiculadas e que ela faz nascer dentro de nós - quando as olhamos - são 

ideias que somente se tornaram possíveis porque ela, a imagem, participa de histórias 

e de memórias que a precedem, das quais se alimenta antes de renascer um dia, de 

reaparecer agora no meu hic et nunc54 e, provavelmente, num tempo futuro, ao (re) 

formular-se ainda em outras singulares direções e formas (SAMAIN, 2012, p. 33). 

 

Por ora, nos interessa a primeira proposição porque ela apoia-se na lógica da mostração 

de Gottfried Boehm (2015), na qual o autor reflete sobre a relação entre linguagem e aquilo que 

a imagem mostra. Apoiando-se no pensamento do antropólogo Gregory Bateson (1977 [1951]), 

Boehm inicia a explicação da lógica da mostração lembrando o leitor de que a palavra é 

sucessora de um conjunto de gestos. Trata-se da imagem enquanto algo soberano (BOEHM, 

2015), mais forte que a palavra, pois “se a imagem funciona como mera ilustração da palavra, 

ela não tem força” (BOEHM, 2015, p. 26).  

 

De antemão, ela nos inquieta, sobretudo se ela é uma imagem forte, isto é, uma 

imagem que, mais do que tentar impor um pensamento que “forma, formata, põe em 

forma” (o que se denomina “ideologia”), nos coloca em relação com ela. Uma imagem 

forte é uma “forma que pensa e nos ajuda a pensar” (SAMAIN, 2012, p. 24, grifos do 

autor).  

 

Assim, o que queremos tentar encontrar e mostrar com essa reflexão é justamente a 

força existente nas imagens da China, as quais carregam os gestos da felicidade enxergadas por 

João Salles. De acordo com ele, elas não servem como ilustração do relato, das palavras. Elas 

são, por si só, uma sucessão de estados de espírito que convence o filho (o faz pensar e imaginar) 

de que sua mãe foi intensamente feliz naquela viagem. Para suscitar pensamento e imaginação, 

Samain afirma que isso acontece na associação de imagens: “ao se associarem, são capazes de 

despertar e promover “ideias” ou “ideações”, isto é, movimentos de ideias” (SAMAIN, 2012, 

p. 23, grifos do autor).  

 

Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem que ainda não nos 

dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é trabalho, esse tempo de trabalho das 

imagens agindo incessantemente uma sobre as outras por colisões ou fusões, por 

rupturas ou metamorfoses… Sendo que tudo isso age sobre a nossa própria atividade 

de saber e de pensar. Para saber, portanto, é realmente preciso imaginar-se: a mesa de 

trabalho especulativa é inseparável de uma mesa de montagem imaginativa (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 171).  

 
54 Neste exato instante e local.  
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Se fecharmos os olhos para imaginar a montagem de NIA, conseguiremos ver três 

longas linhas condutoras e paralelas: A das imagens, a do som - sobretudo a voz over - e, entre 

elas a da imaginação, obviamente invisível no programa de montagem, mas que está lá de forma 

subjetiva. Ela é o fio que produz um novo significado entre o que as imagens mostram e as 

palavras querem dizer. Logo, é “preciso, enfim, compreender que a história se constrói em torno 

de lacunas que perpetuamente se questionam, sem nunca serem totalmente preenchidas” (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 147), uma vez que as informações das imagens não cessam. Isso porque 

estar diante da imagem é um movimento particular. Cada um de nós vive sua própria história. 

Nossas “bagagens” são únicas e, portanto, uma mesma imagem nunca (ou quase nunca) terá 

exatamente o mesmo significado para dois ou mais indivíduos. A imagem está sujeita à um 

número infinito de interpretações, de imaginações, e tudo depende de quem se coloca diante 

dela:  

 

E por quê? Porque cada descoberta surge nele [arquivo] como uma brecha na história 

concebida, uma singularidade provisóriamente inqualificável que o investigador vai 

tentar remendar no tecido de tudo aquilo que já sabe, para produzir, se possível, uma 

história repensada do acontecimento em questão (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 144).    

 

Quando os arquivos de Elisa rompem a linearidade da história e reaparecem anos 

depois abrindo esta brecha da qual fala Didi-Huberman, João Salles olha para as imagens com 

a perspectiva singular de um filho adulto que imagina a mãe das imagens, “fazendo da 

imaginação um meio para sua narração” (FELDMAN, 2016, p. 146). E se aqui assumimos que 

sim, a imagem de arquivo é capaz de carregar e provocar a imaginação, estaremos de acordo 

com o que Didi-Huberman (2020, p. 163-164) diz criticamente ao problematizar a afirmação 

do documentarista Claude Lanzmann: 

 

Donde é que Lanzmann tira afinal essa noção bizarra de imagem sem imaginação, 

como se a imagem devesse - ou, neste caso, não pudesse - conter a imaginação que a 

suscita ou que ela suscita? Como é que um objeto poderia possuir de uma só vez as 

características do olhar que se lhe dirige e da compreensão que dele se extrai? [...] 

Falar de imagem sem imaginação significa, literalmente, cortar a imagem da sua 

atividade, da sua dinâmica.  

 

Para Lanzmann, uma imagem de arquivo não é nada além de informação desprovida 

de emoção (DIDI-HUBERMAN, 2020), um documento que serve apenas para comprovar algo 

e não para ser pensado, refletido e muito menos imaginado. Por outro lado, uma imagem de 

arquivo registra e guarda a história, é testemunha e possui memória (SOLIS, 2014), mas não 

pode ser entendida apenas como reflexo ou prova do acontecimento (DIDI-HUBERMAN, 
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2020) pois é também uma falta constante de difícil materialidade (FARGE, 2009). É mesmo 

difícil definir uma imagem de arquivo, mas diante de tais características ressaltadas pelos 

autores, os próprios registros de Lanzmann em Shoah (1985) acabam por se transformar em 

imagens de arquivo. Até mesmo um filme desprovido de imagens de arquivo e elaborado por 

um cineasta que em certa medida despreza o poder do arquivo, é capaz de instigar nossa 

imaginação sobre o horror nos campos de concentração nazistas. Afinal, não existe imaginação 

sem imagens. Nossa própria imaginação toma forma por e pelas imagens.  

Ao ser questionado sobre a busca dos traços de felicidade tanto na mãe como em outros 

personagens nas imagens do filme,55 João Salles revela que para além da observação repetitiva 

dos arquivos, houve diversas pesquisas e leituras extras para chegar à conclusão de que a intensa 

felicidade era um estado de espírito que havia tomado conta de todos aqueles corpos. Aqui 

percebemos que a imaginação também é estimulada através dos materiais extras.  

Lendo a carta de viagem da mãe, surgem as seguintes indagações: Como, quando e 

por quê Elisa perde a capacidade de reagir e se emocionar com as belezas do mundo? Como 

uma pessoa aparentemente tão alinhada com a vida deixa de ser? Em sua busca por respostas - 

e aí revela-se a relação construída entre os movimentos de 1968 e a ida à China em 1966 de 

Elisa -, João Salles encontra uma carta de Robert Linhart, um militante francês:  

 

Ele foi à China no mesmo período da minha mãe, [...], e escreve para a sua namorada 

na época uma carta deslumbrante em que ele é a expressão da felicidade absoluta: 

“eu cheguei no paraíso sobre a terra.” Em 68, na segunda semana, ele tem um choque 

e passa muito tempo depois de 68 com uma melancolia muito grande. Uma de suas 

filhas escreveu um livro sobre o pai cujo título é “O dia em que meu pai se calou”, e 

aí eu comecei a ler sobre 68 por causa dele e isso acontece muito, as pessoas que 

viveram maio de 68 descrevem aquelas três semanas como um momento de suprema 

felicidade.  

 

Então, algo acontece entre as imagens e os materiais extras. A investigação das 

imagens de arquivo se inicia na ilha de edição juntamente com a montadora Lais Lifschitz. 

Como contam na faixa comentada do DVD, ao final da decupagem de todo o material foi 

entregue à Eduardo Escorel uma coletânea de frames de pessoas sorrindo no período de maio 

de 1968 em Paris. Eis duas delas para visualizarmos do que se referem: 

 
55 “Eu queria tentar associar a forma e o tema do filme, falando do que o filme fala, que é da felicidade. O filme 

é sobre a felicidade de determinados momentos e tudo que se opõe a ela, a desilusão e o desencanto e, em última 

instância, a morte. E vocês procuraram nessas imagens signos disso da felicidade e do desencanto, etc. Eu queria 

que você contasse como foi esse trabalho de procurar isso nas imagens. Como vocês atuavam diante dessas 

imagens à procura disso, como vocês procuraram frisar isso nas imagens do filme e evidenciar isso para o 

espectador. Que recursos utilizaram? Como eram as discussões? Inclusive das imagens de sua mãe na China”, 

pergunta o documentarista e roteirista Bebeto Abrantes.  
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FIGURA 11 - Estudante nas manifestações de maio de 68, Paris 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 12 - Diálogo entre estudantes e operários 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Em uma das poucas intervenções no tempo dos registros, uma característica presente 

no filme decidida por Eduardo Escorel, o montador frisa e congela em zoom o frame de um 

operário em manifestação junto de estudantes (Figura 13). Na multidão, não há uma pessoa 

sequer que não esteja sorrindo e que “não tenha brilho nos olhos. Não é uma mentira, está lá” 

(SALLES, 2020) na imagem.  

É bem verdade que as pessoas nas imagens de maio de 68 na França e em 66 na China 

aparentemente estão intensamente felizes, e nos registros familiares de Salles, Elisa apresenta 

o mesmo estado de espírito. Mas se aqui estamos lançando luz às imagens registradas por ela 

na viagem à China, são poucos os momentos nos quais aparece (Figura 14).  
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FIGURA 13 - Manifestação estudantil e operária na França 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 14 - Frames de Elisa na China 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

A montagem de frames acima foi feita com as imagens de Elisa apenas na viagem da 

China para termos a ideia mais concreta e visual do que João Salles quis dizer com “minha mãe 

aparece pouco.” Ao longo de mais de duas horas de filme, são apenas quatro as imagens nas 

quais sua mãe aparece em frente à lente, e somente em duas está sorrindo em sua viagem. Frente 
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a essa montagem, nos perguntamos: a narrativa de NIA e a busca pela intensa felicidade teriam 

fôlego e potência se apenas as imagens de Elisa e sua carta fossem utilizadas? Não há como 

saber ao certo, mas torna-se evidente que a costura entre registros íntimos e coletivos de fato 

produz o sentido que buscava João Salles. Mas para além das costuras, é realmente difícil 

afirmar e captar nas imagens a intensa felicidade de sua mãe e, posteriormente, a tentativa de 

captar o desencanto, assunto que falaremos no próximo tópico.  

A respeito da transição entre felicidade e a perda da capacidade de ser feliz (SALLES, 

2017, 2020), João Salles indicou essa passagem brevemente na faixa comentada do DVD 

comentando três personagens fundamentais para a trama e sua ligação, sua produção de sentido. 

Na ordem linear do filme, a narrativa é dividida em dois grandes blocos. O primeiro para 

identificar a felicidade e, a segunda, o desencanto. Essa ordem se deve às três mulheres, a 

estudante parisiense ao telefone, a operária que lamenta o fim da greve e o retorno às fábricas 

e, entre elas, a mãe que gradativamente entristece nas imagens: “sem essas três mulheres, o 

filme não poderia ser feito” (SALLES, 2017). 

 

O denominador comum não é a política, o denominador comum é a alegria e a tristeza 

que vem depois. O denominador comum é o encantamento e a perda do encantamento. 

Isso pra mim é fundamental, tanto na experiência da minha mãe, quanto na 

experiência dos militantes de 68, em especial os de maio francês. Então pra mim é 

isso que une, é isso que faz com que os materiais possam ser tratados no mesmo filme. 

 

FIGURA 15 - Recortes da transição de estados de espíritos indicada imageticamente 

   
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Ao observar as feições dos rostos da estudante e de Josseline, a operária, podemos 

identificar a felicidade e a tristeza com clareza e sem necessidade de apontamento por parte da 

voz over, interpretando as imagens. É evidente o sorriso de felicidade na menina ao telefone e 

igualmente evidente a profunda tristeza da operária que chora ao se ver encurralada e obrigada 

a voltar para a fábrica. Contudo, não podemos dizer o mesmo de Elisa, que marcaria a transição 

temporal de um estado de espírito para outro. Nesse caso, é preciso que nos seja indicado pela 

narração de João Salles, afinal, trata-se da sua interpretação; da sua imaginação.   

Em conclusão, nos encontramos na mesma posição de João Salles nesta análise: 

Embora acreditemos que a felicidade de Elisa seja mais uma suposição do que uma afirmação 
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nas imagens, fruto de um desejo e da imaginação do filho adulto, não há como afirmar com 

convicção de que esta seja a verdade absoluta. Mais do que supor, nos resta imaginar.  

 

2.2 -  A luta do corpo contra o tempo é uma batalha perdida 

 

| “A consciência de que o tempo passa é sempre dolorosa”. 

 

[...] já não possuímos, por assim dizer, senão a sombra do objeto de 

nossos anseios e nossos desejos, e contemplamos suas cópias [Kopien] 

com mais atenção do que faríamos com os originais [Urbilder], se 

estivéssemos em nosso poder.  

 

Georges Didi-Huberman 

(A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas 

segundo Aby Warburg, 2013) 

 

O estrangeiro, assim como a estranheza, tem como efeito lançar uma 

dúvida sobre toda realidade familiar.  

 

Georges Didi-Huberman 

(Quando as imagens tomam posição, 2017) 

 

Em julho de 2020, João Salles participou do Na Real Virtual, um seminário online 

elaborado para discutir a produção documental brasileira contemporânea já bastante citado 

neste trabalho. Na sessão intitulada A imagem questionada, o diálogo teve como foco a forma 

fílmica de NIA, sobretudo o encontro das imagens dos rolos de filmes registrados por Elisa 

Gonçalves Moreira Salles (1929-1988) na sua viagem à China em 1966:  

 

Começa com o encontro dessas imagens da China. Eu as encontrei nas últimas 

semanas de montagem de Santiago. Precisava de imagens de família para a 

montagem. Encontrei uma caixa e nessa caixa havia duas latas de 16mm que eram 

as imagens da China. Elas não foram usadas em Santiago mas ficaram na minha 

cabeça. 
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Até o momento de encontrar as imagens e fazer o filme, Elisa não era alguém presente 

nem em vida e nem depois de sua morte na memória e nos afetos de João Salles56. O fato de 

não ter muitas lembranças da mãe feliz torna o encontro ainda mais surpreendente, pois o filho 

adulto vê nas imagens uma mãe da qual não tem memórias, deparando-se com uma 

desconhecida. Em NIA, João Salles diz que “sempre quis saber o que acontece quando os 

opostos se encontram” ao se referir à mãe inserida em uma realidade tão distante da qual 

pertencia na sua viagem à China. O achado dos materiais de arquivo é também o choque entre 

opostos: é o choque entre as memórias do filho adulto e o estado de espírito da mãe existente 

apenas dentro daquelas imagens. É na elaboração do encontro com o acaso que se cria uma 

nova relação entre João Salles e Elisa, transitante entre distanciamento e aproximação, podendo 

ser sutilmente notada em sua voz quando refere-se a ela como “minha mãe” no início do filme 

e, ao final, na última vez em que a menciona, diz “mamãe.” Um olhar antes longínquo 

transforma-se agora em afetuoso correspondente às lembranças do filho ainda criança.   

Quando João Salles afirma que a mãe das imagens não corresponde às lembranças de 

filho adulto, torna-se imperativo o gesto de olhar atentamente para essa personagem 

desconhecida, existente apenas nas imagens. Estar frente a frente com a Elisa das imagens é 

sentir profundamente a perda de uma mãe alegre que nunca conhecera, é tomar a posição do 

“historiador moderno: alguém que evoca o passado e se entristece com sua perda definitiva” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 18). Todavia, seu gesto de recuperar os momentos de intensa 

felicidade o leva a criar um filme que, de certa forma, tenta resistir à morte da alegria: “A gente 

tem consciência do que perdeu, mas o próprio trabalho de dar forma a essa perda - num filme, 

por exemplo - é, em si, algo que se ganha. Parece um paradoxo, não é? Ganha-se ao pensar 

sobre o que se perdeu (SALLES, 2018).57 

Aos dois minutos de NIA, os rolos de 16mm surgem na tela acompanhados por uma 

trilha sonora melancólica58 e a voz de João Salles trata de ler o relato da viagem que Elisa 

escreveu e publicou na revista O Cruzeiro, em setembro de 1967, dividido em duas partes59. 

Quando acaba, contextualiza o espectador dizendo que conhece a autoria das imagens e da 

carta: sua mãe, então com 37 anos de idade. A ida à China foi proporcionada por uma revista 

francesa de arte. Elisa estava acompanhada de amigos, um grupo de industriais, banqueiros e 

gente de sociedade. Eram diletantes atrás das belezas do país (SALLES, 2017).  

 
56 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=onbHaripC3Q&ab_channel=Insider.  
57 Entrevista disponível em: https://journals.openedition.org/cinelatino/5332.  
58 Provoca um choque entre a alegria das imagens alegres e a melancolia na voz e na música.  
59 Parte I: https://carmattos.com/2020/07/24/uma-brasileira-na-china-por-eliza-moreira-salles-i/  

Parte II: https://carmattos.com/2020/07/26/uma-brasileira-na-china-por-elisa-moreira-salles-ii/. 

https://www.youtube.com/watch?v=onbHaripC3Q&ab_channel=Insider
https://journals.openedition.org/cinelatino/5332
https://carmattos.com/2020/07/24/uma-brasileira-na-china-por-eliza-moreira-salles-i/
https://carmattos.com/2020/07/26/uma-brasileira-na-china-por-elisa-moreira-salles-ii/
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Nos poucos materiais extra fílmicos que encontramos durante as pesquisas, Elisinha, 

como era popularmente conhecida na alta sociedade do Rio de Janeiro, é descrita como uma 

das mulheres mais elegantes do mundo na época, que transitava entre a cena nacional e 

internacional da moda60. Contudo, as circunstâncias de sua Morte aos 59 anos parecem estar off 

the record e até mesmo em NIA o suicídio da mãe não é explicitamente revelado. De certa 

forma, a informação está escondida nas entrelinhas, nas margens, sobretudo na conexão entre 

as cenas dos funerais de jovens que foram mortos e cometeram suicídio no período dos 

movimentos sociais na década de 1960.   

 

 
60 Disponível em: https://www.luzias.com.br/trajetoria-de-um-icone-santa-luzia-rio-paris-pequim-nova-york/ e 

http://vogue.globo.com/lifestyle/cultura/noticia/2017/06/elisinha-um-dos-maiores-icones-de-estilo-do-pais-vira-

documentario-pelas-maos-do-filho.html.  

https://www.luzias.com.br/trajetoria-de-um-icone-santa-luzia-rio-paris-pequim-nova-york/
http://vogue.globo.com/lifestyle/cultura/noticia/2017/06/elisinha-um-dos-maiores-icones-de-estilo-do-pais-vira-documentario-pelas-maos-do-filho.html
http://vogue.globo.com/lifestyle/cultura/noticia/2017/06/elisinha-um-dos-maiores-icones-de-estilo-do-pais-vira-documentario-pelas-maos-do-filho.html
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FIGURA 16 - Funerais dos estudantes que morreram no ano de 1968 

 

 

 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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As quatro imagens mostram respectivamente como foram os enterros dos estudantes 

Jan Palach61 de 20 anos, que ateou fogo em seu corpo em Praga; Edson Luis, 18 anos, morto 

pela polícia do Rio de Janeiro; Gilles Tautin, 17 anos, que morreu afogado no rio Sena; e o 

operário Pierre Mevlot de 24 anos, atingido por um disparo da tropa de choque na fábrica da 

Peugeot, em Paris. Ao final dessa sucessão de histórias, João Salles mostra o início do filme 

Morrer aos 30 anos (Mourir à trente ans, 1982) de Romain Goupil, o filme mais bonito sobre o 

período (SALLES, 2017):  

 

É a história de uma grande amizade, a do diretor com um dos líderes do maio francês, 

o estudante Michel Recanati. [...] “A consciência de que o tempo passa é sempre 

dolorosa”, dizia um amigo. “Essa é a cota da vida,” uma expressão dele, mas não 

tão cedo. Os três têm cerca de 20 anos e já escrevem suas memórias. Lidar com uma 

nostalgia assim tão precoce será o problema de toda uma geração.  

 

FIGURA 17 - Fragmentos de Mourir a trente ans, de Romain Goupil 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

 
61 Há um filme biográfico sobre o estudante chamado Jan Palach (Robert Sedláček, 2018). O trailer está disponível 

aqui: https://www.youtube.com/watch?v=lRQs3_m3cm0.  

https://www.youtube.com/watch?v=lRQs3_m3cm0
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FIGURA 18 - Jovens que cometeram suicídio aos 30 anos mencionados no filme de Goupil 

   
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Michel Recanati (1948 - 1978) suicidou-se aos 30 anos, bem como Anne Sylvie, 

Dominique e Pierre Louis. João Salles ainda faz menção a outro suicídio ocorrido na estação 

de metrô Gauté62 em Paris, para logo em seguida retornar às suas memórias sobre a mãe. Ao 

comentar essas e outras imagens dos jovens que movimentaram o maio de 68 em Paris na 

entrevista online de 2020, João Salles os enxerga como pessoas aprisionadas naquele período 

específico, fruto de uma armadilha do tempo, pois sua passagem implica necessariamente em 

aceitar o fim de maio e tudo aquilo que se perdeu. O momento sublime, como nomeia o diretor, 

não é passível de ser alcançado, tampouco recuperado, e o modo de sobreviver a ele é 

justamente compreender que o sublime está marcado no tempo histórico que sempre irá 

avançar. Quando as imagens dos funerais cessam, as de Elisa são retomadas. Essa montagem 

pode ser o indicativo de seu suicídio que permanece no terreno do não dito, uma dedução com 

base no que foi mostrado pelas imagens de arquivo anteriores:  

 

Acho que de certa maneira foi o que aconteceu com a minha mãe por outras razões, 

por razões de natureza de idade, de entusiasmo, de amor, não sei direito, mas ela 

perdeu alguma coisa que tentou recuperar e não conseguiu. O mecanismo não é 

político mas eu acho que do ponto de vista da curva existencial é parecido, é você não 

abrir mão de uma coisa maravilhosa que ficou pra trás e não querer construir novas 

coisas maravilhosas, mas querer simplesmente recuperar aquela que já foi. É uma 

aposta que você perde sempre (SALLES, 2020).  

 

Em sequência, novas imagens de Elisa misturam-se a outras já reveladas na narrativa 

cuja maioria são registros domésticos, como encontros entre familiares e amigos, aniversários, 

comemorações e viagens. Em grande parte desses registros, sua mãe está sorrindo, “com gosto 

de estar viva” (SALLES, 2017), exceto a última imagem que, ao ser acompanhada pela frase 

“a partir dos anos 1970 as imagens começam a rarear, e de 1980 não há mais quase nada” 

(SALLES, 2017), o sentimento do entristecer é provocado no espectador alinhado ao gesto de 

Elisa, que beija a senhora para logo em seguida baixar a cabeça e sair de cena.  

 

 
62 Cuja tradução para o português é “felicidade”.  
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FIGURA 19 - Imagens caseiras de Elisa Moreira Salles 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Essas imagens surgem após a sequência dos funerais e suicídios, e precedem outra 

sequência que representa uma espécie de “curva existencial,” como diz João Salles (2020). Ao 

final dos registros caseiros da mãe, surgem imagens de arquivo de Mao Tsé-Tung retiradas de 

materiais jornalísticos mostrando o seu envelhecimento - a passagem do tempo - até sua última 

aparição. 
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Enquanto assistimos Mao envelhecer, João Salles lê uma passagem do livro “Maldito 

seja o rio do tempo,” escrito por Per Petterson e lançado em 2008. A história é sobre o 

protagonista do romance, Arvi Jansen, e sua relação com a figura pregada na parede do quarto 

do jovem Mao Tsé-Tung escrevendo. Jansen, como diz a narração, “torce para que seja um de 

seus poemas,” especialmente aquele chamado Eu amaldiçoo o rio do tempo: “Como um vago 

sonho relembrado, penso em minha aldeia de então. Eu amaldiçoo o rio do tempo; 32 anos se 

passaram”.63  

 

FIGURA 20 - Imagens de arquivo de Mao Tsé-Tung 

   
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Quando Jansen “torce” para que seja este poema, é porque foi invadido pelo 

sentimento de que na imagem havia “o Mao humano” que sentia o corpo lutando contra o tempo 

(PETTERSON, 2008) em uma luta que já inicia perdida. Como veremos no próximo tópico, as 

imagens agem no tempo de forma diferente ao corpo humano, pois elas sobrevivem ao nosso 

tempo e “não cessa de dizer coisas novas” (SALLES, 2020) possuindo a habilidade de “nunca 

morrer totalmente e de ressurgir lá, quando menos se espera” (DIDI-HUBERMAN apud 

SAMAIN, 2012, p. 53). Enquanto figuras que retornam do passado e se reatualizam no presente, 

sobretudo sua mãe, as imagens ressurgem como uma forma sobrevivente “tendo reaparecido 

muito mais tarde, num momento em que talvez não se esperava mais” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 67).  

Por fim, a vida sempre correrá na maldição do rio do tempo e, através das imagens, 

como coloca Susan Sontag (2004, p. 85), “acompanhamos da maneira mais íntima e 

perturbadora o modo como as pessoas envelhecem”, e conclui: “a fotografia é o inventário da 

morte” (SONTAG, 2004, p. 85).   

 

 
63 A citação foi retirada da narração pois a obra original não foi encontrada em livros ou disponível online.  
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2.3 -  A inefável emoção que sucede ao choque do encontro com o inesperado64 

 

| Bonito seria a surpresa, aquilo que não pode ser antecipado65. 

 

O tema não era novo; nova era a desconfiança na possibilidade de 

evocar, graças ao virtuosismo retórico, o passado como um todo. No 

lugar começava a aflorar a consciência de que nosso conhecimento do 

passado é inevitavelmente incerto, descontínuo, lacunar: baseado 

numa massa de fragmentos e de ruínas.  

 

Carlo Ginzburg 

(O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício, 2007) 

 

O material de arquivo não cessa de dizer coisas novas. A partir dessa afirmação, 

acreditamos que as imagens estão em constante andanças no tempo (SAMAIN, 2012), se 

deslocando entre passado, presente e futuro toda vez que são revisitadas. O tempo da imagem 

nada tem a ver com o tempo linear da história pois é lacunar, descontínuo (GINZBURG, 2007) 

e abre fissuras na ordem. Uma mesma figura, por exemplo, é capaz de aparecer em diferentes 

períodos, inserida em um movimento que a trouxe do passado para o agora e que a fará viajar 

para outros momentos: “a imagem - mesmo abstrata - não escapa a essa condição originária de 

errante, ávida, à procura de um destino sem fim, numa peregrinação incansável” (SAMAIN, 

2012, p. 34).  

De acordo com Samain (2012, p. 58), para Aby Warburg o tempo da imagem 

aproxima-se muito ao tempo do pensamento. O historiador acredita que as imagens não apenas 

reproduzem pensamentos em seus movimentos como também pensam a si próprias: “Elas se 

pensam de dentro do tempo, pois todas as imagens são coleções de movimentos, e não existem 

movimentos possíveis sem um tempo que os afiance.” A imagem é capaz de romper a 

linearidade temporal e espacial (SAMAIN, 2012) que estamos vivendo e mais, porque não pode 

ser apenas algo a rasgar o tempo e sim um brotar de significações e pensamentos (SAMAIN, 

2012).  

A película encontrada por João Salles parece ser um material desprezado e esquecido 

pela família, talvez até mesmo pela sua própria autora, desaparecido/escondido no meio de 

 
64 Frase proferida no filme.  
65 Frase proferida no filme.  
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tantos registros e recordações familiares. Essa descoberta permite que o material não só ressurja 

com a sua história marcada para sempre em película, mas que transmita um significado 

atribuído por João Salles que somente ele conseguiu enxergar naquele momento de olhar as 

imagens. Elas, carregadas de memória, pensamento, lembranças e também esquecimentos. Isso 

nos leva a concluir que o tempo, tanto da imagem quanto da história, é capaz de transformar o 

significado dessas figuras:  

 

Quando a encontrarmos, dez ou mil anos mais tarde, quando ela se reapresentará a 

outros olhares - longe do momento inaugural que a tinha feito nascer antes de levantar 

voo -, a imagem não será mais a mesma. Sob outra forma, carregará, no entanto, a 

memória de um passado que a atualizará e a ritualizará novamente (SAMAIN, 2012, 

p. 33-34, grifos do autor). 

 

Sobre o tempo das imagens, podemos entendê-lo como múltiplo: (1) possui o seu 

próprio tempo, aquele que foi eternizado no momento em que se fez o registro; (2) rasga 

abruptamente o agora quando (re)aparece, assim abrindo um espaço que não é passado, 

presente, nem futuro; (3) são capazes de “permanecer eternas pois não têm idade” (SAMAIN, 

2012, p. 58). Portanto, estar diante da imagem é estar diante do tempo (DIDI-HUBERMAN, 

2015), é estar diante dos múltiplos tempos que, como Samain (2012) escreve, não tem nome. 

 

Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela 

provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, 

diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem 

frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a olha (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 16, grifos do autor).  

 

Aqui estamos falando de tempos no plural, e também de uma dupla sobrevivência das 

imagens, ou seja, os corpos sobreviventes dentro do arquivo e o seu material em si (a película 

fotográfica, a celulose). Quando as imagens da mãe aparecem inesperadamente no acervo de 

gestos (SALLES, 2017) da família, é como se Elisa se refizesse frente ao filho - não em carne 

e osso, mas como a representação imagética do corpo que se manteve vivo na película, 

resistindo à destruição provocada pelo tempo, e agora rompe-o e ressurge do passado tal qual 

uma imagem sobrevivente: “Para sobreviverem, as imagens não devem ofuscar, mas sim saber 

guardar a penumbra, como um convite acolhedor à contemplação demorada, que desacelera o 

tempo em nome da emergência da relação, da experiência afectiva” (MARQUES et al., 2020, 

p. 243).  

Após a descoberta das imagens, João Salles se coloca diante da imagem para criar uma 

relação entre filho adulto e mãe desconhecida que nunca mais poderá ser recuperada em vida, 
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apenas no revisionamento da imagem. É interessante observar que o filme de fato “traz 

imageticamente de volta à vida” não só Elisa, mas outros personagens mortos, como Charles 

de Gaulle (1890 - 1970) e Mao Tsé-Tung (1893 - 1976), e aqueles que João Salles chama de 

mártires na sequência de registros dos funerais (os jovens, estudantes e operários do Brasil, da 

França e Tchecoslováquia).  

A partir do encontro com o fantasma da mãe, a narrativa se amplia quando é posta em 

relação com outras imagens pessoais do diretor - todas voltadas para a figura de Elisa - e 

públicas dos movimentos sociais daquela época. Para pensarmos melhor essa ideia de fazer 

retornar o movimento dos mortos, fizemos uso do conceito desenvolvido por Warburg chamado 

Nachleben. O termo pode ser entendido: 

 

[...] como sendo um “após-viver” (uma after-life das imagens tanto quanto a 

“sobrevivência”, o “após-morte”, a “supervivência” das imagens, suas 

“superveniências”, suas “ressurgências” e “reaparições”. Nachleben remete, então, a 

uma história de fantasmas, de “aparições” e de “desaparições,” de “retornos”, de 

“evanescências” e de “silêncios” (SAMAIN, 2012, p. 57, grifos do autor).   

 

Nachleben é um conceito complexo e substancial na obra de Warburg, bem como a 

Fórmula de Pathos (Pathosformel), esses movimentos corporais, gestuais e de estado de espírito 

que retornam incessantemente como fantasmas nas imagens sobreviventes. Aos seis minutos 

de filme, essa é a imagem que se revela: sua mãe jovem e aparentemente feliz com seus filhos 

na casa da Gávea, lugar que João Salles retornou fisicamente para rodar Santiago (2007): são 

gestos de afeto às vésperas do Natal.  

 

FIGURA 21 - Véspera de Natal no Brasil 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 22 - Filmes caseiros da família Salles (repetição da Figura 9) 

  

  
Fonte: No Intenso Agora. 

 

A mãe, os filhos, a casa e a sua própria figura quando criança agora reaparecem como 

fantasmas movimentados por uma força que impulsiona a imagem e a faz viajar no tempo. 

Apenas a imagem tem o poder de segurar o momento e, com sorte, eternizá-lo. Logo, só é 

possível que o filho, nosso homem enlutado (DIDI-HUBERMAN, 2013), retorne como criança 

e veja as emoções tomarem forma no corpo de sua mãe se as imagens sobreviverem ao tempo.  

 

FIGURA 23 - Elisa e João Salles 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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3 TERCEIRO CAPÍTULO 

 

3.1 -  Notas sobre uma possível metodologia de análise fílmica 

 

| Na verdade, você nunca soube ir embora. 

 

No documento e no fato havia muito mais segredos do que nós 

pensávamos. Achávamos que o documento era uma coisa simples, 

linear, nua, mas ele também é iluminado pelo tempo e pelo indivíduo.  

 

Svetlana Alexievich 

(O fim do homem Soviético, 2013) 

 

Assim como no primeiro capítulo deste trabalho, cuja ordem da escrita foi estabelecida 

a partir do ponto de vista de João Salles, a metodologia fílmica aplicada aqui seguiu esta mesma 

direção. Examinando as entrevistas ao longo dos anos, destacamos novamente a concedida em 

2020, pois é nela que o método de fazer NIA é mais elaborado. Como sabemos, o ponto de 

partida do filme são as imagens de sua mãe na viagem à China e o seu relato publicado na 

revista Cruzeiro. A partir desse contato com os registros, surgiram os questionamentos acerca 

do estado de espírito de Elisa:  

 

Lendo o diário eu vi como ela era capaz de reagir a beleza do mundo e se comover 

com sua beleza, e aquilo ficou na minha cabeça. Como é que ela perdeu isso? E o que 

disparou a minha vontade de fazer o filme é um pouco o meu desejo de investigar essa 

capacidade de desaprender. Como é que você desaprende ou quais são os 

mecanismos pelos quais você, de uma pessoa extremamente alinhada à vida, deixa de 

ser?  

 

Como haviam mais imagens da cidade e de outras pessoas do que de sua mãe, João 

Salles foi à procura de contextualização histórica, a Revolução Cultural Chinesa, e percebeu 

que as memórias e os relatos de pessoas que estiveram na China no mesmo período que Elisa 

falam sobre o deslumbre de Maio de 1968 na França, a felicidade e euforia daqueles tempos, 

algo bem próximo ao que identificava nas imagens da China. Se esse estado de espírito descrito 

nos relatos é de fato verdade, “era provável que as imagens refletissem isso, e refletem” 

(SALLES, 2020). João Salles então repassou tais informações para Antonio Venâncio, 
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pesquisador das imagens de NIA e, após recebê-las, assistiu as longas horas de material 

pesquisado “parando frame a frame” à procura dos rastros e gestos de felicidade.  

  

No Intenso Agora só existe porque cada imagem foi assistida centenas de vezes por 

mim, pela Laís Lifschitz e pelo Eduardo Escorel. Durante os primeiros meses de 

edição esse era o exercício: ver, rever, rever, rever até que, subitamente, o que estava 

na superfície - mas a gente não via - se esclarece [...]. A imagem orienta mais que a 

palavra. 

 

Nesta minuciosa análise, surgiu o desencanto juntamente com o sublime, algo 

igualmente fundamental à narrativa para tentar entender a razão de se “desalinhar” com a vida, 

entristecer ao longo dos anos e nunca mais recuperar tal estado de espírito. Bem como vimos 

no segundo capítulo, o filme se dá em dois grandes momentos, a felicidade e o desencanto, cuja 

transição entre um “bloco” e outro é a curva existencial.  

A respeito das imagens examinadas, foram escolhidas aquelas que são acompanhadas 

de ressignificação feita por João Salles66 com o intuito de analisar o seu próprio movimento de 

fazer emergir os segredos de uma imagem. Para isso, nos apoiamos ao conceito de etapa 

dialética (DIDI-HUBERMAN, 2020), na qual consiste em examinar minuciosamente as 

imagens desprendendo-se de informações extras e abrindo espaço para se deixar tocar pela 

imagem, ou seja, “ouvir” o que ela tem a dizer e não o contrário.  

A fim de compreender melhor o que é proposto, a etapa dialética baseia-se nas 

categorias do visível, do legível e do invisível na imagem: “ou o capturamos e estamos então 

no mundo do visível, do qual uma descrição é possível [legibilidade], ou não o capturamos e 

estamos na região do invisível” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 25). A visibilidade e a 

legibilidade da imagem diz respeito à transição entre o gesto de ver (mostrar) para então fazer 

compreender (ALMEIDA, 2018). Como afirma Samain (2013, p. 34, grifos do autor) em cotejo 

com Didi-Huberman:  

 

A imagem [...] é muito mais complexa. Para dar conta disso, basta prolongar o tempo 

de um olhar posto sobre ela, sobre sua face visível, para logo descobrir que a imagem 

nos leva em direção a outras profundidades, outras estratificações, ao encontro de 

outras imagens. É necessário pois abrir a imagem, desdobrar a imagem, “inquietar-se 

diante de cada imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2006b). Ou, simplesmente, se deixar 

levar pela sua opacidade, furar e romper a superfície, para descobrir, ao lado da fala e 

da escrita, o que ela guarda de mais profundo a nos dizer, ela, que da fala e da escrita 

é a matriz, ao lado de nosso sistema sensorial. 

 

 
66 As imagens estão todas acompanhadas da narração transcrita.  
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Então, nos perguntamos o seguinte: o que - nos momentos em que a análise se 

aprofunda e resgata os segredos da imagem - o diretor quer nos fazer enxergar? O material de 

arquivo reelaborado, de acordo com João Salles, passa a ser “outra coisa,” algo novo com 

significado diferente do original. Criar uma releitura a partir da observação repetitiva da 

imagem abre espaço para que o material se transforme quando retirado do seu primeiro objetivo 

e recolocado em outro contexto narrativo.  

Entendendo o arquivo como um documento visual (SALLES, 2020), a ideia de indagar 

a imagem não é original de NIA, é um movimento influenciado por Harun Farocki, Chris 

Marker e Eduardo Coutinho que João Salles toma de empréstimo tais perguntas: o que os 

elementos da imagem estão dizendo sobre essas pessoas e sobre o contexto histórico no qual 

estão inseridas? Por qual razão as filmagens na França são feitas na rua e as amadoras da 

Tchecoslováquia escondidas?  

As imagens contém muito mais segredos e surpresas do que se supõe, principalmente 

aquilo que se supõe na primeira vez que o assistimos (SALLES, 2020). Contudo, é importante 

lembrar que a etapa dialética não pode ser aplicada em toda a análise fílmica, pois existem 

momentos do filme nos quais João Salles apoiou-se em informações para além da imagem no 

desejo de contextualizar o espectador sobre o momento histórico em que determinado registro 

foi feito. Por isso, optou-se por utilizar uma segunda metodologia de análise e questionamento 

das imagens, a de Sylvie Lindeperg, alinhada ao conceito de Didi-Huberman. 

De acordo com a pesquisadora Patrícia Machado em sua tese de doutorado, a 

historiadora francesa propõe que se “desloque” o tempo passado da imagem para questioná-las 

no presente a fim de compreender todo o conjunto que a compõe, bem como a história do 

registro observado:  

 

A tarefa do pesquisador que aposta nessa atitude é seguir os caminhos da imagem sem 

negligenciar o contexto em que foi produzida, assim como os olhares que articulam 

novas imagens em sua retomada. O desafio é o de desacelerar tanto o filme quanto 

nosso olhar sobre ele, debruçar-se sobre o fotograma, desfazer a montagem, recolher 

indícios e vestígios que nos permitam decifrar outras vidas das imagens (MACHADO, 

2016, p. 9). 

 

Trata-se dos corpos, falas, expressões e gestos daqueles que atravessaram os caminhos 

dos cineastas e suas câmeras impressos em imagens que nos instigam a pensar nas 

singularidades dos sujeitos filmados, na presença daqueles sujeitos anônimos e/ou esquecidos, 

mas que estão marcados nos fotogramas (MACHADO, 2016). Em suas investigações sobre as 

imagens da Segunda Guerra Mundial, Lindeperg defende a importância de indagá-las com o 
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intuito de recuperar as circunstâncias históricas nas quais foram feitas, os seus usos e 

interpretações posteriores (BLANK; MACHADO, 2015).  

Quando observamos o movimento de João Salles em NIA, percebemos que o interesse 

pela razão na qual um registro foi feito atravessa o filme do início ao fim, ao mesmo tempo em 

que o diretor se coloca como observador/espectador aberto às imagens para ouvir seus segredos 

e assim ressignificá-las na narrativa.  

 

3.2 -  Análise fílmica: a beleza vive à parte, longe da trama dos homens 

 

| Sous les pavés, la plage67. 

 

Você assiste ao material e tenta extrair dele tudo aquilo que estava 

dizendo lá atrás mas ninguém era capaz de ver.  

 

João Moreira Salles 

(Na Real Virtual, 2020) 

 

FIGURA 24 - Comemoração em família na Tchecoslováquia - 00:33 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

 
67 Do protuguês: “debaixo dos paralelepípedos, a praia”, uma das frases mais populares de Maio de 68.  
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FIGURA 25 - Comemoração em família na Tchecoslováquia - 00:36 

  
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 26 - Comemoração em família na Tchecoslováquia - 01:00 

  
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 27 - Comemoração em família na Tchecoslováquia - 01:32 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Eis que o filme começa assim, no silêncio. Na medida em que as pessoas aparecem, a 

voz em primeira pessoa de João Salles diz:  

 

Essas são imagens de um filme amador na Tchecoslováquia de 1968. Não conheço 

essas pessoas, o que sei sobre elas é o que as imagens mostram. Sei que elas estão 

felizes, e imagino que quem filma também está. Sei que as pessoas usam roupas leves 
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em um país em que faz frio. Logo, é primavera ou é verão. É verão de 1968 na 

Tchecoslováquia e as pessoas estão felizes.  

 

Nesta primeira cena, a narrativa já nos entrega o primeiro ponto a ser tratado: a análise 

das imagens, gestos e feições dos corpos e fantasmas que as "habitam." Partindo do pressuposto 

de que a sinopse68 do filme não foi lida pelo espectador, ainda não se sabe do desejo e busca 

por felicidade, algo que ficará claro à medida em que o filme se desdobra no tempo. Por ora, 

podemos afirmar ou supor que NIA é composto por materiais de arquivo caseiros de ao menos 

um país, a Tchecoslováquia.  

A narração de João Salles indica o tipo de relação estabelecida com a imagem, pois 

uma vez que se trata de pessoas desconhecidas, tudo aquilo que descreve só pode partir da 

diegese do filme e não de informações para além dele. Logo, as imagens indicam que foram 

registradas em um momento de comemoração no verão e, pelo fato de estarem todos sorrindo, 

as pessoas estavam felizes. No salto para a sequência seguinte, estas são as imagens que 

aparecem na tela:  

 

FIGURA 28 - Família brasileira na década de 1960 - 01:43 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

 
68 Sinopse: feito a partir da descoberta das cenas filmadas por uma turista em 1966, na fase inicial e mais aguda da 

Revolução Cultural Chinesa, No Intenso Agora trata da natureza efêmera dos momentos de grande intensidade. 

Às cenas da China, somam-se imagens de arquivo dos eventos de 1968 na França, na Tchecoslováquia e também 

no Brasil. Enquanto examina as relações entre registro e circunstância política, o documentário tenta compreender 

como as pessoas que viveram aqueles dias - com alegria, deslumbramento, convicção generosa, medo, decepção, 

desalento - lidaram com o cotidiano desencantado depois que o momento sublime se foi.  
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FIGURA 29 - Família brasileira na década de 1960 - 01:53 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Brasil por essa mesma época. Imagens de uma família que também não conheço. A 

câmera pensa que está registrando apenas as imagens de uma criança. Sem querer, 

mostra também as relações de classe no país. Quando a menina avança, a babá recua. 

Ela não faz parte do quadro familiar, e muito provavelmente sem que ninguém peça, 

vai ocupar o fundo da cena onde se confunde com os passantes. Nem sempre a gente 

sabe o que está filmando.  

  

FIGURA 30 - Família brasileira na década de 1960 - 02:06 

  
Fonte: No Intenso Agora. 

 

A cena da família e da babá no Brasil é uma das mais emblemáticas e discutidas em 

diversos trabalhos acadêmicos, seminários e conversas sobre NIA por indicar uma forte 

aproximação com a questão de classe no país trabalhada anteriormente em Santiago. Quando 

diz “a câmera pensa que está registrando apenas as imagens de uma criança”, há o indicativo 

de que neste filme será investigado “o que as imagens mostram, pensam e o que elas não sabem 

que mostram” (SALLES, 2020).  

Para mostrar e fazer entender o que está indicando a narração, a imagem é 

“rebobinada” e passada novamente. Na segunda vez tiramos o nosso olhar da criança e 

passamos a prestar mais atenção ao caminhar da babá que se distancia da família e ocupa o 
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fundo do quadro, “onde se confunde com os passantes”. Ao especular sobre a imagem, João 

Salles nos faz perceber que elas não teriam o mesmo sentido sem a sua percepção exposta na 

fala. Enquanto autônomo (SALLES, 2020), o arquivo carrega a intenção original da tomada, 

mas não foge das inúmeras interpretações feitas a partir do momento em que ele é colocado no 

mundo e exposto a outros olhares:  

 

Qualquer pessoa que tem experiência de ilha de edição sabe muito bem que a intenção 

que você [quem filma] conferiu à imagem não é necessariamente aquela que a imagem 

de fato traduz. É por isso, inclusive, que considero fundamental montar o filme com 

alguém que não tem nenhuma experiência da filmagem e tenha apenas a experiência 

da relação com a imagem. Então assim, você acredita que a imagem é aquilo que você 

fez mas não necessariamente é e, mesmo que seja, é naquele momento é para você 

que a produziu. A partir do momento em que ela circula pelo mundo, vira outra coisa. 

E no momento que você decide torná-la pública fazendo um filme, você precisa 

entender que as interpretações são possíveis e necessárias, e você não controla isso 

(SALLES, 2020).  

 

Assim, a intenção de produção da imagem “se escapa” com o passar do tempo, e se 

afasta um pouco mais toda vez que é revisionada, ressignificada e recontextualizada. Aos 

arquivos é atribuído diferentes olhares em diferentes espaços temporais pois o material “nunca 

cessa de dizer coisas novas” (SALLES, 2020). Já nas cenas seguintes há uma diferença notável. 

De maneira distinta das anteriores, a viagem de Elisa à China é acompanhada de informações 

prévias: a memória de seu filho e o relato publicado na revista O Cruzeiro.  

 

FIGURA 31 - Viagem à China - 02:44 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 32 - Viagem à China - 03:39 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

“Diferente das imagens da Tchecoslováquia e do Brasil, sei quem pode ter feito essas 

imagens e reconheço suas palavras. Elas foram escritas por minha mãe e narram a viagem que 

fez à China em outubro de 1966”. 

Aqui, João Salles não confere às imagens - agora coloridas - novos significados, e a 

introdução dos registros é feita a partir da leitura da carta de viagem escrita por sua mãe. Além 

disso, elas são acompanhadas de trilha sonora, a primeira vez em que o silêncio entre uma frase 

e outra é quebrado na narrativa. Observando apenas as imagens e desprezando tudo o que diz 

João Salles sobre elas, quais informações acerca do contexto histórico e das motivações por trás 

da câmera podemos apreender?  

1. Que a viagem pode ter ocorrido entre os anos 1966 e 1976, o tempo que durou a 

Revolução Cultural Chinesa, identificado pela figura de Mao Tsé-Tung, líder do movimento 

sociopolítico.  
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FIGURA 33 - Viagem à China - 03:00 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

2. Que praticamente não havia ocidentais no país, e os poucos turistas que chegavam 

eram recebidos sob a multidão de olhares curiosos carregando o livro vermelho “O pensamento 

de Mao Tsé-Tung”. 

 

FIGURA 34 - Viagem à China - 03:15 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

3. Que todas as crianças recebiam e recitavam os pensamentos de Mao, venerando-o 

tal qual “um Deus vivo” como posteriormente escreve Elisa.  
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FIGURA 35 - Viagem à China - 03:30 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 36 - Viagem à China - 03:43 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 37 - Viagem à China - 03:49 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

4. Que a autora dessas imagens viajava na companhia de amigos e também estava 

interessada na arquitetura, nas paisagens, no urbanismo e na porcelana Chinesa.  

 

FIGURA 38 - Viagem à China - 04:16 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 39 - Viagem à China - 04:26 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 40 - Viagem à China - 04:32 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 41 - Viagem à China - 05:06 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 42 - Viagem à China - 05:11 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Após a leitura do relato, João Salles conta em suas próprias palavras aquilo que vê nas 

imagens e também entrega informações extras, como quem produziu os registros, quando e 

onde:  

 

Ao contrário das cenas da Tchecoslováquia e do Brasil, sei quem pode ter feito essas 

imagens e reconheço essas palavras. Elas foram escritas por minha mãe, e narram a 

viagem que fez a China, em outubro de 1966. Na época tinha 37 anos. Como ela 

aparece pouco, imagino que ela tenha filmado boa parte dessas cenas. As imagens 

são amadoras. Não foram feitas para história, são apenas as sobras de um momento 

na vida. Sem importância, eu as descobri por acaso 40 anos depois de terem sido 

feitas.  
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Na última imagem desta sequência (Figura 41), o narrador entrega verbalmente o 

contexto histórico das imagens através da tradução de uma das diversas frases pintadas nos 

muros da cidade, e que receberam grande destaque neste filme: “Minha mãe tentou ir à cidade 

proibida, mas deu com os portões fechados. ‘A Revolução Cultural dos despossuídos será 

eterna’, avistou na fachada sem saber. Tinha ido ver uma coisa e acabou por ver outra. Não o 

passado, mas a história em ação”.  

 

FIGURA 43 - Viagem à China - 05:23 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Aquilo que podemos observar nas imagens sem recorrer às informações para além 

delas se confirma quando João Salles afirma que a história diante de Elisa não é passado, e sim 

presente. Na intenção de situar melhor o espectador e também construir uma ligação entre as 

cenas da China e as cenas da França que surgirão adiante, passam de forma breve imagens 

caseiras da família Salles (Figuras 21 e 22) enquanto estavam no Brasil de férias, pois moravam 

em Paris na década de 1960. Ao final, João Salles diz “eu era feliz nas férias. Na minha 

memória, minha mãe era feliz o ano inteiro” (Figura 10) e com essa frase constrói-se a relação 

entre as primeiras imagens da Tchecoslováquia e do Brasil, e posteriormente as da China, pois 

se repararmos nas imagens para além da narração, iremos apreender os sorrisos, a felicidade e 

o encanto que o diretor quer nos fazer enxergar.  

Então, em um corte seco, somos conduzidos ao cenário histórico e político da França 

em 1968, o movimento estudantil e operário conhecido como Maio de 68. Como Elisa não 

guardou imagens da França (SALLES, 2017), todos os registros utilizados são de autores 

desconhecidos, retirados de filmes sobre o período e de mídias locais. 
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Após longa contextualização histórica, João Salles retoma o seu gesto de identificar os 

sinais escondidos nas imagens. A figura 42 aparece pela primeira vez rapidamente em um filme 

feito por estudantes junto de uma voz em francês narrando a história. Ao final ela reaparece 

estática como se fosse fotografia:  

 

Revendo a cena em Nanterre, percebo como ela é reveladora. A autoridade no alto, 

os estudantes embaixo. A esquerda de quadro um jovem de dedo em riste. É maio e 

agora quem se cala é o mestre. Também é sintomático que o filme evite nomear o 

jovem. Àquela altura todos o conheciam: Daniel Cohn-Bendit. A ideia de um 

movimento sem líderes era bonita.  

 

FIGURA 44 - Maio de 68 em Paris - 13:27 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

A primeira palavra proferida - revendo - já diz muito daquilo que estamos buscando 

analisar aqui, sujeita a passar despercebida por grande parte dos espectadores. A frase em 

destaque nos revela “dentro” do próprio filme a metodologia empregada para construí-lo, assim 

dispensando futuras investigações nas entrevistas com o diretor. De forma um pouco confusa, 

percebemos um duplo movimento de buscar informações nas imagens: a primeira e mais 

importante é a de João Salles ao identificar os “segredos” da imagem e, a segunda, que é nossa, 

de identificar o seu modo de se relacionar com o material de arquivo.  

No decorrer da análise percebe-se que os métodos de Didi-Huberman e Sylvie 

Lindeperg descritos anteriormente oscilam entre uma cena e outra, uma sequência e outra: ora 

são tecidas considerações acerca dos contextos históricos em que aquele registro está inserido, 

ora observações subjetivas sobre os elementos todos que compõem uma mesma imagem. 

Contudo, os métodos nunca “andam só”, ou seja, servem de apoio um para o outro. Exemplo: 

“Maio em Paris. Do acervo de gestos de 68, esse é o mais marcante. O corpo vergado para 
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trás, o braço em estilingue, a energia represada à um segundo da descarga, o giro de atleta 

olímpico e, quase sempre, o recuo”.  

 

FIGURA 45 - Maio de 68 em Paris - 27:04 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 46 - Maio de 68 em Paris - 27:05 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 47 - Montagem de Maio de 69 em Paris - 27:22 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Fazendo o uso da mesma técnica de montagem das cenas do Brasil e Nanterre, João 

Salles repete desaceleradamente a mesma imagem para que observemos com muita atenção o 

movimento corporal descrito pela narração: o giro de atleta olímpico e o recuo, gestos 

igualmente observados em outros corpos (Figura 45). Todavia, a frase vem acompanhada com 

sua contextualização. Diz onde a imagem está e de onde vem, explicando assim o motivo de 

seu “braço em estilingue” para arremessar a pedra contra a tropa de choque.   

 

FIGURA 48 - Maio de 68 em Paris - 27:37 

  
Fonte: No Intenso Agora. 
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Aos 31 minutos de filme, os estudantes se reúnem no anfiteatro da Sorbonne para ouvir 

a palavra de Sartre: “Parece que vocês não aguentam mais as aulas magnas e eu não podia estar 

mais de acordo”. 

 

FIGURA 49 - Maio de 68 em Paris - 31:19 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Todavia, não é na figura de Sartre que João Salles demora o olhar, e sim no estudante 

que dorme ao lado do filósofo enquanto este fala para todos no anfiteatro. É sobre isso que a 

narração nos chama a atenção, para que possamos ver que o simples gesto de estar com os olhos 

fechados “recuperando o sono atrasado” pode dizer muito mais de um período histórico do que 

uma imagem que pensamos ser imediatamente reveladora: 

 

Vale a pena reparar no estudante à esquerda de quadro. Dizem que era tão bom estar 

vivo e alerta naqueles dias que ninguém quis dormir. Que alguém tenha aproveitado 

para recuperar o sono atrasado enquanto o velho filósofo falava diz muito sobre o 

valor dos mestres consagrados durante as grandes semanas de maio em Paris.  

 

Nesta etapa do filme, já é possível dizer que João Salles busca o sublime nas imagens, 

as feições indicando a intensa felicidade de Maio de 68, “o ponto alto da vida daqueles jovens” 

que ele identifica especialmente nas imagens da França: “Assistindo aos registros daquelas 

semanas, em vários momentos é quase como se fosse possível dizer: esse é o ponto alto da vida 

desses jovens. Dificilmente voltarão a ser tão felizes”.  
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FIGURA 50 - Maio de 68 em Paris - 34:07 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 51 - Maio de 68 em Paris - 34:51 

 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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Quando revisita as imagens de estudantes franceses, o diretor parece estar sempre em 

busca de sua mãe - mesmo em imagens que não são de autoria de Elisa e naquelas às quais não 

aparece. Sobre os arquivos de maio, existe a certeza de que os jovens foram felizes pois o 

encantamento com a vida está estampada em seus rostos. Mas a respeito das imagens da mãe, 

não há potência nas imagens para sustentar o mesmo argumento com tamanha convicção. Em 

João Salles, sempre ficará a dúvida sobre o desencanto de sua mãe, a perda da capacidade de 

ser feliz; sempre ficará a dúvida sobre como Elisa se posicionou frente ao movimento de maio:  

 

Será que minha mãe reconheceu a alegria das ruas? [figura 52] Dois anos antes, o 

rosto dela era tão luminoso quanto o deles. Agora o que teria falado mais alto: a 

curiosidade de ver as coisas de perto, um traço que sempre foi dela [figura 53], ou a 

prudência dessas pessoas que, do alto [figura 54], apenas observam?  

 

FIGURA 52 - Maio de 68 em Paris - 36:18 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 53 - Maio de 68 em Paris - 36:37 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 54 - Maio de 68 em Paris - 36:42 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

Já no seu próximo gesto de questionar a imagem, o diretor lança luz às questões de 

gênero, raça e classe, bem como na cena da babá no Brasil e a comparação entre os estudantes 

nas manifestações e os observadores nas sacadas dos prédios. A diferença agora está no material 

de apoio extra filme utilizado como apoio para formular a análise das imagens sobre o aspecto 

conservador e machista, e a exclusão dos negros no maio de 68. Para falar do primeiro aspecto, 

João Salles menciona um comentário de Daniel Cohn-Bendit:  

 

Anos depois, Cohn-Bendit sugeriu que se prestasse atenção aos cabelos. Ele 

escreveu: “o que mais chama atenção quando a gente vê os filmes ou as fotos de 1968 

é um aspecto conservador em anos 50. Todo mundo tem cabelo curto.” Para Cohn-

Bendit, o movimento americano estudantil foi mais libertário e radical do que o 
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francês. Exemplo: os líderes são todos homens. Nas rodas de conversa, assembléias 

e reuniões, as mulheres mais escutam do que falam. Maio foi essencialmente 

masculino e, nesse aspecto, reproduzia as relações de poder na sociedade.  

 

FIGURA 55 - Montagem de Maio de 68 em Paris - 38:52 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

FIGURA 56 - Maio de 68 em Paris - 39:42 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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Quando faz a observação aos negros nas “extremidades do quadro”, a sua própria 

leitura das imagens se mistura e encerra com a reportagem escrita por uma jornalista canadense 

de nome não mencionado:  

 

E há os negros: aqueles que aparecem ao longo de horas e horas de material 

pesquisado, mesmo os que se misturam aos estudantes, estão sempre nas 

extremidades do quadro, invariavelmente calados e quase sempre de terno. Nunca 

são protagonistas, nem mesmo atores coadjuvantes, mas figurantes que se esforçam 

para não chamar a atenção. Uma jornalista canadense escreveu: durante as jornadas 

de tumulto, vi poucos negros e norte-africanos. Eles se mantiveram muito quietos. 

Agora eles reaparecem, quietos como sempre, varrendo as ruas. Nada mudou. 

 

FIGURA 57 - Montagem de Maio de 68 em Paris - 39:55 

 
Fonte: No Intenso Agora. 
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FIGURA 58 - Maio de 68 em Paris - 40:14 

 
Fonte: No Intenso Agora. 

 

No entrecruzamento entre um método e outro, João Salles cria uma narrativa ampla 

que se desdobra aos poucos e na medida em que as imagens são introduzidas juntamente com 

o texto que lhes confere um novo propósito. Os trechos que compuseram o capítulo da análise 

fílmica foram aqueles nos quais existe o duplo movimento de indagar a imagem para descobrir 

o que pensam (SAMAIN, 2012) sem excluir o seu contexto histórico, e também apoiar-se em 

materiais extra fílmicos para melhor compreender as circunstâncias da captura das imagens.  

Nesse exercício de contextualização, a narração conduz e posiciona o espectador nos 

múltiplos tempos do filme: o tempo histórico, o da imagem e o tempo dedicado por João Salles 

à contemplação das imagens a fim de buscar a essência da felicidade, algo que lhe foi despertado 

com o encontro das imagens de Elisa e posteriormente com os relatos das pessoas que viveram 

o movimento estudantil e operário em Maio de 68. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Relendo e revisando tudo que foi escrito até aqui, nos percebemos diante de um 

pretensioso trabalho que procurou respostas de tantos questionamentos em um só filme. 

Acreditamos que boa parte dessa “sensação” se dá justamente pelo fato de que NIA, de certa 

forma, não é um filme de início, meio e fim, muito pelo contrário: para além de tentar “dar 

conta” de tantos questionamentos e assuntos diferentes, ele irá se atualizar constantemente no 

tempo e, muito provavelmente, toda vez que o revisitarmos.  

Contudo, nossa empreitada aqui também permanece aberta. Quanto mais afundo 

olhávamos para o conjunto de toda a obra - falamos aqui do conteúdo fílmico e dos caminhos 

percorridos por João Salles -, mais perguntas encontrávamos e menos certezas tínhamos em 

nossas tentativas de resposta. Portanto, essa dissertação é fruto do que nos foi possível 

solucionar, do que nos foi possível sentir e, sobretudo, aquilo que foi possível enxergar na 

profundidade das imagens e da narração.  

A análise fílmica feita para demonstrar como e para onde nos levam as ressignificações 

das imagens de arquivo feitas por João Salles, retoma grande parte do que foi estudado no 

primeiro capítulo sobre este assunto. Como conclusão, é possível dizer que todas as imagens 

de NIA são extremamente fortes e potentes. Elas possuem seus próprios meios de viver, 

sobreviver e se movimentar no tempo histórico, criando assim um espaço do qual são (ou 

querem ser, por ora) pertencentes. As imagens vivem para que possamos reconhecê-las 

enquanto detentoras de pensamentos, saberes, histórias e segredos. Para isso, é preciso olhá-las 

com cuidado e atenção, exercitar o olhar para saber enxergar. Ainda sobre as imagens, e agora 

falamos das amadoras e domésticas, por vezes podem não possuir narrativa sozinhas, mas sua 

inserção em outros contextos que não familiares podem ganhar dimensões públicas no processo 

de montagem. 

NIA parte de imagens de terceiros, aqueles de quem se fala, para se chegar a uma 

primeira pessoa, aquela que se enuncia no próprio processo de construção do filme e que acaba 

por revelar muito de si. O que torna esse recurso particularmente expressivo é que, para além 

de um filme em primeira pessoa, João Salles constitui um filme para perceber a primeira pessoa 

devido ao seu próprio processo de escritura documental. Seu lugar subjetivo se perfaz pelo 

cruzamento de memórias de outros e através do reencontro com o passado, para que assim possa 

lançar-se em outras formas de existir e estar no mundo.  

Através de imagens da memória individual e coletiva, João Salles constrói sua hipótese 

de que a felicidade, sobretudo a intensidade do agora, carrega consigo o contraste dos dias em 
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que não há como fugir da tristeza, da melancolia. Como sustentar e encontrar a felicidade no 

cotidiano, longe das vivências íntimas e coletivas de grande intensidade que acabam? As 

memórias coletivas de NIA entram para representar momentos políticos, principalmente aqueles 

de quando se sonha alto com as transformações sociais. Esta característica do coletivo impacta 

diretamente o individual, pois também há pressa de viver o mundo intensamente antes que o 

tempo passe e, junto com ele, a felicidade.  

A respeito do segundo capítulo, o qual dedicamos a elaborar o significado de Elisa e 

suas imagens, para ele tínhamos colocado as seguintes questões: O que significa a figura da 

mãe existente apenas nas imagens para o filho adulto? Como extrair delas toda sua potência? 

Como entendê-las a partir do ponto de vista de João Salles? Estaríamos, como espectadores, 

frente a um filme feito da tentativa de ressignificar a morte e curar um luto tardio, que se fez 

não pelo esvaziamento do corpo (DIDI-HUBERMAN, 1998) de Elisa, mas sim pela mãe 

desconhecida das imagens? 

Em resposta, João Salles tenta extrair tudo o que pode do corpo, dos gestos e feições de 

Elisa e conclui, ou quer desesperadamente acreditar, que o conjunto da imagem resulta numa 

mãe intensamente feliz a qual nunca conhecera em vida. Para esmiuçar e esgotar essas imagens, 

apenas o exercício de revisitá-las incontáveis vezes o levaria a tal objetivo.  

E por fim, vimos que sim, é possível afirmar que estamos falando de um filme que 

procura ressignificar a morte e o luto. Avançando um pouco mais, é arriscado mas importante 

dizer que a figura de Elisa e a dor de sua perda se transforma para o filho através de NIA, 

conclusão que quase nos escapa, não fosse pela forma de se referir à mãe no início como “minha 

mãe,” algo mais racional e distante e, ao final, já com a voz carregada de afeto, como “mamãe”. 
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