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RESUMO

A presente pesquisa se constitui em uma análise a partir das duas obras de

caráter autobiográfico: Varda por Agnès (2019) e As Praias de Agnès (2008), à luz

das teorias que norteiam o conceito de cinema expandido. Nas obras, a cineasta

de origem belga deixa rastros que podem ser descritos e analisados, e sugerem

pistas nas quais podemos refletir acerca do processo e do significado do trabalho

pelo prisma do pensamento convergente. Deste modo, pretende-se refletir sobre os

sentidos do “inspirar”, buscando as referências imagéticas, o de “criar”, analisando

os processos de criação e o sentido de “compartilhar”, observando como se dá o

processo de deslocamento das obras de Agnès Varda das convencionais salas de

exibição para as videoinstalações, evidenciando os modos como a artista divide

experiências com espectadores e as exibe em diferentes dispositivos e espaços. A

partir dessa pesquisa, estima-se poder responder, pensando a partir do processo

de criação da artista, como se dão esses deslocamentos, identificando sua obra

como uma espécie de rede de criação. Para tal, recorre-se metodologicamente à

proposta de estudo de Cecilia Sales (1998), analisando o processo de criação da

artista por meio de rastros e vestígios deixados em depoimentos concedidos em

seus filmes autobiográficos, e à proposta de estudo de Manuela Penafria, de uma

análise a partir do que chama de teoria dos espectadores, para a qual o

pesquisador se coloca também como observador e intérprete da obra.

Palavras-chave: Agnès Varda; cinema expandido; ensaios; processos de criação;

imagens; memórias; dispositivos; instalações.



ABSTRACT

This dissertation, entitled Reflections on creative processes in cinema, is

based on the analysis of two autobiographical works: Varda by Agnès (2019) and

The beach of Agnès (2008), as of the theories that guide the concept of expanded

cinema. In the works, the Belgian-born filmmaker leaves traces that can be

described and analyzed, and suggest clues in which we can reflect on the process

and meaning of the work through the prism of convergent thinking. So, it is intended

to reflect on the meanings of "inspire", seeking imagery references, the meanings of

"creating", analyzing the processes of creation, and the sense of "share", observing

how the process of displacement of Agnès Varda's works from the conventional

exhibition room to video installations, highlighting the ways in which the artist shares

experiences with viewers and exhibits them in different devices and spaces. Based

on this research, it is estimated that one can answer, thinking from the artist's

creative process, how these shifts occur, thinking of her work as a kind of network of

creation. To this end, it’s methodologically used Cecilia Sales' (1998) study

proposal, analyzing the artist's creation process, through traces and traces left in

testimonies given in her autobiographical films, and Manuela Penafria's study

proposal, from an analysis of starting from a concept of what the researcher calls

the spectator theory, in which the researcher also positions himself as an observer

and interpreter of the work.

Keywords: expanded cinema; essay; creation processes; images; memories;

devices; art installations.
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1 INTRODUÇÃO

“Três palavras são importantes para mim:
inspiração, criação e partilha. A inspiração é a razão
pela qual se faz um filme; a criação é como fazemos

o filme. […]; a terceira é a partilha: não fazemos
filmes para assisti-los sozinhos, fazemos para

mostrá-los. No fundo, é preciso saber o motivo
daquele trabalho” (VARDA…, 2019).

Partindo da premissa do documentário-ensaio da cineasta belga Agnès

Varda, intitulado Varda por Agnès (2019), este trabalho propõe reflexões sobre o

processo de criação da artista, à luz dos teóricos que tratam sobre o conceito de

cinema expandido.

O último filme de Agnès Varda foi exibido no Festival de Berlim em fevereiro

de 2019, e, no final de março daquele ano, ela faleceu. Nesta obra, Varda explica

didaticamente, em uma espécie de masterclass de cinema, sobre os detalhes de

seus processos de criação, resumindo a trajetória de sessenta e quatro anos de

carreira no cinema. Este não é o único filme de Varda de teor autobiográfico1 e

descritivo, no sentido de explicar os processos criativos da autora: ao completar 82

anos, ela já havia produzido também As praias de Agnès (2008), onde aborda de

modo experimental uma revisitação contemplativa de toda sua obra. Esta é a razão

pela qual o ponto de partida e o foco desta pesquisa partem destes dois filmes.

Ao seu modo de trabalho, criou a definição cinécriture2. Comparada, por

jornalistas e críticos, a escritoras da envergadura de Clarice Lispector, Virginia

Woolf e Marguerite Duras, Varda costumava participar de todo o processo de

produção fílmica: dirigia, editava, produzia, compunha as letras de canções de

alguns filmes, escrevia os roteiros. Esse abarcamento de várias funções se refletiu

em seu trabalho autoral e nesta proposta de cinescrita. Desenvolvendo um estilo

que lhe era peculiar, Varda tinha prazer em não limitar sua praxe cinematográfica:

filmes documentais com toque de ficção e ficcionais com pitadas documentais. A

2A pesquisadora Tatiana Levin Lopes da Silva no seu trabalho de pesquisa "A cinescrita de "Agnès
Varda": a subjetividade incorporada ao campo do documentário". Comenta que o termo
“Cinécriture”, ou traduzindo, como cinescrita, seria a denominação dada pela própria Agnès Varda
para os filmes que faz, buscando firmar um estilo dentro da linguagem cinematográfica. “[…]
Quando a imaginação atravessa os clichês e os estereótipos, e os reinventa. Quando a mente se
solta, quando as associações se libertam. Quando as ideias da escrita cinematográfica me passam
pela cabeça” (VARDA apud SILVA, p 17, 2011).

1Segundo a pesquisadora Dominique Bluher, Varda preferia classificar o filme As praias de Agnès
(2008) como um autorretrato fílmico.
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esta mescla, teóricos como Timothy Corrigan, Consuelo Lins, Francisco Elinaldo

Teixeira, Sarah Yakhni, Arlindo Machado e Gabriela de Almeida categorizam-nos

como filmes-ensaio. Contudo, ademais de quaisquer conceituações, as obras de

Varda extrapolam das telas e trazem elementos de composição, movimentos,

pontos de vista, cor, referências em pintura e fotografia.

Varda iniciou a vida profissional como fotógrafa, foi reconhecida como uma

das grandes discípulas de Henri Cartier-Bresson3 e como precursora da Nouvelle

Vague, embora seja mais lembrada como a única representante mulher neste

movimento. Ao chegar à velhice, Varda novamente se reinventou: como artista

visual, transcreveu toda sua obra em instalações artísticas em galerias de arte e

exposições internacionais.

A proposta deste trabalho é refletir sobre as convergências entre as

instâncias do inspirar, do criar e do compartilhar, bem como compreender como a

artista articula as representações, narrativas e de sentidos, que transbordam para

outros espaços além das tradicionais salas de exibição, e como outras formas de

arte e mídias convergem nas obras de Agnès Varda, sobretudo a pintura e a

fotografia.

O traçado convergente a ser evidenciado neste trabalho parte de uma

dimensão ontológica, refletindo sobre a questão das imagens (inspirar), da

discussão sobre a questão do filme-ensaio e da produção de sentidos (criar), e

encerra sua completude no circuito de análise do processo de criação, pela

reflexividade poética das convergências dos filmes para as videoinstalações, dos

deslocamentos e das relações de espectatorialidade (compartilhar).

O primeiro capítulo é dedicado ao que chamarei aqui de instância do

inspirar, focando na construção imagética em Varda, em estudos comparativos de

imagens, das influências artísticas e das memórias de vida que fizeram parte do

universo vardiano.

3Henri Cartier-Bresson (1908–2004), foi fotógrafo, considerado por muitos como o pai da
fotojornalismo. Segundo Zanon e Sabbag (2017), por meio de seus registros, durante quase um
século de atuação no campo da fotografia, apresenta em seu trabalho objetos, cenas e pessoas que
ajudam a entender sua percepção do mundo que registrava através de seu olhar. Sempre com uma
Leica na mão, suas fotos registravam sua forma de ver a vida em preto e branco, congelando o
momento ideal de uma imagem que jamais seria repetida. A subjetividade presente na fotografia
toma forma através do conceito de instante decisivo, aproximando a fotografia da arte. “Nós, talvez
por atingirmos uma coisa bem menos permanente do que os pintores, por que haveríamos de nos
sentir incomodados? Em vez disso, até achamos divertido, pois através da nossa máquina
fotográfica, nós aceitamos a vida em toda a sua realidade” (CARTIER-BRESSON, 2004, p. 22).
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No segundo capítulo, focado no processo de criação, é abordada a questão

do uso do formato do filme-ensaio, das escolhas de temas que lhes foram caros e

das opções estéticas e de produção de sentidos a partir do fazer fílmico.

O terceiro capítulo é dedicado à instância do compartilhar: traz as relações

das imagens e do processo de trabalho com o resultado final das obras, e dos

possíveis diálogos das obras com os espectadores. Aqui, novamente, as três

palavras mencionadas por Varda convergem, apresentando a relação entre as

obras audiovisuais de Varda, de filmes que inspiraram videoinstalações e de temas

que eram igualmente convergentes, usando diferentes dispositivos e modos de

exibição onde são expressadas novas camadas de sentidos dados às próprias

memórias, afeições e inquietações.

1.1 CAMINHOS E DESCAMINHOS METODOLÓGICOS

Pretende-se seguir, nesta pesquisa, como guia metodológico, as reflexões das

autoras Cecília Sales (1998) e Manuela Penafria (2009). A partir da ótica de Cecília

Salles (1998), os fragmentos de declarações presentes nas obras de Varda podem

ser considerados vestígios deixados pela artista no documentário, quando Varda

explicita generosamente o seu fazer criador, construindo os nexos onde se

orientam os movimentos do olhar. Agnès Varda esclarece de antemão no

documentário quais seriam as principais pistas para entender um pouco mais sobre

a trajetória de sua obra, bem como da relevância do formato documental na

discussão do audiovisual contemporâneo, em sua diversidade e em seus

processos de produção. “O interesse não está na forma mas na transformação de

uma forma em outra, por isso pode-se dizer que a obra entregue ao público é

reintegrada na cadeia contínua do percurso criador” (SALES, 1998, p. 19).

Sales compreende que os processos de construção de uma obra de arte são

explicitados por meio de documentos deixados pelos artistas durante o processo de

criação, relacionando-os com as obras expostas ao público. Para a autora, uma

obra nunca estará de fato acabada, sempre estará em processo por uma série de

influências de fatores externos e internos que agem em rede. A criação acontece

em redes porque tudo o que cerca o artista pode interferir na obra e vice-versa,

mudando o percurso criativo, oferecendo alternativas para a criação que
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resultariam em outras obras ou mesmo estimulando a construção de uma outra

obra em paralelo ou posterior. Seria necessário pensar a criação como uma rede

de conexões, cuja densidade seria proporcional à multiplicidade de relações que a

mantém. Dentre essas relações, a pesquisadora aponta as recorrências e algumas

de suas gradações, que podem ampliar o debate acerca do processo criativo de

modo mais abrangente, e também ressalta que, para o melhor entendimento da

complexidade que envolve o processo criativo, não seria possível deixar em

segundo plano operadores teóricos isolados, como a percepção ou o acaso.

A compreensão da plasticidade do pensamento em criação se dá no

potencial de estabelecer nexos. Essa abordagem do processo criativo, segundo a

autora, viabiliza leituras não lineares e libertas de dicotomias, como intelectual e

sensível, externo e interno, autoria e não autoria, acabado e inacabado, objetivo e

subjetivo, e movimento prospectivo e retrospectivo.

Sales propõe também algumas reflexões referentes à análise do percurso

criador e da interação entre o artista e os espectadores da obra artística, onde a

questão de autoria poderia se estabelecer nas interações que sustentam as redes

de criação. Para Sales, a noção de uma obra autoral é fomentada pelo ambiente

onde se perfazem as interações, os laços, as interconectividades, os sentidos e as

relações, em um contexto de complexidade. A criação é vista como um processo

de transformação que “se alimenta e troca informações com seu entorno, se

apropriando do mundo que a envolve” (SALES, 1998, p. 26).

Para Manuela Penafria (2009), todos os materiais de pesquisa são

importantes do ponto de vista investigativo; entretanto, na visão da pesquisadora,

os materiais fílmicos, a procura pelo pensamento e pela poética do cineasta estará

mais evidenciada nos filmes do que na escrita. Penafria avalia que o cinema

representaria uma outra forma de pensamento que vai além da questão da

imagem: possibilitaria uma nova linguagem, o que nos obrigaria a pensar e

formular ideias com que jamais tomaríamos contato, não fosse pela análise desse

universo imagético. Por isso, na concepção da autora, o pensar sobre o cinema

passa por uma construção mais livre em relação ao rigor metodológico que lhe é

imposto, possibilitando trilhar caminhos metodológicos próprios. Para Penafria, a

análise do filme é um modo de decompô-lo, estabelecendo relações entre os

elementos decompostos para compreendê-los, explicando um determinado filme

para propor-lhe uma interpretação. Após a identificação desses elementos
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decompostos, é necessário verificar a articulação entre eles, para que se tornem

perceptíveis os modos associados a determinado filme. O filme é o ponto de

partida para a sua decomposição e é, também, o ponto de chegada na etapa de

reconstrução do filme (VANOYE apud PENAFRIA, 2009).

O objetivo da análise fílmica, segundo Penafria (2009), é explicar o

funcionamento de um determinado filme e propor-lhe uma interpretação. Esta seria

uma atividade que separa os elementos, mas, concomitantemente, ajuda na

identificação de sua articulação, verificando como são feitas as suas associações

em uma obra fílmica. A autora traz para sua argumentação as ideias de Sontag

(1966), para a qual a forma da crítica reducionista é feita de forma prescritiva e não

descritiva da obra. Sontag (1966) argumenta que a arte reflexiva não é fria — pode

arrebatar o espectador e ser mediada por ele. O impulso por um envolvimento

emocional poderia também ser contrabalanceado por elementos na obra que

promovam distância, neutralidade e imparcialidade. O que torna uma obra decisiva

é a sensibilidade do artista, e a forma da obra de arte teria uma presença enfática:

a consciência da forma opera no conteúdo. “O cinema é uma espécie de pan-arte:

pode-se incorporar e absorver praticamente todas as outras artes: romance,

poesia, teatro, pintura, escultura, dança, música, arquitetura” (SONTAG, 1966, p.

310). A arte enquanto experiência vem sendo substituída por esse discurso único e

redutor, e destaca-se um ponto essencial: o de que o cinema não deve ser

interpretado apenas no seu conteúdo, mas se deve levar em consideração seus

aspectos formais. Embora a interpretação do conteúdo possa ser útil quanto ao

contexto cultural, político e social de um filme, não permitiria a distinção entre um

filme, um livro ou de uma peça de teatro. As diferenças do meio usado são, então,

diluídas quando é acionada uma interpretação de conteúdo. “O importante agora é

recuperarmos nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir

mais” (SONTAG, 2020, p. 29, grifos da autora). A proposta de Sontag conflui em

uma experiência sensorial na qual o conteúdo é reduzido para que possa ser

melhor observado e para que a experiência com as obras de arte se torne mais

autêntica, no que ela denomina uma erótica4 da arte. Neste sentido, Penafria, alerta

4A defesa da erótica da arte pela autora Susan Sontag remete a ideia de reconectar à vida e às
experiências subjetivas particulares. Ao defendê-la, Sontag estimulava o debate sobre a valoração
da interpretação como recurso intelectual de acesso à arte a partir de uma reflexão acerca do uso
exagerado do conhecimento histórico e do excesso interpretativo da crítica de arte dos anos 60.
Para Sontag, as interações e trocas teriam perdido o caráter mais natural e o historicismo teria



18

que o ato de assistir ao filme, caso seja demasiadamente racionalizado, sobre o

qual se exerce controle e a afetação emocional, pode prejudicar a fruição fílmica, e

as possíveis observações podem ser prejudicadas sobre o lugar que o filme ocupa

para o espectador.

Penafria (2009) nos lembra também da impossibilidade de análise de um

filme em sua totalidade, tendo em vista os diversos aspectos e modos de análise

que podem ser desenvolvidos, e que, em conjunto, dadas as várias possibilidades

de detalhamentos e tipos de modos de análise, se configura em uma tarefa quase

interminável. Sales (1998) também chama a atenção para a análise do processo de

criação, que, tal como a percepção do receptor, se constitui em um gesto

inacabado.

Penafria enumera pelo menos quatro formas possíveis de análise: a textual,

que considera o filme como um texto; a análise de conteúdo, que equipara o filme a

um relato e tem apenas em conta o tema do filme; a análise da imagem e do som,

e a análise poética. Esta análise, da autoria de Wilson Gomes (2004), entende o

filme como uma programação ou criação de efeitos, e concentra a maior parte das

observações do recorte deste trabalho de pesquisa sobre a obra de Agnès Varda.

A análise poética permite enumerar os efeitos da experiência fílmica,

identificando as sensações, sentimentos e sentidos que um filme é capaz de

produzir no momento em que o espectador o assiste, e também permite, a partir

dos efeitos, fazer o percurso inverso da criação de determinada obra, dando conta

do modo como esse efeito foi construído, caso se considere que um filme é

composto por um conjunto de meios, buscando identificar como foram organizados

de modo a produzirem determinados efeitos.

Portanto, a proposta metodológica para análise dos percursos de criação de

Agnès Varda se dará pelo entrecruzamento das ideias dessas duas autoras, Sales

e Penafria, partindo de uma análise espectatorial e poética das obras

autobiográficas de Agnès Varda, identificando pensamentos, sensações e

materialidade das imagens, e buscando, nos “rastros e vestígios” deixados pela

autora nestes documentos audiovisuais (seja em entrevistas ou em declarações de

Varda nos próprios filmes analisados), traçar o percurso criativo e das

tomado lugar dos sentidos, se apropriando das interpretações dos fenômenos que se manifestam
no mundo, tornando-o cada vez mais regrado e previsível.
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convergências que atravessam as três instâncias mencionadas pela cineasta na

abertura da derradeira obra da artista.

1.2 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA

Para fundamentar este trabalho sobre o modo como a artista transpõe suas

obras fílmicas em diferentes dispositivos de exibição, foram elencados autores que

estudam a relação das imagens, cinema e convergências, à luz da teoria do

cinema expandido e uso dos dispositivos. Peremptoriamente, é preciso o

entendimento e a articulação desses conceitos para explicar as motivações de seu

uso nesta pesquisa. Aqui foram trazidas reflexões de Arlindo Machado, André

Parente, Philippe Dubois, Philippe Alain Michaud, Raymond Bellour e Thomas

Elsaesser.

Neste recorte, a investigação será focada na perspectiva do conceito de

cinema expandido, nas questões que envolvem dispositivos cinematográficos, nas

convergências iconográficas de pinturas e fotografias, e nos deslocamentos de

espaços de exposição fílmica, que são destacados nas duas obras autobiográficas

de Varda. É importante lembrar que a própria trajetória de Varda foi igualmente

convergente — como comenta Dubois (2012) no artigo A Imagem-memória ou a

Mise-en-film da fotografia no cinema autobiográfico moderno, onde o autor analisa

as mudanças de ofícios e formas trabalhar a imagem a partir da análise das obras

de Varda. A trajetória pessoal impactou na construção do pensamento de imagem

da artista: ela começou trabalhando com fotografia, estudou filosofia e artes

plásticas, foi uma uma das precursoras da Nouvelle Vague com uma bem-sucedida

carreira no cinema e, por fim, se aventurou na criação de videoinstalações, se

apresentando não mais como fotógrafa e cineasta, mas como artista visual. Nas

obras, são observadas recorrências e memórias que se alternam em novas

camadas, com formas de apresentação, de possibilidades estéticas e de produção

de sentidos.

O termo cinema expandido pode ser explicado por deslocamentos,

estendendo o entendimento daquilo que se conceitua como cinema. Os conteúdos
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transformados pelo processo de criação dos cineastas são exibidos a partir de

novos recursos ou tecnologias, e espaços alternativos de exibição permitem a

convergência de formatos e de instalações que promovem experiências mais

imersivas, onde surgem imbricações entre o espaço expositivo e o fílmico, abrindo

brechas para novas camadas de interpretação e de novos modos de olhar.

Raymond Bellour (1997) fala de Entreimagens, Phillipe Dubois (2014) os referencia

como movimentos improváveis de obras que produzem o efeito cinema, Jacques

Rancière (2011) fala de um caos de materialidade e Katia Maciel (2009) os trata

como Trancinemas.

Segundo Machado (2009), a ideia de expansão veio ganhando corpo, e

todos os meios e artes entraram num processo de expansão que fez com que eles

se contaminassem mutuamente e perdessem a nitidez de suas fronteiras. Machado

menciona a fotografia expandida (FERNANDES JUNIOR, 2002), o que também

muito nos interessa ao analisar o processo vardiano de criação. Ele fala sobre a

fotografia que se hibridiza, importa técnicas e ferramentas das artes plásticas e

migra para o digital. Na década de 1970, surgiram, segundo Parente (2016), três

noções que foram fundamentais para entender a dicotomia entre fotografia e

cinema: o “terceiro sentido” de Roland Barthes, o “acinema” de Jean François

Lyotard, e a “parada da imagem” de Serge Daney, que já traziam a discussão sobre

a hibridização do cinema e da fotografia em uma dimensão intermediária, que

anteciparia em vinte anos as ideias trazidas por Bellour e Dubois — a possibilidade

da criação de um olhar variável a modular a passagem do móvel e do imóvel,

dissolvendo a oposição entre o estático e o movimento. Parente observa que

grande parte desse processo se intensifica com o vídeo, uma vez que este é dado

ao espectro do variável, da flutuação, da desmaterialização dos corpos que mostra

e facilita o processo de criação de uma imagem variável. Machado (2007) reitera

que a contemporaneidade vive o “pensamento da convergência”, que consiste em

uma associação entre segmentos culturais. Essa convergência pode ser

representada por círculos, que determinam, em suas respectivas esferas, cada

segmento midiático. Uma vez que a divergência entre os segmentos pode ser

improdutiva e limitante, é importante que haja uma ligação entre os núcleos.

Machado comenta sobre a convergência maior e mais evidente do campo do

cinema e da fotografia, onde há maior interpenetração entre os círculos que
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definem estas áreas, tendo em vista que o cinema tem uma base fotográfica que

lhe é inerente, sendo impossível falar de cinema sem mencionar a fotografia.

Gene Youngblood (1970), um dos pioneiros na popularização do

pensamento convergente e autor da obra Cinema Expandido, relaciona o termo a

uma espécie de consciência expandida de manifesto de seus impulsos por meio da

arte. Segundo Machado (2016), o crítico norte-americano observou o que acontecia

naquele momento da década de 1970, sobretudo no âmbito do cinema

experimental underground, e verificou que o conceito de cinema tradicional — o

dispositivo cinema descrito por Jean Louis Baudry5, que compreenderia em uma

sala escura, um projetor oculto atrás dos espectadores, as caixas de som ocultadas

e as imagens projetadas em uma tela branca à frente do público, remetendo à

alegoria da caverna de Platão — havia explodido. Cineastas não mais projetavam

os filmes em telas brancas, experimentalismos eram feitos sob as películas ou

utilizavam várias telas; recursos e aparatos que evidenciaram uma nova forma de

cinema, fugindo dos modelos canônicos de projeção cinematográfica.

Bellour (1997) fala da impossibilidade de continuar pensando os meios de

forma distinta, ao mencionar cinema, fotografia e pintura, por exemplo, como entes

separados. Para Bellour, o que passa a interessar agora são as passagens que se

operam entre a fotografia, o cinema, o vídeo e as mídias digitais, que permitem

compreender as tensões e ambiguidades que se articulam entre movimento e a

imobilidade, entre o analógico e o digital. As imagens seriam mestiças, ou seja,

elas são compostas baseadas em fontes das mais diversas: parte delas é

fotografia, outra, desenho, vídeo, e outra parte é texto produzido em geradores de

caracteres e parte é modelo matemático gerado em computador.

Parente (2014) faz uma análise mais radical do conceito de cinema

expandido, que partiria de um processo mais intenso do cinema experimental por

meio da realização de performances utilizando projeções múltiplas ou em espaços

outros que o da sala de cinema, muitas vezes combinando a projeção com outras

expressões artísticas, em uma tentativa de estimular um processo de participação

do espectador.

Michaud (2014), observa que um filme não pode ser confundido com o

cinema, sendo necessário apartar o produto de criação dos dispositivos de exibição

5Jean Luis Baudry, "Le dispositif: approches mètapsychologiques de lìmpression de realitè".
Disponível em: https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1348.

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1348
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e o filme, um modo de pensar as imagens. Para o autor, o filme não desaparece

durante o tempo de sua manifestação, mas se revela no momento da projeção. Ele

lembra que outras formas fílmicas, como filmes-colagens, scratch filmes ou

videoinstalações reafirmam a condição estética do cinema como meio, ao mesmo

tempo que são relativizadas as relações mantidas com a fotografia. Para Michaud,

não seria uma experiência cinematográfica, mas uma aplicação dela como traço na

arte contemporânea, que deu o ensejo para a capacidade de gerar um efeito, uma

transformação naquilo que é chamado de cinema experimental. Diz ele:

Ante o espetáculo do cinema tradicional, moldado na interpretação
serliana do teatro vitruviano, desde o cinema de vanguarda dos anos 20
até o cinema expandido dos anos 60 e o cinema autoral contemporâneo, o
estilo experimental parece ter sido um modo de repensar a história das
imagens em movimento inventando outras continuidades outras relações
com origem nas quais se reativa a questão esquecido do palco. Ante o
dispositivo espacial do teatro moderno, no qual espectadores imóveis
dirigiu o olhar para uma tela concebida como uma superfície transparente,
desenha-se uma outra experiência do cinema, na qual se reconstitui uma
continuidade real e não mais fictícia entre a imagem e aquele que a
contempla - a sobrevivência arqueológica de um espetáculo concebido
em termos de presença e não mais de representação (MICHAUD, 2014, p.
33).

Entretanto, nesse contexto concernente às definições e contradições do que

seria o cinema expandido, muitos autores não dissociam os aparatos do entorno da

obra fílmica, levando em consideração uma outra visão, principalmente acerca da

questão dos dispositivos. Um debate possível para compreender o cinema

convergente passa pela essência do que seria um “cinema puro”. A partir de Bazin,

podemos considerar que os deslocamentos e os dispositivos alternativos ainda

assim constituem a forma cinema para fora das habituais salas de projeção.

Ramos (2016) parte da ideia de que o cinema não estaria em todo lugar e

faz uma divisão clara do que considera cinema, a partir de um texto dialógico com

a bibliografia de vários autores que tratam sobre esta temática. Para o autor, o

cinema é apenas um dos dispositivos audiovisuais.

Não se trata de estabelecer uma cadeia valorativa entre diferentes formas
de expressão artística com imagens moventes e sons. Nem cinema é igual
ao universo das artes que lidam com imagens que se movem, nem ao
cinema se restringe o universo das artes com imagens e sons. Alguns
autores, partindo do conceito de “cinema expandido” fazem equivaler
cinema e conjunto de imagens e sons. Alguns autores, partindo do
conceito de cinema expandido fazem equivaler cinema e o conjunto de
imagens em movimento em dispositivos diversos, com prejuízo a ambos
os lados (RAMOS, 2016, p. 2).
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Elsaesser (2018) agrega a este debate uma visão peculiar ao repensar o

cinema e a sua história — a qual o autor considera que foram iniciativas parciais

—, que o tornaria um projeto incompleto, demonstrando o quanto o cinema se

mantém em um fluxo de intensa transformação (e ressalto aqui a possibilidade de

articulação entre o pensamento de Elsaesser e as referências acerca do processo

de criação e do gesto inacabado trazidos por Cecília Sales).

O autor fala de um revisionismo de reavaliação de todo o cinema, com

mundos diegéticos múltiplos, narrativas complexas e pontos de vista flutuantes,

que moldaria o espectador, como sujeito do imaginário, e, a partir da presença

física, corporalizada em determinados espaços, acomodaria de modos

semelhantes corpos espectatoriais e a impressão de presença. Nesse sentido, a

arqueologia das mídias, mencionada na obra de Elsaesser, identifica as condições

de possibilidade de cinemas ao lado de sua ontologia (o que é cinema). Um

conceito de uma diegese expandida, com ênfase no onde aqui, que indicaria

pontos de conectividade da obra fílmica, apontando para materialidades de lugar,

localizaria as redes de relações que ligariam locais de produção e exibição, modos

de transmissão e de nós de intersecção, e capacitaria os espectadores a carregar a

ideia e a experiência de um cinema internalizado por meio de diferentes telas e

diferentes condições de visualização.
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2 AGNÈS VARDA, INSPIRAR

“Inspirar: inserir ar nos pulmões, oxigenar; fazer
nascer o entusiasmo criador: a musa inspira os

poetas; Servir-se das ideias, das obras de outrem:
inspirar-se em boas leituras. Do latim INSPIRARE,
‘colocar o ar para dentro, inalar, metaforicamente,

“puxar para si ideias ou sentimentos do outro’”

.

2.1 ONTOLOGIAS E SENSORIALIDADES DAS IMAGENS DE AGNÈS VARDA

Quais seriam as razões, motivações e desejos para realizar um filme? O que

nos inspira? Que imagens poderiam orbitar pelo pensamento do artista? Aumont

(2012), partindo de conceitos gerais, menciona diversas possibilidades de imagens

que se dirigem notadamente aos nossos sentidos. Seriam imagens visuais, táteis,

auditivas e olfativas. As imagens correspondem a certa sensação associada a

ideias. A imagem cinematográfica é plana, enquadrada, o que a assemelha a

imagens de pintura e fotografia. As imagens são fabricadas para serem vistas, a

produção de imagem nunca é gratuita e elas são utilizadas para fins individuais ou

coletivos. A produção de imagens está vinculada com o domínio do simbólico, o

que faz com que esteja mediada entre o espectador e a realidade.

Neste capítulo, pretende-se empreender uma leitura de algumas das que

aqui serão chamadas de imagens-chave, que nos conduzem ao entendimento do

inventário imagético das obras de Agnès Varda e que são também analisadas pela

cineasta em seu último filme Varda por Agnès (2019). Três recorrências nas obras
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de Varda estão mais evidenciadas para a presente reflexão: as imagens

especulares, imagens de autorretratos e as convergências imagéticas.

Seguindo o percurso da trajetória pessoal de Agnès Varda, é possível

compreender-se melhor o pensamento imagético que permeia toda sua obra.

Nascida na Bélgica, mudou-se com a família durante o período da Segunda Guerra

Mundial para a cidade de Sète, localizada na região da Occitânia, na França. Na

juventude, estudou Filosofia e História da Arte na Universidade de Sorbonne,

abandonou o curso, ingressou na Escola do Louvre, onde pretendia se formar

como museóloga, e, após a passagem pela escola técnica de fotografia, iniciou

profissionalmente a carreira de fotógrafa. A forte sensibilidade artística se refletia

também no ofício: ela foi fotógrafa oficial do Teatro Nacional Popular de Jean Vilar.

“Daí resulta terem imagens que produzem uma composição impecável e

estabelecerem várias relações de intertextualidade com as artes plásticas”

(PEREIRA, 2020, p. 151).

Das influências artísticas em sua obra como potentes componentes

presentes no processo criativo, às quais ela mesma se refere como se tivessem

sido “cortadas e coladas” em seus filmes, Varda cita a inspiração em obras de

Georges Braque no filme La pointe Courte (1955) e reconhece em Le Bonheur

(1964) o que chamou de “óbvias inspirações”, ao citar similaridades com imagens

produzidas por Renoir e Manet Berthe Morisot (BARNET, 2016). Varda cita ainda

as invenções estilísticas de Pablo Picasso na série de retratos de Vollard, das

obras de Christian Boltanski, Francis Bacon e Jean Fautrier. “Todos esses artistas

não somente me influenciam, como me alimentam, mas inspiram” (VARDA apud

BARNET, 2016, p. 6).

Yakhni (2014) ressalta as considerações do jornalista e historiador do

cinema Bernard Bastide, que chama a atenção para a formação cultural eclética da

autora, mediada por expressões artísticas e não só pelo cinema, e que, aliadas à

sua personalidade, lhe garantiram uma forma de fazer cinema muito singular e

pouco alinhada a grupos ou contextos de criação. A cultura iconográfica das obras

de Varda se situaria, talvez, mais em um contexto das artes plásticas do que no

cinema, e a poesia e a literatura também seriam referências em seus filmes: Varda
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cita, em suas obras, Baudelaire, Rimbaud e Rilke, e seu primeiro filme é

claramente  inspirado na obra de Faulkner6.

2.1.1 Sobre imagens e imaginários

Agnès Varda, em depoimento no filme Varda por Agnés (2018), menciona

que a obra A Terra e os devaneios da vontade influenciou nas suas reflexões sobre

as imagens. O filósofo Gaston Bachelard, que foi professor de Varda, explica que a

imagem percebida e a imagem criada são duas instâncias psíquicas muito distintas

e, por consequência, seria necessária uma palavra para designar a imagem

imaginada. “O devaneio comum é um dos seus aspectos mais simples, mas

teremos muito mais exemplos se aceitarmos seguir a imaginação imaginante em

sua busca por imagens imaginadas” (BACHELARD, 2019, p. 3).

Na visão do filósofo francês, a imagem teria duas dimensões: uma realidade

psíquica e uma física, na qual se está sujeito à ação da imagem. As palavras não

se encerram por pensamentos, elas teriam o porvir da imagem. Nesse sentido, é

possível concluir, pela sequência do depoimento de Varda no filme, que as

motivações de autodenominar o seu modo de fazer cinema como cinescrita7 advém

dessa leitura de imagens. Assim, as imagens se associam também em virtude da

sonoridade8 das palavras. A imagem não deve ser estudada por partes, mas em

sua totalidade, o que requer a convergência das impressões mais diversas, das

impressões que vêm dos vários sentidos. É somente com essa condição que a

imagem assume valor transparente e envolve o ser em sua totalidade.

A imagem é diferente, tem uma função mais ativa. Por certo, tem um
sentido na vida inconsciente, por certo, designa instintos profundos. Mas
além disso, vive de uma necessidade positiva de imaginar. Pode servir
dialeticamente para ocultar e para mostrar. Mas é preciso mostrar muito
para ocultar pouco, e é do lado desta mostra prodigiosa que temos que
estudar a imaginação (BACHELARD, 2019, p. 62).

8A questão das imagens sonoras não será tratada aqui neste trabalho com maior profundidade,
dado o seu recorte e o seu objetivo, muito embora, ao longo do texto, se incluam menções sobre a
sonoridade na construção da imagem.

7A questão do termo Cinescrita proposta por Varda será melhor discorrida no capítulo que trata
sobre a instância do Criar para Agnès Varda.

6Varda menciona sobre o livro Palmeiras Selvagens (1939) do escritor norte-americano William
Faulkner, e que inspirou a primeira obra fílmica da artista, La Pointe Courte de 1955.



27

A reflexão de Bachelard acerca da imagem corrobora a da metáfora da

organicidade, em que cada parte só tem sentido com relação ao todo. Segundo

Jacques Aumont (2012), a obra de arte é resultante de um exercício de uma

linguagem e, no caso do cinema, da linguagem cinematográfica, a qual se

manifesta como um pensamento. Sergei Eisenstein (2002) usa o exemplo de uma

pintura de Leonardo para enumerar os detalhes de uma cena estática e a

coexistência de detalhes em uma tela imóvel e da montagem, que teria um

significado realista quando os fragmentos isolados produzem em justaposição o

quadro geral, onde a imagem incorpora o tema. A imagem seria dinâmica,

concretizada pelo autor por elementos de representação independentes, que

seriam reunidos pela percepção do espectador.

Passando desta definição para o processo criativo, veremos que este
ocorre do seguinte modo: diante da visão interna, que personifica
emocionalmente o tema do autor. A tarefa com a qual ele se defronta é
transformar esta imagem em algumas representações parciais básicas
que em sua combinação e justaposição, evocarão na consciência e nos
sentimentos do espectador, leitor ou ouvinte, a mesma imagem geral
inicial que originalmente pairou diante do artista criador. Isto se aplica
tanto à imagem da obra de arte como um todo, quanto à imagem de cada
cena ou parte independente (EISENSTEIN, 2002, p. 28).

Etienne Samain (2012) traz o questionamento de como pensam as imagens,

partindo do princípio de que toda imagem é portadora de pensamento e, como tal,

nos faz pensar, e as imagens, ao se associarem entre si, são formas que pensam.

“Não basta pensar para ver; a visão é um pensamento condicionado”

(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 52 apud SAMAIN, 2012). Nesse sentido, toda

imagem leva consigo algo do objeto a ser representado. No caso da pintura, o

traçado do pincel que deslizou na tela; da fotografia, da luz que sensibilizou a

película. De um lado, o pensamento do criador, e do outro, o pensamento do

espectador, que incorpora quais fantasias e pensamentos podem ser agregados e

levarem as imagens a novos territórios da memória. As imagens são formas que se

comunicam entre si, com poder intrínseco de suscitar pensamentos ao se

associarem a outras imagens. A imagem, portanto, seria o lugar de um processo

vivo, um sistema de pensamento. O cruzamento de imagens possibilitaria um

circuito de pensamentos que, como toda representação das coisas do mundo,

também seriam parciais: a natureza estetizante esconderia a capacidade de

dissimulação ou de não se revelar por completo. “Toda imagem é uma memória de
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memórias, um grande jardim de arquivos declaradamente vivos. Mais do que isso:

uma sobrevivência, uma supervivência” (SAMAIN, 2012, p. 23).

Roland Barthes, em sua teoria do “terceiro sentido”, menciona a distinção de

três níveis na imagem fílmica: um nível “informativo”, que remete a um tipo de

conhecimento originário do cenário, dos personagens e do figurino; um nível

simbólico, que diz respeito aos símbolos ligados ao tema do filme, ao seu autor e a

seu referencial, e, ainda, um nível obtuso, da ordem da sensível, que nos leva ao

plano da emoção, ao afetivo. A partir desses três níveis, Barthes tentou

compreender as projeções elaboradas pelo espectador e o caráter duplo das

imagens, permitindo entender a representação em sua dimensão simbólica e

afetiva.

2.2 IMAGENS PARA REFLEXÕES

O espelho é o objeto que reflete a autoimagem do sujeito. A ideia de reflexão

é metáfora do próprio ato de gerar um pensamento a partir das coisas que se

reflete. O termo especular, do latim speculum surge a partir da observação do céu

e dos movimentos dos astros pelo anteparo de espelhos. Todo retrato seria,

portanto, como argumenta Alberto Manguel (2001), um autorretrato que reflete o

espectador. Como “olho não se contenta em ver'', atribuímos a um retrato as

nossas percepções e experiências. Na alquimia do ato criativo, todo retrato é um

espelho (MANGUEL, 2001, p. 177). Barthes (2018) fala que ver a si mesmo é um

ato recente numa escala histórica em que o retrato pintado, desenhado ou

miniaturizado era, até a difusão e expansão da fotografia, um bem restrito,

destinado a apregoar uma situação financeira e social.

Philippe Dubois (2012) evoca a figura mitológica de Narciso, que teria se

apaixonado pela própria imagem em um reflexo de água na fonte. Essa

representação, segundo o autor, permite captar na pintura não a sua origem, mas a

sua essência. Ele destaca a importância de envolver o olhar por completo na

imagem, em um sentido polissêmico construído numa circularidade do que ele

chama de especularidade desejante. Ele cita o texto de Filóstrato (Immagines I,

23), que evoca a história de Narciso por intermédio da pintura. A descrição por uma

frase que o autor considera decisiva, que compromete todo o dispositivo da pintura

e da qual se compreende imediatamente como ela prolonga a duplicidade de
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superfícies. A imagem observada por Narciso é seu próprio reflexo “pintado”, então

o que ele reflete será sempre a imagem do espectador que a observa e que nela se

observa.

Há um Narciso diante da fonte; há um espectador diante do quadro; e é
a mesma relação, que em cada caso une um ao outro […]. Sou,
portanto, sempre eu que me vejo que no quadro que olho. Sou (como)
Narciso: acredito ver um outro, mas é sempre uma imagem de mim
mesmo. O que a proposta de Filóstrato nos revela finalmente é que
qualquer olhar para um quadro sempre será narcísico” (DUBOIS, 2012, p.
143).

A proposta de uso do espelho para elaboração de uma espécie de jogo entre

a imagem e o espectador não é nenhuma novidade no campo das artes. Os

holandeses já utilizavam esse objeto em suas pinturas. No famoso quadro de Jan

Van Eick, O casal Arnolfini (1434), se vê, em uma primeira percepção, um casal de

nobres do século XIII, e, ao fundo, um espelho redondo emoldurado. No espelho

pintado, se vê refletida a imagem do casal de costas, representado em primeiro

plano. Foucault (2000) comenta que, na tradição holandesa, o espelho teria a

função de uma reduplicação, repetindo o que era dado na primeira vez na pintura,

mas no interior de um espaço não real, modificado, estreitado, recurvo. “[…] Aqui o

espelho nada diz do que já foi dito” (FOUCAULT, 2000, p. 8).

A complexidade dos jogos de espelhos adquire maior peso, segundo o

pensador francês, com a obra As meninas, de Velázquez (1656). Ele dedicou o

primeiro capítulo de As palavras e as coisas, para se debruçar de forma mais

detalhada sobre as visibilidades (e invisibilidades) presentes nesta obra. O quadro

mostra uma imagem trivial da corte espanhola do século XV, o retrato de um rei e

uma rainha que somente podem ser vistos em uma moldura secundária da cena.

Isto força o espectador a pensar em uma imagem refletida. Da suposta posição do

espectador, leva a interpretar que a imagem refletida é de quem poderia estar

diante do espelho, que revela algo que não está em quadro, mas que todos os

personagens observam, incluindo o pintor que também está retratado em cena.

Esse algo parece estar no mesmo lugar que o espectador que observa.

Velázquez guia o observador para a fronteira de duas visibilidades: a do

espectador e a do modelo. Em vez de girar em torno de objetos visíveis, esse

espelho atravessa todo o campo da representação, negligenciando o que aí

poderia captar, e restitui a visibilidade ao que permanece fora de todo olhar.
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Endereça-se ao que é invisível ao mesmo tempo pela estrutura do quadro e por

sua existência como pintura (FOUCAULT, 2000). Apesar de estar localizado quase

no centro do quadro e de poder funcionar como “o duplo perfeito” pronto a replicar

a cena retratada, o espelho de As meninas difere da pintura de Jan Van Eick e não

repete o que já foi visto na cena. Nada diz do que já foi dito, e que não reflete a

cena do quadro a ser observada.

Os pintores usam espelhos como instrumento para autorretratos. Mas, na
verdade, apresentei em meu espelho, as pessoas que trabalharam comigo
e me acompanharam. Era uma forma de dizer que o filme era sobre os
outros. Ou sobre mim e sobre os outros (VARDA, 2008).

Agnès Varda recorre, em suas obras à proposição de representação

especular e da forma de representação mencionada por Samain, daquilo que é

simultaneamente, expressado e ocultado na imagem (Figura 1).

A título de exemplificação da ideia de imagens reflexivas, três obras são

destacadas para análise: Cléo das 5 às 7 (1961), o primeiro longa ficcional de

Varda e um dos marcos da Nouvelle Vague9; As praias de Agnès (2008), no qual

está inserida, nas primeiras cenas do filme, uma espécie de videoinstalação na

praia, produzindo um jogo de espelhos e de sentidos, e que fora replicada

posteriormente na instalação Cabana da Praia (2009); e a referência do filme Jane

B. por Agnès V. (1986-1987), na qual emerge uma outra ideia de reflexividade a

partir de certa ludicidade que envolve a retratação peculiar da atriz e cantora Jane

Birkin, sob a batuta do olhar atento de Varda. 

9A nova onda é o nome do movimento coletivo e  estético do cinema em meados da década de
1950 na França, com a proposta de trazer uma linguagem audiovisual inovadora.
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FIGURA 1 – AS MENINAS E O CASAL ARNOLFINI

Fonte: Diego Velázquez (1656) e Jan Van Eick (1434).

Neste último filme citado, a imagem é trazida por meio da recuperação de

uma memória de gestos pictóricos (BORGES; JESUS, 2010), dada pela “imitação”

das pinturas ou pela reiteração do jogo de espelhos. O olhar da artista, em dados

momentos da obra, é o espelho, que reproduz a obra de arte ao deleite de seu

próprio pensamento. Na obra, a atriz Jane Birkin se estira em um divã, em repetido

gesto da modelo pintada em dois quadros de Goya: La Maja vestida (1797–1799) e

La Maja desnuda (1800) (Figura 2). 

FIGURA 2 – JANE B. POR AGNÈS V. E LA MAJA VESTIDA

Fonte: Agnès Varda (1987) e Francisco Goya (1797-1799).

Segundo Borges e Jesus 10(2010), a cena traz claramente os quadros do

artista espanhol, não somente como uma citação, mas também outros elementos,

tais como a integralidade do cenário, as duas personagens ao fundo e o cachorro

sobre a cama de uma outra cena famosa, imortalizada, por sua vez, por Ticiano,

em seu quadro Vênus de Urbino (1538) (Figura 3). 

10 BORGES, Cristian; JÉSUS, Samuel de. Memória de gestos na obra de Agnès Varda: pintura,
fotografia, cinema. ARS (São Paulo), v. 8, p. 65-72, 2010.
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FIGURA 3 – VÊNUS DE URBINO E JANE B. POR AGNÈS V.

Fonte: Ticiano (1538) e Agnès Varda (1987).

Samain (2012) cita a obra Mnemosine, de Waburg, e fala de uma espécie de

supervivência das imagens, citando como exemplo a Vênus de Urbino,

reinterpretadas na obra de Varda, pois são imagens que pensam e dialogam em

um tempo que não seria o cronológico, mas o tempo das imagens, um tempo

anacrônico. “As imagens abrem e desdobram a história, a descobrem ou a

encobrem, a reencontram e a ressuscitam, a fazem viver e existir” (SAMAIN, 2012,

p. 58).

Como parte do circuito do pensamento de Varda e de seu espelho

prismático, na reprodução da obra de Goya e Ticiano, pode-se inferir que Varda

seria também a espectadora das obras de arte, e seu olhar seria a imagem

reflexiva de seu pensamento, pela rememoração da representação pictórica e

refletida ao espectador. São espelhamentos de seu modo de ver, a partir da

reinterpretação e da ressignificação de sentidos das imagens, que se concatenam,

se desdobram, são recriadas, transformadas.

“Dali de Trás Pintando Gala de Trás Eternizada por Seis Córneas Virtuais

Provisoriamente Refletidas por Seis Espelhos Reais” (1973), é uma pintura de

Salvador Dali (Figura 4), na qual o artista espanhol estaria tentando alcançar a

mesma dimensão especular de Velázquez na obra As meninas. Na imagem, o

artista aparece junto a sua esposa e musa inspiradora, Gala, explorando as

possibilidades do olhar para a imagem, de que uma percepção não seria apenas

uma percepção, de que algo que se apresenta na imagem poderia ser outra coisa.

Vê-se o pintor e sua tela vazia. Vê-se o reflexo de Dali e Gala no espelho, e falta,

em ambos, o olho direito. Como se Dali estivesse vendo um pintor incompleto e

uma musa incompleta, mas que deixa em suspenso uma certa insinuação de que

poderão ser concluídos na pintura. O espelho na pintura é a pintura em si, o olhar
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do pintor e vê Gala inacabada, em um jogo em que o espectador pode ser

enganado pelas próprias percepções. Da mesma forma, Agnès Varda, em um

primeiro momento, conversa com a atriz Jane Birkin sobre o desconforto da atriz

em olhar direto para a câmera, e sugere que a sua protagonista olhe no espelho.

Varda se posiciona como Dali, Jane é Gala.

FIGURA 4 – “DALI DE TRÁS PINTANDO GALA DE TRÁS ETERNIZADA POR SEIS CÓRNEAS
VIRTUAIS PROVISORIAMENTE REFLETIDAS POR SEIS ESPELHOS” E JANE B. POR AGNÈS V.

Fonte: Salvador Dali (1973) e Jane B por Agnès V. (1987). 

Em Cléo das 5 às 7 (1961), a ideia do jogo de espelhos é parte da narrativa

e da construção de sentidos em todo o filme, ajudando a mostrar as

transformações da personagem ao longo do tempo. Sobre o filme, Varda comenta:

Segui Cléo das 17h às 18h30. Ilustrar o tempo é difícil, ele parece correr
diferente se estamos felizes ou ansiosos, se estamos esperando alguém
ou nos divertindo. Chamo isso de tempo subjetivo. Há também o tempo
objetivo, contra o qual não se tem argumentos, é o tempo mecânico,
contado em horas, minutos e segundos. Eu queria misturar o tempo
objetivo e o tempo subjetivo, os relógios que vemos em toda parte, com o
tempo subjetivo e o modo como Cléo se sente durante o filme (VARDA…,
2019).

Este é um dos mais reconhecidos filmes de Varda e se passa no dia 21 de

junho, o dia mais longo do ano no hemisfério norte, em duração de tempo

mecânico objetivo. Seria também o mais longo dia da personagem principal, a

cantora Cléo, em tempo subjetivo. Varda (2019) comenta que o período em que o

filme foi rodado era uma época de medos coletivos, e o medo do câncer era um

deles. A ideia da morte próxima e aterradora acompanha Cléo durante toda a

trama. Segundo Pereira (2020), a inspiração que motiva a condução do filme é o

quadro de Baldung Grien intitulado A morte e a donzela, e do qual a artista

espalhou reproduções nos sets de filmagem e no seu caderno de anotações, além

de utilizar a imagem como representação do roteiro do filme. Diz Varda:
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O medo e a ameaça de morte consciente ou inconscientemente a
acompanham. Como essa linda mulher, retratada por Baldung Grien, um
esqueleto sussurra em seu ouvido algo que ela não deseja ouvir, ou puxa
seu cabelo. Eu tinha cartões postais, pequenas figuras para olhar, e uma
imagem imensa do projeto em meu coração (VARDA…, 2019).

FIGURA 5 – A MORTE E A DONZELA

Fonte: Baldung Grien (1517)

Durante uma hora e meia, de tempo objetivo, o espectador acompanha a

vida de Cléo e a angústia da dúvida da personagem, se está doente ou não. Para

Pereira (2020), o filme marca a (des)aprendizagem da personagem, marcado pelo

sentido do olhar, pela ação do ver e se ver a partir de um labirinto de espelhos

literais e metafóricos. A personagem especula11 e se especula em um espelho

feminino problemático e que refrata várias facetas durante sua jornada, na qual

encontrará vários tipos de espelhos que, alterando o seu reflexo,

[…] provocarão alterações em seu tipo de reflexão: eles começarão por
multiplicar sua imagem e acabarão por recortá-la, colocá-la em segundo
plano e fragmentá-la ao extremo à medida que ela mesma irá se
desdobrando no abismo de seus sentimentos e questionar suas várias
faces (PEREIRA, 2020, p. 117).

11 O sentido do verbo especular aqui, vale para as duas formas: o de tentar compreender a razão de
algo, haja visto que a personagem Cléo se questiona da sua própria vida  ao se ver  refletida nos
espelhos.
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Varda mostra Cléo e também o que ela observa em seu entorno, enquanto

une o tempo mecânico à duração subjetiva, de forma que constrói uma nova

temporalidade. O tempo, portanto, também transcorre de forma subjetiva nas

idiossincrasias da personagem. Os espelhos encontrados no caminho percorrido

por Cléo refletem sensações e transformações da personagem em sua trajetória,

onde o espectador pode acompanhar a trajetória da tarde de Cléo em sua

obsessão pela autoimagem, que, à primeira vista, parece coincidir com a visão

subjetiva do espectador. Pereira (2020) comenta que a cronologia da diegese e da

filmagem marcadas com precisão produzem um tempo que é objetivo, se contrai e

se expande conforme é sentido pelo personagem e o espectador.

Varda registra seu tempo e seu espaço mesclando o rigor do
documentário (função referencial) à narrativa ficcional (função poética e ao
discurso da personagem (função emotiva). Também concilia a narrativa
tradicional com nexos de causalidade (imagens-movimento) a uma
experimentação formal (imagens-tempo) que desafia e revitaliza
elementos clássicos do cinema (PEREIRA, 2020, p. 101).

O filme é segmentado em capítulos e horários, sendo demarcados pela

relação entre o espelho e a personagem.

Na primeira imagem em que Cléo se defronta com o espelho (Figura 6),

Varda utiliza um efeito de mise en abysme (narrativa em abismo), ou seja, o uso de

espelho para mostrar uma imagem refletida em outra indefinidamente, tal qual

utilizado na exemplificação da pintura As meninas, de Velásquez. Machado (2000)

chama isso de imbricação da imagem e explica o conceito: 

Esse tipo de construção ocorre sempre que a imagem que vemos
emoldurada no quadrado é repetida novamente dentro do mesmo quadro,
por inteiro ou em partes, de forma idêntica, invertida, ou ainda modificada.
Uma típica construção dessa espécie ocorre em lugares onde há pares de
espelhos contrapostos ou formando um ângulo igual ou menor que 90
graus: neste caso, cada espelho reflete e inverte a imagem do outro,
produzindo uma vertiginosa multiplicação dos motivos, com inversão
alternada de posições e diminuição gradativa de dimensões até o infinito
(MACHADO, 2000, p. 160).

Pereira (2020) chama a atenção para o fato de que a imagem pluralizada, à

maneira das bonecas russas, mostraria uma Cléo de fora que olha para ela mesma

de dentro do espelho e se vê em diferentes posições e multiplicada ao infinito. Esta

imagem, segundo Pereira (2020) dialoga com a imagem utilizada pela primeira vez

no cinema em 1941, por Orson Welles, em Cidadão Kane (Figura 7). Pereira frisa
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que este filme não seria um dos que Varda conhecia quando filmou Cléo, mas que,

em ambos os casos, os artistas utilizaram a técnica já amplamente difundida nas

artes plásticas para dar conta de sua necessidade de expressão. A imagem

também pode ser comparada às composições experimentais com espelhos

realizados pela artista surrealista Florence Henri, artista plástica que trabalhou com

fotografia e pintura no início do século XX. Coincidentemente, Florence também

seria o nome verdadeiro da personagem Cléo. Pereira (2020) comenta sobre o

nome, que é alusivo à cidade italiana, considerado o centro das artes, e à deusa

romana das flores, da fecundidade e do modo interpretativo que pode ser dado a

partir do nome verdadeiro de Cléo a certa qualidade aliterativa e metafórica.

FIGURA 6 – CLÉO DAS 5 ÀS 7 E STILL LIFE COMPOSITION (COMPOSITION ABSTRAITE)

Fonte: Agnès Varda (1962) e Florence Henri (1929) 

FIGURA 7 – CLÉO DAS 5 ÀS 7 E CIDADÃO KANE

Fonte: Agnès Varda (1962) e Orson Welles (1941).

Em outro momento do filme, Cléo segura um espelho (Figura 7). Na

comparação, temos a imagem da pintura O espelho (Figura 7), de Frank Bernard

Dirksee (1929). As duas mulheres estão em posição diametralmente oposta. Não é

possível ver o rosto de Cléo, mas seus olhos no reflexo do espelho. Na pintura, o
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espectador enxerga frontalmente a mulher que se observa, mas não enxerga seu

reflexo. Uma se inclina para se aproximar da própria imagem. A outra posiciona o

espelho de forma mais afastada. Ambas estão sérias, ostentam vestimentas

vistosas e fitam atentamente seu próprio rosto, um olhar hipnótico centrado na auto

imagem, mas do qual o espectador não tem plena visão, nem do reflexo do espelho

retratado na pintura — já que neste se vê o dorso do espelho — e nem no rosto

refletido da personagem Cléo, embora apareça fragmentado na imagem refletida. É

possível deduzir que apesar dos olhos refletidos, não há a totalidade desse

olhar. Pereira (2020) argumenta que a imagem de Cléo olhando para o espelho

poderia remeter também à figura da madrasta da Branca de Neve12 e ao espelho,

que é posto como árbitro de sua própria aceitação, trazendo dúvida sobre

julgamento de valor de sua autoimagem, ações e comportamentos. A voz do

espelho não seria apenas a imposição do masculino sobre o feminino, mas, em

parte, também de opressão dos pares femininos, de uma "rede relacional e

discursiva de circulação de sentidos da qual as próprias mulheres fazem parte,

consciente ou inconscientemente" (PEREIRA, 2020, p. 155).

FIGURA 8 – O ESPELHO E CLÉO DAS 5 ÀS 7

Fonte: Frank Bernard Dirksee (1896) e Agnès Varda (1962).

12Segundo Pereira (2020) os filmes que Varda se lembrou de ter assistido até os vinte anos
incluiriam Branca de Neve e os Sete Anões (1937) dos estúdios de Walt Disney, Quai des Brumes
(1938) de Marcel Carné, Les Enfants du Paradis (1945) do mesmo autor, La Terra Trema (1948) de
Luchino Visconti e o curta metragem Guernica (1950) de Alain Resnais.
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FIGURA 9 – BRANCA DE NEVE E OS SETE ANÕES E CLÉO DAS 5 ÀS 7

Fonte: Estúdios Walt Disney (1937) e Agnès Varda (1962).

Depois de filmar Ulysses (1982), Varda constatou que cada sujeito pode ver

de forma diferente uma mesma fotografia. No mesmo ano, ela lançou um projeto

para a televisão francesa: a série Une minute pour une image (1982). Composta

por 170 ensaios cinematográficos, sua proposta era a de que, a cada dia, fosse

apresentada ao telespectador uma fotografia. A própria artista, em entrevista nos

créditos do filme, comenta: 

Quando filmava Ulisses, eu percebi o quanto cada um pode
ler diferentemente uma fotografia. E tive a ideia da série. Mostramos a
imagem, entre 10 e 15 segundos, sem nada a dizer sem revelar de quem
era a foto, onde foi feita e o que representava. Depois, sem identificar, ao
espectador, pedíamos para alguém comentar sobre a imagem durante um
minuto. Apenas ao final do vídeo, quando o telespectador já havia
considerado, reconsiderado ou desconsiderado o comentário anônimo,
eram revelados os autores da fotografia e da narração (VARDA, 1982). 

Em alguns episódios, Varda faz a análise da imagem. Uma delas, de uma

imagem com um fragmento de espelho que reflete um olho maquiado com sombra

(Figura 8). É um frame do filme Cléo das 5 às 7 (1962), numa cena em que um

espelho cai da bolsa da amiga de Cléo e se quebra. Há duas mãos: uma apoiada

no chão e outra que, aparentemente, de outra pessoa, tenta apanhar os objetos

espalhados. Sobre a imagem, ela comenta: 

Vou tentar ver esta imagem em primeiro plano. Estou assustada com o
olho roxo no meio. Apesar da lógica, o olho não parece pertencer à
mesma pessoa da mão que está próxima. Um olho roxo, como um buraco
negro, em um pequeno pedaço de espelho quebrado. Como o olho de
uma galinha, com uma pálpebra baixa que se fecha. Parece que o olho
está em uma bandeja, como um santo que não lembro, como uma pintura
antiga que não lembro. Do outro lado um batom, semelhante a um
cartucho. A mão vai colocá-lo na carteira junto às contas e as moedas. Um
espelho quebrado significa morte para os supersticiosos. Eu não vejo a
morte. Eu vejo um espelho quebrado como um ego partido. Não é o eu
físico, mas a memória. Memórias quebradas, fragmentos que não se
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encaixam, como um erro na montagem de um filme. Vamos falar
brevemente sobre o cinema. Às vezes uma fotografia animada parece
cinema. Um filme preso, em um instante de Cléo das 5 às 7. Não vemos
Cléo, e não vemos 5 e nem 7 horas (VARDA, 1982). 

FIGURA 10 – CLÉO DAS 5 ÀS 7

Fonte: Agnès Varda (1962).

O espelho quebrado, o olho pintado a refletir no fragmento triangular, os

demais fragmentos e objetos geométricos espalhados, as mãos perdidas a

procurar os objetos. Os elementos podem conduzir a efeitos sinestésicos, além da

interpretação já dada por Varda em Une minute pour une image (1983). Sensações

estimuladas pela leitura da dimensão individualizada da imagem, tal qual a

Composição VIII de Wassily Kandinsky (1923), composta por várias formas

geométricas espalhadas – embora não aleatórias – e colocadas de forma abstrata

(Figura 9). Na série de composições do autor russo, a fusão entre consciente e

inconsciente, do interno e externo se revelam pela estesia da obra. Na Teoria das

Formas, de Kandinsky, o ponto é entendido como o início de todos os elementos,

um conceito primitivo, uma noção intuitiva dada pela experiência cotidiana. É a

ligação entre o mundo interior e exterior, uma expressão de silêncio na escrita, algo

que interrompe. A partir da ideia de ponto, se constroem pontos que ressoam, que

constroem sonoridades, trazendo ao espectador a visualização de uma experiência

relativa, e singular. Segundo Kandinsky (2005), por ser relativo, esse elemento

pode sofrer alterações em sua dimensão, forma e localização no espaço. Como

causa primária de tais variações, o artista aponta as sonoridades interiores e a

relação entre ponto e plano. O ponto delimita um espaço no plano e o cessar do

tempo na obra. Assim como na ciência, na Teoria da Forma de Kandinsky, tempo e

espaço não são separáveis, mas interdependentes. A linha seria uma derivação do
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ponto e, ao mesmo tempo, sua maior opositora. Nasce da movimentação dele

sobre a superfície, rompendo a paralisia que a natureza impõe ao plano. A linha

geométrica é o rastro do ponto em movimento. Produz-se aqui o salto do estático

para o dinâmico (KANDINSKY, 2005, p. 49).

Segundo Abraços13 (2012), em Composição VIII, de 1923, são evidenciados

o caráter experimental e a abordagem gestáltica14 do artista. A imagem revela uma

bidimensionalidade composta pelas relações entre linhas e cores, evidenciando

como se operacionalizariam as leis da visão na constituição de significação da

obra. O equilíbrio dinâmico do esquema de composição dos elementos atribui certo

movimento ao desenho, e se formaria uma gramática visual que poderia ser lida,

interpretada ou simplesmente contemplada.

FIGURA 11 – COMPOSIÇÃO VIII

Fonte: Wassily Kandinsky (1923).

A imagem do filme Cléo das 5 a 7 (1961), posta em leitura paralela à de

Kandinsky, remete ao sentido de uma fragmentação da memória, outra recorrência

da obra vardiana que pode se evidenciar pela ideia de uma imagem-memória

reiterada em As praias de Agnés (2008). São as reconduções em novos territórios

de memórias, em que a imagem é uma “memória de memórias”, uma supervivência

14Aumont e Marie (2012) explicam que a Gestalttheorie, ou teoria da forma, foi elaborada na década
de 1910 e postula que a percepção e os processos psíquicos partem das formas ou estruturas
(gestalt) considerados como primeiros dados. Um fenômeno psíquico não pode ser analisado como
a adição de fenômenos elementares, mas seria apresentado como um ato global: a percepção
estaria em extrair estruturas, configurações, formas de um conjunto de um certo dado sensível.

13ABRAÇOS, Gabriela Borges. Aproximações entre Mario Pedrosa e Gestalt: crítica e estética da
forma. 2012. Dissertação (Mestrado em Estética e História da Arte) - Estética e História da Arte,
University of São Paulo, São Paulo, 2012. doi:10.11606/D.93.2012.tde-21122012-112413. Acesso
em: 2020-10-01
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de imagens, nomeadas por Samain como "viajantes", porque migram para outras

instâncias (SAMAIN, 2012).

Ao completar 80 anos, Agnès Varda realiza o autorretrato fílmico As praias

de Agnès (2008) e, logo nos primeiros minutos da obra, faz uma espécie de

instalação de espelhos, em um jogo reflexivo onde fala de si mesma, das

memórias, da relação subjetiva entre as praias e sua persona, e subverte o tempo.

No material de distribuição para imprensa, no press kit do filme Varda by Agnès

(2019), consta a seguinte informação:

No seu cinema, Agnès realmente utiliza as instalações. Em As Praias
de Agnès, ela espalhou espelhos na praia para que pudesse produzir
seu autorretrato, apresentando onde homens e mulheres que ajudaram a
moldar a sua vida nas praias vizinhas, em um panorama do cotidiano. O
filme dá a oportunidade de explorar temáticas que tangem a memória, de
baleias encalhadas até coleções de trens de brinquedos…. 

Ao registrar o reflexo, ela potencializa a capacidade do espelho como aquilo

que permite a consciência do indivíduo perante si mesmo, de ser ver e ser visto. É

como em As meninas: “o que olha e o que é olhado permutam-se

incessantemente” (FOUCAULT, 2000, p. 4). Diz Varda:

“Havia vento quando rodávamos esses planos, eu tinha uns lenços, houve
um momento em que disse: “É o meu retrato escondido”, atrás de lenços e
dos espelhos. Porque é um espelho invertido. O utensílio do autorretrato é
o espelho. Os pintores pintavam-se ao espelho. Eu tentei fazer o contrário:
que o espelho refletisse outras pessoas, as ondas, o mar, a realidade.
Que houvesse uma espécie de confusão entre a imagem refletida e a
imagem refratada, em todos os sentidos. E tive vontade de filmar os
outros, como aqueles estudantes de uma escola belga que foram muito
gentis em ajudar-nos a levar os adereços para a praia — quis mostrar
cada um deles, quis que eles se apresentassem, quis apresentá-los:
Céline, Emilien, Marjolaine, Sarah. Penso que a primeira cena dá a chave
de leitura do filme” (VARDA, 2019). 



42

FIGURA 12 – AS PRAIAS DE AGNÈS

Fonte: Agnès Varda (2008).

Varda tem um apreço em explicar seu processo de criação e dos rumos

tomados a partir de atos criativos. Em entrevista, ela comenta a inspiração para

fazer o filme As praias de Agnès: 

Queria usar uma técnica de colagem, como a da pintura — como,
por exemplo, a de Rauschenberg: uma colagem que não se limita a cortar
em pedaços a imagem de uma pessoa de verdade, ou de uma paisagem
de verdade, para depois recompor a figura. A colagem pensada não como
um quebra-cabeças. Colagem só como uma colagem. Não quero definir
meu Les plages d’Agnès como uma colagem. Acho que ele está mais
perto de um disco voador, um objeto não identificado, porque pertence, e
ao mesmo tempo não pertence, ao cinema documentário. Porque tem
coisas encenadas, mas não pertence à ficção, pois, afinal, fala de gente
de verdade: é a minha vida. São meus 80 anos (VARDA, 2015).

O filme As praias de Agnès (Figura 10) derivou na videoinstalação Cabana

da praia (2009). A obra foi incluída na Bienal de Arte de Lyon de 2009, concebida

como a representação de um abrigo de pescadores — inspirada naqueles que

Varda observava na ilha de Noirmoutier — e, ao mesmo tempo, uma cabine de

projeção. No interior, o espectador poderia assistir ao seu filme La Mer

Méditerranée, avec deux et un entre Sète et Agde.
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FIGURA 13 – MINUTIAE

Fonte: Robert Rauschenberg (1954).

Tanto na instalação montada na praia para o set de filmagem de As praias

de Agnés como na instalação Cabana da praia, as imagens mobilizam elementos

que possibilitam o cruzamento da leitura junto à pintura Composition on Seashore

(1935), de René Magritte. Os elementos são emoldurados, a composição das cores

do azul da cabana da praia e do céu azul pintado na obra de Magritte estão em

contraposição ao céu escuro no quadro e no fundo da cabana, onde é projetada a

imagem da praia, dos tons verdes de cadeiras de praia e do objeto ao lado do

quadro escuro, do tom pastel do objeto sinuoso em movimento e do tecido caído na

lateral da cabana em curvo movimento.

A imagem da praia de Magritte (Figura 12) remete à relação convergente de

outra obra da artista, que foi utilizada por Varda como recurso para expressão de

autorretrato. As imagens espelhadas passam a ser autorretratos, ou formas de

expressar um sentimento interior.
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FIGURA 14 – COMPOSITION ON SEASHORE E CABANA DA PRAIA

Fonte: René Magritte (1935) e Agnès Varda (2009).

Ainda em As praias de Varda, a cineasta rememora uma lembrança por meio

da representação pictórica da pintura Os amantes (1928), relembrando

imageticamente sua relação amorosa com o diretor Jacques Demy. Na obra de

Varda, o casal também tem a cabeça coberta, mas os corpos estão nus e o fundo é

o jardim do que foi a residência do casal Varda e Demy.

Souza (2018) fala que a artista recria um table vivant despreocupado,

imperfeito e o amplia, ao colocar o casal em marcha ré, como se a imagem

também pudesse retornar ao passado.

No plano seguinte vemos os amantes de corpo inteiro, os rostos seguem
cobertos, de mãos dadas, o homem de pênis ereto. Agnès Varda não
obedece nenhum limite daquela referência primeira e comenta uma
paixão. A pintura em sua obra é elemento mobilizado para um comentário
de vida, obra e identidade (SOUZA, 2018, p. 125). 

Na obra do pintor belga, um homem vestindo um terno escuro e uma mulher

com vestido vermelho indicam o gesto de um beijo, com as cabeças encobertas por

um véu. Estaria o casal de fato apaixonado? O que esconde de fato o pedaço de

pano que encobre suas cabeças? Existe de fato um contato verdadeiro ou um amor

cego? Seria de fato um gesto de afeto? Ambos estão fisicamente próximos, mas

não se veem e não se percebem. Estão ainda distantes: faltaria uma conexão

(Figura 13). 
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FIGURA 15 – OS AMANTES E AS PRAIAS

Fonte: René Magritte (1928) e Agnés Varda (2008).

Em outra imagem trazida em As praias de Agnès, Varda cria uma nova

conexão representativa do universo imagético como forma de autorretrato e de

expressividade: Mulher Chorando (1937), de Pablo Picasso. O retrato memorável

do artista espanhol (Figura 14) é complementado pelas cores quentes e frias que

direcionam o olhar para direções contrárias. Segundo Manguel (2001), o lenço

branco amarrotado em cantos agudos assume os traços dos dedos que limpam e

dos dentes que rangem.

A mulher se fez bela, colocou um chapéu alegre, penteou-se e enfeitou-se
na expectativa da felicidade e agora ela estaria ali, exposta a visão de
todos deformada pela dor, o chapéu zombando de sua desgraça, feliz,
elegante e esmagadoramente indiferente (MANGUEL, 2001, p. 207).

Denise Araújo (2016) menciona em artigo que, em uma entrevista concedida

à Sheila Heti para a revista The Believer Magazine em outubro de 2009, Varda teria

comentado que ela e Jacques Demy haviam discutido muito em um certo período

de suas vidas e, nas filmagens de As praias de Agnès, ela teria decidido incluir a

situação pessoal de conflito como parte da narrativa do filme, através da pintura

Mulher Chorando, pois considerou que a imagem a representaria de forma mais

efetiva do que uma imagem de si mesma.
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FIGURA 16 – MULHER CHORANDO

Fonte: Pablo Picasso (1937).

Escolhi a pintura de Picasso porque ela dizia mais do que eu poderia
explicar. Eu preciso de imagens, preciso de representação que trabalhe de
outras maneiras com a realidade. Precisamos usar a realidade, mas fora
dela. Isso é o que eu faço o tempo todo (VARDA, 2009).

Os autorretratos, tratados a partir da dimensão simbólica dos espelhos e dos

sentidos vardianos, refletem também os momentos de vida e de transição da

artista. Varda, de certa forma, reitera e pontua as fases de sua vida e de sua

carreira como artista por meio dessas representações. Dominique Bluher15 (2013),

observa que há uma conexão entrelaçada entre o material produzido e o sujeito da

ação. Nos filmes e nas videoinstalações, Varda explorou e questionou a polaridade

entre uma imagem estática e uma imagem em movimento, o fugaz e aquilo que

pode ser fixado. Em 2009, Varda produz o autoportrait Morcelé para a exposição La

Mer…etsètera no Centre Régional d'Art Contemporain, em Sète. O retrato, feito em

fragmentos de espelhos, foi colocado junto à série Portraits Brise (retratos

despedaçados), com imagens de retratos de pessoas danificados, estilhaçados, e

incluindo a possibilidade de interação dos visitantes em tirar seu próprio retrato

fragmentado a partir de espelhos quebrados. Para Bluher (2013), esta é uma

imagem de autorretrato de Varda mais complexa e ambígua, seria a perfeita

representação de Varda, aos 80 anos, naquele momento: uma artista visual. Bluher

(2019) comenta que os outros dois autorretratos de Varda seriam representações

15Bluher, D. Autobiography, (re-)enactment and the performative self-portrait in Varda's Les Plages
d'Agnès/The Beaches of Agnès (2008), Studies in European Cinema, 2013. 10:1, 59-69, DOI:
10.1386/seci.10.1.59_1

https://doi.org/10.1386/seci.10.1.59_1
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de outros momentos da carreira da artista: o produzido em mosaico, feito quando

Varda tinha vinte anos, e que representaria o início da carreira da artista como

fotógrafa; e o que fez em frente à pintura de Gentili Benini, onde se coloca no

canto direito inferior da pintura juntamente a uma fraternidade de sábios, e se

posicionando de modo indiferente ao conjunto majoritário de homens. Ela tinha 36

anos quando essa imagem foi produzida, quando já consolidava a carreira como

cineasta.16

FIGURA 17 – AUTOPORTRAIT MORCELÉ

Fonte: Retrato de Agnès Varda (2009).

FIGURA 18 – SELF AUTOPORTRAIT E MOSAIC AUTOPORTRAIT

Fonte: Retrato de Agnès Varda (1962) e Retrato de Agnès Varda (1953)

16Importante frisar que Varda também é lembrada como a única mulher a participar como diretora de
cinema da Nouvelle Vague.
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2.3 IMAGENS, PRESENÇA E MEMÓRIAS

Ver-se a si mesmo e não refletido em um espelho: a representação da

realidade ou de uma percepção daquilo que se julga realidade, apropriada pela

sensação, pelos sentidos apreendidos em um determinado momento por uma

representação pictórica, se transmuta em um possível autorretrato, uma imagem

anacrônica e evocativa que traz estranhamento e o rastro de um outro tempo de

forma sensível. Entretanto, pode ser também uma maneira de expressão figural, e

o ponto de partida para repensar as imagens — sobretudo autorretratos — não

mais como representação, mas como presença.

Dubois (2012), no texto Plasticidade e Cinema: a questão do figural, traz

esta relação do que seria representação e o que seria figural em uma imagem

cinematográfica. Para o autor, a expressão figurativa se caracteriza pela

plasticidade da matéria, das formas e da presença fenomenal das coisas em uma

dada dimensão, em que as imagens não se dão mais apenas como representação,

mas como presença, e cita Godard, para o quem, quando a imagem fílmica nos

toca e age na percepção, na consciência e na memória, a causa não seriam as

representações, mas a capacidade de produzir narração. Ou seja: é por efeito de

presença e não por representação que se inscrevem em nós os traços de

passagens das imagens fílmicas. Nossa memória retém, a priori, primeiro imagens,

ou antes “figuras”, como frisa Dubois: figurações destacadas de objetos cuja força

de intensidade se deve à sua presença, mais do que à sua operatividade narrativa.

O autor argumenta que, se a narração desliza pela superfície e a

representação opera anteriormente na profundidade dos significados trazidos pelos

objetos, a presença visaria atingir a profundidade da superfície, se distanciando de

qualquer vontade de saber, ao jogar à memória desligada e fragmentária, sensitiva

e afetiva, que independe de uma retórica, mas que provém de uma poética, e

deste modo, produzir no espectador um efeito de sentido, resgatando sensações

desmesuradas que agem mais ou menos intensivamente sobre os afetos do

espectador. Uma memória figurativa se manifesta em fatos antes fragmentários, e

ver esses objetos pelo modo como se compõe a sua figuração — a partir do uso de

planos, iluminação, trilhas ou montagem — que irão possibilitar a força singular ao

objeto como figural. Assim estabelece a forma, e o cinema como a forma que
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pensa, retendo a própria plasticidade do filme e que pode ser definida pela

intensidade, pelos detalhes percebidos e efeitos de presença17.

Varda utiliza largamente este recurso figurativo a partir de objetos, paisagens

e, sobretudo, no uso de pinturas e fotografias. Em Les Glaneurs et la glaneuse

(2000), documentário que fala sobre o desperdício e reciclagens, Varda constrói

uma metáfora a partir do recolhimento de objetos: um relógio de ponteiros e duas

cadeiras velhas (Figura 19). A imagem desses objetos ganha uma nova dimensão

dentro da obra. O relógio sem ponteiros remete à sensação de que a expectativa

de vida e do tempo a cada dia diminuem. Quando produziu o documentário Les

Glaneurs et la glaneuse (Catadores e eu), Varda estava com 72 anos: comenta que

lhe era conveniente, naquele momento, recolher um relógio sem ponteiros.

Também respigou18 duas cadeiras que seriam descartadas, uma imagem de

objetos que poderiam indicar o tempo de espera, ou a necessidade de recostar e

de ter um tempo de descanso.

FIGURA 19 – CATADORES E EU

Fonte: Agnès Varda (2000)

Interessante notar que a cadeira novamente é colocada em imagem

destacada no documentário Agnès de ci de la Varda (2011), em que apresenta, em

episódios, diversas mostras de arte e artistas que admira em diversos países que

percorre. Varda mostra cadeiras expostas como obras de arte no Museu de Arte

18 O termo respigar, no sentido de recolher e reutilizar aquilo que seria descartado, é trazido por
Varda a partir do documentário Glaneurs et la glaneuse (2000), e  inspirada na imagem das
respigadoras no campo e retratadas  nos quadros de François Milet e Jules Breton.

17O efeito de produção de presença e o que sentido não consegue apreender, estaria ligada a
corporeidade e a materialidade das coisas, tangíveis, apreensíveis ao nosso corpo e em como lidar
com experiências que afetam nossas sensações. Esta é a premissa do pensamento de Hans
Gumbrecht e que será mais detalhado no capítulo que trata sobre a instância Criar nesta pesquisa
sobre  o processo de criação de  Agnès Varda.
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Contemporânea de Niterói, no Rio de Janeiro, e menciona a obra de Van Gogh

sobre o tema e as memórias de fotografias em que as cadeiras foram destacadas,

e fecha com uma performance, levando uma cadeira à praia (Figura 20). Na

dimensão de um tempo de espera, seja a cadeira vista em exposições de museus,

seja a cadeira da memória retratada por outros artistas ou a cadeira que é levada

para a praia — em mais uma referência ao documentário As praias de Agnès

(2008), a cadeira é elevada a um primeiro plano para o efeito de presença. São

objetos recorrentes, pertencentes a espaço de memórias e afetos, impondo

circunstancialmente efeitos figurativos. O mesmo vale para paisagens, como no

caso das praias. Estes acontecimentos das imagens que se impõem

imediatamente pela força intrínseca da imagem, que deixa seu rastro gravado no

mais profundo imaginário.

FIGURA 20 – AGNÈS DE CI DE LA VARDA, A CADEIRA DE VAN GOGH COM CACHIMBO

Fonte: Agnès Varda (2011), Vicent Van Gogh (1888).

O figural também assume o aspecto do detalhe, uma espécie de ponto da

imagem, um ponto (punctum), e não um fragmento (uma zona), um ponto a priori

intrigante e enigmático que questiona e desencadeia um processo de expansão. O

figural, segundo Dubois, seria um processo da imagem, algo instável,

indeterminado, em devir, que se opera na ordem dos gestos, da geração de

sentidos e pelos acontecimentos.

Assim, o figural pode ser identificado nas obras de Varda em fotografias

como objetos trazidos como elementos fundamentais para composições dos seus
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filmes. Intrigada com a temática da exposição Partners, Teddy Bear Project, da

artista Ydessa Hendeles, produziu um novo documentário: Ydessa. os ursos, etc.

(2003). Diz Varda:

Eu estava fascinada, ia das impressões às surpresas, de emoções a
enervamento, de irritações. […] E mais: eu avançava na exposição, mais
tinha impressões diferentes. […] Eu queria saber se os outros visitantes
tinham como eu tido sentimentos tão complexos, complicados e
contraditórios e se essa exposição os tinha perturbado como a mim
(VARDA apud YAKHNI, 2014, p. 125).

O projeto de Hendeles foi iniciado em 1999, exibido pela primeira vez na

cidade de Toronto e, entre 2003 e 2004, a exposição foi realizada em Munique, na

Alemanha. Consistia em uma instalação com uma série de fotografias antigas da

coleção da artista contendo a imagem de um urso de pelúcia. Para Yakhni (2014),

o filme se constrói a partir de uma espécie de fora de campo sutil, como se a

imagem lançasse um desejo de entender mais sobre Ydessa e suas motivações,

abrindo uma dobra por entre as imagens de cada uma das fotografias expostas. “A

fotografia se vê diante do questionamento de sua especificidade indicial e aponta

para vários aspectos que incidem sobre a sua recepção” (YAKHNI, 2014, p. 126).

FIGURA 21 – YDESSA. OS URSOS, ETC.

Fonte: Agnès Varda (2003).
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O urso é o punctum19 da fotografia: Varda, em narração em off, fala dos

ursos e, na narração de uma fotografia de família, identifica o objeto como

elemento-chave que conduzirá toda a narrativa e contradições presentes em cada

imagem. Varda estabelece a partir desse objeto um jogo, onde ficcionaliza as

imagens, criando um tênue limiar entre a realidade e a ficção. Varda coleta a

impressão das pessoas que visitam a exposição, sobre efeitos de ursos como

objetos, como as imagens as afeta. Na medida que vai construindo a narrativa,

também é posto em paralelo a dualidade de sentimentos, da procura dos ursos nas

imagens, da obsessão pelos ursos ou de cansaço pela repetição do tema.Varda

ressalta que trata-se de imagens antigas e cogita a possibilidade de que, muito

provavelmente,  a maior parte das pessoas retratadas já estejam mortas.

19Em A câmara clara, de 1980, Roland Barthes discorre sobre dois elementos que identifica nas
fotografias: o studium e o punctum. O primeiro é culturalmente percebido e gera uma interpretação
da foto a partir do conhecimento prévio do Spectator (BARTHES, 1984, p. 48) sobre o mundo.
Esses dois elementos, explicitados pelo autor, permitem, por consequência, uma apreensão
diferente por parte de quem observa uma fotografia. O studium gera um interesse racional que
predispõe o intérprete a uma reflexão e a uma análise, enquanto o punctum cria um estado
emocional em quem o experiencia. O punctum e o studium se complementam em uma dualidade
que orienta o olhar do espectador em uma fotografia. O objetivo da imagem, o que está em foco,
seria o studium, e o subjetivo, aquilo que intriga, seria o punctum da fotografia. O punctum é o que
traz detalhes que tocam emocionalmente o espectador. “Este vem a ser uma picada, um pequeno
buraco, uma pequena mancha, um pequeno corte, e, ainda, um lance de dados”. Em suma, para
Barthes: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me
fere)” (p. 29). Para o autor, o studium é reconhecer as intenções do fotógrafo, um interesse guiado
pela consciência, pela ordem natural que engloba características ligadas ao contexto cultural e
técnico da imagem. O punctum é pessoal e intransferível, cada um enxergará o seu. E porque
realmente atinge, faz a fotografia viver no interior de quem a observa. Confere ao espectador
(observador) uma voz, a oportunidade de colocar a sua opinião, “[…] é aquilo que eu acrescento à
fotografia e que, no entanto, já está lá” (BARTHES,1980, p. 32). Entretanto, a duplicidade do
punctum e do studium, segundo Rancière não seria evidente: haveria um regime de articulação
entre o visível e o dizível, no seio em que nasceu a fotografia e que a permitiu se desenvolver como
produção de semelhança e como arte. A fotografia segundo Rancière (2012), se tornou arte
explorando a dupla poética da imagem, fazendo de suas imagens os testemunhos legíveis de uma
história escrita em rostos e objetos. O regime representativo das artes é um sistema de relações
entre o dizível e o visível, entre o visível e o invisível. A imagem é a significação das coisas inscritas
diretamente sobre os corpos. A fotografia se tornou uma arte pondo seus recursos técnicos a
serviço dessa poética dupla, fazendo falar duas vezes o rosto dos anônimos. A oposição entre
studium e punctum separa de forma arbitrária a polaridade que faz viajar incessantemente a
imagem estética.
“O studium faz da fotografia um material a ser decifrado e explicado. O punctum nos atinge de
imediato com a força efetiva do isso foi isso quer dizer este ser que indiscutivelmente esteve diante
do buraco da câmara escura cujo corpo emite as radiações captadas e impressas por ela, que vem
me tocar. A imagem era de fato o veículo de um discurso mudo que ele se empenhava por traduzir
em frases. O segundo nos diz que a imagem nos fala no momento em que se cala, em que não nos
transmite mais mensagem alguma, mas os dois jogam com a mesma conversibilidade entre duas
potências da imagem: a imagem como presença sensível bruta e imagem como discurso cifrando
uma história” (RANCIÈRE, 2012, p. 20).
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FIGURA 22 – YDESSA. OS URSOS, ETC.

Fonte: Agnès Varda (2003).

Novamente, emerge a referência a Barthes (2018), que menciona que toda

fotografia representa um momento muito sutil em que o sujeito se torna objeto que

viveria uma micro experiência da morte, tornando-se um verdadeiro espectro, que a

fotografia não fala daquilo que não é mais, mas apenas daquilo que foi. Sontag

(2004) corrobora a reflexão de Barthes, de que a fotografia não é apenas uma

imagem, mas um vestígio material do seu tema, uma máscara mortuária, uma

prova de ausência.

As fotografias que, em um primeiro momento, lembram um grande álbum de

recordações, ganham nova camada de interpretação e de sentidos a partir do

depoimento de Ydessa Hendeles sobre a ausência de memórias de familiares: de

origem judaica, os pais da artista foram vítimas de perseguição durante o regime

nazista e eram sobreviventes do Holocausto. Uma nova ruptura e uma outra leitura

das imagens se estabelecem. Na ordem dos acontecimentos, da presença da

imagem, se refaz o exercício do olhar que leva para a última sala da exposição,

completamente vazia, em contraste com a anterior, repleta de retratos. Neste

espaço, apenas uma escultura de uma pessoa de costas, ajoelhada, a observar a

parede vazia. Ao dar a volta, a surpresa: a figura é do ditador nazista Adolf Hitler

ajoelhado. Os espectadores ficam estupefatos a partir desta imagem, e retornam à

sala anterior, voltam a observar as fotografias que ganham outra conotação. Algo

que acontece no presente e na presença da imagem, que provoca uma ruptura, a

partir do exercício revelador do olhar, daquilo que nos mostra o que é preciso ver.

O momento da descoberta é de sobressalto, e, por consequência, como ressalta

Dubois (2019), uma espécie de elaboração secundária para aprofundar nos efeitos
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e potências e pensar em seus valores. “A presença é o terceiro efeito da imagem

figural com todo seu poder de imanência, uma ruptura no tecido da representação”

(DUBOIS, 2019).

FIGURA 23 – YDESSA. OS URSOS, ETC.

Fonte: Agnès Varda (2003).

Shirley Jordan (2016) diz que Varda faz este jogo de olhar também com as

fotografias que ela mesma produziu ao compartilhá-las com os espectadores: fazer

um cinema de encontro trazendo o artifício da memória, em um processo que

envolve a emoção, o diálogo e a atenção à materialidade da imagem. Barthes

(2018) menciona que a fotografia é o advento do sujeito com o outro: uma

dissociação astuciosa da consciência de identidade. A foto retrato é um campo

cerrado de forças, de imaginários que se cruzam, se afrontam e se deformam. o

filme As praias de Agnès (2008), diz Varda:

[…] Atrai-me muito esta ideia de fragmentação. Que correspondem a
certos aspectos da memória […]. A emoção é algo incontrolável. Claro que
é engraçado que Villar (Jean) use os óculos escuros como bigodes ao
observar seus atores…, mas eu vejo sobretudo que estão mortos […]
(VARDA apud AS PRAIAS…, 2008).

O trecho refere-se a um comentário de Varda durante exposição de suas

fotografias para o Festival de Teatro de Avignon, realizado em 2007, em uma

homenagem ao primeiro evento realizado na localidade pela companhia de teatro

do ator Jean Villar, e da qual Varda foi fotógrafa. Resgatar estas imagens de seu

repertório de lembranças, de certa forma, é também traduzir o luto contínuo que a

artista vivia pela perda das pessoas com quem conviveu, que se intensificou com a

morte de seu companheiro de vida Jacques Demy. Segundo Kelley Conway (2015),

estes processos de dor da perda serão observados em suas obras nos dez anos
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seguintes após a morte de Demy, por meio de projetos artísticos que evidenciam as

paixões compartilhadas junto com o companheiro, como uma espécie de

colaboração póstuma que lhe foi negada em vida.

FIGURA 24 – AS PRAIAS DE AGNES

Fonte: Agnès Varda (2008).

A depuração da perda como processo do qual emerge imagens de

recordações de Varda denota uma questão instigante: do processo de

reelaboração da artista a partir das memórias, a qual utiliza a rememoração como

matéria prima para novas formas de abordagens dentro de seu processo artístico e

estilístico, tanto do ponto de vista de memórias pessoais quanto na reflexão e

modos de repensar memórias coletivas. Sobre a ideia de reavivar memórias

presentes em seus filmes, para captar determinados momentos do presente, diz

Varda:

[…] Voltei a Pointe Courte onde rodei meu primeiro filme, onde aprendi a
escolher lugares e rostos e trabalhar com amadores. Conforme eu
caminhava, queria criar uma situação ligada à memória do filme. Criar uma
emoção do presente (VARDA apud VARDA…, 2019).

Varda prossegue o depoimento sobre a amiga Suzou e o marido Pierrot, que

teriam atuado no filme, fingindo ser um casal no filme La pointe courte (1955), e

que, antes do corte final da montagem, Pierrot, que estava com câncer, veio a

falecer. Suzot criou, após a morte do marido, os dois filhos, Blaise e Vicent, e os

quais Varda chamou posteriormente para a realização de uma homenagem ao pai

falecido: ela colocou o filme no qual Pierrot participou para rodar em um projetor

em uma carroça em movimento empurrada pelos filhos. Foi um artifício de Varda, o

de criar um dispositivo para mostrar aos filhos as imagens em movimento que

nunca viram do pai, ao utilizar uma memória do filme e produzir artificialmente um
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efeito de presença. A cena se desenrola com apenas o som do projetor e os dois

irmãos caminhando pelas ruas de Pointe Courte empurrando a carroça que leva as

imagens de Pierrot.

FIGURA 25 – LA POINTE COURTE E VARDA POR AGNÈS

Fonte: Agnès Varda (1955) e Agnès Varda (2019)..

Sales (2007) comenta que muitos críticos dizem que não haveria criação

sem tradição: ou seja, uma obra de arte não pode viver séculos futuros se não se

nutriu dos séculos passados, e ter em si um significado sozinho. Uma obra no

percurso de criação é também dependente de uma obra no percurso da criação de

um artista específico: uma obra em relação a todas as outras já por ele feitas e

aquelas por fazer (SALES, 2007, p. 42). Por isso, Varda também faz referências a

trabalhos de outros artistas, como o caso de Christian Bolstanski, que ela menciona

em Varda por Agnès (2019) para referenciar suas inspirações e seus projetos de

videoinstalações. No percurso da obra, a referência é ao trabalho que foi exposto

em 2008 no Grand Palais20 em Paris.

20Sobre esta exposição, comento aqui um breve relato pessoal que trago aqui como experiência de
espectatorialidade e de efeito de presença de uma imagem, de um certo momento de epifania, de
suspensão e provocada por puro acaso. Eu estive nesta exposição de Boltanski — era minha
primeira viagem internacional e procurava pelo Museu D’Orsay , mas entrei por engano no Grand
Palais. Em 2008, não conhecia a obra de Boltanski e nem imaginaria, naquela época, que um dia
viria a estudar o trabalho de Agnès Varda, que também estivera naquele espaço. A primeira reação
foi de estranhamento, tentando entender onde eu estava de fato. Depois, fiquei a observar e
compreender o que eram aqueles amontoados de roupas dispostos em quadrados perfeitos e
espalhados por todo o local como se fossem quadras residenciais, e qual seria a razão da
instalação de um guindaste gigantesco naquele enorme pavilhão a executar o mesmo movimento
contínuo, com um som ensurdecedor. A primeira leitura de imagens naquele instante foi associá-las
às imagens históricas holocausto: cenas em preto e branco de horror, de corpos amontoados sendo
recolhidos: uma suposta memória coletiva de trauma acionada naquele momento. Por um breve
instante fiquei focada naquela imagem, em uma espécie de latência e uma ponta de angústia,
absorvida pela atmosfera que marcou minhas recordações, e que somente pude compreendê-la de
fato, a partir do momento que assisti Varda por Agnès. Greimas diz que são “excepcionais
acontecimentos que somente ocorrem uma vez e deixam marcas por toda a vida — nostalgias,
pressentimentos, esperanças” (GREIMAS, 2002, p. 74).
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A referência a esta obra intitulada Personnes do artista visual Christian

Boltanski, foi trazida no documentário Agnes de ci de la Varda (2011) e retomado

em seu último filme, Varda por Agnès (2019), denotando a importância de trabalhos

de artistas que a inspiraram em sua trajetória, e o quanto impactam em seu

trabalho, cujo efeito de presença se faz também por uma memória coletiva. Diz

Varda:

Centenas de anônimos falecidos e esquecidos, […] por trás de parede de
latas, como um monumento aos mortos, filmei uma gigantesca instalação.
Ao chão milhares de roupas, uma pirâmide de roupas velhas… e o artista
dava significado a elas (VARDA apud VARDA…, 2019)

FIGURA 26 – VARDA POR AGNÈS.

Fonte: Agnès Varda (2019).

Em 2007, Varda produziu a instalação Les Justes au Panthéon, que foi uma

forma de homenagear os que ela chamou de justos franceses, pessoas que

salvaram pessoas judias durante o período da Segunda Guerra Mundial. Esta

instalação ocupou um espaço de destaque no seu filme As praias de Agnès (2008),

e foi retomada a menção a este trabalho em Varda por Agnès (2019), logo após o

comentário sobre a obra de Boltanski, de certa forma pelo encadeamento da

montagem, um indicativo de obra que a inspirou a criar esta instalação.

Eu vivi a guerra, e lembro dela, mas não tive experiências traumáticas. […]
Centenas de retratos no chão, dos que se arriscaram para salvar os
judeus. Foram chamados de Les Justes. Distribui as fotografias como
livros abertos, com os nomes das pessoas. Acrescentei retratos recentes,
não identificados, representando os justos, os anônimos e os
desconhecidos. Para evocar os justos e judeus em suas épocas, projetei
dois filmes em quatro telas simultaneamente. […] Um filme em preto e
branco, mostrando judeus sendo presos; em outra tela, detalhes em cores,
ressaltam a realidade. Se observa de uma tela a outra para acompanhar
as ações e estabelecer conexões. Todos teriam que recriar real ou
mentalmente, o que eu mostrava em duas imagens das duas telas. Ao
final da sequência, mostrando a atitude das pessoas, mostrava as fotos
dos que inspiraram a cena e a fotografia dos que representaram a cena.
Não eram atores, eram pessoas reais (VARDA apud VARDA…, 2019).



58

FIGURA 27 – VARDA POR AGNÈS.

Fonte: Agnès Varda (2019).

Para Varda, a obra de arte é um momento para o diálogo, compartilhamento

e encontro. Através do sentimento do luto e da memória coletiva do trauma,

prevalece a perspectiva de, a partir de um instante inesperado, em imagens que

provocam efeitos sentidos, se estabelecerem conexões que expressem os

sentimentos de compaixão, caracterizando o cinema de encontro vardiano.

Em termos de imagens, levemos em consideração as reflexões de Rancière

(2012) sobre o uso das mesmas: ele menciona que as imagens são operações:

relações entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma potência de

significação e de afeto que lhe é associada. São operações que vinculam e

desvinculam o visível e sua significação, ou a palavra e seu efeito, que produzem e

frustram expectativas. São processos que operam nas relações entre o dizível e o

visível. E é nesse sentido que a arte é feita de imagens, seja ela figurativa ou não.

2.3.1 Espiral de Varda: a artista expandida e a experiência de espectatorialidade

em Visages Villages

“Vivo enquanto me recordo, eu vivo na memória.” Uma das frases de Agnès

Varda em um de seus últimos filmes, Visages Villages (2017), pode ser

considerada uma metáfora que permeia toda a extensa obra filmográfica da artista

franco-belga. Os movimentos da memória de Varda se reproduzem pelo olhar e

pela imagem sobre o outro, em um constante jogo onde se reafirmam suas

referências estéticas enquanto percorre cidades no interior da França ao lado do

artista visual JR.

Jacy Seixas (2002) relaciona a ideia da memória à necessidade de uma

historicidade, de uma memória não estática que se movimenta em espiral no

espaço e no tempo, que se inicializa e se atualiza no presente. A memória não
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seria regressiva, do presente para o passado, mas de progressão do passado ao

presente. Os espaços de memória poderiam se mostrar em espirais. Da mesma

forma, Maurice Blanchot (2011) evoca a ideia dessa espiral, de um tempo revertido

que se constitui como repetição e eterno (re)começo.

Em Visages Villages (2017), os deslocamentos de um veículo representando

uma imensa máquina fotográfica ambulante, é a figura de uma imagem simbólica.

Os deslocamentos por estradas, seguindo o gênero road movie21, a partir desse

peculiar veículo automotor transfigurado de sentido simbólico, em uma câmera

fotográfica, leva consigo em seu interior, a cineasta franco-belga Agnès Varda e o

artista visual JR, que percorrem cidades pela França.

A partir desses deslocamentos entre as localidades, se evidenciam também

os deslocamentos de sentidos de toda a expressividade poética do documentário,

e dos movimentos da memória. Uma espécie de imagem-memória, a que se refere

Philippe Dubois, em que:

[…] cada filme é um dispositivo de imagem e de palavra, de cinema e de
foto, que pode se revelar de forma comparável a um modelo de memória e
de imagem mental. Deve-se traduzir tudo em imagens. A memória será
visual ou não será. Mas o exercício visual dessa memória só será possível
em pensamento, tudo se encontra aí em uma fórmula escrita interior em
imagens (DUBOIS, 2012, p. 11). 

É nesse ponto, segundo Dubois (2012), que se une a arte da memória e a

da fotografia: como se fosse uma mnemotécnica mental, ou, em outras palavras,

de estímulo à memória. Paradoxalmente, na medida que constrói, a partir das

imagens de outros sujeitos, espécies de novos locus de memórias —

materializando em imagens que praticamente se traduzem em exposições

itinerantes e convergentes no filme — Varda e alguns dos personagens, em

diferentes momentos do documentário, se movimentam em sentido oposto, no que

pode ser considerado como instantes de “deslugar”.22 Em um derradeiro gesto, a

artista propositadamente se coloca onde também não está, mas segue em impulso

22O conceito de deslugar é trazido pela pesquisadora Sandra Fischer e refere-se à dimensão das
imagens do cotidiano, se mostrando atemporal e revelando uma natureza psíquica, intelectual-
emocional. Basicamente o deslugar é uma situação, uma posição psíquica e emocional tingida
pelos matizes do indeterminado e do indizível, enunciada pelo simultâneo de não estar dentro e não
estar fora.

21Segundo Paiva (2011), os filmes de estrada estão relacionados a dimensões intrínsecas do ser
humano, se inscrevem no âmbito da representação da modernidade, explicitando suas crises e
contradições, e conexões com os veículos automotores (neste caso, com um veículo-câmera
fotográfica usado por Varda e JR).
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dos seus últimos sopros de vida, se equilibrando no limiar do envelhecer e da

proximidade de sua finitude.

No documentário Visages Villages (2017), algumas características

evidenciam no sentido explicativo os processos de criação, seguindo parâmetros

de uma metodologia desenvolvida a partir da leitura da obra de Cecília Sales,

buscando, nas falas da artista, os vestígios do trabalho de autor, bem como,

notadamente, também se observa uma espécie de convergência nestes processos

de criação e de convergências dentro de uma outra convergência. As fotografias de

pessoas, animais e paisagens feitas nas cidades por onde os artistas passam são

coladas em espaços públicos, em muros, fachadas de casas, em fábricas. Podem

ser consideradas, portanto, instalações artísticas a céu aberto, e que são

apresentadas no documentário. O público espectador das obras artísticas nestes

locais se constitui também de personagens do documentário. O espectador que vê

o filme é também um observador das instalações artísticas. Ou seja, como um jogo

de espelhos, pode-se afirmar que as imagens que se observa é a “convergência da

convergência”: da fotografia no filme, da instalação artística em fotografias e do

documentário como dispositivo, que se mostram em camadas de sentidos,

memórias e de espectatorialidade (Figura 15).

FIGURA 28 – VISAGES VILLAGES: FRAME 1

Fonte: Agnès Varda (2017).

Este filme foi o penúltimo produzido por Varda, em parceria com o artista

visual francês conhecido como JR. Nas perambulações pela França fazendo

retratos murais de pessoas, animais, objetos, as instalações são permeadas pela

representatividade simbólica da escolha das imagens, pela cotidianidade e pelas

histórias de vida e trivialidades das pessoas retratadas, além das referências das

memórias imagéticas de Varda, por meio de outros filmes, cartões postais e
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fotografias. Souza (2018) diz que o filme é “um brinde ao encontro, pelo prazer e

fagulha que essas experiências podem trazer. […] Mas é um gesto também em

direção ao futuro, para além da simples sucessão temporal” (SOUZA, 2018, p.

152).

O documentário se apresenta como espaço de reminiscências e de

convergências, e é também local privilegiado de movimentos de tempos de

memória da artista, seja pelos sentidos provocados pelo deslocamento físico literal

do veículo-máquina-fotográfica (Figura 16), seja pelo gesto de pensamento

vardiano, calcado em um certo movimento interior emotivo e intelectual23.

FIGURA 29 – VISAGE VILLAGES: FRAME 2

Fonte: Agnès Varda (2017).

Segundo Catalá (2002), a memória pode ser considerada como um

fenômeno complexo e pensá-la a partir de um documentário, poderia equivale-los à

noção dos palácios de memória24, visto a “tratar-se de transcursos por determinado

tema recheados por imagens emocionais”, e que são evidenciadas em Visages

Villages. Portanto, não seriam apenas formas de visualização da memória, mas

da possibilidade de mergulhar no ambiente criado por essa memória, para

experimentá-la além de uma simples recordação.

No primeiro vilarejo visitado, nas primeiras imagens registradas de pessoas

da cidade, Varda se antecipa e comenta que sempre apreciou produzir fotografias

24 No artigo Figuras da memória (coletiva): os documentários como palácios da memória (2018),
Catalá explica a partir de uma metáfora apresentada em 1596 por Matteo Ricci, de como seria
possível construir palácios de memórias: dependeria do quanto é possível  recordar. Para resumir
este sistema de memória seriam  estruturas mentais para armazenar para a profusão  de conceitos
que constituem a soma do conhecimento humano.

23Designação da pesquisadora Tainah Negreiros, onde comenta sobre as formas de pensamento do
cinema de Agnés Varda, na análise da obra As praias de Agnès.
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de pessoas, e “principalmente seus rostos, para que as imagens delas não se

percam no vão das memórias” (VARDA, 2018).

No conceito de Seixas (2002), a memória não é algo estático, ela se

encontra em um movimento que se configuraria em uma espiral no espaço e no

tempo, provocada pelo acaso, de forma espontânea e se estenderia

simultaneamente por várias épocas. O movimento seria de prolongar o passado no

presente. “Ela é prospectiva e, mais que isso, é projetiva, lançando-se em direção

ao futuro” (SEIXAS, 2002, p. 4). Segundo a autora, no conceito bergsoniano25,

planos diferentes de consciência que, possuindo um centro, abrem círculos que

percorrem o espaço da memória voluntária e se expandem de forma virtualmente

crescente, o que, por sua vez, atrai um número crescente de lembranças

complementares. Pode-se avaliar a elasticidade e a tensão constitutivas desses

campos ou espaços da memória. Por isso, os espaços de memória evocariam a

imagem de uma espiral em extensão, que configura seus movimentos a serem

percorridos pelo sujeito. A duração — e a memória, pois ambas vêm juntas – não é

passível de ser dividida, fatiada, paralisada; é impossível isolar um fragmento

desse movimento contínuo. Dessa forma, na concepção de tempo bergsoniana, o

instante seria algo irreal, o tempo real não admitiria rupturas.

Nessa perspectiva, deve-se entender as dimensões temporais — passado,

presente e futuro — em uma dinâmica fluida, considerando que essas dimensões

da temporalidade humana não se detêm, não se singularizam, não há espaços

entre elas: o que chamamos de presente já seria passado. As dimensões

temporais como que se sobrepõem, encavalando-se linearmente, numa sucessão

sem fim, revelando o caráter intrinsecamente projetivo da memória. A memória que

se atualiza no presente, e que se move do passado em direção ao presente, não

se detém nele; pela própria natureza contínua da duração, ela é portadora do

futuro. O tempo da memória está longe, portanto, de se voltar exclusivamente para

o passado, pois a duração engaja sempre para o futuro. Duração e memória

pressupõem-se e entrelaçam-se, formando o conjunto que movimenta, juntamente

com a consciência, a espiral do tempo.

25O conceito é baseado nas ideias de Henri Bergson, filósofo que construiu pensamento ligado a
noção de duração, memória, impulso vital e intuição. Segundo Deleuze (1999), a originalidade do
pensamento de Bergson reside na doutrina que organizou a própria intuição como método, o que é
o elemento chave para entender os conceitos de duração e memória. Para Bergson, não há
distinção entre os mundos sensível e inteligível, mas o movimento, entremeado por instantes, onde
o passado e o presente coexistem por estarem em uma mesma duração.
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Para Blanchot (2011), o tempo não é desdobrado, exteriorizado para fora do

tempo, ao contrário: remete para sua intimidade mais autêntica. Cria um tempo

imaginário sem se prender em uma linearidade cronológica. Ele evoca um tempo

passado, mas o tempo em estado puro, a presença mesmo de uma ausência — o

imediato.

O tempo revertido se constitui em repetição e um eterno recomeço. Sua

natureza é espiralar. Uma ideia que, para Blanchot, se sustenta também na espiral

das memórias e do esquecimento. Para ele, colocar-se fora de si e fora do mundo

é inaugurar uma experiência em que as coisas não são ainda. A consciência faz

surgir algo inexistente no tempo real: o instante. O instante é uma abstração, pois

não participa da natureza do tempo real (a duração), é um corte artificial efetuado

pela inteligência, uma falsa ruptura, são “paralisações virtuais”. O instante, na

acepção bergsoniana, é “imposto do exterior pela inteligência que não compreende

o devir senão referenciando-o a estados imóveis” (SEIXAS, 2002, p. 14).

Para Jacy Seixas, a noção de um tempo contínuo que une o passado, o

presente e o futuro como se estivesse em um bloco único parece não ser suficiente

para entender os instantes de memória. A autora recorre ao filósofo Gaston

Bachelard26, cuja reflexão é toda centrada na recuperação do instante, portanto, do

presente, e que esta seria a única dimensão real do tempo: “o presente não passa”,

afirma, “pois apenas deixamos um instante para reencontrar outro; a consciência é

consciência do instante e a consciência do instante é consciência” (SEIXAS, 2002,

p. 53).

Deparamo-nos, aqui, portanto, com o avesso do ponto de vista
bergsoniano, para o qual o tempo real não pode conter o instante; para
Bachelard, o único que conta é o instante, essa dimensão temporal
privilegiada da modernidade e pós-modernidade (SEIXAS, 2002, p. 53).

Nos filmes de Varda, estes instantes são preciosos: são momentos de

rupturas, momentos de reflexões, ou de demonstração de afeto, de reminiscências,

sempre carregados de sentidos. Esta reflexão sobre os tempos da memória leva à

necessidade de considerar mais atentamente o fato de que eles remetem

imediatamente à dimensão espacial: ou seja, os tempos da memória indicam

também lugares de memória para se materializarem. Nesse sentido, a ideia de uma

26O filósofo Gaston Bachelard foi professor de Agnès Varda e como ela mesmo fala no filme As
praias de Agnès, se tornou uma forte influência do seu pensamento.
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espiral pode também se aplicar a esses tempos de memória que circundam os

trabalhos documentais de Varda e possibilitam a formação de uma memória

audiovisual baseada em uma memória documental, que, segundo Ranciére (2010),

seria a que registra os acontecimentos e que pretende reconstruí-los novamente.

Ranciére considera que uma memória não seria o conjunto de lembranças

da consciência, mas um arranjo de vestígios e de produções constantes do mundo

contemporâneo que não cessaria de registrar testemunhos de acontecimentos

quaisquer e de coisas consideradas banais, e que a memória se constitui de forma

independente do excesso de informações e da escassez delas. Nesse sentido, o

autor considera a memória como uma obra de ficção. Para ele, ficção é a prática

dos meios de arte para constituir um sistema de ações representadas, de forma

agregada. Assim, um filme documentário não seria o oposto de uma ficção porque

apresenta imagens da realidade cotidiana ou de documentos e arquivos, e, como

documentário, essa ficção de memória construída pelos meios da arte não afastaria

de uma lição do dever de lembrar, de não esquecer a imagem, que é necessário

ligá-la a outra, olhá-la mais de perto, reler o que se dá a ler.

O cinema é a arte nascida da poética romântica como que por ela
pré-formada: uma arte que permite construir uma memória como
entrelaçamentos de temporalidades deslocadas e de regimes
heterogêneos de imagens (RANCIÉRE, 2010, p. 188).

Nesse sentido, a fotografia poderia ser considerada o lugar de memória

primordial do documentário Visages Villages. A fotografia é a temática que une os

dois artistas que traçam a linha narrativa do filme, unifica e define os tempos de

memória, os instantes de memória surgem a partir de fotografias. Dubois (2012)

fala de um efeito que seria a mise-en film da fotografia, a fotocine num todo

orgânico, a qual ele nomeia imagem-memória. Em um filme, que é um dispositivo

de imagem e de palavra, se revelaria exatamente comparável a um modelo de

memória e de imagem mental.

A fotografia, considerada no que ela possui de mais central, é sem dúvida
uma das formas modernas que melhor encarna um certo prolongamento
das artes da memória. As placas sensíveis substituíram as prateleiras de
cera. E pouco importa o suporte, já que tudo se passa, de fato, na
interioridade do pensamento do sujeito. Pois, se a Memória é uma
atividade psíquica que encontra na fotografia seu equivalente tecnológico
moderno, é evidentemente em outro sentido que a metáfora nos interessa,
como uma inversão positivo/negativo: a fotografia vista mais (ou tanto
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quanto) como fenômeno psíquico, do que como atividade óptico-química,
considerada como máquina de memória, logo composta de loci (o
receptáculo, a janela que enquadra) e de imagines (as impressões, o que
desliza para dentro do quadro e desfila) (DUBOIS, 2012, p. 11).

Dubois lembra que Agnès Varda realizou anteriormente um filme que

também se pretendia autobiográfico, e que fora ancorado em uma fotografia: o

documentário Ulysse (1982). A imagem de referência, mostrada no primeiro plano

do filme, torna-se objeto de uma investigação por meio de várias hipóteses

levantadas sobre o sentido da imagem e das camadas de todos os seus níveis de

potencial significação.

Esse é o sentido da fotografia “Ulisses”: o fato de já conter, virtualmente,
sem sabê-lo, um filme que só se revelará 28 anos mais tarde. Esse é o
sentido do filme de mesmo nome: o fato de construir um dispositivo
cinematográfico cujo objetivo é nos fazer aceitar o devir-cineasta de seu
autor-fotógrafo como algo que sempre existiu e que era necessário fazer
emergir do fundo inconsciente da memória das imagens. Varda
arqueóloga de sua própria memória, que faz um trabalho de analista,
exumando do seu inconsciente fotográfico o seu ser cinematográfico. E
este só pode surgir de um movimento repentino, posterior, de uma única
imagem-corte que havia registrado tudo alguns anos antes e que
redescobrimos, integralmente, como uma múmia surgida da terra em seu
estado original (DUBOIS, 2012, p. 15).

Para Dubois, a fotografia do filme Ulisses, que novamente emerge em

Visages Villages e poderia representar muito mais que a imagem em si de uma

cabra morta sobre seixos em destaque e ao longe, com um menino e um homem

de costas nus, de frente a uma praia — seria a auto reflexividade de Varda.

Ulysse (1982) é um exemplo de como Varda trabalha em suas obras a

reiteração da imagem, um reflexo de recorrências em que esses elementos

emergem para compor o percurso criativo da artista. De certa forma, elementos

que se repetem em sua filmografia, são também uma espécie de autorretrato da

artista, do sentido da presença de Varda em cada elemento simbólico da imagem,

ou como sugere Sontag, a foto como uma pseudopresença ao mesmo tempo que

sugere uma prova de ausência (SONTAG, 2004, p. 26).

A partir fotografia que adornava o armário como vaga lembrança, Varda cria

toda uma narrativa, um hipertexto da própria subjetividade. Reiterando Dubois,

Yakhni (2014) diz que em Ulysse transparece a autobiografia da própria cineasta

em uma delicada trama de reflexão onde se entrelaçam o cinema e a memória.
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“Quem trai quem? Não seria perigoso entrar imagens de cinema no imaginário da

memória?”, indaga Yakhni.

Diz Varda, no documentário, que a imagem havia ficado presa em seu

armário durante vinte anos, mas por quê? Tinha importância esta imagem? Este

questionamento se transformou no tema do curta-metragem, no qual a autora lança

um olhar inquisidor sobre a imagem, quase etnográfica, buscando um sentido para

a fotografia, vasculhando memórias, impressões, fazendo novos entrelaçamentos e

relações possíveis a partir dos seus personagens e de si mesma. A fotografia que

ancora o documentário Ulysse é a imagem que abre o documentário e perdura

quase 10 segundos na tela até que passamos a ouvir Varda em voz over

discorrendo acerca das circunstâncias e da forma que foi fotografada. A câmera

passa a percorrer e buscar detalhamentos desta imagem enquanto Varda comenta

elemento por elemento da composição, ao mesmo tempo que vasculha nas

memórias as suas motivações naquela ocasião e o modo como distribuiu os

elementos no quadro, evocando suas referências pictóricas. A fotografía

memorável de Ulysse, como menciona Sontag (2004), é nitidamente uma fina fatia

do espaço, um pedaço do tempo e não um fluxo.   Samain (2012) fala da polissemia

das imagens porque nos obrigam a traçar percursos temporais que não são

lineares e determinados. Como nas espirais do pensamento de Varda, são trajetos

circulares, indefinidos e infinitos, policrônicos transitórios e transterritoriais

(SAMAIN, 2012, p. 59).

Mais uma vez, a espiral das imagens-memórias que circundam o universo

da artista resgataria essa imagem, como mais um indício de manifesto

autobiográfico. A imagem não fala da imagem em si, apesar dos inúmeros sentidos

que pode suscitar, mas de quem a produziu. Dubois ressalta que Varda fez a

fotografia em 1954, no mesmo ano em que largou o ofício de fotógrafa para se

tornar cineasta, situação semelhante ao quase término das produções de Visages

Villages: Varda se autointitula27 como artista visual e afirma pretender encerrar o

ciclo de trabalhos com o cinema, para dedicar mais tempo à arte das

videoinstalações. Poderíamos considerar, como mencionou Dubois a respeito de

27Em entrevista à Folha de S.Paulo, em setembro de 2009, a cineasta já dizia sobre a intenção de
se dedicar somente às instalações artísticas e a fala reiterada no seu último filme Varda por Agnès
(2019), quando ela se apresenta como artista visual.
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Ulisses, que a retomada dessa memória em Visages Villages seria mais um gesto

retrospectivo, para deixar um rastro autobiográfico.

Ele argumenta que, em Ulysses (1982) (Figura 17), a cineasta escreve sua

própria vida através de um filme que se apoia em uma “última fotografia para

revelar o quanto ela estaria implicitamente ‘fecunda’ do cinema que estaria por vir”

(DUBOIS, 2012, p. 14).

FIGURA 30 – ULYSSES

Fonte: Agnès Varda (1954).

Em Visages Villages, Varda retoma a fotografia que foi o ponto de partida

para a produção do documentário Ulysse (1982), mas a sugestão da fotografia a

ser colada em um bunker caído na praia da Normandia, o mesmo local onde fez a

imagem em 1954, acaba sendo descartada. Outra imagem dos tempos de

memórias de Varda é trazida à tona: ela recorda que na região morava um amigo, o

fotógrafo Guy Bordin. Eles vão então até a casa onde Bordin residia e JR pergunta

sobre o motivo. “Sempre bom lembrar dos mortos, mas há lugares que é mais fácil

lembrarmos deles.” Bordin foi fotografado por Varda, e a imagem dele recostado

em uma cabana é escolhida pelos artistas para colar no grande bunker caído na

praia. Com a alta da maré, a imagem é desfeita pela ação do mar. Varda, quando

se depara com o vazio deixado pela imagem levada pela maré, reflete: “a imagem

havia desaparecido, nós também, um dia,  iríamos desaparecer”.

Essa é uma fissura presente no filme, que se sustenta pela proposta de dar

maior perenidade às imagens (Figura 18). A imagem lavada do mar é a

efemeridade, como são esses tempos da pós-modernidade e de tecnologias que as

multiplicam e que esvaziam seus sentidos: um lembrete de que a imagem também
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pode desaparecer, como todos os seres viventes, que estão sempre à espreita da

morte.

FIGURA 31 – VISAGES VILLAGES: FRAME 3

Fonte: Agnès Varda (2017).

A cena da sequência reitera essa ligação de sentimento da morte à espreita.

A dupla visita o túmulo do fotógrafo francês Henri Cartier-Bresson (Figura 19). A

narrativa se liga à anterior, da imagem lavada pelo mar, ao mostrar o pequeno

cemitério onde está enterrado o corpo do fotógrafo. É também um contraste da

própria prerrogativa fílmica, quando se evoca a imagem-memória da fotografia, de

que também pode cair no esquecimento.

FIGURA 32 – VISAGES VILLAGES: FRAME 4

Fonte: Agnès Varda (2017).

2.3.2 Deslugares: rupturas em instantes de memórias

Em determinado momento do documentário Visages e Villages (2017), Varda

e o artista visual JR estão em uma fábrica de produtos químicos fazendo

fotografias de funcionários. No local há uma imensa caixa d’água, e eles decidem
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plotar imagens de peixes que Varda havia fotografado em um mercado de

pescados (Figura 20).

FIGURA 33 – VISAGES VILLAGES – FRAME 5

Fonte: Agnès Varda (2017).

Eles sobem em uma escada em formato espiral para melhor observar as

imagens dos peixes colocadas no entorno da caixa d’água. Enquanto o jovem JR,

no auge dos seus 33 anos, avança os degraus rapidamente, de forma lenta e

cadenciada, Varda sobe até a metade da escada, ficando apenas o rastro de

sombra de JR, que possivelmente teria chegado ao fim da escadaria no topo. Ele

retorna e eles param no meio do caminho para observar a instalação das imagens.

A vida, como a escada, indica percurso e o ritmo em cada fase da vida, a escada28

dos tempos de memória e de diferentes tempos de vida em uma espiral. Varda fica

no meio do caminho. Nem sobe, nem desce. No meio da espiral, ela resiste no

entremeio (Figura 21).

FIGURA 34 – VISAGES VILLAGES: FRAME 6

Fonte: Agnès Varda (2017).

28A escada em espiral, remete à pintura de Willian Blake intitulada a Escada de Jacob. Blake foi
poeta e pintor inglês, era uma forte influência no trabalho de Jim Morrison, amigo pessoal de Varda,
e citado nas obras de Gaston Bachelard.
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Blanchot (2011) diz que a transformação do tempo num espaço imaginário

caracteriza um desdobramento para o fora. Para ele, tudo se torna imagem, e a

essência da imagem consiste em ser inteiramente sem intimidades: sem

significação, mas apelando para a profundidade de todo sentido possível. Construir

o fora, colocar-se fora do mundo, fora do eu, desdobrar-se, e deixar que venha à

tona. Esse movimento é espiral e traz a subjetividade do artista, suas memórias,

suas imagens-memórias. “O pensamento de fora é um pensamento da vida, visto

que a vida é um pensamento de fora” (BLANCHOT, 2011).

Este movimento circular do pensamento também se dá também em termos

espaciais. Pereira (2020) chama a atenção para o traçado do caminho da

personagem Cléo como uma espécie de digressão, configurada em um movimento

circular na forma de caracol e que se abre do centro para a periferia, do mesmo

modo que as cartas de tarô são postas na mesa em semicírculo no início do filme

Cléo das 5 às 7 (1961). Neste percurso, há uma movimentação no espaço

geográfico e dos tempos cronológico e psicológico que se imbricam.

Nos intervalos entre esses espaços, esses tempos e esse tempo-espaço,
tanto Cléo como o espectador se deslocam de clichês e paradigmas
molares para zonas moleculares de indiscernibilidade e flexibilidade onde
o desejo (de ambos) encontra maior ventilação e expansão (PEREIRA,
2020, p. 108).

Caso se agregasse também a ideia de Deleuze (2011) sobre esse

pensamento de fora, ou a dobra a que se refere Blanchot, ele diria que poderia ser

uma reduplicação, considerada uma memória que duplica o presente e não se

distingue do esquecimento. Diz ele:

A única subjetividade é o tempo, o tempo não cronológico apreendido em
sua fundação e nos que o interiorizamos e não o inverso. O atual é
objetivo, mas o virtual é subjetivo. A dobra do fora, portanto é o tempo
como sujeito (DELEUZE, 2011, p. 122).

O fora de Blanchot é também uma não dimensão, uma forma de resistência,

de um não lugar nem ponto. Há uma confluência com o pensamento cunhado pela

pesquisadora Sandra Fischer (2014) de deslugar. Diz respeito também às noções

de entrelugar e não lugar, mas com uma diferença: enquanto esses dois termos se

inscrevem em instâncias que se apresentam como características da

contemporaneidade, detentoras de natureza física ou virtual “e passíveis de serem
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transportadas para o âmbito psíquico-intelecto-emocional das relações humanas

em seus desdobramentos sócio-afetivo-amorosos, o deslugar é atemporal e revela

natureza exclusivamente psíquico-intelecto-emocional” (FISCHER, 2014, p. 10).

O deslugar é indizível, assim como as imagens interditas, não está dentro

nem fora do contexto e implica em uma relação com o espaço situacional e de seu

ocupante por um desajuste momentâneo, uma fratura, um estranhamento. É o

sujeito que se perturba, que pertence mais sem o sentimento de pertencimento.

Esta lacuna provocada pela desconexão, melancólica, problematiza e faz emergir a

crise do sujeito. Neste caso, pode-se dizer que Varda se coloca no filme, em

determinados instantes, como esse sujeito do deslugar: ao se incomodar com os

óculos de JR e lembrar constantemente de Godard, de criar uma expectativa de

encontro com Godard, mas não conseguir vê-lo: depois de marcarem o encontro, o

cineasta deixou um nada lisonjeiro recado na porta cerrada de sua casa (Figura

22).

FIGURA 35 – VISAGES VILLAGES: FRAME 7

Fonte: Agnès Varda (2017).

Ao se colocar presente, mas ao mesmo tempo à parte da narrativa em

dados momentos — o que se poderia supor que teria ocorrido pela condição

debilitada de Varda e pela fragilidade senil de seu corpo — traz uma certa

evanescência, que também ajuda a dar o ritmo da trama do documentário, criando

um pouco de desconforto ao espectador de uma certa inadequação contida. Varda

está em todos os lugares, mas, ao mesmo tempo, nestes instantes de ruptura, não

está em lugar nenhum. No filme, estes momentos mostram essa ideia de estar em

todos os lugares, mas também do não estar, seja pelas palavras e gestos ou pela

performance da cineasta, tão característico de seus filmes. Ela se incomoda com o

fato de JR não tirar os óculos. Um incômodo narrado no início do filme e que

percorre toda a trama em determinados instantes provoca um tensionamento no
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filme. Bachelard (2002), em delicada paráfrase, escreverá a respeito do “vago

sofrimento, que sentimos quando vamos em busca dos instantes perdidos”. 

Essa sensação de não pertencimento está também presente nas reflexões

melancólicas das imagens-memórias e nos vãos de memória aos quais ela se

refere. O veículo que leva Varda pelas estradas é uma máquina fotográfica, que vai

fechando o final de um ciclo de vida. O filme fecha em frente ao mar, sempre

presente na filmografia de Varda, e, após um instante de ruptura — quando ela em

vão tenta reencontrar Godard, que não a recebe em sua casa e deixa um bilhete

que a faz chorar ao lembrar de tempos remotos —, quando, finalmente, JR cede

aos incansáveis pedidos para tirar os óculos escuros e mostrar seus olhos.

O sentido de olhar é o mais importante para a cineasta, porque é também o

ponto de contato com as pessoas. E mesmo desfocados, que, na subjetividade da

câmera, dá a entender que é, ao mesmo tempo, a visão embaçada de Varda e uma

trucagem para assegurar que os olhos mostrados não sejam vistos, ancorando o

fechamento da expressividade poética e de sentidos da obra. Um sentido que

lembra a alegoria do poema29 No meio do Caminho de Carlos Drummond de

Andrade30, de nunca esquecer dos acontecimentos na vida das retinas tão

fatigadas, e que permanecem na imensidão do mar, de um mistério, e de tantas

praias que passaram pelas paisagens internas de Varda (Figura 23).

30ANDRADE, C. D. de; FERRAZ, E. Alguma poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

29O poema de Drummond diz: "No meio do caminho tinha uma pedra; tinha uma pedra no meio do
caminho tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra. Nunca me esquecerei desse
acontecimento na vida de minhas retinas tão cansadas; nunca me esquecerei que no meio do
caminho tinha uma pedra; tinha uma pedra no meio do caminho; no meio do caminho tinha uma
pedra."
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FIGURA 36 – VISAGES VILLAGES: FRAME 8

Fonte: Agnès Varda (2017)



74

3 AGNÈS VARDA, CRIAR

“Criar: Provocar a existência de; fazer com que
alguma coisa seja construída a partir do nada:

algumas religiões afirmam que Deus criou o mundo.
Produzir, desenvolver ou gerar; Compor na mente;

conceber ou inventar: o escritor criou o protagonista
a partir de si mesmo”.

3.1 RECEITUÁRIOS COMPARTILHADOS: DOS PROCESSOS DE CRIAÇÃO EM

VARDA

Nos modos expandidos do documentário, encontra-se a possibilidade de

desenvolver uma reflexão tendo como base o conceito de filme-ensaio, a

especialidade de Agnès Varda. Utilizando recursos de documentários imersivos,

dispositivos e instalações para criar espaços interativos junto ao espectador, Varda,

que já era pioneira do cinema desde a década de 1960, reinventa-se também como

artista visual ao propor novas formas de cinema do real, baseadas em uma estética
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reflexiva, onde combina realidade, ficção, emoção, objetividade e subjetividade e

novas relações do espectador com a sua arte e suas significâncias.

Pensando na questão da abordagem documental, Bill Nichols, no livro

Introdução ao Documentário (2005), divide seis modelos de representação

presentes nos documentários e que, segundo ele, são como subgêneros do gênero

documentário. Citando, são eles: modo poético, expositivo, observativo,

participativo, reflexivo e performático, este último mais ligado à intensidade

emocional e a expressividade, provocando questões sobre o que é o conhecimento

do mundo e enfatizando suas dimensões subjetivas e afetivas. De acordo com o

autor, memória, experiência, questões de valor, crença, envolvimento emocional e

questões de compromisso e princípios são aspectos que fazem parte da nossa

compreensão do mundo e, consequentemente, são explorados por esse tipo de

documentário (NICHOLS, 2005)

Para Sarah Yakhni (2014, p. 207), o cinema de Agnès Varda seria ligado aos

contextos das experimentações ao recolocar a artista como criadora de verdade

que dá lugar a uma construção do real por atos de fabulação em que a

improvisação e o acaso participam ativamente do fluxo narrativo. Ela chama a

atenção também para o conceito work in progress que contribui para entendimento

da narrativa da autora, da superposição de estruturas, de procedimentos gerativos

da hibridização de conteúdos em que o processo, o risco, a permeação, o

entremeio criador-obra, a interatividade de construção e a possibilidade de

incorporação de acontecimentos de percurso são as ontologias da linguagem.

O termo “filme ensaio” vem sendo utilizado como referência de leitura para

uma série de obras que sinalizam características como a autorreflexão, a

metalinguagem, o uso crítico do dispositivo cinematográfico e uma forma

autobiográfica. O termo vem sendo utilizado como referência de leitura para uma

série de obras que sinalizam características como a autorreflexão, a

metalinguagem, o uso crítico do dispositivo cinematográfico e uma forma

autobiográfica. A expressão também se refere a filmes de difícil classificação,

tornando o ensaio uma vasta categoria que incluiria diversas formas de produção

não ficcional mais ou menos afastadas do modelo do documentário e dos seus

principais modos de representação institucionalizados, como o expositivo, o

observacional e o participativo, bem como do cinema experimental. O
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ensaio-fílmico encontra-se na fronteira entre o documentário e a ficção, mas

também avança aos domínios do cinema expandido (TEIXEIRA, 2007).

O conceito de filme-ensaio segundo Corrigan (2015) está intimamente ligado

à ideia de que a subjetividade do artista esteja presente no encontro com seu

interlocutor. O filme-ensaio traz uma manifestação pessoal e denota um teor

autobiográfico da obra, à medida que imprime a expressividade de um sujeito e sua

visão pessoal do mundo, com um discurso que o reconfigura a partir de uma

estrutura baseada em um tripé sustentado por subjetividade, experiência pública e

pensamento. Corrigan menciona que, parte da força do ensaio estaria na sua

capacidade de questionar ou redefinir pressupostos representacionais e abraçar a

sua própria condição antiestética, que as dificuldades para explicá-lo têm a mesma

natureza que o tornam tão inventivo. A meio caminho da ficção e da não ficção, das

reportagens jornalísticas e da autobiografia confessional, dos documentários e do

cinema experimental, eles são, primeiro, práticas que desfazem e refazem a forma

cinematográfica, perspectivas visuais, geografias públicas, organizações temporais

e noções de verdade e juízo na complexidade da experiência (CORRIGAN, 2015,

p. 9-10).

A expressão filme-ensaio também se refere a filmes de difícil classificação,

tornando o ensaio uma vasta categoria que incluiria diversas formas de produção

não ficcional mais ou menos afastadas do modelo do documentário e dos seus

principais modos de representação institucionalizados, como o expositivo, o

observacional e o participativo, bem como do cinema experimental. O

ensaio-fílmico encontra-se na fronteira entre o documentário e a ficção, mas

também avança aos domínios do cinema expandido.

Nesse sentido, a performance é elemento essencial, como característica do

movimento de expansão e tridimensionalidade das obras fílmicas de Varda. Yakhni

destaca que o processo do work in progress se opera pela hibridização de

conteúdos, a interatividade da obra e a possibilidade de incorporação de

acontecimentos de percurso. “A obra gestada em seu percurso, ela é a trajetória, é

o processo mesmo que se apresenta como obra” (YAKHNI, 2014, p. 158).

Para Arlindo Machado (2009), a arte do movimento nasce e se mantém até

hoje a partir dos signos da revolução e do experimentalismo. Refletindo a partir dos

primórdios e chegando à chamada era digital, o campo cinematográfico sofre

transformações que abalam suas expressões técnicas, estéticas e conceituais -



77

uma história de produção e expressão do imaginário coletivo criada, sobretudo, por

“sujeitos possuídos pela imaginação”.

3.2 O FILME-ENSAIO: PRÁTICAS DO SENSÍVEL DE UMA CINESCRITA

EXPANDIDA

Segundo Almeida (2018), é comum referenciar o ensaísmo em obras

fronteiriças em circuitos midiáticos contemporâneos. A pesquisadora argumenta

que o ensaísmo se revela na vontade de expandir as possibilidades do cinema, e

em duas vertentes que dialogam entre si: o potencial do cinema como local

privilegiado de expressão do pensamento e pela noção do cinema expandido, que

aproxima o cinema das artes para que seja possível referir-se a obras que

escapam do domínio do cinema como ensaios audiovisuais, gerados em diferentes

procedimentos, suportes materiais e de dispositivos de criação, que circulam em

diferentes ambientes, desde salas de exibição até exposições em museus, galerias

e performances, em hibridismos baseados na imagem, e que

[…] ao tentar encerrar estas obras em categorias muito rígidas, e diante
dessa aparente fluidez e impossibilidade de demarcação, muitas vezes
acaba-se convencionando que cabe a elas, ainda que de forma genérica,
o rótulo de ensaio (ALMEIDA, 2018, p. 17).

Para Yakhni (2014), o cinema de Agnès Varda seria ligado aos contextos das

experimentações, ao recolocar a artista como criadora de verdade que dá lugar a

uma construção do real por atos de fabulação em que a improvisação e o acaso

participam ativamente do fluxo narrativo. Ela ressalta também o conceito work in

progress que contribui para entendimento da narrativa da autora, da superposição

de estruturas, de procedimentos gerativos da hibridização de conteúdos em que o

processo, o risco, a permeação, o entremeio criador-obra, a interatividade de

construção e a possibilidade de incorporação de acontecimentos de percurso são

as ontologias da linguagem. A pesquisadora lembra que a relação da escrita de

Varda está intimamente ligada ao legado literário da Nouvelle Vague31 francesa.

Varda ao lado de outros expoentes deste movimento do cinema surgido no fim da

31Corrigan (2015) ressalta que os cineastas que compunham a chamada Rive Gauche da Nouvelle
Vague — na qual se inclui, além de Varda, Chris Marker, Alain Renais, entre outros — figuram de
modo lógico na formação do filme-ensaio, pelo interesse multidisciplinar que atravessa o cinema,
literatura e outras artes.
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década de 1950 como Chris Marker, Alain Resnais, entre outros que faziam parte

da chamada River Gauche, figuraria na formação do filme-ensaio pelo interesse

interdisciplinar do cinema com outras artes, como a literatura, a pintura e a

fotografia.

A forma como Varda compõe imagens cinematográficas e todo o processo

que envolve o fazer cinema foi denominado e é explicado pela artista como

cinescritura ou cinescrita. Diz Varda sobre este modus operandi intrínseco ao seu

processo de criação:

Inventei esta palavra e agora utilizo para descrever o trabalho do roteirista
que escreve sem filmar e o do diretor que ja faz a misancene. Pode até
tratar da mesma pessoa, mas a confusão costuma persistir. Já estou farta
de escutar: é um filme bem escrito, sabendo que o elogio é para o roteiro e
os diálogos. Um filme bem escrito também é bem rodado, os atores são
bem escolhidos, e assim também as locações. Os cortes, as
movimentações, os pontos de vista, o roteiro da filmagem da montagem
são neles sentidos e pensados do mesmo modo que as escolhas de um
escritor quanto a densidade das frases, ao tipo das palavras, à frequência
dos advérbios, as entradas, aos parênteses, aos capítulos que dão
continuidade ao sentido da narrativa ou contrariam esse sentido. Na
escrita trata-se de estilo. No cinema, o estilo é a cinescritura (VARDA apud
PEREIRA, 2020, p. 152).

Neste contexto, a ideia de que, a partir do cinema, qualquer outro campo do

conhecimento poderia ser escrito, tornando o cinema reflexivo e colocando o

pensamento em movimento, se conflui às ideias originárias da Nouvelle Vague.

Alexandre Astruc (2020) cita o surgimento de uma transformação do meio cinema,

que expressa em uma nova linguagem, com a qual um artista pode colocar seu

modo de pensar, assim como ocorre na literatura e na pintura. Ele denomina esta

mudança como câmera-stylo. Diz o autor:

[…] O cinema irá se desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da
imagem pela imagem, da narrativa imediata, do concreto, para se tornar
um meio de expressão tão flexível e sutil como o da linguagem escrita.
Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém prisioneira de todos
os preconceitos, cessará de permanecer cavando eternamente o pequeno
domínio do realismo e do fantástico social que lhe é acordada nos confins
do romance popular quando deixarmos de fazer dela o domínio de eleição
dos fotógrafos. Nenhum domínio lhe deve ser interdito. A meditação mais
despojada, um ponto de vista sobre a produção humana, a psicologia, a
metafísica, as ideias, as paixões são muito precisamente de seu interesse.
Ou melhor, diremos que essas ideias e visões de mundo são tais que hoje
somente o cinema pode dar conta delas (ASTRUC, 2020).
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A camera-stylo, com a qual o autor poderia escrever, tal qual o escritor com

a sua caneta, é um termo que também encontramos traduzido como

câmera-caneta. Astruc também destaca em seu texto uma “impureza” do cinema,

contaminado por outras artes, da dissolução das fronteiras entre o roteirista e o

autor, de a mise en scène não ser mais uma maneira de ilustração de uma cena,

mas de uma escritura. Almeida (2018) chama a atenção para as proposições de

Astruc no sentido de adiantar, em 1948, a ideia de um cinema expandido, de não

haver apenas um cinema, mas vários cinemas. Essas reflexões confluem com a

reflexão do processo criativo de Varda, quando ela define estilo no cinema como

cinescrita, e de como o autor se exprime em trabalhos audiovisuais:

Na literatura se diz estilo, mas que no cinema poderíamos denominar
como cinescrita, e a qual engloba todas as escolhas feitas durante a
realização de um filme. Quais as imagens? Cenas fluidas ou abruptas?
Imagens limpas e isoladas ou espaços lotados? Qual o ritmo? E a música?
Tudo isso toma forma na sala de montagem. Às vezes adiciono um
comentário para ficar no filme e estar com o público, mas é na edição e na
mixagem que arrematamos a cinescrita (VARDA apud VARDA…, 2019).

Deste modo, a partir da cinescrita definida por Varda, a performance da

artista emerge como elemento essencial e característico do movimento de

expansão e tridimensionalidade de suas obras fílmicas. Segundo Cohen (2013), a

performance se caracteriza pela body art, em que o artista é sujeito e também

objeto de sua arte, se coloca de forma atuante em cena, ligada à live art, ou seja, a

arte viva, um movimento de ruptura, uma linguagem de experimentação, uma

prática da arte pela arte. “O trabalho do artista de performance é basicamente um

trabalho humanista, visando libertar o homem de suas amarras condicionantes e a

arte, dos lugares impostos pelo sistema” (COHEN, 2013, p. 45).

Xavier (2015) diz que a arte da performance estaria no plano da presença,

projetando a intervenção no espaço imediato e orienta o olhar do espectador que

se defronta com seu poder de criação e gesto, acentuando-o e explorando a

questão dos desdobramentos do sujeito atuante-falante como personagem. Yakhni

destaca que o processo dessa performance se opera pelo work in progress, por

meio da hibridização de conteúdos, da interatividade da obra e da possibilidade de

incorporação de acontecimentos e acasos do percurso. “A obra gestada em seu

percurso é a trajetória, é o processo mesmo que se apresenta como obra”

(YAKHNI, 2014, p. 158).
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Este meio de representação performático pode ser identificado nos atuais

documentários expandidos, uma denominação defendida pelo pesquisador

Francisco Elinaldo Teixeira (2007). De acordo com o pesquisador, o documentário

expandido está ligado a uma série de operações que visam à ampliação das

fronteiras do documentário, expansão dos seus limites em relação à ficção, ao

experimental e ao próprio documentário em suas feições clássica e moderna.

Dessa forma, segundo ele, o documentário expandido cria novas relações com os

domínios ficcionais e experimentais. A performance se constituiria em cinema em

ato, com a presença do realizador em pleno processo de criação exposto ao

espectador, muitas vezes de costas para ele, como maestro de uma orquestra,

onde mobiliza uma série de materiais visuais, cênicos ou sonoros para ajudar a

compor este quarto domínio, do ensaio como “forma que pensa”. Teixeira (2007)

complementa, ainda, que os dois elementos diferenciadores do ensaio: a relação

visual-sonoro e imagem-palavra e as ressignificações que operam na relação

cinema-pensamento.

Varda propôs um cinema pensante, em todas suas possibilidades de

dispositivos e recorrências que a interessavam. Utilizando-se das trivialidades

cotidianas, seus trabalhos foram construindo aspectos diferenciados de realidades

a partir das narrativas que se consolidaram pelo processo de criação em ato, em

experimentalismos.

Seus filmes se apresentam como ferramentas de produção de realidades,
se desenvolvendo passo a passo em considerações que se explicitam na
medida mesma do andamento de sua realização, reverberando mais como
simulações de narrativas do que representações da realidade (YAKHNI
apud TEIXEIRA, 2015, p. 250).

Yakhni complementa que a forma ensaio sempre esteve conectada ao plano

dos afetos e ao plano subjetivo, que, na modernidade, transcende a visão de

interioridade de um sujeito e o potencializa nas possibilidades de vida, onde a

experimentação e o imaginário se juntam a indagações, questionamentos e

fabulações, e as quais a pesquisadora designa como um jogo de produções

desejantes imbricados em uma narrativa ensaística (YAKHNI apud TEIXEIRA,

2015).

Coelho (2013) comenta que estas formas de mobilizar as narrativas a partir

do instrumental do filme-ensaio seriam práticas da partilha do sensível,
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evidenciadas nos interstícios de pensamento de Varda. A arte dividiria operações

de fragmentação e interrupção de imagens e palavras que produzem a evidência

sensível da ordem do mundo, produzindo uma outra articulação entre o dizível e o

visível.

A autora defende que os filmes de Varda reconfigurariam a prática do

sensível, evidenciando o questionamento das fronteiras da realidade e da ficção.

Por prática do sensível entende-se modos de articulação do modo de fazer, de

abordagem da sensibilidade, formas de visibilidade da maneira de fazer e produzir

arte. A partilha do sensível, segundo Rancière, revelaria ao mesmo tempo, a

existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes

respectivas, o que pode ser apreendido pelos sentidos, definição de lugares e

formas de participação em um mundo comum, bem como aquilo que é visível,

audível, o que pode ser dito, pensado ou feito (RANCIÈRE, 2005). Diz Rancière:

O surgimento das massas na cena da história ou nas "novas" imagens não
significa o vínculo entre a era das massas e a era da ciência e da técnica.
Mas sim, a lógica estética de um modo de visibilidade que, por um lado,
revoga as escalas de grandeza da tradição representativa, e por outro,
revoga o modelo oratório da palavra em provê-lo da leitura dos signos
sobre o corpo das coisas, dos homens e das sociedades. O conhecimento
histórico é herdeiro disso. Mas ele separa a condição de seu novo objeto
(a vida de anônimos) de sua origem literária e da política, da literatura em
que se inscreve. O que ele deixa de lado — e que o cinema e a fotografia
retomam — é a lógica que a tradição romanesca, de Balzac a Proust até o
surrealismo, faz aparecer, esse pensamento do verdadeiro, dos quais
Marx, Freud, Benjamin e a tradição do pensamento crítico são herdeiros: o
banal torna-se belo como rastro do verdadeiro. E ele se torna rastro do
verdadeiro se o arrancarmos de sua evidência para dele fazer um
hieróglifo, uma figura mitológica ou fantasmagórica. Essa dimensão
fantasmagórica é a que pertence ao regime estético das artes
(RANCIÈRE, 2005, p. 24).

De forma similar à ideia da câmera-caneta de Astruc, o cinema poderia ser

definido por Rancière como a utopia de uma escrita do movimento, onde a câmera

estaria a serviço da inteligência de quem a manipula. Rancière fala de um tecido da

linguagem e do pensamento que a todas as pessoas pertence, e Coelho (2013)

complementa que Varda redefine os usuais recortes que separam ficção e

documentário para os restituir a uma horizontalidade que não distingue o que seria

verdade e mentira, realidade e ficção, seja por meio da cinescrita ou pela

performance característica do estilo vardiano (COELHO, 2013, p. 23).
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Assim, se tomado como base o conceito de filme-ensaio de um quarto

domínio proposto por Teixeira (2007) como um fenômeno de dimensão processual

— como também defende Gabriela Almeida — pode-se considerar que os

filmes-ensaios de Varda não só evidenciam sua estilística e o seu pensamento,

mas as tramas de uma emaranhada rede de criação autoral.

3.2.1 Radicalidades em práticas do sensível em um cinema de Mulher

“Quando fazia filmes, o que me interessava não era dizer eu sou uma mulher

realizadora, mas sim fazer um filme radical” (VARDA apud AMARAL, 2019, n. p.).

Na negação da frase atribuída a Varda, pode-se construir uma hipótese de algo

que de fato se evidenciou — Varda era uma realizadora — e algo que estava no

plano de possibilidades, do que se buscava atingir (mas nem sempre com o

resultado almejado). A partir do uso do reconhecimento interno das implicações

estéticas e políticas de ser mulher, se constituiu um cinema que se debruçou sobre

o próprio ato de criação cinematográfico. Por meio de sua cinescritura, Varda atuou

pela emancipação feminina: permeou toda sua produção cinematográfica, tanto

nos filmes ficcionais quanto nos documentais, com personagens focados em

figuras femininas em papéis decisivos, que assumiram o protagonismo da Mulher,

resultando em construções complexas, sejam elas na formação identitária de

personagens ou nas críticas e ironias das narrativas. Não se pode dizer que são

filmes para mulheres ou de mulheres: trata-se de personagens universais, vivendo

tramas próprias que retratam também épocas e contextos distintos.

Segundo Benézét (2014), ao analisar imagens de mulheres, reavaliando o

papel dos corpos nos filmes e nas instalações e discutindo a natureza experimental

e ensaística, Varda teria contribuído de forma substancial para o movimento

feminista. “O trabalho de Varda estabelece como o subjetivo e o pessoal se cruzam

com experiências coletivas e memórias” (BENÉZÉT, 2014, p. 6).

Oliveira (2013) reflete sobre a relação entre o filme-ensaio — a

especialidade de Varda — nos processos de construção do “eu”, na forma como

podem construir um eu subjetivo junto com um lugar da história, e que poderiam

ser relacionados com lugares de representação e política em uma perspectiva de

gênero. Judith Butler destaca que a representação serve como termo operacional

no seio de um processo político que busca estender visibilidade e legitimidade às
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mulheres como sujeitos políticos, e, por outro lado, a representação serviria como

termo operacional no interior de um processo político que poderia revelar ou

distorcer o que é tido como verdadeiro sobre a categoria das mulheres. O que

Varda realiza nos filmes é propor, pelo cinema, uma outra abordagem da história,

em que a percepção dos significados e narrativas já estabelecidos é confrontada

com a perspectiva subjetiva de uma mulher. A adoção do uso do filme-ensaio

permitiu à cineasta um modo pelo qual ela poderia se inserir na história, se

transformando, a todo momento, no encontro com o mundo, com os outros e

consigo.

Para a teoria feminista, o desenvolvimento de uma linguagem capaz de
representá-las completa ou adequadamente pareceu necessário, a fim de
promover a visibilidade política das mulheres. Isso parecia obviamente
importante, considerando a condição cultural difusa na qual a vida das
mulheres era mal representada ou simplesmente não representada
(BUTLER apud OLIVEIRA, 2003, p. 18).

Esta ponte que une o fazer criativo e a construção de visibilidades femininas

em diferentes contextos é explicada em Varda por Agnès (2019), quando ela narra

o período que morou nos Estados Unidos para acompanhar o marido, Jacques

Demy, que fora contratado para fazer o filme O segredo íntimo de Lola (1969).

Nesta época em que esteve fora da França, Varda prosseguiu trabalhando com

produções experimentais e independentes, negando convites das grandes

produtoras norte-americanas. Teria assinado contrato para desenvolver o projeto

La Mélangite (1957), que não prosperou por conta de divergências sobre o papel

destinado a atriz Sophia Loren; e, no projeto Peace and Love (1968), aprovado

pela produtora Columbia Pictures, a cineasta teria se recusado a ceder no corte

final da obra, e o finalizou por conta própria. Varda relata que estava mais

interessada pelos acontecimentos e pessoas que filmava, e exemplifica esse

interesse pelo trabalho que une cinema de encontro e engajamento político a partir

de Black Panthers (1968). No documentário, Varda evidencia as impressões sobre

as pessoas que participam do grupo, demonstrando imageticamente a relação

entre pensamentos, corpos presentes, ideologias, gestos, movimentos. A questão

em Black Panthers, como define Benézét (2014), era a de trazer à tona questões

sociais relevantes sem soar como panfletária: este é o ponto de partida utilizado na
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narrativa em Varda por Agnés para introduzir as questões feministas presentes

também neste filme e que lhe foram tão caras. Diz Varda:

[…] uma vez filmei uma minoria enfurecida: Os Panteras Negras. Era um
movimento de americanos negros que em 1968, criaram um programa
político, se fizeram ouvir e protestaram porque alguns de seus líderes
foram presos e um deles estava na prisão: Huey Newton. Eles faziam
manifestações… […] Eu era uma mocinha com uma câmera 16 mm e
disse "Tv Francesa". E eles me deixaram entrar e eu filmei enquanto
treinavam […] O movimento dos Black Panthers não durou muito, mas foi
uma revolta dos negros, além de uma revolta feminista… […] O feminismo
já era bem forte nos Estados Unidos em 1960. Obviamente, eu era
feminista, era e ainda sou (VARDA…, 2019).

Em outra entrevista, Varda explica como o contato com o movimento negro a

ajudou a formular questões sobre o feminismo: “Os Black Panthers foram os

primeiros a dizer: nós queremos fazer as regras, a teoria. Isso me tornou

consciente para a situação da mulher” (VARDA, 2009).

Originalmente, o filme seria feito para a televisão francesa (ORTF), mas

acabou não sendo exibido por ser considerado demasiado radical. No

documentário, com duração de 28 minutos, as mulheres são apresentadas como

parte de impulsão do movimento e participam junto com os homens dos

treinamentos militares, trabalham pela divulgação da causa e assumem postos

relevantes no partido Paz e Liberdade, fundado na época pelos Panteras Negras.

A busca pela justiça é também a busca por uma beleza, uma questão

estética. Byung Chul-Han32 (2019) fala de obter um acesso estético à experiência

ética, e que belo seria a simetria que também fundamentaria a ideia de justiça. No

caso dos Panteras Negras, uma justiça de reparação para que se libertasse os

companheiros presos e de busca de igualdade de direitos. A outra forma de

apreensão do belo é por meio da aparência dos corpos. Nesse sentido, um

depoimento é destacado: a ativista Kathleen Cleaver fala dos cabelos e porque é

importante ressaltar a beleza natural das mulheres negras. O reconhecimento do

belo no cabelo natural é também parte de uma simbologia do movimento, sinônimo

de luta, comprometimento com a causa, e de transformação social. Diz Cleaver no

documentário:

Por muitos anos nos disseram que só pessoas brancas eram bonitas. Só
cabelo liso, pele clara e olhos claros são bonitos. Então as mulheres

32 HAN, B. A salvação do belo. Petrópolis, RJ: Vozes, 2019.
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tentaram de tudo alisando o cabelo, clareando sua pele para parecerem
mais brancas. E sabe-se. Mas isso mudou (CLEAVER,1968).

Outras mulheres reiteram o discurso de Cleaver e falam do orgulho dos

cabelos naturais. São depoimentos exaltando o orgulho da aparência física — que,

à primeira vista, poderiam não ter maior relevância em um contexto de um

movimento social político, entre tantas outras demandas de maior impacto e

urgência na disputa por direitos legítimos —, mas são detalhes apreendidos e

explorados nas lentes de Varda em seus filmes, a partir de um olhar crítico e

sensível à questões sociais, sobretudo às causas feministas, que reconfiguram a

prática do sensível33, subvertendo a ordem de relevância onde o rotineiro, o

simples e o mundano ganham relevância persuasiva que podem explicar o todo

partindo dos detalhes mais simples. “Nada é banal, se filmar as pessoas com

empatia e amor, se as considerar extraordinárias como eu as considero” (VARDA

apud VARDA…, 2019).

A década de 1970 foi uma época de intenso debate político, e muitos

historiadores a descrevem como um período de culminação da revolução sexual

(BRIGGS apud BENÉZÉT, 2014, p. 26). Este contexto permitiu a Varda um contato

maior com o movimento feminista, que se encontrava em plena ascensão em solo

americano na década de 60, o que refletiu em uma visão ideológica mais aguçada

e em uma prática feminista do cinema34. O envolvimento com a militância feminista

34Em 1971, Varda assinou o “Manifesto das 343” e ajudou a incentivar a descriminalização do aborto
na França. No Manifesto, publicado na revista Nouvel Observateur, as 343 signatárias confessavam,
contra a lei, terem realizado aborto e pediam mudança nas leis. O documento redigido por Simone
de Beauvoir, dizia: "Um milhão de mulheres abortam a cada ano em França. Fazem-no em
condições perigosas por causa da clandestinidade a que estão condenadas, quando esta operação,

33A ideia de partilha de uma prática do sensível é um conceito atribuído ao filósofo Jacques
Ranciére, e pode ser entendido como um recorte dos tempos e espaços do visível e do invisível, da
palavra e do ruído que podem determinar ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na questão
política como forma de experiência, atribuindo formas de visibilidades das práticas da arte. O
Cinema, para Ranciére, não seria político pelas mensagens que transmite e nem pela maneira que
represente as estruturas sociais, conflitos políticos ou de identidades sociais, mas pela configuração
dada ao espaço e ao tempo dado, o recorte dos sujeitos e dos objetos, por aquilo que denomina
como reconfiguração da partilha do sensível, ou seja aquilo que é apreendido pelos sentidos e que
pode ser apreendido das zonas lacunares do mundo comum, o visível ou audível, o pensado, ou
feito. “É a assimilação das acelerações ou desacelerações da linguagem, das profusões de imagens
ou alterações de tom, das diferenças de potenciais entre o insignificante e o super significante, na
fisiologia dos círculos sociais, na expressão silenciosa dos corpos” (RANCIERE, 1995, p. 55).
Coelho (2013) fala em artigo que analisa o viés político do cinema de Varda pela leitura de
Ranciére, que o cinema de Varda é essencialmente político, tendo em vista que a política reside
mais na capacidade de rompimento da ordem do sensível preestabelecida, do que em temas
abordados e em propósitos militantes. ”O que Varda parece fazer é redefinir os usuais recortes que
diferenciam o que é ficção, o que é documentário, para restituir uma horizontalidade que indistingue
verdade, mentira, realidade e ficção, tal como é a própria vida” (COELHO, 2013, p. 55).
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se revela em sua filmografia, ecoando especialmente nos filmes deste período,

quando produz Resposta das Mulheres (1975) e Uma canta e a outra não (1977).

Em 1975 foi instituído o Ano35 Internacional da Mulher pela Organização das

Nações Unidas. Instigadas por uma emissora de televisão francesa, a rede

Antenne 2, Varda e outras mulheres de diferentes categorias profissionais foram

convidadas a refletir ao seguinte questionamento: “O que é ser mulher?” A resposta

de Varda gerou um curta metragem de oito minutos, Réponse de femmes (1975).

Utilizando um fundo claro neutro, Varda abre o filme com a própria imagem

segurando uma placa transparente onde diz: un cine tract d´Agnès Varda — “cine

folheto”, o qual pode se traduzir livremente como cinema panfletário de Agnès

Varda: a primeira pitada irônica, que deixa claro que está utilizando o curta — a ser

exibido em uma emissora televisiva — como ferramenta de persuasão. Ao contrário

de Black Panthers, que mostrava quase como uma reportagem jornalística a rotina

dos integrantes do movimento, a estratégia adotada neste filme é de antemão

marcar uma posição política clara de convencimento do(a) espectador(a). Na

sequência, um plano com os dizeres “nossos corpos, nossos sexos”, seguido por

uma sequência de várias mulheres, de idades diferentes, juntas ou sozinhas, nuas

ou com roupas, idosas ou jovens, exibindo seus corpos diferentes, mas, ao mesmo

tempo, fisiologicamente idênticos (Figura 24).

35Em 1975 foi realizada a I Conferência Mundial da Mulher sob o lema “Igualdade, Desenvolvimento
e Paz”. Tema central: a eliminação da discriminação da mulher e o seu avanço social. A conferência
teve a participação de 133 delegações, 113 delas lideradas por mulheres. Outro ponto da
Conferência foi a realização do Fórum de Organizações Não-Governamentais, que contou com a
participação de 4.000 ativistas.

praticada sob controle médico, é das mais simples. Silenciam-se milhões de mulheres. Eu declaro
que sou uma delas. Declaro ter abortado. Tal como reclamamos o livre acesso aos meios
contraceptivos, reclamamos também o aborto livre".A efervescência dos debates dos direitos das
mulheres no Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970 teria propiciado a formação de três
grupos distintos: das feministas radicais, que adotavam estratégicas e discursos semelhantes aos
do movimento dos Panteras Negras; as feministas liberais, inspiradas nos movimentos sufragistas e
abolicionistas e que buscavam igualdade de direitos por meio de mudança nas leis, processos
judiciais e participação em disputas eleitorais; e as conservadoras, anticomunistas e que se
organizaram em reação às feministas liberais e radicais.Curiosamente, embora sempre tenha se
assumido como feminista convicta, Varda chegou a receber críticas dos movimentos feministas em
relação a alguns dos seus trabalhos, como Le Bonheur (1965).
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FIGURA 37 – RÉPONSE DE FEMMES: FRAME

Fonte: Agnès Varda (1975).

Benézét (2014) diz que a corporalidade está na essência do que a

pesquisadora chama de cinema de interpelação de Varda. “Como outras formas de

endereço, como o olhar direto para a câmera, uma voz da tela ou intertítulos, os

corpos das pessoas na tela chamam a nossa atenção” (BENÉZET, 2014, p. 123).

As mulheres falam sobre as impressões do próprio corpo e de questionamentos

sobre a condição feminina, em um jogo de palavras, ideias do que é ser mulher, e

de que isso não se define pela constituição física dos corpos, mas pela soma de

suas partes e das subjetividades que estes corpos carregam, além de qualquer

objetificação que a imagem possa conferir a eles. Não são corpos sexualizados,

mas carregam em si a sua própria sensualidade. A imagem dos corpos questiona

os papéis definidos pela sociedade patriarcal e das escolhas das mulheres: são

corpos indóceis36 e políticos.

Questões ligadas à libertação das mulheres, especialmente as
relacionadas ao corpo, me interessam muito. Naquela época teve embates
entre homens e mulheres que levaram aos direitos contraceptivos em
1972 e ao direito de aborto em 1975. Hoje é passado, mas eu vivi isso
(VARDA…, 2019).

36O conceito de corpos dóceis é trabalhado por Michel Foucault em Vigiar e Punir e remete ao
conceito do corpo disciplinado, do controle de vigilância e punição sobre os corpos por meio da
coação social, determinando a conduta social dos indivíduos. Corpos indóceis são os que escapam
da normatividade.
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Uma voz over masculina faz questionamentos, rebatidos pelas mulheres

com as comparações com os papéis masculinos. Inserts de um grupo de homens

silenciosos a cada argumentação ressaltam um discurso de predomínio feminino e

a própria fragilidade dos conceitos preestabelecidos e colocados pelo status quo

social. Mulheres nas ruas são entrevistadas e expressam o que é ser mulher e a

opinião que carregam de seus próprios corpos. Mulheres criticam os anúncios de

produtos que exploram os corpos. “E vocês (os homens) precisam de mulheres e

de amor, precisam mudar os hábitos e alguns dos seus gostos. Eu sou uma mulher,

é preciso reinventar a mulher”, dizem as mulheres, ao passo que a voz off

masculina responde: então será preciso também reinventar o amor”.

Apropriando-se da frase do poeta francês Arthur Rimbaud, Varda faz, segundo

Benézét (2014), um retrabalho peculiar, mudando o foco do debate para a

caricatura ideológica do amor, sugerindo que as mudanças demandam de

responsabilidades conjuntas para que aconteçam e que envolva também os

homens: um debate que tende a continuar acontecendo. E desta forma, Varda

conclui o filme: “À suivre donc” (continua….)

Dois anos depois de produzir Resposta das Mulheres, Varda lança em 1977

L’Une chante, l’autre pas (Uma canta e a outra não), usando novamente o cinema

como ferramenta para trazer à tona questões sobre mulheres. O filme já estava

sendo produzido desde 1972, quando Varda participava ativamente dos protestos

pelos direitos das mulheres e pelos direitos contraceptivos. A partir da trajetória de

duas amigas com temperamentos diferentes — uma é jovem mãe comedida, e a

outra, uma aspirante a cantora rebelde — Varda discute a questão da maternidade,

do aborto, das escolhas de uma mulher, e que possam ser completamente avessas

aos preceitos sociais ou anseios de uma sociedade. A opção de Varda foi utilizar o

gênero musical para ajudar a compor a narrativa.

Segundo Deroo (2018), embora o musical de Hollywood fosse considerado

fora de moda na década de 1970, cineastas de vanguarda na Europa investigaram

o gênero como ponto de referência cultural e funcional.

As questões sociopolíticas que Varda traz em seu musical se tornam ainda
mais relevantes porque ela os enquadraria em um gênero no qual
normalmente esperaríamos o oposto: absurdo em vez de sério, frívolo em
vez de provocativo. Varda manipula o gênero associado ao romance,
entretenimento e o final feliz de duas maneiras: ela desafia sua idealização
do heterossexual amor e contrasta os números musicais antinaturalistas
com o neo-realismo da narrativa (DEROO, 2018, p. 74).
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Para Deroo (2018), o gênero musical americano começa com uma dicotomia

de gênero com o masculino e personagens femininos de traços totalmente opostos,

que vão se adaptando ao longo do filme, terminando em romance, com a

reconciliação e o restabelecimento da ordem social. Em Uma canta e a outra não

(1977), acontece justamente o inverso: não há oposições entre os personagens e

ressalta o vínculo de sororidade entre duas amigas — Suzanne e Pomme — que

dura mais que seus relacionamentos amorosos, subvertendo o imperativo

heterossexual que impulsiona os musicais convencionais de Hollywood. Pomme e

o relacionamento de Suzanne mudam ao longo do filme, abordando uma variedade

de preocupações feministas, criando uma pluralidade de exemplos feministas para

o público. Enquanto o musical de Hollywood apresenta amor, romance e a união do

casal, Varda aborda questões sociais e políticas, questões sobre sexo, gravidez,

controle de natalidade e pais solteiros, tópicos que certamente seriam omitidos em

musical típico do período que o filme foi produzido, usando o próprio gênero que

invoca a idealização de um casal e do amor para subvertê-lo.

O propósito de utilizar um musical para abordar questões pertinentes a

reivindicações das mulheres teve na época uma boa recepção do público. Quando

questionada sobre a repercussão de Uma canta e a outra não, Varda diz:

Deixei claro, simples, não muito complicado. Se eu me colocar na tela —
muito natural e feminista — talvez eu conseguisse dez pessoas na platéia.
Em vez disso, coloquei duas garotas bonitas na tela, e sem muita
consciência esquerdista. Por não ser muito radical, mas verdadeiramente
feminista, meu filme foi visto por 350 000 pessoas na França. É melhor se
todos eles receberem metade da mensagem do que ter 5000 pessoas
vendo um corajoso filme de 16mm (VARDA; PEARY, 1977).

De fato, a estratégia de deixar de lado posição mais extrema para se

aproximar do público e angariar espectadores, trouxe resultados mais eficazes.

Uma canta e a outra não (1977) traz a convergência do pensamento de Varda

incorporado à obra e, a exemplo de Resposta das Mulheres (1975), a aproximou do

público e da partilha de seu pensamento.

Deroo (2018) comenta que a versão original do filme era politicamente mais

radical. Chamada de Mon corps est moi (Meu corpo é meu), o projeto, que citaria

Marx, Lenin e Beauvoir, incluía números de dançarinas de cancan empurrando

carrinhos de bebê, cantando sobre as dificuldades para obter anticoncepcionais e

mostrando complicações médicas decorrentes de abortos clandestinos. O roteiro,
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considerado extremamente subversivo foi negado pelos financiadores do filme, e

Varda o reescreveu, suavizando o roteiro ao contar a história de amizade de duas

mulheres.

3.2.2 Sans Toit ni Loi e Documenteur: radicalidades feministas

Segundo a pesquisadora Ana Carolina Almeida37 (2017), no mesmo ano que

Varda lançou Uma canta e a outra não (1977), a autora Laura Mulvey lançava seu

filme Enigma da esfinge (1977) ambos embalados pelas influências dos

movimentos feministas efervescentes na época.

Enquanto Mulvey provocava um debate teórico fincado na ideia de uma
eliminação do prazer visual no cinema clássico, Varda já conseguia
ressignificar estruturas próprias desse cinema clássico, como o musical,
em um acontecimento subversivo (ALMEIDA, 2017, p.90).

O nome de Laura Mulvey é, com frequência, imediatamente associado a um

dos textos seminais para os estudos da teoria fílmica feminista: Prazer visual e

cinema narrativo, escrito em 1973 e publicado em 1975. Trata-se de um ensaio —

ou “manifesto”, como a pesquisadora feminista Mandy Merck viria a descrever

pouco depois — dedicado a fazer uma crítica da centralização do “olhar masculino”

no cinema a partir da teoria psicanalítica, usada como instrumento político, e

demonstrando o modo inconsciente da sociedade patriarcal estruturou a forma

cinema. Em termos essenciais, o que Mulvey convocava com esse texto era a

existência de um contracinema que negasse a possibilidade do prazer visual,

entendendo, naquele momento, o prazer visual como um atributo exclusivamente

masculino. O cinema, segundo Mulvey, oferece inúmeros prazeres como a

escopofilia, em que o próprio ato de olhar é uma fonte de prazer, como instinto

componente da sexualidade e com o ato de tornar as outras pessoas como objetos,

sujeitando-as a um olhar fixo curioso e controlador. O que é visto na tela é

mostrado de forma bastante manifesta. Contudo, em sua totalidade, o cinema

dominante e suas convenções nas quais ele se desenvolveu sugerem um mundo

muito fechado, que se desenrola indiferente à presença da plateia, condicionando

nos dispositivos convencionais das salas de cinema, as condições de projeções de

37 ALMEIDA, A. C. . De dentro do espelho: a imagem-cristal no cinema de Laura Mulvey e Agnès
Varda. In: XXI Socine, 2018, João Pessoa. ANAIS DE TEXTOS COMPLETOS DO XXI ENCONTRO
DA SOCINE. SOCINE: São Paulo, 2017. p. 85-93.
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um sentido de separação: a ilusão de um rápido olhar, uma forma de espionar um

mundo privado.

O cinema satisfaz uma necessidade primordial de prazer visual, mas

também vai um pouco além, desenvolvendo a escopofilia em seu aspecto

narcisista: o espaço se torna um espelho na qual espectadores podem reconhecer

a própria imagem. A fase do espelho ocorre num período em que as ambições

físicas da criança ultrapassam a sua capacidade motora, resultando num

reconhecimento de si mesma, no sentido que ela imagina a sua imagem no

espelho como a mais perfeita experiência de seu próprio corpo.

O reconhecimento é assim, revestido de um falso reconhecimento. O
momento espelho antecipa linguagem para a criança. A imagem constitui
a matriz de um imaginário, do reconhecimento, e da identificação e lame
das similaridades exteriores entre a tela e o espelho, o cinema possui
estruturas de fascinação muito fortes que permitem uma temporária
suspensão do ego (MULVEY apud XAVIER, 2008, p. 442).

A experiência, segundo Mulvey, criaria uma idealização, um conceito

imaginado do mundo, o qual formaria a percepção do sujeito. Esta seria a ilusão

particular da realidade desenvolvida pelo cinema ao longo de sua história, na qual

a contradição entre libido (no conceito de Freud está associado ao impulso da vida,

do prazer) e o ego, e teria, segundo Mulvey, encontrado um mundo complementar

de fantasia de articulações do desejo.

Conway (2015) comenta que, dez anos antes da obra de Mulvey, Varda já

teria se antecipado ao pensamento teórico de Mulvey de um modo fílmico, ao criar

Cléo das 5 às 7 (1961). A autora americana argumenta que há neste filme uma fina

crítica para o olhar viciado masculinizante do cinema ao deslocar o olhar, que, num

primeiro momento, se centra na personagem principal, para o segundo momento,

quando o que se vê no filme é o olhar subjetivo de Cléo.

Varda reflete sobre isso na própria cidade, em seus marcos, icônicos
quartos e fachadas de pedra. E ela mostra como Cléo vê essas coisas, ela
mostra como se é possível ver com o olhar de uma mulher, uma década
antes de Laura Mulvey tentar formular o olhar para fora da subjetividade
masculina (CONWAY, 2015, p. 2).

Pereira (2020) alinhada a esta visão, analisa que a subjetividade de Cléo

decorre da vida presente, em um olhar que se estende ao extracampo e a questão

do feminino em um processo aberto.
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Outras duas obras icônicas são produzidas por Varda a posteriori, e, ao

mesmo tempo, corroboram com a proposição crítica de Mulvey e quebram a visão

predominante do cinema: Documenteur (1981) e San toi e ni loi (1985). Em

Documenteur (Documentira) — declaradamente o filme preferido de Varda — traz

um recorte de um momento de vida de uma mulher francesa separada que

questiona a própria vida e seu deslugar38 em um país estrangeiro. Em San toi e ni

loi (Sem teto e sem lei e traduzido aqui no Brasil como Os renegados), é

apresentada ao espectador uma retrospectiva da jornada de uma jovem andarilha

de 17 anos, que vagueia livre e sem direções definidas por cidades do interior da

França trazendo questionamentos sobre o que levou esta mulher à morte.

Em Documenteur, imagens da personagem inserida na realidade de Los

Angeles são intercaladas com imagens de moradores, pessoas reais em suas

cotidianidades39: um casal discutindo, moradores de rua dormindo ou

perambulando pelas ruas, tomando café, pessoas sentadas na praia. Emilie, a

protagonista, na maior parte do tempo, esta em busca de um novo lar para ela e o

filho pequeno, Martin, interpretado pelo ator Mathieu Demy, filho de Varda. Durante

o filme, a figura frágil de Émilie é vista em diversos locais públicos, como uma

lavanderia, um bar, uma cabine telefônica e uma rodoviária. Em todos esses

lugares, as pessoas a cercam fisicamente, se movem ao seu redor, enquanto

Émilie se mostra quase paralisada, como se estivesse distante das demais com

poucas conexões. Ela fala pouco e tem dificuldades em encontrar uma nova

residência, uma metáfora da flutuação das emoções, das incertezas, da posição de

deslugar da personagem. Este estar literalmente “fora do lugar” é visualmente

paralelo às imagens de moradores de rua. Para Conway (2015), Émilie é uma

dupla de fora que não pertence a lugar nenhum porque ela não tem uma casa, e

sendo estrangeira, uma francesa na Califórnia, ela não parece se sentir de fato em

casa.

Émilie luta contra a sua condição tanto quanto com suas emoções, em um

monólogo interior que indica seu estranhamento, seu deslugar, sua melancolia e as

dificuldades encontradas para seguir a vida e criar o filho. Nesse turbilhão, Emilie

39O conceito de cotidianidade será tratado no próximo capítulo.

38O conceito deslugar é trazido pela pesquisadora Sandra Fischer, e o qual aborda no capítulo
anterior e refere-se à dimensão das imagens do cotidiano, se mostrando atemporal e revelando uma
natureza psíquica, intelectual-emocional. Basicamente, o deslugar é uma situação, uma posição
psíquica e emocional tingida pelos matizes do indeterminado e do indizível, enunciada pelo
simultâneo de não estar dentro e não estar fora.
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precisa também se encontrar e buscar a sua condição feminina. Nestes momentos

fortemente demarcados no filme pela solidão da personagem, Emilie se apropria do

seu corpo e se coloca nua em frente ao espelho, defrontando sua própria

contemplação: o espelho recortado é também a representação desta mulher

fragmentada, um espelho da alma de Varda. O corpo de Emilie nu diante do

espelho não é objetificado: é empoderado, o momento que pode enxergar sua

própria identidade (Figura 25).

FIGURA 38 – DOCUMENTEUR: FRAME 1

Fonte: Agnès Varda (1981).

Em outro momento, Emilie vê o corpo nu de um homem. A imagem detalha o

pênis e o homem a ser olhado por Emilie. Mulvey argumenta que o sistema

mantém uma ideia de mulher como eterna vítima e a carência que produz o falo em

sua dimensão simbólica, com o desejo de compensar a falta do falo (Figura 39).

Entretanto, em Documenteur, o homem é objetificado, criando um paradoxo do

pensamento de Mulvey, contrapondo o ideal do falocentrismo: Varda cria uma nova

ordem e significado ao seu mundo.
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FIGURA 39 – DOCUMENTEUR: FRAME 2

Fonte: Agnès Varda (1981).

A importância da representação da mulher, da forma feminina numa ordem

simbólica — importante refletir sobre isso e qual sua relação com os filmes de

Varda — só menciona a castração. Para Mulvey (1975), a função da mulher na

formação do inconsciente patriarcal é dupla: simbolizaria a ameaça da castração

pela ausência do real de um pênis e, consequentemente, introduz seu filho na

ordem simbólica.

O desejo da mulher ficaria sujeito a sua imagem em relação a esta
castração e não transcendê-la. A mulher na cultura patriarcal existe como
significante do seu próprio desejo de possuir um pênis, a mulher seria
significante de um outro masculino, presa a uma ordem simbólica no qual
o homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando
linguístico, impondo-se sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa
ao seu lugar como portadora de significado e não produtora de significado
(MULVEY apud XAVIER, 2008, p. 438).

Este tensionamento, entre a fragilidade da mulher pela situação de deslugar

e a autoafirmação identitária guia o filme. Os rostos anônimos e marginais do filme,

de certa forma, também refletem o rosto marginal de Emilie em sua busca por si

mesma, uma posição de marginalidade que também marca a existência de Mona, a

jovem vagante de Sans toit, ni loi (Sem teto e sem lei ) . Varda antecipa o fim

trágico de Mona e, a partir do corpo morto da personagem encontrado em uma

área rural, reconstitui a jornada da heroína. O filme é costurado por relatos

baseados em impressões de pessoas que a viram durante seu percurso, como se

fossem testemunhas de um crime - depoimentos que em muitos momentos

lembram os de matérias jornalísticas de programas policiais — e que a ajudam na
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construção de um retrato impossível de Mona (VARDA; QUART, 1987, 6). Sem

uma ordem cronológica precisa, a opacidade de Mona se torna um espelho das

pessoas que falam sobre ela: ao construir este possível retrato de Mona, revelam

mais de si mesmas e da conformação de suas vidas em contraposição à liberdade

da personagem ao qual descrevem. A tragédia de Mona é cotidiana e social, e se

repete, seja no Brasil, seja na França, reiterada pelos depoimentos áridos e

implacáveis, como os que discorrem sobre a jovem rebelde e livre. “A raiva de

Mona era o que a mantinha viva. Mas falar não a todo mundo é o que a leva à

morte” (VARDA apud VARDA, 2019).

Não há aproximação, não há afeto, há pouca empatia. O ponto que difere na

narrativa do filme — e, radicalmente, das reportagens policiais — é que não há

vitimização de Mona. Quando é feito o recolhimento do corpo de Mona, comenta-se

que ela poderia ter morrido de hipotermia, em decorrência do frio extremo. De certa

forma, a frieza das relações sociais e de um sistema que não permite a libertação

de corpos indóceis em movimento, daquilo que é inapreensível, livre e fora da

curva do aceitável do status quo, é também, de certa forma, uma causa indireta

que encaminhou Mona ao seu desfecho trágico.

Mona mal se expressa, é maltrapilha, e, em vários momentos, são

direcionados comentários depreciativos direcionados à personagem. Não há

planos, nem fluxo de pensamentos — como no caso de Emilie de Documenteur —

e Mona, enquanto vagueia, encontra trabalhos temporários ou grupos com quem

se associa para suprimir necessidades básicas. Não se sabe ao certo de onde

veio, por qual razão perambula, quais seriam seus propósitos. Neste contexto, das

reflexões acerca das mulheres, as escolhas do processo criativo influenciaram na

construção fílmica e em Varda por Agnès (2019), ela comenta que, após filmar um

grupo furioso, um grupo de mulheres alegres lutando pelos seus direitos, decidiu

contar a história de uma solitária furiosa:

Muitos homens caíram na estrada, estava na moda. E notei que mulheres
estavam fazendo o mesmo. Queria fazer um filme sobre estas vagantes.
Queria filmar a liberdade e a sujeira. Contar a história de uma jovem na
estrada […]. A estrutura do filme era precisa, queria que a câmera
caminhasse com ela pelas estradas e para fazer isso usei planos
produzidos por câmera sobre trilhos. Há treze deles no filme. Os planos
movem-se da direita para a esquerda, o que incomoda, porque no
ocidente lemos da esquerda para a direita. Cada plano sequência dura
aproximadamente um minuto e acompanhamos Mona e sua mochila em
paisagens rurais, nada muito encantador, e ao final de cada plano
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deixamos para filmar algum elemento local. Os planos sequência
acontecem a cada dez minutos e começam com um objeto ou elemento
que refletem o que vimos. Eu gostei de montar um enigma, do qual só eu
sabia qual era o segredo. Na verdade, o filme todo é um retrato de um
plano sequência descontínuo (VARDA…, 2019).

Mulvey fala da destruição do prazer como arma política, uma reação ao

cinema hollywoodiano, e afirma que a alternativa seria de um cinema radical, um

espaço para o aparecimento de um outro tipo de cinema que pudesse transcender

sentido político e estético: assim poderíamos descrever a filmografia de Varda, que

corresponde a esta demanda à medida que altera o regime do olhar, subvertendo a

representação da mulher a partir de um ponto de vista do opressivo do sistema e

abrindo um leque de possibilidades do que é ser mulher, do que é se sentir como

mulher e de formas de enfrentar o inconsciente estruturado como linguagem que

ainda está atrelado ao patriarcalismo.

3.2.3 Cotidianidade, acasos e afetividade entrelaçados nas veredas das praias de
Agnès

Quais os caminhos de construção da cinescritura percorridos por Agnès

Varda no momento da produção fílmica? Seguindo os rastros e vestígios nos

discursos de Agnès Varda em seus dois filmes autobiográficos, a artista traz à tona

a questão da cotidianidade e do acaso, permeada por memórias de afeto e que

caracterizam o chamado cinema de encontro, do banal como parte estética e

estilística da artista. A ideia da cotidianidade é permeada por acasos e momentos

de suspensão. São bases de apoio da cinescrita vardiana e elementos essenciais

para entender as representações de convergências das produções fílmicas para as

videoinstalações.

Na obra Varda por Agnès (2019), Varda traz esta reflexão do processo

criativo a partir das trivialidades rotineiras em uma conversa com Nurith Aviv,

diretora de fotografia, e as duas tecem comentários sobre a ideia de filmar a rotina

de comerciantes da rua onde morava Varda, resultando na obra Daguerreótipos

(1975). Diz Aviv:

Temos sequências em que a câmera para em pessoas que aguardavam
na loja. Nada acontece, porém, algo acontece internamente. […] Quando
decidimos olhar de perto algo banal, já não é banal. O próprio ato de
olhá-lo de perto já o modifica (VARDA POR AGNÈS, 2019).
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Nurith Aviv foi operadora de câmera neste documentário em que Varda

filmou seus vizinhos da Rua Daguerre. Sobre o filme, Varda comenta que

[…] é um ‘documento modesto e local sobre alguns pequenos
comerciantes, um olhar atento sobre a maioria silenciosa, um álbum de
bairro: são retratos estereodaguerreotipados, arquivos para
arqueo-sociólogos do ano de 2975’ (VARDA apud YAKHNI, 2014).

Varda coloca a câmera num dos cantos da loja ou em um ponto da rua até

que as pessoas desconsiderem a sua presença. Como pontua Yakhni (2014) o

filme se apresenta pela via observacional, utilizando diversas referências

estilísticas e transitando entre a exposição do dispositivo fílmico e a observação

isenta da realidade, onde predomina a experimentação. Em dados momentos,

Varda se coloca em posição de pouca interferência no cotidiano e em outros

momentos, enquadra personagens que falam diretamente para a câmera,

explicitando o caráter do artefato. Yakhni explica:

A presença da câmera nas situações concretas, sem intervenções do
realizador, o uso do plano-sequência e o som direto era coordenada as
ideias no que se referia à gravação e à montagem […] O filme usa
grandes planos-sequência em que o ritmo das ações é dado pela
movimentação interna das cenas. […] Aqui se trata do tempo de espera,
da não ação, de um durante que extrapola o antes e o depois (YAKHNI,
2014, p. 77).

Este tempo de espera, de explorar os sentidos da ação momentânea,

corriqueira, está inscrito em uma abordagem do que é o corriqueiro para o

indivíduo, do cotidiano e de seus múltiplos sentidos camadológicos. Fischer (2009)

fala dos gestos que atravessam a existência das pessoas ao comentar sobre os

critérios que inserem um filme em uma abordagem do cotidiano e de como essa

cotidianidade se manifesta. Regularidades estéticas se organizam no entorno de

pequenos detalhes sutis e quase imperceptíveis do dia a dia, cujo “foco

predominante seria dirigido à problemática da cotidianidade, daquilo que se repete,

que é reiterado no escoar dos dias e não ao caráter de extraordinariedade de um

ponto ou passagem específicos na história da personagem” (FISCHER, 2009, p.

23).

Hábitos mantidos continuamente, como o do momento das refeições, da

conversa, dos silêncios, da higiene pessoal, o ato de dormir ou de trabalhar são

elementos característicos da cotidianidade, mas é nas relações afetivas,
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ocasionadas em situações ordinárias, que elas também são visualizadas,

condicionadas pela “vivência de situações a que todos estão expostos em maior ou

menor grau, tais como as experiências de amor e ódio, o vivenciar de sensações,

emoções e sentimentos” (FISCHER, 2009, p. 22). Ou seja, os sentimentos

amorosos e afetivos também são elementos constituintes da cotidianidade. A partir

desses detalhes, haveria momentos de suspensões, fraturas, epifanias,

contemplação do banal. De acordo com Fischer (2009, p. 63), as “imagens do

dia-a-dia estrelando em filmes instalam a brecha necessária: a fresta que produz a

fratura”.

O termo fratura nos remete à ideia trazida por Greimas (2002), que fala

desses pequenos espaçamentos do cotidiano, de um momento de potencial

imanência estésica, caracterizados como “excepcionais acontecimentos que

somente ocorrem uma vez e deixam marcas por toda a vida — nostalgias,

pressentimentos, esperanças" (GREIMAS, 2002, p. 74).

A inserção na cotidianidade, a espera, a ruptura de isotopia, que é uma
fratura, a oscilação do sujeito, o estatuto particular do objeto, a relação
sensorial entre ambos, a unicidade da experiência, a esperança de uma
total conjunção por advir, estes são os poucos elementos constitutivos da
apreensão estética […] (GREIMAS, 2002, p. 36)

Ou seja, na vida ordinária, há momentos de uma espécie de suspensão do

tempo, que pontua uma imprevisibilidade, uma ruptura de descontinuidade na vida

representada. Como detalha Ana Claudia de Oliveira no prefácio da publicação

brasileira da obra Da Imperfeição, de Greimas, é o detalhe, o fragmento, o

insignificante: a imperfeição é sobre “esses quase nadas que cabem nos

concentrar a fim de edificar as relações entre estética, estesia e semiótica que não

deixam de trazer em si uma ética nos modos, gestos, comportamentos, atos

assumidos no viver” (OLIVEIRA apud GREIMAS, 2002, p. 16).

A estes momentos, Gumbrecht fala de pequenas crises como efeitos de

momentos de produção de presença. O fluxo do cotidiano é interrompido por

eventos que envolvam objetos, cores, formas, barulhos, sensações, movimentos

cinestésicos que podem proporcionar sentimentos de estranheza, experiências

estéticas que serão marcadas na memória. O conteúdo da experiência estética

seriam os sentimentos íntimos, as impressões e as imagens produzidas pela nossa

consciência enquanto inacessíveis aos nossos mundos historicamente específicos.
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A impressão de uma “finalidade sem fim”, por exemplo, de um “ser desvelado” ou

de um objeto e seu conceito e sua “aparência”, uma vez que são desvinculados do

seu contexto. Diferentemente desse conteúdo, os objetos da experiência estética

seriam as coisas suscetíveis de desencadear tais sentimentos, impressões e

imagens, o templo grego, no ensaio de Heidegger, por exemplo, ornamentos de

papel de parede e o mar para Kant e, de acordo com Seel, qualquer objeto.

As condições da experiência estética são circunstâncias situacionais

historicamente específicas nas quais a experiência estética estaria baseada.

“Desinteresse”, por exemplo, isto é, a distância diante de todos os propósitos

práticos que nós viemos adotando como uma condição universal da experiência

estética e finalmente, pode-se chamar de leitos da experiência estética as

consequências e as transformações decorrentes da experiência estética, que

permanecem válidos além do momento exato em que ocorrem (GUMBRECHT,

2006, p. 54).

Gumbrecht lembra que a palavra presença não se refere a uma questão

temporal, mas sim espacial do mundo e dos objetos, apontando para todos os

eventos e processos nos quais se intensifica o impacto dos objetos presentes

sobre os corpos humanos, uma relação com as “coisas do mundo que possa

oscilar entre os efeitos de presença e os efeitos de sentido” (GUMBRECHT, 2010,

p. 15). O autor afirma que a cultura da presença é fundada a partir do corpo,

enquanto a cultura do sentido se fundamenta no pensamento e o espaço, a

dimensão do entremeio entre a cultura do sentido e a cultura da presença, que se

constitui ao redor dos corpos. A presença se fundamenta na sensação de ser a

corporificação de algo. Uma ideia aproximada de Greimas, a qual o sujeito

sinestésico — como o tátil — tenderia a se fundir com o objeto, a voltar às

cercanias dada como algo que inaugura o conhecimento, se aproxima de um

sentido originário e onde o tátil e a sinestesia seriam os limites sensíveis ao alçar a

percepção que, articulado à afetividade profunda.

De certa forma, pensando no sentido de presença proposto por Gumbrecht,

a obra de Varda se inscreve quase em um artifício místico, pensando no modo de

apropriação do mundo: a presença é fisicamente sentida de forma mais intensa,

embora, por outro lado, não se perceba objeto real que pudesse justificar esse

elemento. “O silêncio liga-se ao mutismo das coisas produzidas pela sua presença.
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Por outro lado, não existe emergência de sentido que não alimenta o peso da

presença” (GUMBRECHT, 2010, p. 117).

Em Daguerreótipos40 (1975), vários momentos da rotina banalizada são

preenchidos por interstícios pontuados por sentidos, que valem tanto quanto as

localizações e que indicam, como pontua Greimas, a preponderância daquilo que é

inexprimível, não do indizível, mas de quanto resta para dizer.

Eu tinha vontade de atravessar as vitrines das lojas da minha rua, de estar
lá dentro com os artesãos e balconistas, na vagareza e na paciência do
seu trabalho, nas horas de espera, e logo, os clientes também esperam
em tempos ociosos e vazios, nos olhares paralelos e nos mistérios das
trocas diárias. Não escolhi as lojas mais pitorescas, escolhi aqueles que
posso chamar de meus comerciantes, que vejo todos os dias, a menos de
cinquenta metros da minha porta (VARDA apud DAGUERREÓTIPOS,
1975).

Varda faz estas associações frequentemente na nomenclatura de suas

obras, como Daguerreótipos, classificados como "tipos únicos". As pessoas

mencionadas por Varda são os comerciantes com quem Varda se relaciona no seu

dia a dia. Ela comenta pelo apreço que tem em filmar documentários, mas que

“grandes viagens” estavam fora da sua realidade e preferia trabalhar na sua zona

de conforto.

Escolhi filmar meus vizinhos, e comerciantes locais, os que me vendiam
pão, carne, ferramentas, o cabeleireiro, eles formavam uma espécie de
vila. […] Na padaria eles fazem fila, como em qualquer lugar esperam a
sua vez, esperamos lá pelo tempo que dura a venda de algo. Filmamos o
padeiro em seu trabalho, adorei como ele marcava a massa do pão com a
lâmina, ouvia atentamente o que os comerciantes tinham a dizer, eles não
eram muito abertos, não eram muito amigáveis com estranhos e
representavam uma maioria silenciosa (VARDA, 2019).

Embora Varda procure fazer um trabalho observacional, há alguns pontos de

intervenção na obra, do ponto de vista da montagem e de escolhas estéticas de

inserção proposital de "fraturas" do cotidiano", que permitem maiores

possibilidades de significação do trabalho e construção de sentidos percebidos

pelos espectadores. Após introduzir no documentário a figura do mágico Mistad,

apresentando seu título, a equipe, na abertura do filme, e de mostrar um pequeno

40O nome do documentário faz um trocadilho com a técnica fotográfica daguerreótipo, que consiste
em uma imagem única e positiva, formada diretamente sobre placa de cobre, revestida com prata e,
em seguida, polida e sensibilizada por vapores de iodo. A técnica de impressão fotográfica pioneira
foi inventada por Daguerre em 1839, e o qual o nomeia a rua onde vivia Agnès Varda e seus
vizinhos comerciantes focados no documentário (Rua Daguerre).
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resumo de lojas em seu cotidiano de atendimentos, Varda apresenta uma

sequência de portas sendo fechadas pelos comerciantes. As imagens, apenas com

o foley41 bem evidenciado de portas cerradas, uma a uma, de cada um dos

estabelecimentos dos comerciantes, seguido por um breve momento de silêncio,

mas que escancara uma brecha que prepara o espectador para se abrir ao

universo dos comerciantes locais (Figura 27).

FIGURA 40 – DAGUERREÓTIPOS: FRAME 1

Fonte: Agnès Varda (1975).

Diante da abertura de portas que se abrem para um amplo mundo de

possibilidades de efeitos e sentidos, Varda traz novamente este artifício também

em 7P., CUIS., S. DE B…. À SAISIR (1984), um curta experimental, que oscila

entre temas cotidianos e realismo mágico, discorrendo sobre tentativa de venda de

uma casa e intercalando em uma narrativa surrealista seus antigos residentes,

residentes imaginários e o cotidiano de uma família pequeno burguesa. Em As

praias de Agnès (2008), ao relembrar experiências da infância e do retorno à casa

em que viveu com a família em Bruxelas, Varda resgata o filme, no qual comenta

sobre aspectos da infância e da adolescência, trazidos ao curta-metragem. Souza

(2018) fala que, ao recordar neste filme as memórias da infância, os lugares seriam

unidos pelo afeto através de um trabalho de montagem e conectados pela

presença da cineasta. As portas que abrem as memórias de Varda em 7P., CUIS.,

S. DE B..À SAISIR ao mesmo tempo se fecham, à medida que a própria cineasta

comenta que as memórias de infância não serviriam como referências de

inspiração e que não saberia reconstituí-las (Figura 28).

41Foley é a reprodução de efeitos sonoros complementares de um filme, vídeo ou de outros meios
audiovisuais na pós-produção para melhorar a qualidade do áudio.
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FIGURA 41 – 7P., CUIS., S. DE B…. À SAISIR

Fonte: Agnès Varda (1984).

Ao entender que a realidade é também um conjugado de percepções e que

nossos sentidos estão costurados por multiplicidades de fatores culturais, sociais e

éticos, está, na realidade, ao olhar de cada pessoa, não será uma realidade

absoluta, a interpretação se dará pela experiência sensorial, da recuperação dos

sentidos a partir da apresentação de um trabalho relativamente neutro, como frisa

Sontag (2020).

Assim como Aldous Huxley42 chama a atenção para cada detalhe sensorial

do cotidiano, do contorno de pétalas de flores ao detalhe da luz em um vaso, Varda

aponta, por meio dos gestos cotidianos dos comerciantes locais da Rua Daguerre,

para o significado de apenas existir em sua efeméride. As portas de cada um dos

comércios locais que se fecham abrigam por detrás delas uma pessoa com seu

próprio universo particular. Didi-Huberman comenta sobre a alegoria da abertura de

uma porta, o que daria acesso do desejo ao seu objeto, o acesso do olhar ao que

pode ser desvelado e que poderá permanecer virtual e em certo sentido, interdita.

A representação da porta é imemorial, ambivalente e presente nas narrativas

tradicionais. Huberman cita a figura de Dante na porta do inferno e diante da porta

42Aldous Huxley é escritor inglês e autor da obra publicada em 1954, As Portas de percepção, as
mesmas que ajudaram ao batizar conjunto musical do cantor e amigo americano de Agnés Varda,
Jim Morrison, mencionado pela artista em seus dois filmes autobiográficos. O nome do conjunto The
Doors deriva da referida obra de Huxley e da frase mencionada pelo poeta e pintor inglês William
Blake (1757–1827), quando diz que “se as portas da percepção estivessem limpas, tudo apareceria
para o homem tal como é: infinito”.
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do purgatório, paralisado diante de uma porta. A porta como figura que se abre

condicionalmente, "capaz de tudo dar ou de tomar de volta" (HUBERMAN, 2010, p.

234). O autor comenta sobre a porta fechada, que distinguiria verdadeiramente o

oculto do revelado e de que esta representação seria de uma imagem dialética e

ambígua, à medida que uma porta aberta indica o que estaria diante ou além dela,

na medida que seria “imanente em sua cisão mesma”.

Seria a porta nossa última imagem dialética para concluir — ou deixar
aberta- essa fábula do olhar? […] A porta permanece diante de nós para
que não atravessamos o seu limiar, ou melhor, que temamos atravessá-lo
para que a decisão de fazê-lo seja sempre diferida. […] Permanecemos à
orla, estamos de fato entre um diante e um dentro. E essa desconfortável
postura define toda nossa experiência, quando se abre em nós o que nos
olha no que vemos (HUBERMAN, 2010, p. 241).

Se cada pessoa pode ser um universo de infinitas possibilidades dentro de

efemérides, para Yakhni (2014), cada pessoa é um ser entreaberto, que pode ser

observado a partir de frestas do cotidiano que trazem sentidos mais amplas

significações mais profundas a gestos, imagens e hábitos dos moradores em

Daguerreótipos (1975). A pesquisadora exemplifica a questão das casas, do jogo

interior-exterior, de cruzamento de imagens e sentidos. O filme, segundo Yakhni

(2014), ganha uma nova conotação a partir de uma imagem de um espetáculo de

mágica, onde é possível perceber associações entre o ilusionismo e a realidade

cotidiana, por meio de uma narração em off falando sobre “varrer a lógica e

certezas reconfortantes” e ao mesmo tempo, expõe imagens dos comerciantes

varrendo a frente de seus estabelecimentos. Varda cria metáforas pela associação

entre palavras e imagens, relacionando as atividades corriqueiras aos

desdobramentos poéticos da obra, e abrindo uma brecha para outro entreaberto, o

limiar daquilo que seria real ou o que seria ilusão.

Esta reflexão vai de encontro ao pensamento de Rancière, de que a ficção

de uma era estética determina modos de conexão entre o fato apresentado e

formas de inteligibilidade, os quais não distinguem as linhas divisórias que

delimitam a divisão entre a razão dos fatos e a razão das ficções, do real que

precisa ser ficcionado para ser pensado.

Este eleva a sua maior potência o duplo expediente da impressão muda
que fala e da montagem que calcula as potências de significância e os
valores da verdade. E o cinema documentário, neste sentido, capaz de
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uma invenção ficcional mais forte que o cinema de ficção, que se dedica
facilmente a certa estereotipia das ações e dos tipos característicos
(RANCIÈRE, 2009, p. 57).

Neste jogo entre a realidade e as possibilidades ficcionais que Varda traz à

narrativa, há a figura de um mágico, Mistad, para se juntar à realidade diária dos

vizinhos da Rua Daguerre. Cenas do mágico em ação são intercaladas com

imagens do cotidiano dos comerciantes, provocando à noção do sentido, daquilo

que é real e daquilo que é fantasioso, de aspecto mágico. O açougueiro aparece

cortando meticulosamente um pedaço de carne e, na sequência, o mágico mostra

um truque como se a faca estivesse cravada em seu próprio braço, cortando de

sua própria carne. Mais uma cena do açougueiro retalhando um pedaço de carne.

Na sequência, o mágico, em mais um truque, brinca com a faca, dando a entender

que irá cortar o dedo da mulher do açougueiro e, na sequência, aparece cortando o

cabelo no salão vizinho. São fraturas propositais de ampliação de sentido

construídas a partir de uma meticulosa montagem (Figura 29).

FIGURA 42 – DAGUERRÓTIPOS: FRAME 2

Fonte: Agnès Varda (1975).

Yakhni (2014) destaca também o jogo interior-exterior que se estabelece na

narrativa, sendo o interior dos estabelecimentos comerciais o espaço de intimidade
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de acontecimentos e exterior numa ambivalência de exploração dos espaços para

construção dos sentidos e das lojas como contíguos destes espaços de intimidade.

Esta ideia intensifica com a de Bachelard (2000) sobre a casa como elemento

privilegiado sobre esse interior em que o filme se debruça, do tempo que transcorre

nestes espaços, da movimentação e do diálogo que inclui a rua e os contínuos das

portas. Para Bachelard, as portas seriam "todo o cosmo de entreaberto"

(BACHELARD, 2000, p. 225) e um convite para transitar pelas possibilidades desse

interior e exterior. Assim, o filme explora essa movimentação entre as fronteiras do

que está no interior dos estabelecimentos e o que está por fora, atuando em

sintonia com o pensamento de Bachelard do que seria “sucessivamente

condensação que se dispersa explodindo e dispersão que reflui para o centro” em

uma construção espaço-temporal, estabelecendo uma dinâmica e um elo do

cotidiano entre portas.

O sentido da casa, no espaço de cotidianidade, como espaço de proteção e

intimidade, faz parte das reflexões da autora. Em As praias de Agnès (2008), ela

comenta sobre a casa em que viveu na Rua Daguerre, que o local é “uma vereda

entre loja de molduras e uma mercearia”. A casa-abrigo, local de segurança e

conforto. "A casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente,

nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção

do termo" (BACHELARD, 2000).

Varda comenta em seus filmes autobiográficos que sempre gostou de filmar

aquilo que conhecia, as coisas que estavam próximas de sua realidade e, por isso,

quando produziu Daguerreótipos, tomou a decisão de filmar os vizinhos. Mais um

sentido emerge quando ela comenta uma impossibilidade — talvez inconsciente,

mas que faz todo sentido quando se relaciona à ideia de proteção e conforto a

todos os significados de representação de casa: dentro de sua concha43 de

proteção, havia uma criança, o filho recém-nascido de Varda na época da gravação

do filme.

Quando filmei Daguerreotype, Mathieu era pequeno; tinha ganhado ele
tarde e não queria deixá-lo sozinho, por isso me convinha filmar no bairro,

43O termo concha é empregado por Bachelard para evocar os sentidos de uma casa como espaço
privilegiado para explorar sentidos de intimidade e interior, integrando todos seus valores
particulares em um valor fundamental — "Encontrar a concha inicial em toda moradia , no próprio
castelo - eis a tarefa básica do fenomenólogo" (BACHELARD apud A poética do espaço, 2000 p.
24)
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estava sempre perto do bairro; os vizinhos viriam aqui para ver o
espetáculo de Mistag, deixaram nos filmar as lojas, mas insisti em usar a
minha eletricidade. Passava a extensão pela fenda da caixa de correio e
todas as manhãs puxava a extensão, para ir até o café, à padaria, ao
vendedor de acordeon, ao sujeito que vende relógios, e para o outro lado,
no alfaiate, na loja de ferragens, no açougue, na mercearia. E na loja do
casal que eu adorava, o sr e a sra Chardon Bleu, mais ao fundo… decidi
não ir além dos 90 metros, era o meu limite. A noite, puxávamos a
extensão, recolhíamos os projetores deixávamos a extensão pendurada e
eu voltava para casa. E desligava a eletricidade… uma vez contei a
história da longa extensão e alguém disse: não querias era cortar o cordão
umbilical […]. Talvez tivesse razão (VARDA…, 2019),

Do cordão umbilical, que une a mãe ao filho à estranheza de uma barriga

onde se desenvolve uma vida. Esta ideia de entrelaçar o cotidiano, intimidade,

experiência da própria vivência à produção de sentidos foi também parte do

processo de criação em L'Ópera Mouffe (1958). O filme se apresenta como um

"caderno fílmico" de anotações de uma gestante, com observações e comentários

subjetivos da travessia de uma tradicional feira na Rua Mouffetard e a passagem

do tempo sendo observada a partir do crescimento de uma barriga gestacional.

Esse filme tem uma ligação com minha vida pessoal. Sempre ia a Rua
Mouffetard, era quase como na Idade Média. Havia a feira e eu adoro
feiras, e haviam pessoas pobres que dormiam nas ruas, velhos,
deficientes físicos e alcoólatras. Eu estava grávida, não contei a ninguém,
mas havia um sinal claro da gravidez: uma barriga enorme e a forma como
alguns medos básicos e ancestrais poderiam ser retratados. Estava
totalmente assombrada por essa contradição fundamental: eu estava
esperando uma criança oferecendo vida e esperança a uma criança, que
poderia ser feliz e ali havia uma população terrivelmente infeliz e eles me
fizeram refletir que todos ali já tinham sido recém nascidos, talvez quando
eram bebês, mesmo que indesejados, alguém os ninou, lhe deu carinho,
ainda que só um pouco (VARDA…, 2019).

O filme é um ensaio poético, com associações e pensamentos divagantes de

imagens e gestos intrincados pelo imaginário e pelo real por meio de uma

complexa construção narrativa. Segundo Conway (2015), o filme é estruturado em

três pilares: a filmagem que Varda fez das pessoas na rua, geralmente idosas,

pobres e alcoólatras; uma narrativa fragmentada sobre uma mulher brincando nua

com seu amante e depois as imagens de vida vegetal ou animal apresentadas de

forma abstrata. Yakhni (2014) comenta que o filme é uma narração de ação, o que

André Parente define como "ato narrativo de presentificação" em um contexto de

narrativa não verídica.

A Narrativa de La ópera mouffe não representa uma ação no sentido do
desenvolvimento do seu eixo dramático, é antes um encadeamento de
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estados emocionais realizado pelo pensamento de uma mulher grávida. é
preciso então ler a imagem (YAKHNI, 2014, p. 59).

A vida diária da feira é o espaço de epifania, onde se questiona a partir da

materialidade dos corpos, sobretudo quando apresenta pessoas mais velhas,

detalhando expressões, rugas, olhares, postos em comparação ao corpo em

processo de gestação, um paralelo imagético da passagem do tempo.

Eles (idosos) foram todos recém-nascidos uma vez; alguém borrifou pó de
talco fresco neles e então beijou seus pequenos traseiros. Esse é o tipo de
pensamento que empurra nosso olhar para a linha tênue que separa a
crueldade da ternura. Tive a sensação de compreender o lirismo com base
em sentimentos minúsculos" (VARDA apud INTERVIEWS, 2014, p. 74).

Conway (2015) ressalta que apesar de trazer em primeiro plano a questão

de uma nascente maternidade, um corte de choque interrompe qualquer devaneio

romantizado que o espectador possa construir sobre a ligação entre feminilidade e

fecundidade. O filme traz uma fratura quando a imagem de uma barriga de grávida

é seguida por uma foto de uma enorme abóbora (FIGURA 30). Uma faca corta a

abóbora e uma mão raspa as sementes, o que segundo Conway, sugere a

violência de parto ou mesmo aborto.

FIGURA 43 – L’ÓPERA MOUFFE

Fonte: Agnès Varda (1958).

Souza (2018) ressalta que a partir deste ponto a "ópera" se inicia. A música

de George Delerue acompanha o ritmo cotidiano da feira enquanto a câmera

mostra pessoas que conversam e transitam pelo local. Associados à trilha, tudo se

passa como uma ópera bufa44, seguindo a tradição italiana.

44Segundo definição do dicionário Oxford, a ópera bufa de origem italiana nasceu no século XVIII.
Como características, se apresenta de forma ligeira, espirituosa e satírica. Geralmente é dividida em
três atos com personagens burlescos e final de conjunto, desenvolvida a partir dos intermezzi
representados entre os atos de uma ópera-séria. Agnès Varda faz um trocadilho para nomear o
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O esforço da cineasta é de transformar essa experiência múltipla de
gravidez em cinema. Escolheu a ópera e suas entonações. Do prosaico
"buffa" das ruas e do cotidiano aos temas de amor e convivência. O filme
de Varda tem dois humores, como na variação de alguém que observa,
que vivencia em vários tons (SOUZA, 2018, p. 54).

Estes exemplos de obras são analisados em Varda por Agnès, e neles é

explicitado pela cineasta o modo como trabalha em suas obras o conceito de

cotidianidade e as suas possíveis fraturas. São narrativas engendradas pela trama

de pensamento nas redes de criação da artista. Daguerreótipos fala dos vizinhos

que convivem com Varda, do sentido implícito da maternidade e do senso de

proteção e segurança. Em A ópera Mouffe também é trazida a referência à

maternidade, da experiência do corpo gestante, da vida imbricada e ainda em

formação em paralelo ao cotidiano caótico de uma feira popular. Em 7P., CUIS., S.

DE B…. À SAISIR, Varda traz cotidianos domésticos, lacunares e impregnados de

sentidos e de rememoração da infância e da juventude. Convergências de sentidos

e da produção de presença na construção estilística da autora e nas quais é

possível estabelecer diálogos entre as obras. São sutilezas de um processo de

criação, onde o cotidiano, e o prazer do mundano e do banal é resumido pela

própria autora: de uma “cultura predominantemente de significado”, numa

perspectiva de dicotomia, de vias do pensamento ora explicitadas, ora veladas.

3.3 ACASOS E HIBRIDIZAÇÕES DO COTIDIANO

Hibridismos das imagens, unindo cinema, fotografia e pinturas, das obras

ficcionais com recursos documentais e incorporação de acasos, são característicos

do processo criativo de Agnès Varda. Na obra de Varda, os acasos do cotidiano se

tornam fraturas do filme, cenas que trazem novos sentidos e são incorporadas ao

contexto da obra. Em La pointe courte (1955), seu primeiro filme, a rotina de

pescadores que trabalhavam na região de Sète, sem nenhuma intimidade com

artes dramáticas, foram convidados a participarem do filme; em Sem teto e sem lei

(1984), a personagem Mona, interpretada pela atriz Sandrine Bonaire caminha por

várias cidades mostrando um pouco do cotidiano dos moradores por onde circula a

personagem. O mesmo recurso de mescla da realidade e ficção acontece em Cléo

das 5 às 7, um filme ficcional que acontece em tempo cronológico análogo ao

documentário a partir da junção das palavras ópera bufa a nomenclatura da rua da feira — Rua
Mouffetard, originando o nome A ópera mouffe.
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tempo do filme, onde as imagens detalham a rotina típica parisiense da década de

60. Sobre este filme, ela diz:

Escolhemos não enganar quanto a distância e a geografia. O pátio dá para
a rua Hughiens e ali ela caminha, e a rua chega a Boulevard Kaspail, com
a calçada cheia de transeuntes que a viam passar. Queria ir da elegância
da primeira parte para algo mais real, Cléo e o que acontece ao redor
dela. Pessoas, pombos, então ela nota uma loja chamada Boa Saúde, e
não suporta mais o chapéu, ela tira o chapéu da cabeça e se torna a
mulher que vê, e não mais a mulher que se via no espelho na primeira
parte (do filme). Ela vê… então percebi um artista na rua, pedi para que
ela voltasse e olhem o que ela vê (câmera de forma subjetiva da
personagem Cléo), como um homem ganha a vida… Não tem como não
notar. Mesmo em ficções, gosto de colocar elementos documentais. Nesse
filme, conforme acompanhamos Cléo e seu medo, vemos pessoas nos
cafés, nas ruas (VARDA…, 2019).

A cena, captada ao acaso e incorporada ao filme, do “homem ganhando a

vida” mostra um numa praça de Paris e um homem engolindo rãs vivas. Pessoas

na rua o observam. A atriz no papel de Cléo pára e observa também. Varda capta

a reação das pessoas, incluindo a atriz que interpreta Cléo. A cena se torna uma

fratura do filme, um momento de estranheza da realidade, com a espontaneidade

da expressão das pessoas diante do incomum que é incorporado ao ficcional

(Figura 31).
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FIGURA 44 – CLÉO DAS 5 ÀS 7: FRAMES

Fonte: Agnès Varda (1961).

Em Documenteur (1981), Varda relembra uma cena na praia que filmava a

personagem de Sabine Mamou e Mathieu Demy quando se deparam com uma

mulher deitada com olhos fechados e com uma bíblia sobre o peito na areia da

praia e dois homens ajoelhados ao seu lado (Figura 32). O garoto pergunta a

Sabine o que era aquilo e ela responde que não sabe, ela não sabe responder,

“nem nós… estávamos abertos a filmar coisas que não compreendemos, porque

no cinema e em toda a parte, é importante sentir, e vivenciar”.
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FIGURA 45 – DOCUMENTEUR: FRAME 1

Fonte: Agnès Varda (1981).

Varda (2019) comenta também outro momento cotidiano do filme, de uma

mulher mexendo os cabelos de forma sensual em uma lavanderia. Sobre a cena,

ela explica que saiu depois das gravações do filme junto com Nurti Aviv para captar

imagens e observar a mulher que aguardava as roupas sendo lavadas em uma

lavanderia coletiva, e isso a intrigou. “Tínhamos acabado de estacionar e a

filmamos pela vitrine. A mulher ficou muito tempo mexendo nos cabelos oleosos,

um momento extraordinário de sensualidade solitária.” O instante captado converge

como componente dos limites tênues da subjetividade, realidade, pensamentos:

entremeios de uma prática do sensível (Figura 37).

FIGURA 46 – DOCUMENTEUR: FRAME 2

Fonte: Agnès Varda (1981).
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4 AGNÈS VARDA, COMPARTILHAR

“Compartilhar: Tomar partido em; fazer parte de algo
com alguém; dividir: compartilhava os sofrimentos
do irmão; compartilhou das aflições alheias. Verbo
bitransitivo partilhar ou repartir com: Usar em rede

(uma mesma informação, arquivos, dados etc.) com
outro computador ou usuário. Etimologia (origem da

palavra compartilhar). Com + partilhar”.

4.1 UM PROCESSO CONVERGENTE: DOS FILMES PARA As

VIDEOINSTALAÇÕES

Em um dos seus últimos filmes, Varda por Agnès, a autora fala dos

conceitos que nortearam seu trabalho e que foram referenciados como

conceitos-chave, palavras-pilares para a construção desta pesquisa.

Varda menciona acerca das intersecções do inspirar, criar e compartilhar,

três pontos fundamentais, que se entrecruzam, se diferenciam e se repetem. A

temática do resgate da memória é elaborada nos dois filmes de teor autobiográfico,

Varda por Agnés e Les plages de Agnès. O cânone do gesto inacabado também é

replicado pela temática da reciclagem. A inspiração inicial nasce em Les Glaneurs

et la glaneuse (Os catadores e eu), obra que também demarca uma nova fase do

trabalho de Varda, quando se volta com mais afinco na produção de

videoinstalações; ressurge em Deux ans Après (Dois anos depois), obra

documental baseada na recepção e impressão de quem assistiu Les Glaneurs et
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la glaneuse e é trazida novamente na videoinstalação Patatutopia (Batatatopia) e

posteriormente na exposição A ilha e ela (Lîle et elle).

No ano de 2000 surgiram novas câmeras digitais que possibilitavam filmar
manualmente e poderia possibilitar trabalhos mais pessoais e íntimos com
o uso dessa nova tecnologia. Aqui eu volto a falar das três palavras que
disse no início, às vezes a inspiração acontece e pode vir direto da
realidade. Eu estava no Café Boulevard Edgar Quinet, a feira estava
terminando, eu observava os feirantes carregando as caixas e cestas para
suas caminhonetes. Os garis aguardavam com suas vassouras verdes de
plástico e as pessoas começavam a chegar, agachavam- se e pegavam o
que conseguiam encontrar. Uma ideia dominou a mente, por que eles
pegam e comem aquilo que jogamos fora? Somente a frase já era um
tema por si só: senti que precisava fazer um documentário sobre este
tema…não catamos mais as sobras das colheitas, mas ainda vemos o
gesto em nossa sociedade saciada (VARDA…, 2019).

Na trajetória do documentário, Varda apresenta catadores urbanos e rurais

que se abaixam para catar as sobras. Ela decide verificar o trabalho de uma

cooperativa rural no interior da França e ver em ação os catadores no meio rural,

mostrando o descarte das batatas fora do padrão de consumo deixadas no campo.

Varda captou imagens de várias pessoas que iam até o local buscar as batatas

descartadas. Ela observa que são toneladas do produto, e muitas com o formato de

coração. Ela apanha uma batata dessas, filma-a de perto, leva outras para casa

também.

Em um documentário, mesmo com um assunto específico, você é levado
pelo que filma. […] Corações falam de carinho, de amor. Foi algo muito
poderoso. Não havia como não pensar sobre isso. Isso me inspirou a
mostrar catadores com afeto (VARDA…, 2019).

O choque da realidade trouxe a lembrança de Varda das pinturas que

mostravam respigadores no campo produzidas por François Milet e Jules Breton. A

memória da pintura, o tema social e as inquietações foram pontos iniciais para o

desenvolvimento de um documentário sobre o desperdício, mas também de uma

temática da recuperação daquilo que poderia ser descartado ou do tempo que

descarta as pessoas.

Segundo Sarah Yakhni (2014), uma das características desse filme é o

andamento que se dá por deslocamentos: o ponto de partida é a definição de

glaneur e a reprodução do quadro de Millet, seguindo a narrativa de digressões,
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encontros, imagens e sentidos. O fluxo da narrativa pode ser associado ao ensaio,

o processo da cinescrita que possibilita livres associações a ideias e segundo a

autora, a linguagem estilística que potencializa a ideia de um documentário

expandido.

O documentário Les glaneurs et la glaneuse inspirou uma segunda obra

documental, Deux Ans Après (Dois anos Depois), um resultado da percepção de

Agnès Varda do efeito de um filme sobre o espectador. Com base em cartas

recebidas após a repercussão de Les Glaneurs, Varda promoveu o reencontro de

personagens na condição de espectadores do documentário, o que, segundo

Varda, seria uma espécie de crônica das reações ao primeiro filme. A autora

também traz novamente a questão das batatas com forma de coração.

Pude descobrir no filme, que quer ser informativo, por ser documental, o
trabalho do inconsciente sobre ele. As batatas coração encontradas nos
dejetos por estarem fora dos padrões permanecem como imagens
emblemáticas. Só que desta vez filmei aquelas que depois de terem
secado e apodrecido ainda voltam a germinar. A energia vegetal é bonita
de se ver… (VARDA apud YAKHNI, 2014, p. 181).

Uma mulher fora dos padrões, como a batata cordiforme, era quem se

colocava em uma “fantasia de batata” para promover uma exposição artística.

Envelhecida e seca, mas ainda com possibilidades de germinação, a batata fractal

é o centro da instalação Patatutopia, realizada na Bienal de Arte em Veneza, em

2003, em uma seção de arte denominada Utopia Station. Como a batata fora do

formato padrão, mas cheia de brotos, o cinema de Varda parte da simbologia desse

coração fractal para construção de uma metalinguagem vardiana e autorreferencial.

Em três telas de projeções, a instalação Patatutopia apresentava imagens

das batatas em forma de coração: no centro, a batata com o cordiforme bem

delineado, e nas telas ao lado, as imagens de batatas envelhecidas, com detalhes

de rugosidades provocadas pela ação do tempo e de detalhes dos brotos

germinados. No ambiente imersivo foram produzidos sons de inspiração e

expiração, como se as batatas projetadas estivessem respirando. No entorno das

três telas, setecentos quilos de batatas esparramadas no chão. Essa obra de

deterioração marcou a entrada de Agnès Varda nas artes visuais, e a própria artista

comenta que, a partir desta experiência, aprofundou o modo de ver, um pouco mais

complexo, deslocando sua obra para a tridimensionalidade das videoinstalações.
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Os conceitos de inspiração (Figura 34), criação (Figura 35) e de

compartilhamento (Figura 36) nesses trabalhos se forjam ao trazerem a autora

como uma respigadora de imagens de suas próprias obras, que se relacionam

entre si em diferentes sentidos, do conceito primário de reaproveitamento,

passando pelo recolhimento de memórias, à readequação de novos olhares e de

ressignificações dos objetos. São novas subjetividades reutilizando a simbologia

das batatas recolhidas em novo movimento de aproximação e de diálogo entre

suas obras e seu pensamento.

FIGURA 47 – AS RESPIGADORAS COMO INSPIRAÇÃO

Fonte: Jean François Millet (1857).

FIGURA 48 – GLAUNERS ET GLANEUSE: A CRIAÇÃO

Fonte: Agnès Varda (2000).
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FIGURA 49 – PATATUTOPIA (COMPARTILHAMENTO)

Fonte: Agnès Varda (2003).

A convergência deste processo, passando pelos conceitos do inspirar e do

criar, poderia ser considerada como um sentido possível e de finalidade do conceito

de compartilhamento da obra de Varda, a partir da migração dos dispositivos.

André Parente lembra que a forma do cinema tradicional nos remete à imagem de

um espetáculo que envolve a sala de exibição e uma tela de projeção, um

dispositivo espetacular de produções de fantasmagorias, fruto de um processo de

institucionalização sociocultural. Ele cunha a expressão cinema de dispositivo, que

surge como um contraponto ao cinema instituído. Pensando a partir do termo

dispositivo, é possível escapar de dicotomias evitando determinismos,

multiplicando telas, podendo explorar durações de tempo e espaço, mudando as

relações com espectadores. Para Parente, a noção de dispositivo pode contribuir

para a renovação da teoria do cinema, “sobretudo no que diz respeito a ideia de um

cinema expandido sob todas as novas modalidades, ou se já é um cinema que

alarga as fronteiras do cinema — representativo constituído” (PARENTE, 2009, p.

34).

4.2 RECICLANDO O CINEMA: DE LES GLANEURS PARA A ILHA DAS

TRIDIMENSIONALIDADES

Philippe Dubois (2019) pergunta o que se converteria o cinema quando se

abandona o cinema, como suporte, como instituição, como dispositivo, como lugar,

como forma, todos mais ou menos canônicos? Em que se converte o cinema

quando ele sai da sala de projeção onde tinha uma especificidade e força

inigualáveis e ganha novos espaços de exibição? Aqui a questão também é o que
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resta do cinema em tudo isso? Não é a questão da morte do cinema, mas, ao

contrário, sua expansão, sua multiplicação, seu potencial de propagação, o cinema

expanded ou extended.

Em 2006, Agnès Varda empreende um novo projeto artístico, um conjunto de

instalações chamado A ilha e ela (Le Îlle et elle) que aconteceu na Fundação

Cartier em Paris. Segundo a pesquisadora Shyrley Jordan (2019), tratava-se de

uma exposição autobiográfica tardia e que estaria conectada aos filmes Les

Glaneurs et la glaneuse (2000) e Les Plages d'Agnès (2008). Jordan diz que a obra

é sobre nos aproximar mais do luto contínuo de Varda. “Estruturalmente, a

exposição evoca um amplo sentido da ciclos naturais em que a vida da artista está

envolvida. O teor do todo torna-se progressivamente triste, enquanto compensa

persistentemente sentimentalismo” (JORDAN, 2019, p. 582).

L'iIle et Elle demonstrava ao espectador a profunda conexão emocional de

Varda com a Ilha de Noirmoutier. Localizada na região de Vendée, no oeste

francês, até 1971 a região era ligada por uma estrada submersível chamada de

passagem de Góis (Figura 50) e, desde 1971, uma ponte conecta a ilha ao

continente. O local é um destino tradicional de férias familiares e foi descoberto

através de seu marido, o cineasta Jacques Demy. Na exposição, Varda traz, de

modo lúdico, diversos momentos que vivenciou no local, celebrando a paisagem,

as praias, os habitantes da ilha, trazendo objetos e representações do espaço e da

memória da artista.

FIGURA 50 – LAS CREATURES E PASSAGEM DE GOIS

Fonte: Agnès Varda (1971).

Na entrada, os painéis sinalizavam os tempos exatos da maré e o acesso à

ilha. Os visitantes teriam que atravessar por uma espécie de corredor. Havia uma
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cancela fechada a este acesso e a imagem da maré projetada em uma cortina

industrial feita de pesadas lâminas de plástico. Via-se nesta projeção a maré

baixar, e então a barreira se levantava, permitindo a passagem. O corredor

simulava a passagem do Góis, um passadiço que se constituía como a única

ligação com a ilha e ficava totalmente submerso na maré alta. Com a maré baixa

indicada pela projeção, os visitantes são convidados a adentrar na ilha, passando

através da cortina, obstáculo a ser ultrapassado para acessar o restante do

memorial imaginário vardiano.

O caminho leva o visitante até as três cabanas criadas por Varda: a de

retratos, a do fracasso do cinema e a cabana da praia. As cabanas são reciclagens

da filmografia, das memórias pessoais e convergências de pensamentos,

observações da realidade e sensorialidades.

Luc Vancheri (2011) observa que a cabana dos retratos é oficializada sem

rodeios como sala de museu, enquanto A cabana da praia trata de um modo

dialético a sessão pública de um cinema primitivo, e apenas A Cabana do Cinema

faz um pouco de “mistério” sobre o seu uso na exposição.

Em 1966, Varda produz e lança a obra Les créatures, um retumbante

fracasso comercial e de crítica. Filmado com Michel Piccoli e Catherine Deneuve

em 35mm, o filme praticamente desapareceu dos circuitos de distribuição francês.

Agnès Varda recuperou o filme e o utilizou na instalação Cabana do Cinema, que

também tem a denominação de Cabana do Fracasso do Cinema. Agnès Varda se

propôs, assim, a desmontar e remontar seu próprio filme, não no sentido da

produção cinematográfica, mas física, de modo a torná-lo parte de uma estrutura

arquitetônica, como bem enfatiza Vancheri. A obra novamente autorreferencia a

obra Catadores e eu, e o qual a própria artista comenta: “Respigadora como sou,

desencaixotei os filmes guardados e recuperados e me pus a desenrolar as

bobinas… Que bom! Assim pude fazer dois bons atores se reencontrarem”

(VARDA…, 2019).

A Cabana do cinema, como assinala Gill Perry (2016), é uma obra

demarcada pela reciclagem e ressignificação do filme reutilizado, da nova

dimensão dada por uma arquitetura metafórica onde o humor, a autobiografía, o

sentido de simplicidade e a nostalgia se encontram. As cabanas também se

referem ao lar, um símbolo clichê da vida doméstica (e domesticada) e, na visão de

Varda, uma representação da repressão burguesa e do desejo de domínio. As
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cabanas subverteriam essa lógica simbólica, pois seriam locais de sonho e

devaneio, o espaço onde habita o cinema. A cabana torna-se um novo aparelho, o

novo dispositivo e o novo meio do cinema. Entrar na cabana do cinema (Figura 41)

é entrar na imagem. Em Varda por Agnés, a artista descreve os detalhes da luz

natural que entra na cabana e passa pelas películas, e lá, no interior da estrutura,

Varda pergunta enigmaticamente: afinal, o que é cinema?45

FIGURA 51 – LA CABANE DE CINÉMA

Fonte: Agnès Varda (2006).

As duas instalações finais da exposição estão em primeiro plano, como

especifica Jordan (2019), em tensão entre enquadramento e contenção. Para Le

Tryptique de Noirmoutier, Varda articula três painéis e projetos simultaneamente em

três filmes de vídeo digital sincronizados.

Os painéis trípticos clássicos são conjuntos de três pinturas unidas por uma

moldura tríplice. Separadas, cada imagem traz uma representação singular, mas

unidas ganham novos significados e se tornam uma pintura una. Além de

Patatutopia que se utiliza da tríade de telas, outras instalações posteriores de

Varda foram inspiradas neste formato, como uma forma de diálogo estabelecido

45A pergunta lacunar de Varda nos remete imediatamente a uma obra fundamental para
entendimento do Cinema, “O que é cinema? Obra clássica de André Bazin que reúne uma
coletânea de ensaios e críticas do autor que versam conceitualmente sobre o cinema, e que foram
publicados entre 1918 e 1958 em revistas especializadas na França, e, mais tarde, organizados em
livro. Em 1956, Bazin escreveu um artigo elogioso na estreia de Varda como diretora de cinema, ao
saudar o filme La pointe Courte, que antecedeu a Nouvelle Vague, como “Milagroso” (apud
CONWAY, 2015, p. 3). “Agnès Varda é uma jovem mulher”, escreve Bazin, que sentia simplesmente
a necessidade de realizar esse filme. Em vez de procurar um produtor conforme o procedimento
clássico, ela pensou com razão que a energia que seria necessária para encontrar esse pássaro
raro seria melhor empregada dando um jeito com seus próprios meios. Convenceu alguns
camaradas a trabalharem com ela em cooperativa, e eis como, com pouco dinheiro, mas muita
coragem, imaginação e talento, La Pointe Courte surgiu”.
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com os trípticos dos séculos 15 e 16 e segundo o qual a artista evocaria “emoções

especiais”.

Le triptyque de Noirmoutier, uma composição formada por três telas, cada

qual com uma cena diferente, mas que dialogam entre si. O painel esquerdo

mostra a praia e o mar. As outras atividades domésticas simples na casa de Varda.

Na projeção central, o cenário é uma cozinha e na cena o homem toma sua cerveja

enquanto a mãe idosa desembaraça um barbante e a esposa descasca batatas.

“Sempre me perguntei coisas como: o que acontece antes e depois de um retrato

em um filme: o que acontece quando saem do quadro?” (VARDA POR AGNÈS,

2019).

Uma certa opacidade, onde o dispositivo é revelado, a consciência da

imagem como superfície de construções significantes e nas quais os aparatos

técnico e textual são essenciais e se colocam de modo mais ou menos revelador. A

janela da tela transborda para suas laterais. No caso da opacidade, os dispositivos

interpelam o espectador, possibilitando distanciamento ao revelar a própria

presença dos sujeitos. Katia Maciel argumenta, utilizando a ideia do poeta Ferreira

Gullar, que, com a moldura, desaparece a relação entre a figura e fundo, porque,

nas palavras do poeta, “o fundo é o mundo”. “Ora, hoje o cinema-instalação é o

cinema fora da tela, um cinema que gera uma situação na qual o espectador

participa das imagens como uma experiência no tempo e no espaço” (MACIEL,

2008, p. 74).

A última peça, Les Veuves de Noirmoutier, é, segundo definição de Jordan

(2019), “um político etnográfico intrincado que consiste em vários filmes projetados

simultaneamente de viúvas. A temperatura emocional é tal que requer um aparato

especialmente elaborado”.

Varda estabeleceu o dispositivo do espaço de uma forma muito particular,

criando uma tela políptica, seguindo o padrão das pinturas de Jan van Kessel

(Figura 52) e a representação dos quatro continentes (Figura 53).
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FIGURA 52 – THE CONTINENT OF EUROPE

Fonte: Jan Van Kessel (1666).

FIGURA 53 – LAS VEUVES DE NOIRMOUTIER.

Fonte: Agnès Varda (2006).

Um filme central, gravado por Eric Gauthier em 35 mm, mostrava na cena

uma mesa na praia e as mulheres viúvas andando no entorno da mesa. Essa

imagem era cercada por catorze telas menores. Havia catorze cadeiras na sala,

dispostas de tal forma que cada uma delas teria um fone de ouvido para escutar

individualmente o depoimento de cada viúva das catorze telas.

Segundo Jordan (2019), Les Veuves expõe dramaticamente a tensão em

Varda entre o controle e autoridade do cineasta/etnógrafo e disposição para correr

riscos com autorrevelação, para trazer à tona emoções provocadas

propositadamente ao público para provocação de efeito de presença. Ela

argumenta que alguns loops de vídeo implicaram na captura das emoções de

perda, sugerindo uma espécie de repetição traumática, na medida que os
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depoimentos se repetem, uma expressão de tristezas individuais, mas que é

também expressa como um luto compartilhado, ampliado pelas possibilidades do

cinema convergente. Varda comenta que a instalação a interessou porque

desejava mudar a experiência do público.

Ali havia 14 pessoas cada uma ouvindo uma das viúvas, mas todas
estavam juntas na sala, isso tornou a experiência ao mesmo tempo íntima
e coletiva. Essa experiência trouxe-me muita confiança na arte, no sentido
amplo, porque a arte atravessa culturas, países, nacionalidades, religiões
e idades (VARDA…, 2019).

O sentido literal da palavra compartilhar é fazer parte de algo com alguém.

Dividir seu próprio universo interno, se enxergar no outro, expandir as

possibilidades de subjetividades, sensorialidades, de emoções. Expandir as

possibilidades criativas e elucubrações além do perímetro de uma tela, em um

movimento contínuo de deslocamentos, onde o inspirar, o criar e o compartilhar

completam um ciclo, mas que, de certa forma, sempre estará inacabado.

4.3 CONVERGÊNCIAS NAS REDES DE CRIAÇÃO DE AGNÈS VARDA

O filme Varda por Agnès (2019) é um documentário de processo de

produção ou criação, ou seja, um registro de filmagens de obras, no qual Varda

explica como os filmes produzidos ao longo de sua carreira foram feitos e quais as

motivações que conduziram a abordagens de determinados temas. “A criação é

como fazemos o filme. Quais os meios, qual a estrutura? Sozinha ou não, em cores

ou não? A criação é o trabalho” (VARDA, 2019).

Trata-se do registro de manifestação artística em ação, o percurso de

criação que se apresenta como uma rede de ações onde a artista deixa

transparecer recorrências significativas que possibilitam o estabelecimento de

generalizações sobre o fazer criativo, a caminho de uma teorização que, segundo

Sales (2016), permite lançar luzes que possam caracterizar o processo de criação

de um artista específico, neste caso, o de Agnès Varda.

Segundo Sales (1998), a criação pode ser caracterizada pelo movimento

criador e pelo estabelecimento de relações entre diferentes linguagens. Ao discutir

imagens, palavras, sons, gestos, entre outros aspectos, pode-se fazer uso de uma

perspectiva metodológica que evidencia as tessituras dos processos de criação
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como um todo. Sales comenta que, ao analisar documentos de processo, se tenta

investigar o pensamento em construção, que está em constante movimento. O

pesquisador estaria sempre “às voltas com os meandros de criação,

acompanhando a mutabilidade dos modos e rumos tomados pelas obras, e por isso

não é possível afirmar que a interpretação levará a compreensão total da obra do

autor analisado”, mas possibilitará, sobretudo pelas recorrências, conhecê-lo

melhor e compreender o percurso autoral.

Como exemplo, Sales comenta uma experiência relatada por Jean-Claude

Bernardet ao visitar uma instalação do cineasta português Pedro Costa

denominada A respeito das situações reais. A montagem da instalação aludiria aos

mecanismos de construção, onde teriam sido utilizados os copiões de sua obra na

instalação, tal qual fez também Agnès Varda em suas videoinstalações.

Para Sales, a reutilização de materiais usados nos filmes teria dado um

ressignificado ao filme assistido anteriormente, e, por isso, o filme poderia adquirir

uma nova perspectiva. Muitas das temáticas recorrentes de Varda se derivariam

(ou se transmutariam) em outras obras, como o documentário Les glaneurs et la

glaneuse (Os catadores e eu), que se desdobrou em uma instalação artística,

Patatutopia, e depois, inspirou uma segunda obra documental, Deux Ans Après

(Dois anos Depois), produzido a partir de cartas de espectadores de Les glaneurs

et la gleneuse, discutindo o efeito de um filme sobre o espectador. As obras

artísticas que derivaram a partir da temática da reciclagem e do ato de recolher e

reutilizar ganharam novos sentidos e enfoques diferenciados. São também atos

recorrentes da filmografia de Varda, que retoma imagens, temas, filmes, reiterando

ou dando-lhes novos sentidos e novas possibilidades de olhares.

Sales também propõe um conceito de autoria de interação entre o sujeito e

os outros, uma autoria considerada distinguível, que não pode ser apartada dos

diálogos com os outros, onde a questão de autoria se estabelece nas relações, ou

seja, nas interações que sustentam aquilo que Sales denomina como Redes de

Criação. Este modelo, no âmbito das discussões sobre autoria, reflete a partir do

ambiente onde se perfazem as interações, os laços, as interconectividades, os

sentidos e as relações, em um contexto de complexidade, onde a criação é vista

como um processo de transformação que “se alimenta e troca informações com

seu entorno, se apropriando do mundo que a envolve” (SALES, 2006, p. 26).
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A percepção como atividade criadora da mente humana é uma ação

transformadora. O filtro perceptivo vai processando o mundo em nome da criação.

Em uma coleta sensível e seletiva, o artista recolhe aquilo que, sob algum aspecto,

o atrai. Essa sensação é intensa, mas fugaz e, muitas vezes, responsável pela

construção de imagens geradoras de descobertas. A construção de mundos

ficcionais, portanto, é decorrente de estimulações internas e externas recebidas

através da visão de lentes originais. Nas renitências dos olhares, são revelados os

modos singulares de se apropriar do mundo (SALES, 2016, p. 28).

Neste sentido, a autoria de Varda se estabelece também nessas relações e

nas interações que sustentam, de certa forma, uma autoria em rede, construída ao

longo do processo de criação. Nos documentários de Varda, objetivamente, a

cineasta cria interlocuções com o outro, estabelecendo vínculos, mas sempre

referidos à condição de se circunscrever a partir das experiências da cineasta,

conforme se realiza a narrativa e transformações do filme em processo. Essa é

uma das características mais marcantes das obras audiovisuais de Varda, também

considerado como “cinema de encontro”, onde, segundo Yakhni, o fazer filme é

também estar presente nele e que “todos são afetados pela experiência do contato

que faz do filme uma construção ao vivo, pontuada pela liberdade do fluxo

narrativo” (YAKHNI apud TEIXEIRA, 2015, p. 271). Diz a autora:

O que se percebe é uma perspectiva de tomar o cinema como uma escrita
de si, como modo de subjetivação, sem fazer reverberar as prerrogativas
de dar voz ao outro, ou apreender o real. […] Seu cinema, mais ligado ao
contexto das experimentações, ressitua o artista como criador, vem dar
lugar a uma construção do real por atos de fabulação, em que a
improvisação e o acaso vem participar ativamente do fluxo narrativo
(YAKHNI apud TEIXEIRA, 2015, p. 275).

É possível considerar a ideia de interação de Varda e as pessoas com quem

ela conversa em seus documentários como uma forma distinguível de autoria.

Dentro da proposta de Sales, que tange o conceito de autoria, este se constrói

justamente nesta interação entre o sujeito e os outros. Esta forma de percepção da

realidade de Varda está intimamente atrelada a uma narrativa calcada no domínio

do filme-ensaio, uma das características da estilística do pensamento vardiano.

A rede de criação de Agnés Varda e de seu processo criativo é onde se

evidencia um cinema convergente, como uma forma de consciência expandida da

autora, onde memórias, valores e narrativas se deslocam e se complementam em
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diferentes dispositivos, seja em filmes transpostos em videoinstalações ou

fotografias que se tornaram fios condutores de filmes. Tal como Cortázar46 em seu

livro Jogo da Amarelinha, Varda produz diversos arranjos e combinações pelo

método o qual ela mesma denominou como cinescrita: a partir de uma única matriz

de pensamento, formulou múltiplas derivações cinematográficas, interagindo com

seu entorno, e fazendo com que sua obra se tornasse também um sistema aberto

em expansão e em contínua construção.

46 Cortázar, Julio. O Jogo da Amarelinha. São Paulo: Abril Cultural, 1985.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Os sonhos que viveram numa alma continuam a
viver em suas obras.”

Gaston Bachelard

“Sempre luto contra a estupidez, inclusive a minha.”
Agnès Varda

“O filme é uma expressão de uma experiência e essa própria expressão é

vivenciada no ato de assistir um filme, tornando-se a experiência de uma

expressão” diz Thomas Elsaesser sobre o fascínio exercido e trazido pelo artista na

construção de produção de sentidos do cinema . De certa forma, ter contato com

as obras de Agnés Varda é dividir um pouco desta experiência, compreender seus

percursos e mergulhar em seus pensamentos. Lembro-me da primeira vez que

descobri quem era Agnès Varda: foi durante o período que cursei a faculdade de

Jornalismo e assisti o documentário Janela da Alma (2001), de João Jardim e

Walter Carvalho, um documentário sobre formas de olhar, no qual foram

entrevistadas várias pessoas, e uma delas era Varda. Ela comentava sobre o filme

que produzira sobre Jacques Demy, ao mostrar texturas da pele e do corpo do

cineasta, de um modo quase obsessivo de registrar e guardar a memória daquele

que foi seu companheiro, em seus últimos momentos de vida, com um olhar de

afeto que permeia a obra Jacquot de Nantes (1991), e que, de certa forma, é

também uma síntese de um olhar criativo e peculiarmente perscrutor.

Ao assistir ao filme Varda por Agnés (2019), um novo arrebatamento: não

pude parar de pensar o quanto a obra original dessa mulher, a forma de

argumentar, de criar seus filmes e documentários poderiam ser molas propulsoras

de inspiração, não só para outras mulheres que pretendem se aventurar nos

caminhos da prática do cinema, mas como fonte de referência para pesquisadores

da área audiovisual. Por esta razão, escolhi a obra derradeira da cineasta belga

como ponto de partida do meu projeto de estudo — mas não o ponto final: embora

tenha me debruçado sobre Varda por Agnès e As praias de Agnès, outras obras

foram trazidas ao repertório com o intuito de seguir os rastros, indicados por Cecília

Sales, que pudessem mapear os principais pontos do processo de criação de

Agnès Varda a partir de minha própria experiência de espectatorialidade, como

bem situa Manuela Penafria.
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Do ponto de vista estético, as obras de Varda exploram amplamente o

mundo cognitivo da cineasta, exposto das mais diferentes formas. Ela nos

apresenta, neste universo particular, observâncias singulares, efeitos de

sensações, ideias e mostras de eventos originais, produzindo novidades reais. Na

obra da artista visual Agnes Varda, elementos da construção de documentários e

de filmes se fazem presentes, como se dialogassem ininterruptamente nesse

microcosmo. A artista, ao evocar uma fotografia que ela mesma produziu, ou as

pinturas e referências de outros artistas que admirava, elabora novas relações

entre objetos, novas percepções e modos de levar o espectador a compreender

sua psiquê. Para quem foi fotógrafa e estudante de artes plásticas, relacionar

outras formas de arte é também contar um pouco de sua própria história e sobre as

interpretações a respeito dela. A relação, por exemplo, com a pintura, ela mesma

detalha no seu último filme. Além da pintura, que faz parte da sua formação e está

explicitamente presente no seu cinema, as obras de Varda passam por obras

renascentistas até aos pintores modernos. Varda também reflete sobre o uso das

cores, de seu simbolismo e de seu significado nas variadas artes e como isso é

utilizado em seu trabalho no cinema. Em várias obras, a pintura e a fotografia são

trazidas para auxiliar na composição do imaginário vardiano, expondo o universo

interno de influências da cineasta, além de elementos que compõem as cenas de

algumas obras, como animações, performances, ou vinhetas satíricas. Essa rica

diversidade é apenas um dos elementos que interferem na forma narrativa e dão

novas possibilidades de sentido à obra.

Como concatenar um pensamento tão diverso e de tamanha complexidade?

Partiu dessa dúvida a ideia de traçar metodologicamente um caminho no qual

assumi o papel de espectadora seguindo um caminho imagético convergente, que

nasce das inspirações da pintura clássica, da fotografia, do cinema e da arte

contemporânea. Cronologicamente, podemos também dividir seu trabalho a partir

de seus ofícios: como a fase que começou como fotógrafa, depois quando se

tornou precursora da Nouvelle Vague como a única mulher representante do

movimento (o seu filme La pointe Courte foi o primeiro da nova onda francesa,

realizado em 1955), e a partir dos anos 2000, com as novas tecnologias, que

possibilitaram a Varda desenvolver trabalhos mais pessoais e que pudessem

também se inserir no caminho da videoarte.
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As convergências do trabalho de Varda são, sobretudo, mediadas por

escolhas estéticas que foram confluentes ao pensamento e à linguagem a partir de

seu peculiar processo de trabalho e de criação, que ela denominou cinescrita.

Em um primeiro momento, como recorte, a proposta do projeto de pesquisa

era o de delimitar o trabalho nas duas obras documentais, focando nos demais

trabalhos não ficcionais de Varda. Esta ideia se mostrou, ao longo da pesquisa,

demasiadamente redutora, a partir do momento que há uma mescla de ficção e

não ficção em toda a obra de Varda, e que, portanto, não faria sentido

compartimentá-las e categorizá-las, mas sim trazê-las em paralelo para refletir

sobre os critérios de produção de sentido e de efeito estético de todo o processo

criativo da artista. Alguns aspectos importantes também não foram completamente

abarcados, dada a complexidade e a tamanha possibilidade de estudos ainda a

serem explorados na obra da artista.

Também trouxe a este trabalho a ideia de espirais de pensamentos, que

surgiram a partir da elaboração de mapas mentais que pudessem guiar os

caminhos do pensamento de Varda e das instâncias do inspirar, do criar e do

compartilhar e refletir sobre os caminhos e aspectos presentes na obra de Varda.

São espirais que se encontram e confluem, seja no mise abysme de espelhos,

objetos, dispositivos fílmicos ou literais, como uma escada que ela sobe junto com

artista JR, ou no caminho em espiral traçado por Cléo, ou nas praias, espaço

privilegiado de recorrências e inspirações. Composições poéticas e de sentidos que

trouxeram e ainda trazem diversas interpretações, como uma obra aberta e

inacabada.

Agnès Varda usava a imagem para retratar, descrever, detalhar, esmiuçar e

construir narrativas que se originaram em vários possíveis retratos, interpretações

e sentidos. Da imagem de Picasso — a qual ela considerou em um dado momento

da sua vida como a mais adequada para representá-la — aos inúmeros

autorretratos e imagens de si mesmas espelhadas trazidas aos seus filmes, e às

imagens de pinturas e paisagens que, em um contexto mais amplo, ganharam a

partir da reiteração do seu trabalho uma tridimensionalidade simbólica. O retratar

de Varda está ligado não somente a como ela via o cinema ou a fotografia, as

instalações artísticas, mas à exposição de imaginários que convergiram e se

complementaram entre si.
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Este trabalho foi escrito em um momento histórico singular, da pandemia de

COVID-19, em quase total confinamento domiciliar. Entre barulhos de uma

construção do vizinho ao lado, de reformas do outro lado, de barulho de televisão

ligada o tempo todo em casa, de criança pedindo atenção, de macaquinhos que

gritavam das árvores em frente à casa, passarinhos cantando no amanhecer e no

entardecer, barulho de carros na rua ao lado. Na minha frente, a tela de um

computador permanentemente ligado para funções de estudo e trabalho. Um

beija-flor às vezes aparecia em um vaso de girassol que deixei ao lado do

computador ou nas lavandas que plantei na floreira em frente à janela. De 2018 a

2020, vivi um período de intenso luto, perdi pessoas queridas e com o advento da

pandemia, mais pessoas que eu amava faleceram. Mal estava me recuperando de

um luto, entrava em outro. Foi doloroso demais, e várias pausas acabaram sendo

necessárias. Como o fio de luz de Daguerreotype, que conectava emocionalmente

Varda para estar mais próxima ao filho em casa, me prendi no computador que

ficava no corredor da sala para prestar atenção à vida de minhas meninas ao meu

redor. Foram tempos complicados, e a leveza de Varda, até mesmo para despertar

o olhar para a beleza dos detalhes cotidianos, me salvou um pouco da solidão

forçada pelo isolamento social e de tristezas que entremearam estes últimos anos.

Como mulher, senti o peso de uma tripla jornada, desempenhada em um

mesmo ambiente compartilhado. A sensação era de um acúmulo constante de

atividades e de rotinas que eram readequadas a todo momento conforme a

necessidade de cada período, e de um cansaço extremo: sintoma dos tempos

difíceis, sinal manifesto e frequentemente relatado pela mídia por outras mulheres

sobrecarregadas neste período.

Varda trazia discussões, na década de 1970, que hoje, no Brasil, nem

ousamos mencionar, pois ainda são tabus — assuntos como o do aborto, que

raramente são discutidos com seriedade e justificativas plausíveis, isentas de

quaisquer manifestação maniqueísta. Falar da autonomia do corpo da mulher ainda

enfrenta resistências, entre as mulheres, inclusive. Infelizmente, nossos corpos não

nos pertencem.

Penso que a noção de sororidade vardiana e de se identificar com seus

ideais feministas é também o que une quem estuda sobre a artista: durante o

decorrer do trabalho, observei sem qualquer rigor científico, apenas por amostra
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das inúmeras pesquisas, artigos e livros que busquei sobre Agnès Varda, a imensa

maioria dos pesquisadores se identificam como mulheres. Quase como uma

confraria invisível, conversamos entre nós sem sabermos uma das outras.

Observei também, no decorrer dessa experiência do mestrado, o meu

próprio processo em curso: de jornalista e produtora de televisão e rádio para

pesquisadora acadêmica, cheia de vontades, na busca de experimentalismos e de

coragem para encontrar novas formas de expressões audiovisuais. Ainda embarga

a garganta, e confesso nesta conclusão, que parte da procrastinação não decorre

somente das vicissitudes da vida ou de meu transtorno de déficit de atenção, ao

qual, ironicamente, preciso estar atenta o tempo todo. Creio que há um

componente psicanalítico que também fez com que estendesse o período de

pesquisa. Concluindo o trabalho, encerraria também meu vínculo profícuo e

extremamente particular de diálogo quase imaginário com esta mulher

extraordinária. O que você pensa sobre aprofundarmos este tema Agnès? Vi-me

perguntando muitas vezes em pensamento, refletindo sobre os caminhos da

pesquisa e sobre a angústia de tudo o que não poderia abarcar nas recorrências

que encontrei em eco com pesquisadores que estudam a sua obra, no que me

tocava profundamente a alma e me emocionava. Chorei quase como uma

despedida de uma velha amiga a quem preciso dizer adeus, para que possa

também findar meus outros lutos. Obrigada, Varda, por me acompanhar e me dar

um pouco de alívio em tempos tão conturbados.
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