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RESUMO 
 

Esta dissertação investiga, no cinema de Brian De Palma, a construção fílmica 
dependente de obras anteriores. Mais especificamente, de cenas originárias, que, no 
trabalho, são denominadas cenas-mãe. No primeiro capítulo, será feita a delimitação 
do conceito, a partir de exemplos retirados da filmografia do diretor. Em seguida, a 
própria pesquisa volta-se a um momento anterior e busca, primeiro na história da arte, 
em especial no maneirismo pictórico italiano do século XVI, a gênesa da atitude 
criativa que se fia em obras prévias. Permanecendo na Itália, a dissertação encontra 
no giallo um filone cinematográfico em que é possível identificar vestígios maneiristas 
e projeções que refletem no cinema de De Palma. Serão analisadas algumas obras 
como Olhos diabólicos (La ragazza che sapeva troppo, Mario Bava, 1963) e A morte 
caminha à meia-noite (La morte accarezza a mezzanotte, Luciano Ercoli, 1972). 
Realizador de gialli que servem de base para vários outros filmes do filone, Dario 
Argento terá três obras analisadas, que respondem, respectivamente, ao início, meio 
e fim do ciclo. Por figurar personagens que, depois de testemunhar determinada cena, 
retornam mentalmente, ou por meio de imagens acessórias, ao evento inicial, a 
análise dos filmes de Argento estrutura os conceitos seguintes, que serão trabalhados 
no terceiro e no quarto capítulo, novamente dedicados a De Palma. A investigação 
sobre o cinema do norte-americano volta-se majoritariamente a três filmes: Dublê de 
corpo (Body double, 1984), O pagamento final (Carlito’s way, 1993) e Femme fatale 
(2002). Diante destas três obras, o trabalho procura compreender como se comporta 
a figura do protagonista enquanto mediador da cena-mãe. A intenção é elucidar de 
que forma De Palma exibe, na tela, ações análogas ao seu próprio trabalho de diretor, 
em uma atitude provocativa, que procura revelar não só o dispositivo, mas também  
brincar com ele. 
 
Palavras-chave: cinema; maneirismo; opacidade; Brian De Palma (1940-); Dario 
Argento (1940-); giallo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



   

ABSTRACT 
 

This work investigates in the cinema of Brian De Palma the film construction dependent 
on previous images. More specifically, dependent on original scenes, which are called 
here the mother-scenes. In the first chapter, the concept will be delimited, based on 
examples taken from the director's filmography. Then, the research itself undertakes 
the gesture of going back to an earlier moment and seeks, first in the history of art, in 
the 16th century Italian pictorial mannerism, the seeds for the creative attitude that 
relies on previous works. Remaining in Italy, the dissertation finds in giallo a cinematic 
filone in which it is possible to identify mannerist traces and projections that reflect on 
De Palma's cinema. Some works such as Diabolic Eyes (La ragazza che sapeva 
troppo, Mario Bava, 1963) and Death walks at midnight (La morte accarezza a 
mezzanotte, Luciano Ercoli, 1972) will be analyzed. Director of gialli that serve as the 
basis for several other movies within the filone, Dario Argento will have three works 
analyzed, which respond, respectively, to the beginning, middle and end of the cycle. 
Since there are characters who, after witnessing a certain scene, return mentally, or 
by means of accessory images, to the initial event, the analysis of Argento's films 
structures the next concepts that will be worked on in the third and fourth chapters, 
again dedicated to De Palma. We are going to set our sights mainly on three films: 
Body double (1984) Carlito’s way (1993), and Femme fatale (2002). Given these three 
works, the work seeks to understand how the figure of the protagonist behaves as a 
mediator of the mother-scene. The intention is to elucidate how De Palma displays, on 
the screen, actions analogous to his own work as a director, in a provocative attitude, 
which seeks to reveal not only the device, but how to play with it. 
 
Key-words: cinema; mannerism; Brian De Palma (1940-); Dario Argento (1940-); giallo. 
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PREMONIÇÃO 
  

 A cena é a seguinte: face oeste do Jefferson Medical College. Exterior. Noite.  

O jovem, vestido todo de preto, carrega uma mochila. Depois de certificar-se de que 

ninguém o observa, escala a grande árvore que aponta até uma das janelas do 

terceiro andar do edifício. Saca da bolsa uma câmera fotográfica. Através do visor, o 

rapaz enxerga um homem e uma mulher, enquadrados pelo batente da janela. Clic. 

Clic. Há uma elipse. Ao revelar as fotografias, uma decepção: é um beijo? Um abraço 

caloroso? Um segredinho contado no ouvido? Não, é apenas uma ilusão provocada 

pela perspectiva. Um olhar cúmplice? Embalsamado pela rigidez fotográfica, o gesto 

perde-se em ambiguidade. Missão não cumprida: o jovem não foi capaz de obter 

imagens que provem que seu pai, cirurgião ortopédico, mantém caso extraconjugal 

com uma das enfermeiras do Jefferson Medical College. Tampouco o gravador de fita, 

instalado pelo rapaz no telefone do pai, forneceu em prova irrefutável.  

 As ações acima poderiam ser transcrições de um filme de Brian De Palma. 

Trata-se, em realidade, de fatos da vida do diretor, como recontados Por Julie 

Salamon em Devil’s candy: the anatomy of a Hollywood fiasco (1991, pp. 40-44). O 

jovem De Palma, obcecado em se mostrar útil para a mãe, tinha convicção de que o 

pai era adúltero. Faltavam-lhe imagens e sons que lhe servissem como prova. O 

episódio extrafílmico sobre as peripécias detetivescas do jovem Brian é por demais 

ilustrativo para se deixar passar. É preciso, no entanto, alertar sobre o fato de que a 

pesquisa não dançará essa música por muito tempo: as relações possíveis entre a 

personalidade do cineasta e as imagens produzidas em sua obra estarão presentes 

como ponto de partida (como é o caso aqui) ou em forma de acessório. A intenção 

principal é sempre retornar aos filmes.  

 Mas, enquanto a canção não termina, vale a pena seguir o ritmo e tomar 

emprestado o título do ensaio de W. J. T. Mitchell (2015), O que querem as imagens?, 

bem como alguns dos pontos abordados no texto pelo autor. Podemos pensar que as 

fotografias tiradas por De Palma querem algo? É possível, ainda, especularmos, na 

esteira da leitura que Mitchell faz de Lacan, que “o desejo que a imagem desperta em 

nosso olhar é exatamente aquilo que não pode mostrar” (2015, p. 179). Adiante no 

texto traremos rapidamente à cena o detetive Dupin, de Edgar Allan Poe, do célebre 

A carta roubada, que encontra o objeto escondido exposto, à vista. Como diz Lacan, 

no seminário em que se dedica a analisar o conto, “[...] o que está escondido não é 
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senão mais do que aquilo que não se encontra em seu lugar […]” (1996, p. 32). As 

imagens do possível adultério captadas pelo jovem De Palma podem, sim, mostrar 

um desarranjo da instituição do casamento, mas só porque o rapaz havia imaginado 

uma traição prévia por parte do pai. Adultério que, se de fato aconteceu ou não, pouco 

nos interessa. Essas imagens poderiam nada querer e nada esconder, por partirem 

de uma premissa falsa, que é a de que há um adultério? Afinal, se não há adultério, 

não há desarranjo. Não há, portanto, nada escondido, já que não há nada fora do 

lugar? Imagens cegas, ou blank images, como um tiro à queima roupa, point blank? 

Talvez essas questões deixem aberta a janela para um vendaval de possibilidades. 

 Podemos recordar como muitos dos personagens depalmianos experimentam 

a obsessão por imagens que não se revelam. Lloyd Clay, em Quem anda cantando 

nossas mulheres? (Greetings, Brian De Palma, 1968), por exemplo, é um homem que 

acredita ter encontrado a verdade sobre o assassinato de JFK em uma foto. Ele teria 

em mãos a “prova” inquestionável sobre como se deu o crime. Na cena em questão, 

Lloyd encara a câmera. Depois que incita com veemência o espectador a olhar a 

fotografia em suas mãos, a câmera realiza brusco zoom in em direção à foto, que se 

transforma em um formigueiro de grãos. O grau de abstração é palpável. 
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 Imagem 1. Quem anda cantando nossas mulheres? 
  

 Atentemo-nos para o que escreve Mitchell: 

 
Pinturas abstratas são imagens que não querem ser imagens, que desejam 
ser liberadas de seu tornar-se imagem. Mas o desejo de não mostrar desejo 
é, conforme nos lembra Lacan, uma forma de desejo. Toda tradição 
antiteatral retorna mais uma vez ao padrão de feminilização da imagem, 
segundo a qual a imagem deve despertar o desejo no espectador e, 
simultaneamente, encobrir qualquer sinal de desejo próprio, ocultando 
inclusive o reconhecimento de estar sendo contemplada, como se o 
espectador fosse um voyeur olhando através de uma fechadura (MITCHELL, 
2015, p. 183). 

 

 Lloyd, com sua estridente paranoia, é o personagem cômico do trio que carrega 

a narrativa de Quem anda cantando nossas mulheres? O mergulho que vai do 

figurativo ao abstrato, que compreende o olhar como operação também tátil, tem 

origem em Depois daquele beijo (Blow up, Michelangelo Antonioni, 1966). Thomas, o 
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fotógrafo de moda interpretado por David Hammings, produz imagens de mulheres. 

Mas aquela que irá lhe atiçar as vontades é uma imagem que não se dá a ver, em que 

não há um sujeito a posar. Ou seja, Thomas ficará interessado na imagem que 

esconde “o reconhecimento de estar sendo contemplada”1. Essa compreensão da 

imagem como entidade feminina a agir para despertar desejo se estende, como não 

poderia deixar de ser, a Quem anda cantando nossas mulheres?, por meio da figura 

de Jon Rubin. Amigo de Lloyd, Rubin, interpretado por Robert De Niro, é um voyeur e 

aspirante a cineasta. Sua trajetória, ao longo do filme, passa por tentar evitar o 

alistamento militar compulsório para a Guerra do Vietnã e encontrar maneiras de 

conseguir filmar mulheres. Com ou sem o consentimento delas, quase sempre com 

resultados frustrantes. Em Lloyd e Rubin, ou no Thomas de David Hammings, bem 

como no jovem De Palma no topo da árvore no exterior do Jefferson Medical College, 

a vontade aparece em conjunto com certa impotência. A impotência em encontrar na 

imagem uma prova? A impotência em compreender o que quer exatamente uma 

imagem2? É difícil não sucumbir à tentação de emprestar ainda outro ponto abordado 

por Mitchell (2015, pp. 175-78), que é a análise do cartaz de recrutamento composto 

por Montgomery Flagg.  

 

 
1 Imagem produzida em uma cena que guarda diversas semelhanças com o assassinato de JFK: o 
fotógrafo, ao registrar o que parece ser uma discussão de casal que termina com a morte do homem, 
acredita ver, depois de revelada a fotografia, o cano de um revólver escondido entre arbustos. Quanto 
mais ampliada a imagem, mais abstrata se torna. 
2 Mitchell não deixa de mencionar, claro, que o título de seu ensaio é derivado da célebre pergunta de 
Freud sobre o que querem as mulheres. Daí as diversas associações, propostas no ensaio do autor, 
entre imagem e feminilidade.  
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             Imagem 2. Cartaz composto por Montgomery Flagg. 

 

 O autor destaca que a imagem provoca um momentâneo efeito paralisante no 

observador, por conta do dedo em riste e do “olhar penetrante”. Ainda de acordo com 

Mitchell, a paralisia, no entanto, é passageira, já que a intenção maior da imagem é 

emocionar e mobilizar (aliste-se!). “Tio Sam é estéril, um tipo de imagem abstrata, um 

cartaz que não possui sangue ou corpo, mas que personifica a nação, pede o corpo 

e sangue dos filhos de outros homens” (2015, p. 176).   

 Em um filme que aborda assuntos políticos tão frontalmente como Quem anda 

cantando nossas mulheres?, a semelhança entre a imagem com Lloyd encarando a 

objetiva (imagem 1) e o cartaz de Flagg (imagem 2) é notável. Lloyd, assim como o 

Tio Sam, está enquadrado frontalmente, em plano médio. Até mesmo a postura dos 

ombros de ambas as figuras é parecida. Enquanto o velhote alicia jovens a 

experimentar, por ele, o júbilo e a glória da guerra com o dedo lançando-se para fora 

da imagem, o, “contraplano” depalmiano é todo convite à penetração. A ilustração de 

Flagg, como aponta Michell, produz encanto transitório, por sua intenção final ser a 

de enviar os rapazes para longe dela mesma, em direção ao posto de recrutamento 

mais próximo. O dedo de Lloyd, por outro lado, está voltado para uma segunda 

imagem (a fotografia que o personagem segura), menor em escala, gerando o efeito 

óptico centrípeto que já seria eficaz mesmo sem o zoom in empregado pela câmera. 
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O gesto do zoom in completa o mergulho e é também satírico: o desarranjo   entre o 

que o personagem diz que a foto exibe (o assassino de JFK) e o que ela de fato mostra 

– nada além de um contorno claro contra um fundo escuro, tal qual uma figura de teste 

de Rorschach – é evidente antes mesmo do movimento na lente da câmera.  

 O convite é para que vejamos as entranhas da imagem (os grãos), ainda que 

De Palma assuma a impotência da imagem como construção de evidência. Ao dizer, 

por meio de Lloyd, “eu quero você, para acreditar que nesta fotografia há uma prova 

sobre o assassinato de Kennedy”, enquanto a imagem em si não mostra qualquer 

coisa que possa ser tomada pela figura de um ser humano, De Palma faz com que a 

percepção do cartaz de Flagg se torne ainda mais vazia. Tomando a resposta 

encontrada por Mitchell para a pergunta sobre o que querem as imagens, talvez seja 

possível afirmar que haja consonância, pelo menos parcial, entre a conclusão do autor 

e o plano de Quem anda cantando nossas mulheres?: “Portanto, o que as imagens 

querem, em última instância, é simplesmente serem perguntadas sobre o que querem, 

tendo em conta que a resposta pode muito bem ser ‘nada’” (2015, p. 187). O zoom in 

de De Palma pode ser compreendido como um desejo de pergunta. Vale a pena 

mencionar o artigo de Jacques Rancière, intitulado As imagens querem realmente 

viver?, que pode servir como resposta ao que articula Mitchell:  

 
Talvez de fato as imagens não queiram nada, senão que as deixem 
tranquilas, que não as obriguem a serem viventes, um benefício que talvez 
estejamos pouco inclinados a dar e que não demanda tanto. Ou, para dizer 
de outra forma, são os fabricadores de imagens que querem fazer alguma 
coisa, mas talvez eles possam fazer justamente porque as imagens, elas 
mesmas, não querem nada (RANCIÈRE, 2015, p. 200). 

 

 Essa incursão por autores que pensam a imagem de modo geral, não só a 

imagem cinematográfica, anunciada há muitas linhas como momentânea, se fez 

necessária por dois motivos: explorar a anedota de um fato da vida de Brian De Palma, 

mas logo em seguida apresentar conceitos que permitam desestimular cobranças 

para que a pesquisa cumpra promessas nunca feitas. Mesmo que se possa afirmar 

que “pessoas e personalidades podem ter suas características derivadas de imagens, 

bem como imagens derivam suas características de imagens” (MITCHELL, 2015, p. 

167), o estudo, em geral, não tentará buscar explicações para a obra depalmiana na 

biografia depalmiana. É necessário sinalizar a adesão metodológica à Teoria dos 

Cineastas, naquilo em que se diferencia da Teoria do Autor: 
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[…] a teoria dos cineastas apresenta-se como uma lente através da qual é 
possível contribuir para os estudos cinematográficos no sentido da recepção 
crítica e analítica. O objetivo é poder extrair o máximo de riqueza teórica sem, 
no entanto, nos deixarmos enredar por teias de ego ou outras armadilhas 
presentes no lado performativo que implica a elaboração de teoria por parte 
de um cineasta (tanto mais um autor). (GRAÇA, BAGGIO, PENAFRIA, 2015, 
pp. 27-28). 

 

 Uma pesquisa não deixa de ser uma forma de investigação que pode, vez ou 

outra, ter alguma semelhança com o entusiasmo de Lloyd. Assim como ele vai à 

fotografia do atirador com a certeza do borrão, nós vamos aos filmes “[…] num 

confronto direto, sem mediações nem apoios de outras leituras que ofusquem essa 

relação direta” (GRAÇA, BAGGIO, PENAFRIA, 2015, p. 28). Será mesmo? 

Certamente não nos fiaremos com grande intensidade nos discursos sobre os filmes. 

No entanto, colocaremos sobre as produções uma grande variedade de outras obras, 

outras imagens. Tentaremos comprovar, ao longo da escrita, que os filmes de De 

Palma se mostram melhor diante do espelho.  

 Como o cinema de Brian De Palma se relaciona com imagens já vistas? Como 

o cineasta lida com o problema da representação da representação, visto que diversas 

das suas obras exibem situações em que personagens são afetados ou enganados 

por aquilo que enxergam? Nós iremos agir como personagens depalmianos. Como 

Jack em Um tiro na noite (Blow out, 1981), vamos copiar, colar, sincronizar  e retornar. 

Nós vamos aplicar ao texto a metodologia que o próprio cineasta adota em diversos 

dos seus longas-metragens. O personagem de Nicholas Cage em Olhos de serpente 

(Snake eyes, 1998) só começa a desvendar a “verdade” depois de reconstituir o crime, 

o evento central, que é o assassinato de um político em local público, por meio de 

imagens do passado. Por sorte, a tecnologia de 1998 possibilita que a câmera-olho 

de Zapruder seja posicionada em um dirigível, que registra tudo do alto. Mas ainda 

não avancemos no tempo. Precisamos retornar.  

 No primeiro capítulo, delimitaremos os conceitos básicos acerca da cena-mãe, 

o que nos levará a pensar alguns dos fundamentos da ideia de cena. No segundo 

capítulo, vamos buscar a cena-mãe da cena-mãe: que outras manifestações artísticas 

realizaram antes o que o cineasta norte-americano fará no futuro? O tempo, veremos 

em breve, será elemento constante em nossa análise. Uma vez que na filmografia 

depalmiana pululam perfurações e mortes violentas, teremos de voltar ao primeiro 
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assassinato? Não, é claro que não. Inclusive, Síndrome de Caim (Raising cain, Brian 

De Palma, 1992) não figurará em destaque ao longo dos capítulos. Nós retornaremos 

a outro período conturbado – não tanto quanto o do homicídio cometido por Caim –, 

que é o do maneirismo pictórico italiano do início do século XVI. Ainda na Itália, 

saltaremos para os anos de 1960. Analisaremos um ciclo de filmes, os gialli, que, no 

nosso entendimento, se configura como um conjunto de obras cuja convenção maior, 

no sentido de repetição típica de cinema de gênero, é o manuseio de imagens já 

vistas, imagens anteriores.  

 Personagens, filme após filme, testemunham um evento brutal e, atormentados 

pelo que viram, ou justamente pelo que não viram, precisam reconstituir a cena-mãe, 

muitas vezes com o auxílio de outros artefatos imagéticos (espelhos, desenhos, 

pinturas, câmeras fotográficas). Na tradição do filone e das particularidades do 

mercado exibidor italiano, os gialli se refazem, giram em torno de si, com febril 

imaginação. Apontaremos, também, o que seria a própria cena-mãe do filone, na 

figura de Dario Argento. A partir da análise de O pássaro das plumas de cristal 

(L’uccello dalle piume di cristallo, Dario Argento, 1970), Prelúdio para matar (Profondo 

rosso, Dario Argento, 1975) e Tenebre (Dario Argento, 1982), obras situadas 

respectivamente no início, no meio e no fim do ciclo dos gialli, esboçaremos alguns 

pontos que refletirão no cinema de Brian De Palma.  

 A configuração lógica da cena-mãe implica a existência de um sujeito que atua 

como observador. Uma imagem anterior só se torna, de fato, refeita, repensada ou 

recoberta depois de vista. No terceiro capítulo, traremos ao palco o ator, no duplo 

sentido de testemunha e agente da cena-mãe. Usaremos Dublê de corpo (Body 

double, Brian De Palma, 1984) como suporte. É um filme em que o personagem 

principal, um ator mediano com dificuldades profissionais e amorosas, acaba preso 

em um estratagema cujo sucesso depende de um par de olhos, os dele, para 

testemunhar uma encenação. Pontuando a análise de Dublê de corpo em relação a 

outras obras de De Palma que giram em torno de um problema de olhar, rabiscaremos 

a noção de que a existência da cena-mãe evoca a necessidade de um agente, de 

alguém que tentará desmontar o ardil por meio de complexos dispositivos óticos. Em 

termos de opacidade, a missão é bem-sucedida, já que revela não só o dispositivo, 

mas, principalmente, o diagrama contendo os circuitos criativos da direção. A 

opacidade provocativa é gerada nessa descarga elétrica que passa pela direção e 
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chega até o espectador, na forma de um pequeno desafio: eu, diretor de cinema, 

enceno falsificações e vou lhe mostrar, por meio de uma falsificação, como falsifico.  

 Consideramos a atitude maneirista como um modelo do tipo de criação do que 

será visto em De Palma, séculos depois. Vemos tanto lá quanto cá uma convulsiva 

virtuosidade, neste “[…] estilo de difícil conjugação unívoca”, como escreve Felipe 

Rocha da Silva (2012, p. 12). Estilo esse em que a virtuosidade técnica e, como 

prossegue o autor, o “[...] fervor do saber se conjugam com a ambiguidade assumida, 

o onirismo do labirinto, o desejo de tudo subverter e a consciência da vanguarda anti-

académica” (2012, p. 12). 

  Executaremos nós, também, alguns gestos maneiristas. Se já estamos 

replicando a práxis depalmiana – se o diretor usa Hitchcock como estrutura de 

pensamento, faremos o mesmo com o maneirismo, o giallo, e outras fontes. O jogo 

que consiste em usar a forma para chegar ao núcleo forma é similar ao 

comportamento que começaremos a apontar no segmento final do capítulo 3. Por 

meio da metáfora, outra artimanha tipicamente maneirista, usaremos o naufrágio do 

Titanic e a canção Tempest (2012), de Bob Dylan, para refletir sobre o importante 

problema que vários protagonistas de De Palma enfrentam diante da imagem: o que 

fazer depois de ver? Ou ainda, como fazer depois de ver?  

 Assim, dando vazão à nossa sobreposição acumulativa de conceitos, 

chamaremos de protagonista-vigia o sujeito que, posicionado lá no alto da gávea, 

testemunha a imagem impactante, o evento fundador, a cena-mãe e, então, descobre-

se em um sonho. A narrativa de Tempest posiciona a figura do Watchman como o 

membro da tripulação, presente no navio ou não, que sonhou que o Titanic afundava. 

O Watchman tudo vê, lá do alto da gávea. Mas em que tempo e espaço? Pontuar 

superficialmente questões do tempo e espaço, articuladas principalmente em Femme 

fatale (2002, Brian De Palma) são fundamentais para assentar o conceito de 

protagonista-vigia. Por isso mencionaremos reiteradas vezes o longa-metragem, ao 

longo dos capítulos.  

 Especificamente no quarto capítulo, notaremos como os protagonistas, por 

incorporarem os olhos da direção, muitas vezes assumem características 

humanamente impossíveis no mundo físico. É o olhar sem corpo, de que fala Ismail 

Xavier (2003). No caso de De Palma, é preciso fazer um importante acréscimo: olhar 

sem corpo, mas em cima da grua. Como exibiremos em O pagamento final (Carlito’s 

way, 1993), filme que serve de sustentação para o capítulo 4, De Palma é bastante 
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dependente do maquinista no set de filmagens: para mostrar a fusão entre o olhar do 

protagonista e o do diretor, De Palma elabora um sinuoso movimento de câmera, que 

se desloca em diferentes eixos simultaneamente.  

 A metáfora, como afirmamos, parece-nos um bom mapa de navegação. 

Aproximar-se de uma coisa por meio de outra, dado que o acesso direto à realidade 

já é uma impossibilidade de partida, abre diversas possibilidades de sobreposições, e 

empilhamentos, e espelhamentos. Encontramos não só no maneirismo essa 

metodologia, mas na própria ciência e também em Felipe Rocha da Silva, que nos 

recorda de que não é só no maneirismo, ou nos gialli, ou em De Palma que as formas 

artísticas são baseadas na ideia de que “[…] a realidade não é directamente 

cognoscível por parte do sujeito” (2012, p. 21). Afinal, “todas as ciências utilizam 

modelos de análise ou instrumentos intermediários entre o observador e a 

‘realidade’”(2012, p. 21). Vamos aos instrumentos. 
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1. 
 A cena-mãe 

 

 À ideia de cena-mãe. Trataremos a expressão como imagem originária, 

fundadora, que dá à luz. A luz como metáfora de nascimento, mas também como 

faísca de ideia; ou, ainda, como analogia para a projeção cinematográfica: luz que 

vem de trás e que projeta algo para a frente. A cena-mãe é uma cadeia hereditária. 

Emprestemos de Arasse (2019) uma instigante recomendação, que traduz com 

precisão alguns dos objetivos metodológicos desta pesquisa:  

 
Se a arte teve e continua tendo uma história, é precisamente graças ao 
trabalho dos artistas e, entre outras coisas, ao olhar deles sobre as obras do 
passado, à maneira como eles se apropriaram delas. Se você não tentar 
compreender esse olhar, recuperar em tal quadro antigo o que poderia ter 
atraído o olhar de tal artista posterior, você abre mão de toda uma parte da 
história da arte, de sua parte mais artística (p. 102). 

 

 Se a imagem depalmiana parte de algo, automaticamente pode-se inferir que 

seja do real e do referencial histórico (um acontecimento de importância, tal qual a 

Guerra do Vietnã ou o assassinato de JFK)? Indo mais além: será que as imagens 

têm mães? Talvez fosse interessante afastar educadamente ambos os 

questionamentos, propondo outra linha de investigação: o que são as imagens 

fantasiadas em Brian De Palma? 
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     Imagem 3. Sequência de frames de Psicose, Fantasma do paraíso e Vestida para matar. 

 

 Retorna a ideia de cena-mãe. Não em um sentido de caracterização das 

personagens, mas da linha cromossômica que une as imagens. Esse jogo de imagens 
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que se sucedem – idealmente os frames poderiam estar em gigantesca fila, 

translúcidas, com o fim de uma confundindo-se com o início de outra –, bem como o 

jogo de palavras possíveis a partir de Psicose, filme em que o assassino se fantasia 

de mãe, prepara o terreno para plantarmos o conceito que irá florescer ao longo dos 

outros capítulos. A filmografia de Brian De Palma invoca, retoma e refaz diretamente 

imagens, planos, de outros realizadores. Algo que não é particular deste cineasta, 

afinal, não seria possível entender o próprio cinema como uma máquina de repetição? 

 
A mídia cinematográfica, em virtude de sua tecnologia, encapsula 24 versões 
de movimento potencial por segundo. Dentro de um mesmo plano, cada 
quadro é uma versão anterior do quadro que está prestes a ser visto. 
Serialidade constitui a própria matéria do cinema, a película de filme 
(ZANGER, 2006, p. 13, tradução minha). 

 

 É possível fazer uso da analogia geológica para a compreensão de uma história 

do cinema em que as imagens se acumulariam umas sobre as outras, como no 

processo de formação do solo. Certos cineastas, como Dario Argento, para ficar em 

um artista com interesses próximos aos de De Palma, se empenhariam em ilustrar, 

por meio de seus filmes, o processo de escavação desse solo de imagens. Algumas 

de suas obras, como Prelúdio para matar (1975), fazem da trama analogia para tal 

processo: o protagonista, meio geólogo, meio detetive, precisa descobrir imagens 

escondidas por trás de outras superfícies de imagens – desenhos, pinturas, espelhos 

– para encontrar a imagem que dá origem ao conflito principal. Ou seja, na lógica do 

whodunit e do giallo, para resolver o crime o detetive precisará procurar pistas 

imagéticas no passado, algo que Argento ilustra de maneira direta: uma das principais 

pistas descobertas pelo protagonista, um desenho infantil, está atrás de uma parede 

de reboco que precisa ser descoberta pelas mãos do personagem. 

 Para nos mantermos, ainda, nesse campo metafórico, caberia ao cineasta, 

então, escavar, regar, cimentar, plantar, aplainar ou qualquer outra dessas figuras 

ligadas à lida com terra. Uma vez que o cinema depalmiano é bastante apoiado nas 

diferentes maneiras de se mediar a imagem com o auxílio do aparato óptico, é 

interessante prosseguirmos com a analogia da máquina de fazer cinema, proposta 

por Anat Zanger (2006). Está empregada na essência dessa tecnologia a repetição e 

a sequência que, pelo menos nos estágios iniciais, se desenrola em imagens lado a 

lado. Nem todo cineasta demonstra vontade de pensar essa questão ou de expô-la; é 
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certo que De Palma o faz, e que vários de seus filmes trazem para a superfície, não 

necessariamente nestes termos, mas com esse sentido, a seguinte noção:  

 
A história tradicional da cultura leva em consideração, para cada seção 
cronológica, apenas textos “novos”, textos criados por uma determinada 
idade. Mas, na existência real da cultura, os textos transmitidos pela tradição 
cultural dada ou introduzidos de fora sempre funcionam lado a lado com os 
novos textos (LOTMAN apud ZANGER, 2006, p. 9, tradução minha). 

 

 A ideia das imagens colocadas lado a lado, com presente e passado (e futuro?) 

agindo ao mesmo tempo, parece-nos apropriada para pensar o cinema de De Palma. 

E são as obras mesmo que suscitam imaginar tal aproximação. É constante o uso, 

por parte do diretor, do split screen: a tela dividida por um risco extradiegético, 

separando lado a lado duas imagens, que podem representar dois pontos de vista 

diferentes de um só acontecimento, num espaço unitário. Ou pontos de vista em 

espaços diferentes, em tempos diferentes. Para fechar o ciclo – aliás, o travelling 

circular é, assim como o split screen, outra marca de estilo de De Palma – vale 

recorrermos a outra analogia que nos empurra de volta para o cinema dos primórdios. 

A essência da repetição está não só nas máquinas fundadoras, como no insight de 

Anat Zanger, mas também nas primeiras convenções cinematográficas, na própria 

descoberta da montagem.  

 
Pode-se dizer que na genealogia das imagens em movimento existem 
pelo menos quatro tempos circulares: o tempo dos primeiros 
brinquedos óticos, que baseavam toda a sua capacidade de 
fascinação na repetição e na circularidade; o tempo das primeiras 
montagens complexas, mostrando a mesma ação duas vezes 
seguidas de diferentes perspectivas; a época dos primeiros filmes 
cômicos, que repetiam a mesma piada indefinidamente; e o tempo da 
História do cinema, que retoma gestos, momentos e intenções e os 
filma novamente com outro olhar (MUCIENTES, 2019, online, 
tradução minha). 

 

 Seria possível compreender que, de alguma forma, se o cinema “nasce”3 na 

repetição, potencialmente todo filme carregaria em si ao menos um traço genético 

 
3 Nasce pelo próprio processo técnico ligado ao cinematógrafo e a outras máquinas similares, que 
criam a sensação de movimento a partir da ligeira sucessão de uma série de imagens fixas. Mas é 
também na repetição que o cinema se cria: o estabelecimento da forma fílmica dita clássica se dá por 
meio de padronizações diversas. Presente desde o roteiro, peça fundamental para assegurar a 
continuidade (duplo sentido: continuidade narrativa e continuidade de tradição), como descreve 
Bordwell (2006, pp. 27-51), a repetição é a própria “base para a compreensão de qualquer filme” 
(BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 129). 
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fantasma desta característica. Por que, afinal de contas, haveria valor em destacar no 

cinema de Brian De Palma tal aspecto? Para usar aqui um artifício de roteiro, o 

foreshadowing, apresentando agora pequenos traços de elemento que será 

importante na narrativa adiante, emprestemos uma resposta que ecoa lá no passado, 

direto das artes visuais. Mais especificamente, do maneirismo. Arnold Hauser (1976, 

p. 22) determina a contradição e o paradoxo como características marcantes do 

período Maneirista, tanto na religião, quanto na filosofia e nas artes. Tentando resolver 

o inevitável problema da definição histórica generalista – todo pintor que tenha atuado 

durante o fim da Renascença e princípio do período Barroco é um maneirista? –, o 

autor propõe, de modo indireto, que podem ser chamados de maneiristas aqueles que 

não só viveram, pintaram, esculpiram e escreveram em um tempo contraditório e 

paradoxal, mas que também estavam conscientes destas contradições insolúveis e 

“enfatizavam-nas e intensificavam-nas; preferiam reiterá-las e atrair a atenção para 

elas do que encobri-las ou ocultá-las” (pp. 22-23). Ou seja, trabalharemos com a 

hipótese de que De Palma age, em relação agora às características seriais próprias 

da máquina do cinema, tal e qual os maneiristas na concepção de Hauser. 

 

1.1. Em cena 
 

 A relação com a obra de Alfred Hitchcock é um fato que pertence ao 

entendimento do senso comum sobre Brian De Palma. A preocupação em reconstituir 

Psicose, com precisão de enquadramento, escala e efeitos plásticos em geral, pode 

ser aferida com um bater de olhos nos frames selecionados acima. Algo bastante 

importante, é, primeiro, o fato de que De Palma enxerga na obra de Hitchcock não 

apenas imagens isoladas, mas cenas. Segundo, que as cenas nascem de Hitchcock, 

crescem e se transformam em outra coisa. Essa outra coisa pode se manifestar – 

embora não exclusivamente – como comentário formal sobre o evento originário4.  

 Agora é preciso estabelecer: o que é uma cena? Poderemos assumir, de início, 

em termos gerais e com base em elementos de conhecimento do senso comum, que 

uma cena é um evento, uma ação, que acontece em um espaço, durante um tempo. 

Os gestos de encenação, propostos pela instância criadora, irão organizar, com maior 

ou menor intervenção, tal evento. Nestes termos, uma cena só existe para a câmera 

 
4 Como escreve Aumont, "Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado um 
teórico – mesmo que jamais tenha dito algo que faça com que se acredite que é” (2004, p. 9).  
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e com a câmera. Faremos a opção de não nos ocuparmos com as raízes teatrais do 

ato de encenar e de colocar em cena. Deixemos de lado, também, o período da 

cinematografia-atração, assim denominado por Tom Gunning5, bem como o cinema 

dos primórdios. Essa escavação, portanto, não faremos. Usemos como linha de 

largada a cena como concebida naquilo que se denomina decupagem clássica.  

 
Classicamente, costumou-se dizer que um filme é constituído de sequências 
– unidades menores dentro dele, marcadas por sua função dramática e/ou 
pela sua posição na narrativa. Cada sequência seria constituída de cenas – 
cada uma das partes dotadas de unidade espaço-temporal (XAVIER, 2005, 
p. 27).     

  

 Saltamos a um ponto, então, em que se pressupõe a presença da montagem 

e a de um olhar que organiza os acontecimentos, ou eventos, para serem capturados 

pela câmera, ou sugeridos fora do espaço imagético criado por ela, em unidades 

menores. São os planos. Os planos têm como função confeccionar um mundo 

narrativo próprio, ancorado em princípios que respeitam a unidade espaço-tempo. 

Portanto, ao invés de embarcarmos no trem que chega à estação Ciotat, pulemos 

direto no trem de Edwin S. Porter. Tratemos da cena no momento da jornada em que 

a decupagem, que é a separação da cena em escalas de planos, foi dominada ao 

ponto da convenção.  

  Não nos ocuparemos em colocar em xeque o status da figura que detém a 

tarefa de colocar em ordem os elementos dentro, ou fora, da cena. Assim, o autorismo 

emprestará diversos elementos para as análises dos trechos de filmes que se 

seguirão. Abordaremos a cena levando em conta tratar-se de concepção que passa 

pela ótica do autor, o sujeito a quem é delegada a supervisão/supravisão geral dos 

aspectos técnicos e artísticos da feitura de um filme. Qual o grau de questionabilidade 

e em que medida a construção do metteur-en-scène é fruto de um discurso da crítica 

cinéfila dos anos 1940 e 1950 são polêmicas interessantes que, todavia, não nos 

ocuparão no momento. Mesmo assim, pensemos, por ora, não naquele que controla 

a mise en scène6, mas na mise en scène em si, como uma das bases estruturais da 

 
5 O autor aponta como uma das características dos modos de exibição do cinema dos primórdios a 
“falta de preocupação em criar na tela um mundo narrativo auto-suficiente” (GUNNING, 2006, p. 65).  
6 Cabe aqui uma brevíssima definição sobre o ato de se organizar uma cena, denominado, justamente, 
mise en scène, expressão que, como visto acima, tem origem nos palcos: “Em francês, originalmente, 
mise en scène […] significa ‘pôr em cena’, uma palavra aplicada, a princípio, à prática teatral. Os 
estudiosos de cinema, estendendo o termo para a direção cinematográfica, o utilizam para expressar 
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cena. Se compreendermos que um evento pode ser organizado para um olhar, que é 

o da câmera e o do encenador, faz-se necessário decupar quais elementos ficam à 

mão, ou aos olhos, para serem, de fato, dispostos na tela (e deixados fora dela, 

também).  Para não queimarmos a largada, trataremos da cena, neste momento, 

como acontecimento a ser mediado por um olhar, o da câmera, que pode também se 

passar pelo olhar do espectador.  

 
Há entre o aparato cinematográfico e o olho natural uma série de elementos 
e operações comuns que favorecem uma identificação do meu olhar com o 
da câmera, resultando daí um forte sentimento de presença do mundo 
emoldurado na tela, simultâneo ao meu saber de sua ausência (trata-se de 
imagens e não das próprias coisas). […] A imagem que recebo compõe um 
mundo filtrado por um olhar exterior a mim, que me organiza uma aparência 
das coisas, estabelecendo uma ponte mas também se interpondo entre mim 
e o mundo (XAVIER, 2003, p. 35). 

 

 A ideia de ponte, de um olhar que permite, por um lado, o acesso à matéria 

filmada e a identificação entre personagens e espectador e, por outro, interpõem-se 

entre o sujeito e o mundo, estimulando o processo de reflexão acerca do próprio 

aparato por parte daquele que assiste às imagens, é divisão notória na teoria do 

cinema. Xavier (2005) fala em opacidade (interposição) e transparência (ponte). 

Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2018) propõem a separação a partir do conceito 

de janela (acesso direto) e de moldura (o aparato se dá a ver). Trazemos ao primeiro 

plano a questão muito rapidamente. Em outro momento faremos nosso remake dos 

conceitos.  

 A condição ambígua da câmera que ora atua como aparato que dá a ver algo 

de maneira “neutra”, buscando a identificação, ora se assume como objeto óptico que 

pode criar imagens enganosas, que provoca o espectador a se manter em postura 

ativa diante das imagens, é fundamental em De Palma.  

 Há, em Olá, mamãe! (Hi, mom!, Brian De Palma, 1970), um momento que 

podemos ver como analogia para a questão da ambiguidade, apresentada na chave 

do típico humor satírico do cineasta norte-americano: durante a sequência em que o 

filme simula o registro de uma peça de teatro participativo, intitulada Be black baby, 

uma das espectadoras/participantes se revolta: “Vocês são os atores! Nós somos os 

espectadores!”. Um dos propósitos da peça é justamente o de fazer com que a classe 

 
o controle do diretor sobre o que aparece no quadro fílmico” (BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 
205).  



  28 

média branca nova-iorquina identifique-se com o outro. Depois de ter a pele pintada 

com tinta preta, os espectadores sofrem todo tipo de assédio por parte dos atores 

negros, cujos rostos estão cobertos por tinta branca. Eles sentiram na pele o que é 

ser negro nos EUA. Ao fim da peça, descabelados, ofegantes e sangrando, os 

espectadores estão maravilhados. Great theater! Para desalento, claro, dos autores 

de Be black baby, que concluem que “eles não entenderam nada”. 

 
1.2. À cena 
  

 Para delinearmos os princípios mais básicos a constituir uma cena, e com quais 

elementos é possível ao encenador trabalhar durante a organização de um evento 

para a câmera, usemos os parâmetros generalistas propostos por Bordwell e 

Thompson. Os autores apontam quatro “possibilidades” passíveis de manipulação por 

parte daquele que “coloca em cena:  cenário, figurino e maquiagem, iluminação e 

encenação” (2013, p. 209). Passaremos pelos quatro elementos básicos e 

acrescentaremos outros aspectos constituintes da cena, que não são abordados pela 

dupla de teóricos. Utilizaremos exemplos extraídos da filmografia de Brian De Palma, 

ocasionalmente comparando-os com cenas que os precederam temporalmente.  

 Um corpo que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), por exemplo, inicia com a 

exposição visual do trauma que acomete o protagonista, a acrofobia. O policial Scottie 

Ferguson persegue, junto com outro policial, uma figura desconhecida nos telhados 

de prédios em São Francisco. A composição do cenário é fundamental, portanto, para 

potencializar a situação dramática: os personagens correm pelo espaço irregular 

formado pelos telhados, saltando os vãos que se formam entre um prédio e outro. 

Hitchcock, com uma panorâmica em plano geral, estabelece a escala entre as 

construções e os personagens.  

 A cidade, ao fundo, bem como o tamanho reduzido dos personagens no quadro 

em relação aos prédios, cria a dimensão necessária para que a sensação de perigo, 

de suspense, seja oferecida ao espectador.  A inclinação bastante íngreme de um dos 

telhados é acentuada por um enquadramento fechado. Podemos, mesmo assim, 

deixar o olhar vagar pela profundidade de campo, que se estende à baía de São 

Francisco, no horizonte. Já é possível antecipar o inevitável. Scottie irá escorregar e 

ficar suspenso, agarrado à calha.  
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 Em Domino (2019), Brian De Palma realiza construção semelhante: Christian 

persegue um suspeito em cima de um conjunto de telhados. A dificuldade de 

locomoção em um espaço repleto de obstáculos é elemento fundamental da cena que, 

assim como em Um corpo que cai, envolve três pessoas – dois policiais e um suspeito. 

No longa-metragem de Hitchcock, a acrofobia do herói é um dado visual, representado 

por um truque de câmera 7 . Vemos o rosto apavorado de Scottie, seguido pelo 

contraplano exibindo o chão. A iminência da queda de Scottie, pendurado na calha, 

pode reforçar a condição frágil e impotente do personagem, que não consegue sair 

do lugar. Quando o parceiro policial tenta lhe oferecer ajuda, agarrando-se com 

dificuldade no topo do telhado com uma mão e esticando a outra em direção ao 

companheiro em perigo, a cena atinge o pico dramático. O ângulo de inclinação do 

telhado em que está o agente, bem como a suspensão de Scottie, implicam posição 

corporal desconfortável por parte dos personagens.  

  

 

 
7 O Dolly Zoom, técnica que consiste em sincronizar o movimento óptico com o movimento físico da 
câmera, gerando efeito de distorção do espaço.  
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           Imagem 4. Montagem contendo frames de Domino e Um corpo que cai. 

 

 De Palma, ao rearranjar a cena em Domino, posiciona tanto o herói quanto o 

antagonista em simetria, ambos pendurados na calha8. A diferença é que aquilo que 

deixa o protagonista em conflito, criando impedimento momentâneo para a ação, não 

é uma condição de saúde, como a acrofobia, e sim a visão do parceiro que lhe 

acompanha na missão, que está ferido. Apoiado com a cabeça na janela, o policial 

ferido vê e se dá a ver, numa condição de partícipe da cena que nada mais pode fazer 

além de acompanhar a ação do outro. “O design global de um cenário pode moldar a 

forma como entendemos a ação da história”, definem Bordwell e Thompson (2013, p. 

210). Por meio da montagem e da espacialidade criada pelo cenário, Hitchcock e De 

Palma criam duas cenas que materializam aspectos psicológicos dos personagens 

 
8 O filme irá mostrar, ao longo da narrativa, que o aparente antagonista, Ezra, interpretado por Eric 
Ebouaney, representa outra face dos atos “heroicos” propostos pelo roteiro. O verdadeiro inimigo seria 
o terrorismo, propagado pelo ISIS ou pela CIA. 
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importantes no decorrer da narrativa. Ainda que, no caso de Domino, a complexidade 

psicológica de Christian não ultrapasse a letra b.     

 Outro componente da cena passível de controle criativo por parte daquele que 

encena é a combinação maquiagem e figurino. Tanto um quanto outro podem ser 

empregados de diferentes maneiras, seja com propósitos puramente funcionais, 

baseado em convenções sociais, seja com propósito “estilizado, chamando atenção 

para suas características puramente gráficas”, segundo Bordwell e Thompson (2013, 

p. 16). Nos filmes de Brian De Palma há considerável proliferação de disfarces, de 

fantasias, de identidades em forma de simulacro. Os disfarces presentes nas cenas 

confeccionadas pelo diretor são apresentados claramente como tais: configuram-se 

em elementos que se colocam visíveis ao olhar, durante a cena. “E daí o cinema acha 

de ser exibicionista e mascarado ao mesmo tempo”, como escreve Christian Metz 

(2008, p. 407).  

 O grau de consciência do cinema como objeto que “[…] sabe mas não sabe 

que é olhado” (2008, p. 407), aparece na filmografia de De Palma sob diversos 

aspectos. As máscaras, quase sempre absurdas, ao contrário de esconder, sinalizam 

o entendimento por parte da instância criadora de que o cinema, no regime da 

transparência, pretende tomar-se por aquilo que não é. E o que o cinema 

definitivamente não é, pelo menos segundo a perspectiva crítica articulada por Xavier, 

bem como por Metz e Jean-Louis Baudry, é  uma ausência. A imagem, em De Palma, 

faz muito para deixar em aparência impressões digitais do artefato.  

  Mesmo as máscaras que se pretendem passar por naturalistas, ou seja, que 

intencionam imitar um rosto humano, os apetrechos, apresentam traços visivelmente 

falsos, que parecem conter mal o desejo de serem esgarçados. 
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          Imagem 5. Montagem com frames de Woton’s wake, Fantasma do paraíso, Missão: impossível, 

Dublê de corpo, Paixão e Vestida para matar. 
  

 É notável, também, a reapropriação, por parte de De Palma, do motivo 

hitchcockiano da loira/morena, amplificado até a falsificação. Ser loira ou morena em 

vários filmes de De Palma é uma questão de peruca. São, mais uma vez, os disfarces 

que se exibem. Michael Waker (2005) faz análise detalhada sobre as diferentes 

atribuições dadas por Hitchcock às heroínas loiras e morenas, bem como a simbologia 

de cada tipo. No geral, as loiras são as heroínas e as morenas, senão vilãs, são 

retratadas como menos glamorosas. É fato conhecido que, em diversos momentos da 

carreira, o diretor requereu às atrizes que tingissem o cabelo. Mesmo intérpretes de 

cabelos naturalmente dourados, como é o caso de Grace Kelly, acabavam por clareá-

los até chegar a uma tonalidade específica. Desta prática originou-se o popular termo 

Hitchcock blonde 9 . Walker encontra algumas graduações simbólicas que variam 

 
9 Há, inclusive, uma peça teatral, de autoria de Terry Johnson, com o título. A peça estreou em 2003 e 
conta com a participação de Rosamund Pike, uma loira bem ao estilo hitchcockiano. 
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ligeiramente de acordo com a carreira do diretor. Quase sempre a heroína loira ocupa 

papel central e ganha ainda mais destaque quando colocada ao lado das brunettes, 

que servem especialmente como escada para elevar as qualidades da loira.  

 Em certo sentido, as loiras são projeções e as morenas são autênticas. Em Um 

corpo que cai, por exemplo, Walter observa que a Madeleine primeiro produzida por 

Gavin Elster para enganar o detetive Scottie é, em seguida, num segundo momento, 

refeita pelo próprio policial (retrabalhada para ser novamente loira, já que Judy, a 

moça que personifica a criação de Gavin, é morena)  para lhe saciar os desejos 

sexuais e amorosos.   

 É justamente em Um corpo que cai, outra vez, que Brian De Palma parece 

encontrar algo que pode ser caracterizado como imagem seminal. Ao se tratar de uma 

obra “da simulação por excelência”, que articula analogia entre as ações dos 

personagens e os princípios da narração cinematográfica (XAVIER, 2003, p. 52), a 

questão da identidade enquanto disfarce, que se exibe e exibe também os 

mecanismos de construção das cenas por meio dos personagens, aparece em 

exuberante relevo. O que Scottie promove, ao escolher as roupas, o penteado e a cor 

de cabelo de Judy, para que a mulher volte a se parecer com a personagem/imagem 

anterior, Madeleine, é a instituição da direção cinematográfica em plena ação. Trata-

se, claro, de um apontamento que já pertence, há muito, ao repertório crítico sobre o 

filme.   

 Brian De Palma reencenou a dinâmica entre loiras e morenas em diversos 

filmes, em associação com outra relação, a da dualidade, a da divisão. Na obra do 

cineasta pululam motivos duplos que se manifestam seja na forma, como na já 

mencionada recorrência do split screen, seja tematicamente, como em Irmãs 

diabólicas (Sisters, 1973), ou na própria estrutura narrativa de alguns dos longas-

metragens que, à maneira de Psicose, são separados em dois – Paixão (Passion, 

2012), Síndrome de Caim (Raising Cain, 1992) e outros. Em Trágica obsessão 

(Obsession, 1976) vemos a reconstrução de uma imagem, mais do que de uma 

identidade, ideal, pertencente ao passado 10 . De Palma, por meio de Trágica 

 
10 A trama de Trágica obsessão segue de perto os passos de Um corpo que cai: anos após provocar 
indiretamente a suposta morte da esposa e da filha, que foram sequestradas, Michael Courtland 
encontra, durante viagem a Florença, uma jovem à imagem e semelhança da falecida companheira. O 
homem apaixona-se pela imagem. A vertiginosa trama revela, ao final, tratar-se da própria filha de 
Michael, que buscava vingança por acreditar que o pai havia sido responsável pela desastrosa 
resolução do sequestro. 
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obsessão, expressa como o cinema tem a capacidade de atuar tal uma máquina 

sequencial, em que as imagens do passado são imediatamente refeitas e assim 

sucessivamente. Recuperamos, aqui, a analogia de Zanger, em que, na tecnologia 

cinematográfica, “cada quadro é uma versão anterior do quadro que está prestes a 

ser visto” (2006, p. 13).  

 O comentário feito por De Palma sobre Um corpo que cai amplifica e atualiza o 

motivo da cópia no filme de Hitchcock: se Scottie tentava trazer de volta do passado 

uma imagem pela qual tinha se encantado, Michael, o protagonista de Trágica 

obsessão, irá se apaixonar pela imagem mais recente, refeita, mas ainda semelhante 

nos traços por possuir ligação hereditária, com uma imagem anterior. Uma obsessão 

realmente trágica: o homem apaixona-se pela mulher que o lembra a falecida esposa, 

sem saber tratar-se de sua filha.  

 O comentário feito por De Palma atinge também a própria relação entre Um 

corpo que cai e Trágica obsessão, postulando uma “[...] dialética da repetição, a 

dialética entre o antigo e o novo, antes e depois, desejo e realização” (ZANGER, 2006, 

p. 9). O ímpeto em refazer a imagem anterior e substituí-la por imagem nova, é 

explicitamente encenado na primeira interação com diálogos entre Michael e Sandra, 

que trabalha na restauração de um afresco de uma igreja em Florença: 

 
Sandra explica para Michael que a umidade danificou parte do afresco, 
revelando, nas áreas em que houve infiltração, uma outra imagem da Virgem, 
uma imagem anterior, mais antiga. Os restauradores ficaram num impasse: 
“Deveriam eles remover e destruir uma grande pintura de Daddi para 
descobrir o que parece ser apenas um primeiro esboço ainda cru? Ou 
deveriam restaurar o afresco como tal, mas permanecer sem saber ao certo 
o que jaz sob ele? O que você faria?”, Sandra pergunta a Michael após a 
explicação. Ele afirma que ficaria com a imagem mais recente, pois “a beleza 
deve ser preservada”. “Ótimo. Foi o que os especialistas decidiram fazer”, ela 
aprova (OLIVEIRA JÚNIOR, 2015, p. 2010). 

 

 Vale mencionar outro momento que revela com didatismo os mecanismos de 

criação do filme: trata-se da cena em que Sandra e Michael, já enamorados, passeiam 

por um mosteiro. Enquanto brinca nos degraus da construção, Sandra conta sobre a 

estratégia utilizada por Dante, durante as missas, para flertar com sua amada Beatriz 

Portinari: uma outra jovem, um duplo, era posicionada pelo célebre escritor entre ele 

e a musa Beatriz. Assim, Dante poderia encarar o objeto de sua paixão sem 

constrangê-la com o olhar fixo e sem, também, expor-se a outros que porventura 

observassem a cena e pudessem tomá-lo por obsessivo. Podemos imaginar Dante 
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como alguém que orquestra um evento que implica a existência de um observador (a 

câmera? o espectador?). O que faz Sandra, ao descrever a anedota, é apresentar o 

estratagema de uma cena, comandada por um encenador. 

 Retomamos o sentido de duplicata. A repetição que, numa espécie de sonho 

perdido da transmutação do ouro tal qual delirada pelos alquimistas, precisa do 

ingrediente essencial, aparece de forma significativa em Femme fatale (Brian De 

Palma, 2002). Neste caso, o ingrediente é o tempo. Se a loira Madaleine em Um corpo 

que cai, é a projeção de um ideal, é o corpo/manequim morto que Scottie tenta trazer 

à vida por meio da simulação, Femme fatale será o próprio projetor. O filme inicia com 

uma sobreposição de imagens: em foco, no primeiro plano, a figura em preto e branco 

de Fred MacMurray no filme Pacto de sangue (Double indemnity, Billy Wilder, 1944).  

 As linhas horizontais da imagem em preto e branco prontamente denunciam a 

matriz tecnológica: trata-se de scan lines provenientes de monitores CRT. Ou, como 

são conhecidos popularmente, televisores de tubo. Por cima desta imagem, outra, 

colorida, em desfoque. Aos poucos, é possível notar os contornos da figura: 

identificamos a linha de uma mulher loira seminua. Barbara Stanwyck surge na TV de 

tubo. A câmera começa a se afastar do monitor, revelando todo o corpo de Rebeca 

Romijn, de costas, na cama, como se fosse o contraplano da Vênus de Urbino 

(Ticiano, 1538).  

 

          
           Imagem 6. Femme fatale (à esquerda). Vênus de Urbino (à direita). 

 

 Olhar as duas imagens lado a lado permite que se retome uma pergunta posta 

no início deste trabalho: o que as imagens querem? Façamos um breve desvio: 

Retrato de uma jovem em chamas (Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma, 

2019) coloca em jogo diversos aspectos abordados neste capítulo, traduzindo, 

dramaturgicamente, por exemplo, a manifestação do desejo por parte da imagem. A 
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dinâmica loira e morena, em que a primeira é configurada como simulacro, como 

objeto passível de idealização a partir de um olhar que cria e organiza, é um dos 

pontos base do filme. Assim como em Femme fatale, mas acrescentando o ponto de 

vista feminino a atuar como instância criadora, Retrato de uma jovem em chamas 

oferece o ponto de vista da imagem, por assim dizer: na trama, uma pintora é 

convidada a realizar o retrato de uma moça para ser enviado ao homem com quem a 

retratada deverá se casar.  

 Em uma cena-chave, vemos a pintora observar a jovem, que posa. A pintora 

constrói a imagem com minúcia, ao mesmo tempo que aponta, oralmente, gestos 

marcantes da mulher que está diante dela (“quando você está constrangida, morde 

os lábios”). A cena é construída, inicialmente, pelo ponto de vista da pintora. 

Enxergamos o que ela enxerga. Eis, então, que o objeto se manifesta e desafia a 

pintora: “o que você vê, eu também vejo”. A jovem loira passa, também, a verbalizar 

gestos sutis que se manifestam no corpo da pintora (“quando você não sabe o que 

responder, passa a mão na testa”). Por fim, convida a pintora (e nós, os espectadores) 

a se colocar em seu lugar de objeto. A pintora se posiciona ao lado da moça retratada 

e a câmera exibe, no contraplano, a parte de trás da tela, em cima do cavalete.   

 De volta à Femme fatale. Quando outro personagem adentra o quarto, ordena 

que Laurie (Rebeca Romijn) “pare de sonhar”. Mais tarde na cena, abre a cortina logo 

atrás do aparelho de televisão, revelando nada mais do que a janela que dá acesso 

ao tapete vermelho do Festival de Cannes. No divertido diálogo imaginário proposto 

por Arasse (2019) no ensaio sobre a Vênus de Urbino, os personagens debatem sobre 

o que seria a área escura do quadro, no lado esquerdo. Para um deles, citando análise 

de Panofsky, o que está representado é claramente uma borda de cortina. O outro, 

em desacordo, afirma: “A única maneira de descrever esse trecho de pintura negra, é 

dizer que se trata de um écran […]. Sim, um écran de apresentação para a figura” (p. 

108).  

 A tela de televisão é tela para que a nova femme fatale seja projetada por cima 

da outra, a mais antiga, a anterior. A cena imediatamente posterior à apresentação da 

“figura de cinema” Laurie se passa, claro, dentro do festival, durante a sessão de 

estreia de Leste/oeste, o amor no exílio (Est/ouest, Régis Wargnier, 1999) 11 . A 

 
11 Ainda que se possa tratar tal fato como mera coincidência, não deixa de ser estimulante que o título 
do filme de Wargnier evoque a ideia de campo/contracampo, dando, assim, continuidade a um motivo 
apresentado na primeira cena de Femme fatale. 
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elaborada “cena de roubo” à Rififi (Jules Dassin, 1955) que se segue envolve a 

substituição de uma joia verdadeira por uma réplica. Joia que, literalmente, está sendo 

vestida pela “vítima”/cúmplice. Ao invés de abrir o cofre ou quebrar a vitrine, Laurie 

precisa seduzir e despir um corpo/manequim feminino para executar o roubo. Um 

blackout e uma fuga utilizando lanternas acopladas à cabeça que dão à femme fatale 

um aspecto de projetor ambulante. O tema da projeção, agora no sentido temporal, 

de algo que se dirige ao futuro, aparecerá novamente, como um dos motivos principais 

do longa-metragem.  

  A disposição de Laurie, posando diante da TV no quarto iluminado pela luz do 

aparelho, remete-nos também ao trecho da análise de Lacan sobre A carta roubada. 

“Assim a carta roubada, como um imenso corpo de mulher, se estende no espaço do 

gabinete […]”, escreve o psicanalista (2011, p. 43). Quando o detetive Lupin adentra 

o quarto, com olhos velados por óculos escuros, basta-lhe “[…] despir esse grande 

corpo”. Laurie se oculta desnuda aos nossos olhos. Ao longo do filme, tanto o fotógrafo 

interpretado por Banderas, quanto nós, o público, farão o mesmo que Dupin. Vamos 

desvendar a carta a olho nu. Do ponto de vista da construção da personagem de 

Laurie, embora ela se apresente como espelho, tela e projetor, portanto, como 

superfície, no decorrer da narrativa o longa-metragem promoverá o mergulho em seu 

interior. Ela só poderá ser ela mesma, ao invés de uma femme fatale, depois de se 

exibir. Só se conhece as entrelinhas depois que são expostas as linhas. 

 Vamos retomar os quatro elementos básicos que compõem a encenação, de 

acordo com Bordwell e Thompson (2013). Abordamos até agora dois deles, que são 

cenário, figurino e maquiagem. Outros dois elementos indicados pelos autores, como 

passíveis de manipulação dentro de uma cena, são a encenação e a iluminação. Para 

dar prosseguimento à análise, podemos nos manter em contato com Femme fatale: 

no embate entre Laurie e o homem que adentra o quarto existe uma clara dinâmica 

de movimentos. Black Tie, como o personagem interpretado por Eric Ebouaney é 

referido nos créditos, é enérgico e se mexe pelo quarto com impaciência. Laurie é 

lânguida e só responde por gestos às perguntas do homem.  

 Quando Bordwell e Thompson afirmam que a mise en scène “[…] pode 

controlar o comportamento de várias figuras” e que “[…] a palavra figuras abrange 

uma vasta gama de possibilidades […]” (2013, p. 233), os autores se referem a 

personagens não humanos. Não soa inverossímil, entretanto, atribuir a Laurie o 

caráter de figura, de projeção luminosa, um vislumbre que, sem nada dizer, antecipa, 
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para os espectadores, os acontecimentos de Femme fatale a partir do reflexo de Pacto 

de sangue. Na cena do filme de Billy Wilder, a encenação é quase idêntica: Fred 

MacMurray se movimenta, abre a cortina, fala em excesso. Barbara Stanwick 

mantém-se parada a maior parte do tempo, como uma escultura. Até que, 

inesperadamente, dispara um tiro no homem. Laurie, adiante na narrativa, também irá 

balear o parceiro, Black Tie.  

 No cinema da decupagem clássica, atrair o olhar do espectador para 

determinado ponto do quadro, a partir de necessidade dramatúrgica, seja por meio da 

escala de planos ou da montagem, é imperativo. Na abordagem autoconsciente das 

regras da decupagem clássica, como exercida por De Palma, a luz pode servir, como 

já apontamos, de analogia para o dispositivo cinematográfico. Quando um dos 

capangas adentra o quarto de Laurie e interrompe a sessão televisiva de Pacto de 

sangue, a primeira coisa que faz é acender a luz, como que para tirá-la do estado de 

imersão. O fato de o homem, depois de explicar o plano e receber singelas respostas 

gestuais de Laurie, perguntar se ela “está chapada” e ordenar que “pare de sonhar”, 

é apenas um aceno à condição de submotricidade e espelhamento. É oportuno, dada 

a abertura ofertada por Femme fatale logo na primeira cena, mencionar a explicação 

sobre o processo de identificação lacaniano, feita por Xavier: 

 
A constituição imaginária do eu na criança […], a partir da identificação com 
a imagem do seu corpo unificado através do espelho, é feita dentro de duas 
condições básicas: a imaturidade motriz e a maturação precoce de sua 
organização visual. Baudry nos lembra que essas duas condições são 
reproduzidas na experiência cinematográfica – o espectador está num estado 
de submotricidade e superpercepção […] – o que serve de ponte para que 
esta, no plano inconsciente fique remetida à “cena primitiva” (a da fase no 
espelho da criança). O resultado é uma dupla identificação: aquela, sempre 
reconhecida, que se dirige ao conteúdo da imagem (personagens, 
basicamente) e a identificação mais decisiva com a própria câmera como 
elemento constitutivo do mundo projetado na tela (2005, p. 154).     

  

 Xavier prossegue, salientando aquilo que é um dos principais pontos de 

Baudry, no que se refere à teoria do dispositivo: o espectador não se identifica apenas 

com o herói na tela. Identifica-se, principalmente, com o aparato cinematográfico, com 

o mecanismo que dá a ver. O que Femme fatale parece fazer, logo na primeira cena, 

é colocar em jogo, na encenação, o processo de identificação do espectador – Laurie 

se vê espelhada na personagem de Barbara Stanwick. Eis então que as camadas se 

acumulam: Laurie é uma personagem de cinema que se identifica com outra 
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personagem de cinema, que, por sua vez, representa uma linhagem. Um tipo, a 

femme fatale12. Tudo isso em um filme que dispõe, pela metáfora, pela metonímia, ao 

exibir na tela um corpo projetado sobre um corpo em uma tela, papéis que 

representam os diversos aspectos do dispositivo cinematográfico. Há o exercício 

constante de ambiguidade: o elogio ao cinema de identificação e a exposição 

metódica dos mecanismos artificiais que a possibilitam.   

 Laurie, depois de ludibriar os companheiros de roubo, foge e assume um 

disfarce, uma peruca morena. Ao combinar os próximos passos com a cúmplice, na 

porta da igreja de Notre Dame de la Croix, Laurie desperta a atenção do fotógrafo 

Nicolas. Posicionado na sacada do apartamento que se abre para a vista da entrada 

da igreja, o homem captura imagens de Laurie.  

 Em mais um gesto de exegese de Um corpo que cai, De Palma, que escolhe 

exibir a cena por meio do split screen – de um lado, vemos Laurie e a cúmplice, do 

outro, o fotógrafo Nicolas – explicita a condição de reprodução da jovem loira, ou 

superficialmente morena, em uma curiosíssima dupla duplicata, por assim dizer. No 

momento em que termina de capturar imagens de Laurie, Nicolas transfere os 

arquivos para o computador e realiza uma impressão da imagem. Comprimida sobre 

um suporte, o papel, Laurie é um processo (a palavra impressão pode ser tomada por 

ato de reprodução) e também é um vestígio, um sentimento e, principalmente, uma 

ideia. Talvez possamos afirmar tratar-se da impressão que De Palma tem sobre 

 
12 O jogo entre o disfarce e o explícito, proposto por De Palma em diversos momentos da sua longa 
filmografia, aparece outra vez. Femme fatale é um título tão exposto e direto que chega a evocar a 
paródia. Não é difícil ser remetido diretamente à obra de Jim Abrahams e os irmãos Zucker, ou a de 
Mel Brooks. Lembremos do título original de Apertem os cintos… o piloto sumiu, que é Airplane! (Jim 
Abrahams, David Zucker, Jim Zucker, 1980).  Airplane, com exclamação e tudo, denominando um longa 
lapidado inteiramente em cima de outro filme, que é Entre a vida e a morte (Zero hour!, Hall Bartlett). 
Trata-se de um longa-metragem muito grave, como a exclamação deixa entrever. Nas mãos de 
Abrahams e os Zucker, o roteiro de Zero hour! é virado ao avesso até se tornar uma das comédias 
mais representativas do gênero, dentro do cinema hollywoodiano. Uma das principais escolhas formais 
adotadas pelos diretores é explicitar até o limite do rompimento a própria obra original, empregando 
um alucinado processo de cópia literal da matéria que serve como fonte. Boa parte dos diálogos, por 
exemplo, são reproduções fiéis das falas de Zero hour!, com resultados, em Airplane! absolutamente 
hilários. O título do filme de Abrahams e os Zucker também faz, obviamente, chiste com Aeroporto 
(Airport, George Seaton, 1970), drama de peso da Universal. O longa gerou diversas sequências no 
decorrer dos anos, sempre com a premissa de enfiar um cast estelar dentro de aviões que podem cair 
a qualquer momento. A mesma lógica do trio responsável por Airplane! é aplicada por Mel Brooks na 
denominação do longa Alta ansiedade (High anxiety, 1977). A obra, como o título deixa entrever, brinca 
com o universo do suspense hitchcockiano. A paródia, vale lembrar, é a “repetição com distância crítica, 
que marca a diferença em vez da semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 17). É possível afirmar que ao 
usar como título a denominação que se dá para um tipo muito reconhecível, a femme fatale, De Palma 
chama atenção, em um filme sobre disfarces e trocas de identidade, para o caráter de artificialidade 
inerente a todo arquétipo.   
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Madaleine/Judy em Um corpo que cai? Uma ideia que atravessa o tempo e que é 

impressa sequencialmente em diferentes telas (a de tecido de linho, a confeccionada 

em PVC, ou a que produz scan lines dos monitores CRT13), recebendo, e a repetição 

agora é deliberada, de tempos em tempos, uma repaginada. Um remake.  

 

            
             Imagem 7. Frame de Femme fatale em que De Palma utiliza o split screen. 
 

 Após sofrer um acidente, uma queda vertiginosa ao tentar escapar dos antigos 

comparsas, Laurie assume a identidade de Lily, uma jovem que é a sua imagem e 

semelhança. A única diferença é a cor do cabelo: Lily é morena. Rebeca Romijn, como 

Kim Novak, interpreta ambas as personagens. Rebeca, a atriz, usa peruca de cor 

negra para caracterizar a personagem que, diegeticamente, é uma brunette natural. 

Laurie é a personagem de filme, que seduz, que despe o corpo da estrela em Cannes, 

no banheiro. Laurie opera um roubo nas próprias entranhas do cinema de prestígio, 

que é o festival francês. Um dos comparsas de Laurie utiliza, inclusive, a câmera 

usada em cirurgias feitas por videolaparoscopia para invadir o sistema de segurança 

do Palais des Festivals.  

 Lily é a personagem mundana, a francesinha em luto após perder o marido e a 

filha em um trágico acidente. Ao adormecer na banheira, Laurie sonha o futuro, tendo 

assumido a identidade da morena Lily. O filme, a partir do momento em que Laurie 

começa a sonhar, aos 33’59’’, até o momento em que desperta, às 1’37’31’’, é 

composto pela projeção de imagens de um futuro sete anos adiante. Futuro esse que 

 
13 Materiais utilizados para a fabricação das telas durante o século XVI, nas telas das salas de cinema 
e, finalmente, a tecnologia presente em televisores de tubo. 
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será refeito e aprimorado pela personagem, depois de acordar e se perceber como 

alguém “rotten to the heart”, que é a frase dita por Barbara Stanwick enquanto Laurie 

assiste a Pacto de sangue na TV. Ou seja, depois de assistir às imagens e 

experimentar o sentimento de déjà vu ao acordar, Laurie resolve aplicar um remake 

no próprio futuro. Déjà vu era, aliás, o título inicial de um filme anterior de De Palma, 

Obsession.  

 Femme fatale termina com o painel de fotografias montado por Nicolas. O 

trabalho consiste em uma grande panorâmica tomada do ponto de vista da sacada do 

apartamento do fotógrafo. A junção das centenas de segmentos decepados do espaço 

forma o plano geral. As imagens, fotografadas em tempos diferentes, convivem lado 

a lado, formando um tempo próprio, que só existe naquele painel. 

 Trabalhamos, ao longo do capítulo, em cima dos elementos constituintes da 

cena. Vimos como De Palma retrabalha, tingindo ou expandindo, cenas 

hitchcockianas. A partir da análise de Femme fatale pudemos pensar, em particular, 

a relação temporal da imagem. O longa-metragem de 2002 irá retornar em diversos 

momentos deste texto Sua presença (seu presente) ficará, no entanto, por baixo dos 

próximos capítulos. Femme fatale aparecerá, justamente, como déjà vu. 

 O déjà vu, o “já visto”, em francês, é uma condição experimentada pelos artistas 

pelo menos desde a transição entre o Renascimento e o Maneirismo. No próximo 

capítulo, ao invés de afundarmos na banheira e projetarmos o futuro, como Laurie, 

faremos o mergulho no período em que, na história da arte ocidental, é despertada a 

noção de reprodução e de maternidade.  

 Buscaremos, consequentemente, a cena-mãe da cena-mãe: onde nasceu a 

atitude que gerou uma imagem como a de Laurie-sobre-Stanwick? Tomados pelo 

ímpeto investigador, que um pesquisador compartilha com vários personagens dos 

filmes de De Palma, saltaremos no tempo para o que compreendemos estar entre o 

maneirismo e o cinema depalmiano. O giallo, julgamos, é um ciclo de filmes que, em 

um arroubo generalizante, podemos afirmar que tem como a própria essência o 

problema da imagem e da cena. Personagens testemunham um evento e, 

atormentados pelo que viram, retornam incessantemente ao passado, revistando a 

cena mentalmente ou por meio de imagens acessórias. Cavaremos, em seguida, o 

buraco dentro do buraco, para tratarmos de Dario Argento, cineasta cujos gialli 

funcionam como suporte para diversos outros gialli. Olhar para Argento, na estrutura 

dos capítulos, é fitar o passado e, ao mesmo tempo, o futuro: a partir da análise de 
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três longas do cineasta italiano, prepararemos o terreno para escavar aspectos de 

suma importância para responder às perguntas sobre o cinema de De Palma, que 

estão sendo feitas até agora. À Itália, portanto. 
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2.  
Viagem à Itália 

 

 No fim da vida, Jacopo Pontormo era encarado como uma figura misteriosa. O 

acesso ao ateliê em que trabalhava era controlado por uma escada móvel, mantida 

na maior parte do tempo recolhida. Os visitantes que desejassem acessar o pintor só 

o fariam se o homem permitisse. Isolado, com aparência desleixada, Pontormo era, 

segundo Giorgio Vasari, o inventor da história da arte14, um “homem fantástico e 

solitário” (apud HOCKE, 1974, p. 29). Tal qual vários de seus pares, exumava corpos 

para análise. O jornalista e historiador Gustav R. Hocke acredita que estudar os 

cadáveres não fosse o único objetivo de Pontormo. Suspeita-se de que o pintor 

praticasse necrofilia. Tido também como lunático – em seus diários, Pontormo faz 

recorrentes referências à capacidade de influência negativa da Lua – o pintor 

florentino era a própria imagem do desarranjo15.  

 Não é preciso fazer extenso exercício de imaginação para visualizar a cena do 

pintor atormentado em seu local de trabalho, que recolhe a escada para impedir que 

visitantes o aborreçam. Dario Argento, em O pássaro das plumas de cristal (L'uccello 

 
14 “O historiador não é senão, em todos os sentidos do termo, o fictor, isto é, o modelador, o artífice, o 
autor e o inventor do passado que ele dá a ler" (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 10). Ao longo do capítulo, 
colocar-nos-emos, ocasionalmente, em diálogo com Georges Didi-Huberman. Em Diante da imagem, 
o filósofo francês propõe uma reflexão crítica sobre a história da arte, cujo gesto inaugural é feito por 
Vasari em sua obra monumental dedicada à vida e obra dos grandes artistas do que viria a ser 
conhecido como Renascimento, escrita em 1550. Didi-Huberman irá traçar uma metodologia oposta 
àquela que nasce com Vasari para se fazer uma história da arte. Em termos muito pobres, apenas à 
título de introdução, é possível posicionar, num polo, a tradição vasariana, que é hegemônica, e que 
aborda as imagens artísticas a partir da primazia da ideia (o conceito) e do gênio (a mão) do pintor. 
Trata-se, ainda segundo Didi-Huberman, de uma metodologia regida pelo “totalitarismo do legível”, em 
que o historiador se coloca diante da imagem com a função de explicá-la, auxiliado não só por aquilo 
que está à mostra, mas pelas fontes históricas e textuais que o apoiam em sua invenção (como fica 
claro na citação que abre esta nota). No polo contrário, haveria a postura para confrontar as imagens 
que opera fora dos postulados iconográficos. A aproximação, neste campo, dar-se-ia de modo mais 
livre, aberta à dúvida e ao quase. Haveria a abertura para se deixar contaminar por aquilo que é menos 
a chave de um enigma e mais o sintoma de algo. Didi-Huberman dá, em seus exemplos, especial 
ênfase à cor e à mancha, em pintores como Vermeer, por exemplo. Interessa-nos o imaginário 
vasariano, este maneirista assumido. Em diversos momentos dialogaremos com autores que 
continuam a tradição do notável florentino. O contraponto hubermaniano atua não apenas em nome do 
equilíbrio. O gesto do autor francês, de questionar o comportamento do olhar diante de uma imagem, 
é essencialmente um ato do cinema de De Palma (e, também, típico de Argento).      
15 Sabe-se que o relato de Vasari sobre a vida de Pontormo, replicado por Hocke, é uma falsificação. 
Como aponta Bruce Edelstein, estudos recentes têm se dedicado a desmontar a narrativa de Vasari. 
O exagerado contorno excêntrico com que Pontormo é desenhado, segundo Edelstein, “é […] o 
resultado da rivalidade de Vasari com o pintor e seus herdeiros na corte dos Medici, Agnolo Bronzino 
e Alessandro Allori […]” (2018, p. 17). O efeito desta falsificação promovida por Vasari e reproduzida 
por Hocke, correndo por baixo das revelações de Edelstein, parece-nos um efeito interessante. Como 
nosso objetivo principal é pensar o maneirismo através do cinema, não nos importamos em publicar a 
lenda. Com a devida ressalva, como a que fazemos aqui, claro. 
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dalle piume di cristallo, 1970) encenou tal evento, em forma de citação indireta: o 

personagem de um pintor, cuja obra é pista visual fundamental para a resolução do 

enigma proposto na narrativa, é retratado como um recluso descabelado, pouco afeito 

aos mais básicos procedimentos de higiene (assim como o próprio Pontormo, de 

acordo com os diários mantidos pelo artista). O ateliê do personagem fictício, de nome 

Berto Consalvi, fica no alto de uma construção, que pode ser acessada apenas por 

meio da escada móvel, disponível ao visitante se o pintor assim o quiser.  

 Esta é apenas uma nota introdutória, que aponta, com um exemplo superficial, 

a ponte entre dois períodos seminais para a compreensão mais ampla do conceito de 

cena-mãe e dos seus desdobramentos no cinema de Brian De Palma. Se é, de algum 

modo, plausível afirmar que o cineasta foi até a Itália para realizar a exegese acerca 

de Um corpo que cai, por meio do exercício de refação autoconsciente que é Trágica 

obsessão, que embarquemos também rumo ao mesmo destino. Certos elementos da 

pintura maneirista florentina do século XVI, bem como seus insólitos reflexos em um 

dos ciclos do cinema italiano, denominado gialli, serão tratados aqui como modelo 

para o cinema de Brian De Palma. O cinema do diretor não é maneirista. Antes, divide 

com os gialli e o período de Pontormo, Parmigianino e outros diversas preocupações 

estéticas. O cinema de Brian De Palma é o do sentimento maneirista. Pode-se dizer 

o mesmo sobre os gialli.  

Cabe aqui, antes de retornarmos ao campo pictórico, breve contextualização: 

giallo ou gialli, sua forma no plural, significa “amarelo” em italiano. A denominação 

aplicada ao ciclo de filmes se dá por conta das novelas e romances policiais 

publicados pela editora milanesa Mondatori (geralmente, traduções de escritoras e 

escritores consagrados no gênero, como Agatha Christie, Edgar Wallace, entre 

outros). Vendidos em bancas de jornal, as capas, padronizadas, são todas amarelas 

e fizeram bastante sucesso no país, desde o início da década de 1930 até os anos 

1950. Ainda que os filmes associados ao ciclo não sejam necessariamente 

adaptações do material publicado pela Mondatori, entende-se que os gialli 

cinematográficos são obras que seguem a tradição (“sullo stesso filone”) dos 

pequenos livros de bolso publicados pela editora de Milão. 

 Entre outras coisas, o maneirismo florentino inaugura a criação artística como 

algo autoconsciente, como exercício de paixão pela imagem. Talvez não por acaso, o 

onírico figure como elemento de interesse para os artistas do período. “O sonho não 

somente é um objeto favorito do maneirismo, cujo sentido de vida ele resume 
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perfeitamente na fusão que faz da aparência e realidade […]”, como escreve Hauser 

(1974, p. 34). Hauser ainda pontua outro aspecto bastante mencionado quando se 

trata da relação do maneirismo com o mundo concreto: “[…] os maneiristas eram 

inspirados menos pela natureza do que pelas obras de arte, e como artistas, não 

estavam tanto sob a influência dos fenômenos naturais como das criações artísticas” 

(1974, p. 33).  

 Os filmes do ciclo gialli são a manifestação, devidamente embalada por um 

sistema de produção seriada, da construção fílmica baseada, em alguma medida, na 

apreensão do mundo já filtrada pelo cinema, filtrada por outras imagens. Imagens 

essas que invariavelmente remetem a obras do mesmo filone, ainda que não 

exclusivamente.  

 Será adotada, neste capítulo, a diferenciação, proposta por Mikel J. Koven 

(2006), entre gênero cinematográfico, como conhecida a partir da matriz norte-

americana, e filone, como usada na Itália. O autor entende que, dada certas 

características da indústria cinematográfica italiana, principalmente dos anos 1950 

aos 1980, o uso da palavra filone se mostra mais preciso, mais específico. Os filoni 

são os ciclos de filmes que inundam as salas de cinema populares por um certo 

período. Os ciclos dividem diversas características temáticas e formais e, dentro dos 

ciclos, há inúmeras variações e vertentes. É difícil não evocar a imagem dos grafismos 

de Saul Bass para Um corpo que cai. Ciclos, dentro de ciclos, dentro de ciclos, a 

espiral. Para melhor compreensão das subdivisões dentro dos ciclos, Koven tem como 

proposta aplicar a denominação filone principalmente como aparece na frase “sullo 

stesso filone” (na tradição de). O autor menciona como os gialli, além de seguirem a 

tradição de um gênero literário, a novela policial, são também construídos conforme 

tradição dos outros filmes de sucesso dentro do ciclo.  

 Como nos exemplos apresentados por Koven, isso significa que obras de 

sucesso de Dario Argento e Mario Bava, por exemplo, gerarão diversos “filhotes”. 

Dentro do ciclo dos gialli, há, portanto, toda uma corrente de obras seguidoras da 

linhagem inaugurada por Dario Argento em O pássaro das plumas de cristal. Filme 

que, por sua vez, foi feito à maneira de Olhos diabólicos (La ragazza che sapeva 

troppo, Mario Bava, 1963), cujo título original remete, evidentemente, a O homem que 

sabia demais (The man who knew too much, Alfred Hitchcock, 1956), filme feito duas 

vezes pelo diretor inglês. Esse filone, em específico, é estruturado geralmente da 

seguinte forma: homem ou mulher testemunha assassinato e passa a investigar, por 
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conta própria, os acontecimentos. A chave para a resolução do enigma é, não raro, 

encontrada na revisitação mental do acontecimento, associada às investigações de 

campo do detetive amador. Koven (2006, pp. 6-7) indica alguns dos filmes que se 

apoiam neste modelo, entre eles A morte caminha à meia-noite (La morte accarezza 

a mezzanotte, Luciano Ercoli, 1972) e Prelúdio para matar (Profondo Rosso, Dario 

Argento, 1975), que serão abordados neste capítulo. O “sullo stesso filone” interessa-

nos como expressão tanto pela relação com o conceito de cena-mãe, quanto pelo 

paralelo relativo ao maneirismo. 

 Diversos gialli, beirando a repetição patológica, tematizam, filme após filme, a 

reencenação de uma cena ou de uma imagem já vista. O personagem testemunha 

um assassinato, e tal evento retornará com frequência à memória do protagonista16. 

Cabe a ele, e ao espectador, decifrar tal imagem, apontando a lupa para outras pistas 

visuais. As pistas podem estar escondidas em fotografias, quadros ou espelhos, e 

ajudarão a recriar o sentido que esteve oculto na cena original. O princípio, com 

alguma variação, é o mesmo da cena-mãe em De Palma. Assim como em relação à 

obra do realizador norte-americano, a noção de cena-mãe se estende, digamos, para 

além da cena, ou seja, da unidade que compõe o filme, podendo ser aplicada de modo 

mais amplo, referindo-se a outras obras. Neste sentido, Psicose e Janela indiscreta 

são cenas-mãe para o cinema de Brian De Palma.     

 Os longas-metragens que fazem parte do ciclo dos gialli retornam 

incessantemente a outros filmes, que são refeitos, ressignificados e reimaginados. 

“Uma obra maneirista não é tanto um quadro da realidade quanto uma coletânea de 

contribuições para um quadro assim”, segundo Hauser (1974, p. 30). Os gialli, sendo 

um filone, desfilam convenções e motivos recorrentes, em filmes que abastecem uma 

cadeia de exibição muito dependente da “repetição com variação” , de acordo com 

definição de Wagstaff utilizada por Roberts (2018, p. 118).  

 Ainda na esteira de Roberts, resgatemos o que aponta o autor sobre alguns 

dos fatores socioeconômicos que moldaram a indústria cinematográfica italiana no 

pós-guerra (2018, pp. 117-118). O cenário era composto por grande quantidade de 

salas, divididas entre áreas urbanas, que recebiam filmes de prestígio feitos com 

grandes orçamentos, e entre áreas rurais e periféricas, que, por sua vez, projetavam 

 
16 Vale mencionar, literalmente apenas como nota de rodapé, o conceito freudiano de Nachträglichkeit. 
Trata-se do ato de se conferir “simbolização posteriormente […] a eventos traumáticos anteriores” 
(DAHL, 2011, p. 96).  
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obras mais baratas. Como é de se esperar, as salas chamadas de terza visione, em 

contraponto às salas de prima vizione, cobravam ingressos mais baratos. A grande 

rotatividade de longas-metragens nos cinemas de terza visione se configurava como 

estratégia fundamental para que o espectador continuasse voltando e, 

acrescentamos, para experimentar o déjà vu, de novo, agora com alguma variação. 

Embora a prática tenha sido idêntica com os outros ciclos do cinema italiano – filmes 

de gladiadores, faroeste espaguete, filmes de canibais – é curioso como o conteúdo 

e a forma dos gialli estão, coincidentemente, em total sintonia com o modelo do ver-

rever-retornar. 

 A afirmação de Arnold Hauser acerca do caráter de coletânea presente nos 

quadros maneiristas do século XVI pode ser repetida (com pequenas variações) e 

aplicada também ao filme giallo. Agora, para evitar a apropriação involuntária de uma 

das características dos gialli, que são as labirínticas e muitas vezes confusas tramas 

dos filmes, faz-se necessário recorrer a um recurso. Trata-se de uma manobra que 

tanto Hitchcock, quanto De Palma, bem como vários dos diretores proeminentes do 

ciclo em questão, detestavam. É a cena de exposição. Recurso narrativo de pouco 

interesse dramatúrgico, a cena de exposição traz ao “palco” a figura de um 

especialista, que faz o resumo, redundante, dos acontecimentos prévios.  

 Dario Argento, diretor de importância determinante para o ciclo gialli, tem, tal 

qual De Palma, o cinema de Hitchcock como uma de suas matrizes. Compelido, assim 

como o próprio Hitchcock, a inserir na trama de O pássaro das plumas de cristal uma 

cena que explica as motivações psicológicas dos assassinos, Argento encontra como 

saída o humor e a autoconsciência. Em tom jocoso, o cineasta italiano situa a cena 

de exposição em um programa de TV, em que são convidados um psicólogo e 

Morosini, o inspetor responsável pela parte oficial da investigação na narrativa. O 

apresentador solicita que o policial, prestes a dormir na cadeira, explique os 

acontecimentos diretamente para o público (olhando para a câmera, como é usual 

neste tipo de programa). Morosini balbucia metade de uma frase antes de passar a 

palavra para o outro profissional. Argento não demora para abandonar a cena e cortar 

para o avião com o protagonista indo embora da Itália em direção aos Estados Unidos.  

De Palma, em Vestida para matar, obra que, como veremos, realiza ponte 

aérea com o giallo, opta por dividir a cena do especialista ao meio. O início se dá na 

delegacia e a ação segue com muita proximidade o evento equivalente em Psicose. 

Eis que em uma elipse, o diretor continua a exposição, agora em um restaurante que 



  48 

aparenta custar caro. Sentados à mesa, Liz, a jovem testemunha ocular do 

assassinato que coloca o filme em movimento, e Peter, o adolescente filho da vítima 

do crime. Para o horror de um casal ao estilo “grisalho respeitável” exibido em caretas, 

em segundo plano, Liz conta detalhes sobre como o pênis do assassino se 

comportava quando se sentia excitado. A escolha por continuar o filme com uma 

sequência de sonho – um elaborado set-piece sem diálogos – que não faz a trama 

avançar em termos narrativos, uma vez que todas as explicações já foram dadas, 

pode ser vista como uma forma de negar à cena de exposição o caráter de ponto final. 

 Neste capítulo, buscaremos, em dois movimentos artísticos que, cada um a 

seu modo, inauguram uma forma, conceitos que serão caros ao cinema de Brian De 

Palma pelo ângulo em que o estamos abordando nesta pesquisa. A intenção é 

explorar duas possíveis origens para a concepção artística que o cineasta norte-

americano aplica aos filmes. Não se trata de provar que De Palma seja um herdeiro 

direto do espírito maneirista, que se expressaria por meio de um corpo composto por 

membros arrancados dos gialli. Caso aconteça, será efeito colateral. Aliás, para todos 

os efeitos, Bergala (1985) já recolheu uma boa quantidade de impressões digitais para 

“comprovar” a existência de um cinema maneirista17. Neste momento do trajeto será 

menos importante mostrar como De Palma se apropriou, por exemplo, da cena de 

assassinato no elevador presente em As lágrimas de Jennifer (Perché quelle strane 

gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Giuliano Carnimeo, 1972). Será mais valioso 

apontar, no escopo mais amplo, como o giallo e o maneirismo se configuram em 

pensamento artístico dependente de um já visto, de uma outra imagem. Veremos o 

cinema de Brian De Palma por meio de outras imagens.  

 Boa parte daquilo que compõe o cinema depalmiano gira em torno de eventos-

chave, de momentos seminais que serão vistos, revistos e reproduzidos febrilmente, 

ao limite do déjà vu. Como apontado no capítulo anterior, esses acontecimentos 

seminais que são revistos e reproduzidos com certo grau de obsessão, geram as 

raízes que concernem aos elementos narrativos. São, também, a própria razão de 

existência de algumas das obras da filmografia de De Palma. Lançando mão do 

flashforward à Femme fatale (Brian De Palma, 2002), é possível antecipar uma 

conexão lúdica entre os hábitos de pintores como Pontormo, como a suposta 

necrofilia, e traços da atitude artística presentes, primeiro, em Um corpo que cai e, em 

 
17 As aberturas promovidas pelo texto de Bergala nos interessam mais do que qualquer tentativa de 
definição. Retornaremos, pontualmente, ao crítico francês. 
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seguida, em Dublê de corpo (Body double, Brian De Palma, 1984).  

 Hitchcock é bastante explícito sobre o que considera ser um dos temas de 

Vertigo, ao descrever o comportamento do protagonista : “[...] a vontade que anima 

esse homem a recriar uma imagem sexual impossível; para dizer as coisas 

simplesmente, esse homem quer se deitar com uma falecida, é pura necrofilia” (2004, 

p. 246). Dublê de corpo se apresenta como uma coletânea de temas e motivos de Um 

corpo que cai e Janela indiscreta (Rear window, Alfred Hitchcock, 1954), desta vez 

filtrados pela indústria da criação de imagens sexuais ultraidealizadas a partir do 

imaginário masculino, que é a indústria pornográfica.  

 Em dado momento, a personagem de Melanie Griffith, ao ser salva, 

inconsciente, de dentro de uma cova pelo herói, sem compreender que havia sido 

atacada pelo vilão, repudia o protagonista, dizendo que ele pode se afastar, pois ela 

não está gelada o suficiente18. O tema da reconstituição, seja do corpo ou da imagem, 

é um dos possíveis caminhos para a abordagem de Vertigo, como se sabe. Para 

encerrar a analogia com a possível necrofilia de Pontormo, vale lembrar que uma das 

características da pintura maneirista é conferir ao corpo o caráter de figura, de objeto 

ora elástico e sem peso (Parmigianino, Pontormo), ora com a rigidez de armadura, de 

máscara (Bronzino). Desdobremos agora estes dois aspectos, corpo e imagem, e os 

usemos como suporte para pensar os aspectos da arte maneirista que nos interessam 

aqui. 

 

2.1. Espelho e mão 
 

Quando Francesco Mazzola, o Parmigianino, decide, em 1523, pintar um 

autorretrato cuja imagem aparece em um espelho convexo, vemos a manifestação 

vívida do pensamento maneirista: eis a arte como forma de autorreflexão, eis a 

virtuosidade como gesto a ser exibido em primeiro plano. A mãozorra do pequeno 

 
18 Já a paralisia de Jeff, o fotógrafo de Janela indiscreta, é provocada por um acidente de profissão. O 
efeito causal faz do homem um voyeur de perna quebrada que, imóvel na cadeira, projeta seus anseios 
acerca do relacionamento amoroso com a socialite Lisa em cada janela que observa. Em Dublê de 
corpo, De Palma realiza também a releitura de Janela Indiscreta: o herói, ator quebrado que sofre de 
claustrofobia, é demitido do filme em que trabalha, ação que tem como resultado direto na trama a 
descoberta do adultério por parte de sua namorada. Na casa em que passa alguns dias (cuja arquitetura 
lembra uma torre de observação), graças à ajuda suspeita de um semidesconhecido, o herói observa 
a vizinha. Aqui a única projeção do protagonista é a do fetiche puro: a rotina de striptease da vizinha é 
uma encenação cuja origem está no mundo pornô. A vulgaridade do ato voyeurístico é despida por De 
Palma, peça por peça. Ao contrário de Hitchcock, que precisa vestir tal vulgaridade com os elegantes 
trajes de Grace Kelly e com as convenções sociais do casamento. 
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homem de Parma, distorcida pelas curvas do objeto reflexivo, ocupa todo o primeiro 

plano. Para onde recai a atenção do espectador? Justamente para aquilo que serve 

de analogia à virtuosidade e à técnica. A mão distorcida, desproporcional, aponta para 

um valor que contraria a proposição clássica, aponta para o gosto pelo efeito inventivo, 

isolado. O classicismo do momento anterior ao maneirismo aspira à unidade, à 

harmonia entre os elementos do quadro, cada parte com papel fundamental na 

construção do todo.  

Em determinado sentido, o cinema, principalmente o cinema de gênero e o 

cinema exploitation, não deixa de dar continuidade ao interesse maneirista pelo 

segmento. O cinema de gênero e o cinema exploitation, como se sabe, 

costumeiramente concentram esforços estilísticos e de produção em momentos 

isolados dos longas-metragens. Segmentos esses que muitas vezes assumem outra 

perspectiva estética do restante da obra. Sobre os gialli, Roberts comenta: “[…] há, 

nos gialli, muito de teatral e antinaturalista – desde a moda campy exuberante e a 

improvável mobilidade dos personagens, aos zooms vertiginosos e cores 

hipersaturadas – de modo que os filmes chamam atenção para a distância da 

realidade […]” (2018, p. 127, tradução minha). Como complementa Koven, gialli são 

compostos por momentos de poesia que devem ser vistos em “seus próprios termos” 

com relação ao restante do corpo do filme (2006, p.156). Ou seja, tal abordagem de 

estilo é muitas vezes reservada aos momentos de pico, que, por sua vez, estão 

costumeiramente ligados às cenas de assassinato19. 

 
Essas sequências chocantes chamam a atenção para si mesmas […]. Somos 
expulsos de nossa complacência cinematográfica para pensar não apenas 
em “como” essa sequência é feita, mas em “por que” […]. Essas seqüências, 
no giallo, são interessantes não apenas por causa de seu valor de choque, 
mas porque exigem que pensemos na própria ontologia do cinema e em 

 
19 Koven (2006) e Roberts (2018) entendem que as configurações da indústria cinematográfica italiana 
dos anos 1960 e 1970 são responsáveis pela forma como o cinema popular, incluído o giallo, chega ao 
público. As salas mais populares, de terza vizione, explica Koven (2006, pp. 25-28), recebiam 
espectadores menos dedicados aos filmes em cartaz e mais interessados na experiência socializadora 
proporcionada pela ida ao cinema. Segundo o autor, o baixo número de aparelhos de televisão nas 
casas situadas nas áreas rurais ou periféricas da Itália – onde majoritariamente ficavam as salas de 
terza vizione – representava um fator importante no comportamento do espectador destas regiões. A 
ida ao cinema assemelhava-se com o ato de se ligar a televisão após o jantar. Atentos a esse 
comportamento, os produtores compreendiam que era preciso criar diversos momentos de pico dentro 
dos filmes, que agarrassem, por meio de efeitos os mais variados, a atenção do espectador. A 
explicação acerca do contexto de produção é bastante importante e válida para obras menores dentro 
do ciclo gialli. Como será visto adiante, cineastas como Dario Argento fazem das cenas de assassinato 
não apenas momentos de impacto, desconectadas de qualquer pensamento: são, é possível afirmar, 
segmentos da mais pura autorreflexão sobre o ato de se filmar cenas violentas.   
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nossos prazeres de ver essas imagens (KOVEN, 2006, p. 157). 

 

Como exemplo destes momentos de pico, podemos recuperar o início de 

L’Occhio nel labirinto (Mario Caiano, 1972). O filme inicia com o plano da mão 

ensanguentada de um homem deixando manchas na parede. Aliás, parede essa que 

servia, segundos antes, como plano de fundo para uma citação textual, em letras 

vermelhas, de uma passagem de Jorge Luís Borges acerca de labirintos. A silhueta 

do personagem masculino percorre um espaço repleto de corredores e escadas. 

Caiano emprega todo um arsenal de técnicas que distorcem o rotineiro uso da 

perspectiva geométrica monocular. Lentes grande angular, contra-plongée extremo, 

alterações físicas do posicionamento da câmera em cima do tripé. Um dos planos é 

captado com a câmera “deitada”, criando a impressão (ou expressão) de que o 

personagem caminha pela parede e não pelo chão. A palheta de cores é limitada ao 

branco e o preto e a iluminação regala-se no claro-escuro.  

 O personagem é morto por facadas e somos levados a acreditar que os 

eventos se passam nos sonhos da jovem que é a protagonista do filme. Ao final, 

compreendemos que não se tratava de sonho, mas das imagens “reais” do crime 

cometido pela moça. A descrição com alguns detalhes tem como função pontuar a 

ruptura com o restante do filme, bastante ensolarado e colorido, por se passar 

majoritariamente em uma cidade litorânea. As outras poucas cenas de morte 

retomam, com menos entusiasmo, os efeitos estilísticos propostos na abertura. Tais 

efeitos, além de injetar no início do longa-metragem um pico de tensão, servem 

também como armadilha visual que inverte o típico deus ex machina em que 

determinada situação “era apenas um sonho”.  

É bastante interessante como essa forma de construção pouco uniforme,  típica 

de movimentos anticlássicos, encontrada no giallo, começa a ser gestada pelos 

pintores maneiristas. O cinema de gênero ou, como estamos trabalhando aqui, o 

filone, não é necessariamente tratado como abordagem assumidamente anticlássica, 

e sim pelo viés mercadológico. O filone como, justamente, filão de mercado. Mas 

faremos a escolha de compreender o giallo como “mãe” de uma poética 

cinematográfica que, basicamente, expõe as ferramentas da continuidade clássica em 

um labirinto de espelhos. Bordwell, em termos totalizantes, chamaria tal poética de 

continuidade intensificada. O autor define o termo nos seguintes moldes: não haveria, 

na história do cinema, uma quebra das noções de continuidade clássica, mas uma 
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potencialização de seus princípios. A continuidade intensificada começa a ser um fator 

a partir dos anos 1960 – justamente durante o surgimento do giallo enquanto filone.   

 O que mudou, tanto nos registros mais conservadores quanto nos mais 

vanguardistas, não foi o sistema estilístico da construção cinematográfica clássica, 

mas sim certas ferramentas funcionando dentro deste sistema. Assim escreve 

Bordwell: 

 

Desde os anos 1960, essas técnicas foram trazidas para o primeiro plano, de 
formas inéditas em décadas anteriores. Enquanto se tornavam mais 
proeminentes, essas técnicas alteraram a textura de nossa experiência 
fílmica (2010, p. 119). 

 

 Podem parecer irreconciliáveis as noções anticlássicas do maneirismo, como 

as trata Hauser, e a continuidade intensificada, na perspectiva formulada por Bordwell. 

Não são. Ou melhor, o ângulo que importa aqui não é tanto o do historiador. É no 

campo da poética que queremos sair de binóculos em mão, para observar como 

determinada sensibilidade de um período resultou em obras feitas segundo tradição 

de outras, anteriores. É importante não perder de vista, também, que tal postura 

criativa não se isenta, nem nos gialli, muito menos no maneirismo, de uma atitude 

criativa diante do já visto. Hauser pondera certas questões sobre o desenvolvimento 

dos contornos daquilo que se entende por maneirismo, buscando, inclusive, reflexos 

– em uma ação que até poderia ser considerada inesperada – na arte do cinema 

(1974, p. 117). O autor comenta sobre o cinema como exemplo palpável para uma 

das configurações do maneirismo, que é a incoerência estilística (problema que os 

estudos relacionados ao estilo no cinema obviamente também tiveram de enfrentar20): 

tanto esse período da história da arte, germinado em Florença, quanto a invenção do 

cinema, comprovam que “[…] formas de expressão podem ser inventadas e os meios 

técnicos podem ser desenvolvidos antes que alguém saiba como utilizá-los em termos 

artísticos” (1974, p.117). Por fim, vale destacar a passagem imediatamente anterior a 

 
20 A compreensão da palavra “estilo”, aqui, é bastante ampla, no sentido a que se refere, por exemplo, 
Carroll: “Como em diversas outras formas de arte, o problema inicial de se falar sobre estilo ou a forma 
no filme é complicado pelo fato de que o conceito de estilo pode ser aplicado a diversas coisas, e em 
diferentes degraus de generalização” (1998, p. 385). É possível, como o teórico exemplifica, falar do 
estilo de um período inteiro, de um autor, e assim por diante. Do mesmo modo que Carroll, Bordwell 
(2013, p. 17) procura amarrar a definição de estilo em um laço suficientemente apertado: “O estilo, 
minimamente, é a textura das imagens e dos sons do filme, o resultado das escolhas feitas pelo(s) 
cineasta(s) em circunstâncias históricas específicas”.  
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essa, em que é possível enxergar nas definições de Hauser, sem precisar usar óculos 

que distorçam a realidade, semelhança com o conceito de continuidade intensificada 

de Bordwell. 

 
É peculiaridade do maneirismo que ele enfrente suas exigências formais com 
os meios de expressão de seus predecessores, desenvolva uma nova 
linguagem formal apenas em limitada extensão e procure compensar 
essa falta de originalidade pelo exagero parcial e distorção de meios 
formais tradicionais. Embora seja verdade que o maneirismo preserva 
numerosas formas clássicas, não é menos verdade nem menos notável que 
com ele aflorem muitas formas novas, complicadas, bizarras e abstrusas às 
quais não correspondem nenhum conteúdo ou ideias claramente definidas 
(1974, p.117, grifo meu). 

  

 Os possíveis ecos entre a proposta maneirista nas artes visuais do período final 

da Alta Renascença e o conjunto de características da continuidade intensificada já 

podem ser observados em De certa maneira (1985), de Bergala. O artigo do crítico 

francês possui força poética que nos interessa para a construção narrativa do capítulo. 

Bergala se vê impelido a pensar as origens pictóricas dos gestos encontrados em 

obras contemporâneas à escrita do texto. O crítico francês vai, também, ao 

maneirismo. Em determinada passagem, Bergala encontra semelhanças entre uma 

possível sensação de atraso experimentada por Pontormo e Parmigianino, por 

exemplo, que teriam “[…] chegado tarde demais, sua arte tenha sido completado e 

uma certa perfeição atingida pelos mestres que lhes tinham precedido de perto como 

Michelangelo ou Rafael […]” (1985, online). Com certa semelhança em relação às 

propostas de Hocke (1974), Bergala afirma que os artistas precisaram encontrar 

respostas lá no presente para lidar com o “[…] esmagador passado recente” (1985, 

online).  

É interessante o modo como Bergala e Hocke (re)posicionam o artista no centro 

do problema. Longe de serem os únicos, mas o jogo, agora, é com eles. Evocar a 

descrição do artista oprimido pela obra-prima, que em seguida a estuda em detalhes 

até encontrar respostas a partir da imagem, é valioso. De certa maneira, ao refletir 

sobre o que teria levado cineastas a criarem dispositivos mirabolantes para 

representar um plano/contraplano, promove uma abordagem de contato com o viés 

histórico que emana do filme para fora, e não o contrário. A abordagem é frágil em 

termos de rigor histórico, por tratar as linhas temporais como um canal, ao invés de 

buscar nexos que apontam simultaneamente para várias direções. Além do motivo 
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mencionado acima, outra justificativa para nos ocuparmos com o estigma do atrasado, 

exposto por Bergala e Hocke, é o paralelo com o infortúnio de vários personagens de 

De Palma. Estes, também, muitas vezes, chegam tarde demais. 

 O mesmo acontece com personagens de Dario Argento. Uma das correntes 

mais volumosas em quantidade de reproduções, dentro do giallo, tem como base O 

pássaro das plumas de cristal. O filme de Argento mostra o protagonista a se 

confrontar com o fato de ter chegado tarde demais à cena do assassinato (de possível 

herói, o personagem passa à categoria de testemunha ocular). Um dos filmes dessa 

corrente, feitos “sullo stesso filone” (na tradição de) Argento, é A morte caminha à 

meia-noite. A trama parte, também, de uma cena-mãe, que será revista e reavaliada 

pela protagonista ao longo da trama.  

 No evento, a heroína, a modelo fotográfica Valentina, será transformada em 

testemunha ocular. Neste caso, bem ao gosto maneirista pela potencialização e pelo 

delírio, a protagonista chega literalmente tarde: Valentina aceita participar de um 

experimento que consiste em ser fotografada sob efeito de LSD. Durante a viagem 

lisérgica, que se mostra, em realidade (ou, irrealidade) uma bad trip, Valentina vê, pela 

janela do apartamento, uma jovem sendo atacada por estranha figura, no prédio ao 

lado.  

 Ao longo do filme, descobrimos não se tratar de uma alucinação provocada 

pela droga. O assassinato aconteceu de fato. Mas no passado. O que o LSD fez foi 

trazer o acontecimento do subconsciente de Valentina para, digamos, o primeiro 

plano. É possível, inclusive, apelidar o evento-chave que origina o conflito do filme 

como uma cena-mãe on drugs.   

 A cena é fundamentada no princípio básico do cinema de continuidade, em que 

se pressupõe que a unidade espacial é atrelada à unidade temporal. Na continuidade 

clássica, é de praxe que cineastas lancem mão de recurso visual ou sonoro quando 

precisam indicar o retorno da narrativa a um momento do passado, a um flashback. 

Como a grande questão desta cena-mãe reside em uma ruptura temporal, Ercoli 

precisa esconder o evento em uma fantasia de continuidade – fantasia no sentido 

empregado anteriormente para se referir a um aspecto da poética depalmiana, que 

entende o disfarce como elemento que mais chama atenção para si do que oculta a 

identidade “original”. Assim, o público só irá descobrir a ilusão mais tarde. Ou seja, o 

filme reproduz fielmente duas tradições: a do giallo (que tem suas origens na novela 

policial à moda de Agatha Christie) e, também, a da continuidade do cinema clássico.  
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 Ao mesmo tempo, A morte caminha à meia-noite elabora um estratagema 

modal embebido em uma premissa química, o LSD, apenas para encontrar uma nova 

forma de representação da tradição. Representação autorreflexiva, que chama 

atenção ostensivamente para a própria técnica. Como o dispositivo convexo de 

Parmigianino, que expõe o espelho, mecanismo do autorretrato, que, 

costumeiramente, pelas convenções clássicas, ficaria oculto. Trazer à superfície é 

quase um imperativo para a sensibilidade maneirista, seja na pintura ou no cinema. 

Só se traz à superfície por meio do aparato, da mão, no sentido figurativo que pode 

permitir, depois da era da reprodutibilidade, a equivalência entre mão e técnica. John 

Ashbery, uma das figuras emblemáticas da literatura pós-modernista norte-

americana, no poema homônimo à obra de Parmigianino, reflete sobre o quadro do 

pintor:  

 
Francesco, tua mão é grande o bastante  
Para destroçar a esfera, e grande demais,  
Ao que parece, para tecer redes delicadas  
Que apenas atestam seu maior encarceramento.  
(Grande, mas não grosseira, simplesmente em outra escala,  
Como uma baleia cochilando no fundo do mar  
Em relação ao diminuto, arrogante navio  
Na superfície.) Mas teus olhos proclamam     
 
Que tudo é superfície. A superfície é o que está ali. 
E nada pode existir exceto o que está ali21. 

(1975, Tradução de Viviana Bosi Concagh.) 

 

 Ashbery flerta, ele mesmo, com princípios caros aos maneiristas. A “baleia 

cochilando no fundo do mar”, imagem insólita por si só, realiza, ao ser colocada em 

perspectiva com o “arrogante navio”, aquilo que, segundo Tesauro (apud HAUSER, 

1974, p. 23), deve ser a busca do grande poeta: “[…] combinar imagens 

dessemelhantes ou […] descobrir as analogias latentes nos objetos entre os quais, 

aparentemente, não há nenhuma relação mútua”22. Os versos de Ashbery convergem 

 
21 No original: Francesco, your hand is big enough/To wreck the sphere, and too big, One would think, 
to weave delicate meshes/That only argue its further detention. (Big, but not coarse, merely on another 
scale,/ Like a dozing whale on the sea bottom/ In relation to the tiny, self-important ship/On the surface.) 
But your eyes proclaim/That everything is surface/ The surface is what’s there/And nothing can exist 
except what’s there. 
22 Emanuele Tesauro, importante teórico seiscentista, formulou noções acerca do uso de metáforas 
extremas, naquilo que ficou conhecido como retórica da agudeza. O título da obra da qual Hauser retira 
as citações, O telescópio aristotélico ou a ideia do estilo pomposo… explicada segundo os conceitos 
do divino Aristóteles (1954), chega a competir, em sua estranheza e desapego à síntese, com o nome 
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para aquela que é uma das grandes questões do maneirismo e que, obviamente, se 

estende ao giallo enquanto filone e, também, ao cinema de Brian De Palma: a 

apreensão do mundo só se dá pela intermediação da imagem. Como demonstramos 

anteriormente, as obras maneiristas são construídas muito mais a partir da 

observação de outras obras do que da apreensão “direta” da natureza. Neste sentido, 

o giallo absorve tal pressuposto e, ao fazê-lo, automaticamente revela o caráter de 

reprodução que faz parte da ontologia do cinema, como visto no primeiro capítulo.  

 Cabe aqui breve digressão, à guisa de contraponto, sobre a postura daquele 

que olha imagens. Georges Didi-Huberman, em Diante da imagem (2015), coloca em 

crise a história da arte de tradição vasariana. O autor francês compreende que a 

história da arte como disciplina nasce com Giorgio Vasari. O renomado maneirista de 

Florença escreveu sua importante obra sobre o Renascimento como uma ode à mão 

e à ideia. Para Didi-Huberman, há uma série de implicações atreladas às escolhas de 

Vasari, que modularam toda a forma de pensamento acerca da história da arte dali 

em diante. Como esse não é o nosso tema, mas precisamos percorrer certo caminho 

para chegarmos ao ponto, façamos uma grosseira simplificação da questão tratada 

por Didi-Huberman. Pensar a história pela tradição vasariana faz da arte um “[…] 

monumento que pode ser visitado a toda hora” (2015, p. 66).  

 Há, ainda segundo o autor francês, todo um esforço, com forte conotação 

mercadológica, em tornar as imagens ainda mais visíveis. No sentido mesmo em que 

se pensa a disposição de produtos em prateleiras. “Uma obra de arte se torna 

célebre? Tudo será feito para torná-la visível, ‘audiovisual’, e todos virão ver esse belo 

ídolo imortal, restaurado, desencarnado […]” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 67). Para o 

filósofo, esse mecanismo de imagens ultra-acessíveis, mediadas pelo saber prévio, é 

nocivo. Ele, em certa passagem, compara o historiador da arte a um mestre de 

picadeiro erudito, que precisa realizar sua performance de explicar as obras vestindo 

a “máscara da certeza” (2015, p. 67). Em um pungente insight, tendo a Gioconda em 

mente, o filósofo fala sobre o aquário de vidro que protege as obras. Diante dele, a 

imagem “[…] nos enviará de volta somente nossos próprios reflexos, como se um 

 
de alguns gialli: Borboleta com as asas ensanguentadas (Una farfalla con le ali insanguinate, Duccio 
Tessari, 1971), A breve noite das bonecas de vidro (La corta notte delle bambole di vetro, Aldo Lado, 
1971), O ventre negro da tarântula (La tarantola dal ventre nero, Paolo Cavara, 1971), A iguana da 
língua de fogo (L’iguana dali lingua di fuoco, Ricardo Freda, 1971), As lágrimas de Jennifer (Perché 
quede strange gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Giuliano Carnimeo, 1972), No quarto escuro de 
satã (Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave, Sergio Martino, 1972). Os títulos dos 
gialli caberiam na proposta de Tesauro acerca do uso de imagens aparentemente irreconciliáveis. 



  57 

retrato de grupo tivesse invadido para sempre a solitária imagem” (2015, p. 67).  

 O que talvez Didi-Huberman esteja afirmando é que a história da arte que 

emerge desta tradição da história da pintura, da tradição vasariana, traz consigo todo 

o aparato que protege a imagem de um acesso direto. E como essas questões 

complexas, de origem extracinematográfica, se relacionam com a pesquisa? O que 

vidro, reflexo e giallo tem a ver com qualquer coisa? De fato, falaremos sobre vidro 

mais tarde. Por enquanto, podemos responder a essas perguntas de forma redutora, 

porém, em tamanho necessário para amparar nossos interesses aqui.  

 Atravessando todo o enorme aparato que sustenta o questionamento realizado 

por Didi-Huberman, chegamos à essência da proposta do autor francês: ir à imagem, 

deixar-se banhar por ela, perfurá-la. A cena-mãe, em De Palma e nos gialli, gira em 

torno do gesto de se acessar a imagem mais do que explicá-la. Para acessá-la, e 

agora é inevitável adiantar uma de nossas hipóteses, é fundamental fazer uso de 

outras imagens. Não como se essas outras imagens fossem páginas de enciclopédia 

a fornecer conhecimento estanque, já que, por exemplo, as imagens depalmianas 

raramente possuem sentido único. As imagens depalmianas, como as de A morte 

caminha à meia noite, são incompletas.  

Lembremos o personagem conspirador de Quem anda cantando nossas 

mulheres? (Greetings, Brian De Palma, 1968). O rapaz, Lloyd, acredita ter 

desvendado a conspiração responsável pela morte de JFK. Como o mestre de 

picadeiro de Didi-Huberman, Lloyd segura uma imagem indecifrável em termos de 

representação figurativa. É uma fotografia em preto e branco, que exibe borrões. Mas 

o intrépido Lloyd, usando a “máscara da certeza”, aponta para o centro da imagem e 

nos garante que ali está a verdade, ali figura o homem que matou o presidente 

democrata. Jocosa, a câmera mergulha no centro da fotografia, em um zoom que nos 

revela nada mais do que os grãos pululantes de nitrato de prata.  

 O que há para decifrar nesta imagem? Se estivermos munidos com os grãos 

de Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), como quem carrega trocados no bolso, 

certamente teremos experiência mais rica diante daquilo que De Palma nos 

apresenta. Poderia ser colocado em jogo aqui, talvez, aquilo que Jacques Aumont 

trata como “reconhecimento e rememoração” (2002, p. 81). A expressão refere-se aos 

conceitos elaborados por E. H. Gombrich para explicar o “[…] investimento psicológico 

na imagem” (2002, p. 81) pelo espectador. Tal combinação aplica-se com maior 

precisão às imagens figurativas, mas não há problema em nos valermos de suas 
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propriedades para se referir aos grãos da imagem exibida por Lloyd.  

Diante da fotografia que o personagem segura, operar-se-ia no espectador o 

processo de rememoração, que Aumont posiciona como mais “profundo” em relação 

ao reconhecimento. A rememoração, na definição do teórico francês, apela para a 

“[…] apreensão do visível, para as funções mais diretamente sensoriais” (2002, p. 81). 

O reconhecimento, posto como oposição, se comunicaria com o intelecto e com o 

raciocínio. Aumont, parafraseando Gombrich, acrescenta que na atividade de 

rememoração, atua a percepção do “esquema” (a arte egípcia como sendo um 

exemplo de construção imagética a adotar tal forma). No caso da fotografia de Lloyd, 

a abstração dos grãos seria também uma espécie de esquema, uma construção de 

apreensão imediata, que se revela na superfície da imagem. Em oposição, 

evidentemente, ao exemplo egípcio, o modelo não é figurativo. É um esquema, ao 

contrário, que explicita a abstração e dá a ver as entranhas da imagem (os grãos). Na 

cena de Quem anda cantando nossas mulheres? Lloyd está projetando sobre a 

fotografia um reconhecimento figurativo inexistente.  

 O zoom in humorístico de De Palma, que se aproxima cada vez mais da foto, 

perfura-a, nos lançando ao buraco negro da ilegibilidade. De volta a Aumont e às 

manifestações psicológicas do espectador ao apreender uma imagem: o pesquisador 

acrescenta outro aspecto aos conceitos do reconhecimento e da rememoração. 

Segundo Aumont, é da natureza do espectador preencher mentalmente quaisquer 

“lacunas da representação” (2002, p. 88). Os exemplos seriam o de enxergar numa 

imagem em preto e branco uma representação realista, ou formular figuras a partir de 

manchas, como no teste Rorschach. Esse comportamento, Aumont denomina 

“projetivo”. Em suas manifestações extremas, o projetismo resulta em um ver demais.  

Parece-nos pertinente emprestar, para o debate, algumas das posições de Didi-

Huberman em Diante de imagem. Quando o espectador derrama sobre a imagem 

muita projeção, quando vê em excesso, ele, talvez, esteja ofuscando-a com um 

conhecimento prévio que não necessariamente pertence à imagem. Em certo 

aspecto, diria Didi-Huberman, quem deve nos iluminar é a própria imagem, e não o 

contrário. Talvez esteja aí a justificativa para o elogio aos óculos escuros de Auguste 

Dupin, detetive de Edgar Allan Poe, como veremos ao final do capítulo.  

 Ao descrever a Anunciação (1440-41) de Fra Angelico no convento de São 

Marcos, em Florença, Didi-Huberman chama atenção para o fato de que o projetor 

elétrico contemporâneo voltado para o afresco “[…] não consegue  sequer conjurar o 



  59 

efeito de ofuscamento luminoso que o primeiríssimo contato impõe” (2015, p. 19). Há 

uma janela ao lado da parede em que foi pintado o afresco e Didi-Huberman nos faz 

imaginar que a contraluz por ela criada ofusca momentaneamente o olhar daquele 

que adentra o espaço.  

 Ou seja, o filósofo parece sugerir que não seria necessário instalar um projetor, 

ou qualquer outro aparato, voltado para a imagem. Ela, por si só, devolve luz ao 

espectador. Em uma rápida ilustração, lembremos da cena final de Femme fatale, 

composta de vários acontecimentos que se desencadeiam como dominós 

enfileirados: Nicolas Bardo o personagem de Antonio Banderas, tira fotos, ao mesmo 

tempo que assiste aos eventos do alto da sacada do apartamento. Os acontecimentos 

todos são reconfigurados no momento em que um dos personagens, dirigindo um 

caminhão, é momentaneamente ofuscado pela luz. A trajetória do raio luminoso é 

complexa: rebate na maleta de Laurie (a femme fatale), atinge um enfeite de cristal 

pendurado no espelho retrovisor do veículo e, no meio do caminho, chega à objetiva 

de Bardo. O labirinto da reflexão tem em seu centro (na entrada na câmera pelas 

lentes) o controle da refração. Ricocheteia-se de lá pra cá, e o final shot do filme 

mostra a fotografia capturada por Bardo no exato momento em que fazia seu intrépido 

caminho a partir da maleta de Laurie. Foto perfeita, do instante decisivo, à maneira de 

Henri Cartier-Bresson, feita às cegas.  

 Mesmo na posição de espectador privilegiado, sentado na sacada do 

apartamento, Bardo não foi capaz de apreender a totalidade da cena. Só com a 

iluminação auxiliar (o equivalente a um flash, mas executado pela própria natureza e 

não por aparato luminoso acoplado à câmera?), ainda que por acidente, obteve o 

registro da alma do acontecimento. O trabalho de anos do fotógrafo foi completado. A 

obra consiste em um painel, formado pela decupagem do espaço capturável a partir 

do ponto de vista da sacada. Bardo lê, digamos assim, o espaço em detalhes. Mas é 

só pela graça do acidente luminoso que o fotógrafo consegue de fato enxergar: dentro 

da concepção do filme, Bardo conseguiu capturar a presença material de Laurie, que 

naquele momento deixa de ser uma projeção, um disfarce, uma femme fatale. 
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          Imagem 8. Detalhe da imagem que compõe o painel com colagem fotográfica em Femme 

fatale. 

 

 De volta aos grãos. A cena-mãe de Quem anda cantando nossas mulheres?, 

em sentido amplo, é Blow up. O modo como essa forma originária afeta o longa-

metragem de De Palma não é como o do conhecimento prévio fixado na leitura 

conteudística, do tipo “se compreendo do que o filme de Antonioni trata, então não 

tenho dificuldade em entender o que o personagem Lloyd quer dizer”. Ou seja, o que 

há para apreender e decifrar, na cena, é o fato de que a imagem mente, engana. É 

nebulosa, é mancha. A “leitura” da imagem se dá principalmente pela via visual, por 

aquilo que escapa do sentido “literal” e da figuração, como diria Didi-Huberman (2015, 

pp. 342-344). A fotografia exibida por Lloyd é “ilegível”. Se a olharmos tendo em mente 

também a fotografia ampliada presente em Blow up, teremos ainda mais grãos. Ao 

não revelar “nada”, a imagem granulada pode revelar tudo sobre a opacidade do 

aparato tecnológico.   

 Para encerrar, vale a pena comentar um aspecto importante para a 

estruturação conceitual da cena-mãe, que é a noção de retorno. Para Didi-Huberman, 

a relação entre origem e presente não é estanque, não é definitiva. A origem não é 

um evento preso ao passado.  

 
É também – e mesmo mais exatamente – o que o presente nos volta como 
de muito longe, nos toca no mais íntimo e, como um trabalho insistente de 
retorno, mas imprevisível, vem trazer seu sinal ou seu sintoma (2015, p. 113, 
grifo meu). 

 

 O granulado pululante, o borrão, é o sintoma da “doença” cinematográfica, que 
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é sua compulsão por mentir. As possíveis conexões estabelecidas entre o gesto 

maneirista e as manifestações posteriores, no giallo e no cinema de Brian De Palma, 

são abordadas por meio de objetos óticos, que se configuram como artefatos de 

analogia. O “espelho e a mão”, na referência direta ao Autorretrato em espelho 

convexo, de Parmigianino, alude aos mecanismos ópticos complexos elaborados no 

cinema de rastro maneirista. O espelho como figura de reflexividade, de revelação do 

aparato pela excentricidade e opulência, como no quadro de Parmigianino que, antes 

de ser o autorretrato, a imitação da imagem do autor, é a exposição da obra enquanto 

imagem construída pela virtuosidade da mão e do pensamento.  

 Ainda no espectro figurativo, depois de identificar os aspectos associados à 

materialidade da mão e do objeto físico, o espelho, faremos a passagem para a noção 

de olhar que ultrapassa a presença física dentro da cena. É importante começar a 

traçar tal caminho, para que, adiante, no terceiro e quarto capítulos, sejam articulados 

os conceitos que demonstrem como o olhar que capta a cena-mãe é, também, um 

supraolho.  

A intenção não é dialogar diretamente com o conceito de “sujeito 

transcendental” de Baudry (2008, p. 391). Vale a pena, no entanto, entreouvir o que 

diz o autor. A câmera, dada sua capacidade de movimentação e de “fatiação” do real, 

liberta da replicação do ponto de vista estanque do sujeito típica das artes 

representacionais anteriores ao cinema e torna-se, ela mesma, aquilo que executa. 

“E se o olho que se desloca não está mais entravado em um corpo pelas leis da 

matéria, pela dimensão temporal, se já não existem limites assinaláveis para seu 

deslocamento […] o mundo não se constituirá somente através dele, mas para 
ele”, escreve Baudry (2008, p. 391, grifo meu). De Palma e Argento, que aparecerá 

em seguida, bem como os replicadores dos gialli, compreendem essa condição 

elementar que perpassa a cena-mãe. Femme fatale e Dublê de corpo, que aparecerá 

mais tarde, não são outra coisa senão consciência quase jocosa desta condição. É 

quase como se as formas mesmas, exibidas na tela, fossem amálgamas entre objetos 

do real e sua função: a casa em que o voyeur protagonista de Dublê de corpo fica 

hospedado tem formato de torre de observação; a personagem de cinema Laurie 

carrega na testa uma lanterna em uma câmera, enquanto invade os subterrâneos do 

Festival de Cannes, assistida, no duplo sentido, por um espectador. 
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2.2. A imagem total 
  

 Voltemos aos nossos comentários sobre A morte caminha à meia noite. Depois 

de ter vivenciado a experiência da ingestão de LSD e ter se deixado fotografar, 

Valentina se depara com sua imagem “vulgarizada” nas bancas de jornal. Vale lembrar 

que os livros da série Il giallo Mondatori são justamente vendidos em bancas. A 

mãozorra da modelo, que Ashbery também poderia denominar “grande demais”, 

chama bastante atenção no primeiro plano. A breve cena em que Valentina vê a si 

mesma reproduzida, impressa no papel, pode ser encarada como um comentário 

acerca do próprio giallo. O que não seria nada atípico, uma vez que uma das obras 

fundadoras do ciclo, Olhos diabólicos, que geraria, dentro do ciclo (a imagem de Um 

corpo que cai não nos abandona) toda uma tradição, começa com a personagem no 

avião com destino à Roma, lendo um giallo de capa amarela publicado pela Mondatori. 

O filme se encerra plantando uma dúvida no espectador: tudo o que se desenrolou 

teria mesmo acontecido, ou o que vimos são frutos dos delírios de droga provocados 

pela ingestão acidental de um cigarro de marijuana por parte da protagonista? As 

imagens seriam só imaginação? 

 O comentário em A morte caminha à meia-noite pode estar relacionado à 

natureza repetitiva do filone – entre 1971 e 1975, foram produzidos 94 filmes que 

podem ser enquadrados como gialli23.  Repetição essa construída em duas escalas 

de variação. Na mais ampla, trata-se da reconfiguração da tradição de Olhos 

diabólicos e O pássaro das plumas de cristal, em que Ercoli, para conseguir alcançar 

algum grau de novidade em A morte caminha à meia-noite, precisa inventar um 

dispositivo mirabolante para a narrativa (continuidade intensificada por LSD, o que é 

visto, é na verdade o já visto etc.).  

 Já na escala mais particular de variação, é possível enxergar, na pose de 

Valentina impressa na revista de banca, a figura de Janet Leigh em Psicose a 

escorregar pela parede do chuveiro. Imagem célebre, facilmente identificável, 

pendurada em sequência. A disposição das revistas lembra a tira de um filme, com os 

fotogramas enfileirados, exatamente à altura dos olhos de Valentina, que observa a si 

mesma. É possível evocar Christian Metz: “Quem eu vejo nunca é o seu igual, mas a 

sua fotografia” (2008, p. 407). A banca, com sua dose de realidade, entretenimento, 

 
23 Número levantado a partir de consulta ao guia Blood and black lace: the definitive guide to italian sex 
and horror movies (SMITH, 1999).  
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gibis e jornais, é um pequeno cinema de impressos24. A imagem remete também, é 

claro, à mão de Parmigianino no autorretrato.  

 

                

Imagem 9. Valentina na era da reprodução em A morte caminha à meia noite. 

 

 

 
24 Qual cinema estaria nas bancas, o espaço das atualidades, durante os anni di piombo, em que 
organizações de extrema-direita cometiam os mais diversos atentados com a intenção de promover a 
necessidade de um autogolpe militar? A intensificação dos atos terroristas se viu refletida no próximo 
filone a suplantar o giallo. Trata-se do poliziotteschi, ciclo de filmes que coloca a figura do policial como 
protagonista. Ver: Il cinema di piombo: L’eredità degli anni di piombo nel cinema italiano dagli anni ‘70 
ad oggi (ZOCCHE, 2017). 
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            Imagem 10. Montagem com Autorretrato em espelho convexo e A morte caminha à meia-
noite. 

 

 Neste caso, mais do que destacar a semelhança entre as duas imagens, 

absolutamente insólitas em termos anatômicos, interessa-nos chamar atenção, outra 

vez, para o conceito25 comum entre as duas obras. Evocando, de novo, Ashbery, 

podemos afirmar que se trata de imagens plenamente conscientes daquilo que são, 

reproduções. Se são reproduções, não são, portanto, a coisa em si. O retrato de 

Parmigianino só pode existir como imagem. O pintor, ao escolher se mostrar a partir 

do espelho, expõe o dispositivo (no duplo sentido). Ou seja, o reflexo, ao ser produzido 

com a ajuda da técnica, é uma criação artificial, que existe de maneira independente 

 
25 É possível levar em conta uma outra acepção para a palavra “conceito”. Como explica Hocke (1974, 
pp. 76-81), alguns teóricos neoplatonistas, como Federico Zuccari, que pensaram um “sistema estético” 
para o maneirismo, trabalham com o concetto. O concetto, em resumo, seria uma “imagem anterior”. 
Junto desta imagem anterior, o artista trabalharia um “desenho interno”. “Inicialmente nasce em nosso 
espírito um concetto, uma ‘representação ideal’, um disegno interno. Em seguida, passamos para a 
fase da concretização, isto é, ao disegno esterno. O disegno interno compara-se a um espelho. […] A 
imaginação do artista é detentora de um poder demiúrgico. A mera imitação da natureza não é senão 
uma cópia da cópia, pois o ‘desenho interno’ é o reflexo divino de todas as coisas e a ‘forma de 
expressão da nossa alma’” (1974, p. 81). Em vários sentidos, estas elaborações convergem para a 
noção de conceito como obra inteiramente moldada por uma ideia que nasce no artista, não na 
natureza. Ou, como coloca o próprio Zuccari (apud PANOFSKY, 2013, p. 86), o artista pode, assim, 
“rivalizar com a própria natureza”. Por fim, é importante assinalar aquilo que o pensamento de Zuccari 
tem de inaugural. De acordo agora com Panofsky, o que as proposições de Zucarri trazem de novo é 
levar em conta “o abismo que existe entre o sujeito e o objeto” (2013, p. 89).  
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da natureza. O espelho convexo só poderá, então, projetar uma imagem distorcida do 

mundo.  

 A morte caminha à meia noite, bem como o filone ao qual está associado o 

filme, fazem deste predicado – a reflexividade -- um fundamento. A testemunha ocular 

no longa-metragem de Ercoli é assombrada por uma imagem perturbada do evento-

chave: aquilo já foi visto, mas o que nos é mostrado na diegese é o resultado de um 

“desenho interior”, criado pela personagem. E, claro, afetado pela distância temporal 

e pelo pico de droga, o barato. Ou, então, o high. As expressões resgatam também o 

sentido ligado à fórmula do filme exploitation, calcada na estrutura narrativa pontuada 

por picos de emoção, que por vezes já foi considerada barata. Esse desenho interno 

dopado a que nós, espectadores, temos acesso, é cercado de reflexos e espelhos.  

 Em associação às lentes grande angular empregadas pela direção de 

fotografia, temos então uma notória coleção de imagens que em nada se parecem 

com aquilo que se vê a olho nu. Em certa medida, os gialli fazem a apologia dos 

óculos: o olho de vidro intensificado vê mais, vê diferente e vê através do tempo. 

Reescrevendo agora em termos mais concretos, o giallo, por conta de suas 

características estéticas e, também, em boa medida, de produção, é uma poética 

inclinada para a opacidade, no sentido aplicado por Xavier (2005), como temos 

exposto até aqui. Não seria descabido compreender o giallo como um filone que 

articula com relativo equilíbrio, pelo menos nas obras mais destacadas do ciclo, as 

convenções de um cinema de gênero popular, ou vernacular, como escreve Koven 

(2006), com proposições claramente modernistas. A saber: a opacidade, o 

afrouxamento das amarras narrativas, a mistura de gêneros cinematográficos etc. 

 Outros ciclos produzidos na Itália, como o spaghetti western, compartem uma 

boa porção de características com os gialli26. Poderiam, igualmente, ser abordados a 

partir do modelo maneirista. No entanto, foi o giallo o responsável por transformar, por 

assim dizer, em motivo estético e narrativo um dos mais fortes predicados do 

maneirismo. Predicado esse que seria o de assumir a imagem como criação artificial, 

que não precisa ser acessada pelo contato com a natureza sensível e sim por meio 

de outras obras, outras imagens, desenhos interiores. É quase como se a função 

 
26 Características como a estilização e a construção toda baseada em uma fonte originária: o western 
norte-americano. Dario Argento é um dos roteiristas de Era uma vez no Oeste (Once upon a time in the 
West, Sergio Leone, 1967) e conta, em entrevistas, como ele, Bernardo Bertolucci e o próprio Leone 
formularam o roteiro como uma coletânea de motivos e temas retirados de westerns célebres, como 
Rastros de ódio (The searchers, John Ford, 1957) e Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), por exemplo. 



  66 

mesma da existência do giallo fosse a da opacidade, a de trazer para o primeiro plano 

os problemas da imagem. Sem temer a redundância, gostaríamos de lembrar como 

há um filone específico dentro dos gialli cuja premissa é algum problema de imagem. 

Personagem viu algo e não lembra, personagem não sabe se viu, câmera captou 

determinado evento e é preciso estudar a imagem e assim por diante. Mesmo obras 

menores dentro do ciclo, como Spasmo (Umberto Lenzi, 1974), encontram espaço 

para pensar a imagem.  

 No filme de Lenzi, em um momento de resolução da trama, em que irá ser 

revelado o passado do assassino e, portanto, será dada a causa para o 

comportamento desviante do psicopata, o longa-metragem não recorre ao flashback. 

Nem atrela a explicação à exposição verbal por parte de um especialista. Ao invés 

disso, os personagens se sentam diante de um projetor e assistem ao passado, 

lançado sobre uma tela. No filmete, vemos a câmera se comportar ainda mais como 

instância sem corpo, como se pudesse vagar livremente pelo tempo e pelo espaço. 

“Ainda mais” por essa ser já uma característica encontrável no cinema de continuidade 

clássica. Só que aqui, neste filme de memória, a descorporificação da câmera é 

elevada ao nível da opacidade. É muito fácil perceber que a câmera não poderia estar 

presente em vários dos eventos exibidos pelo projetor.   

 A sintonia dos gialli com o dito cinema moderno, principalmente o europeu, é 

facilmente audível. Mesmo que o filone vulgarize algumas das suas proposições – 

basta comparar A morte caminha à meia-noite com Blow up: as fotografias tiradas 

pelo personagem vivido por David Hammings não têm como destino final a banquinha 

de jornal. É fato que o giallo trabalha, na consistência da reprodução industrial, a 

tradição e a invenção. Neste sentido é que o ciclo se mostra importante para a 

compreensão da poética depalmiana.  

 Como dito anteriormente, o giallo não deixa de atuar, para De Palma, em tom 

análogo ao conceito que está sendo articulado aqui de cena-mãe: o diretor norte-

americano também irá orquestrar preocupações típicas de um pensamento 

anticlássico, ou moderno, ou da continuidade intensificada, dentro de uma estrutura 

de cinema popular. O elogio aos óculos faz parte, inequivocamente, da poética 

depalmiana, em sentido ainda mais contundente do que o do giallo: a cena-mãe existe 

apenas como imagem. É só através dos vários dispositivos ópticos e sonoros de 

captação que se consegue compreender algum embrião de “verdade”, no sentido da 

trama, escondida na cena-mãe. É importante pontuar que, por mais que os heróis e 
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heroínas de De Palma, Argento e dos gialli acabem por compreender o que se passou 

na cena-mãe, é comum que permaneça sensação de incompletude.  

 Seria possível mencionar o tom melancólico do final de, por exemplo, O 

estranho vício da senhora Wardh (Lo strano vizio della signora Wardh, Sergio Martino, 

1971). Ou a profunda tristeza no encerramento de Um tiro na noite (Blow out, Brian 

De Palma, 1981), em que, como veremos em outro capítulo, a fonte do “estouro” da 

cena-mãe é descoberta, mas é substituída pelo grito vazio de Sally (Nancy Allen), em 

uma cena que o protagonista não foi capaz de ver, apenas registrar o áudio. Evento 

esse que o homem certamente revisitará mentalmente e tentará reconstituir e 

reconfigurar pelo resto da vida.  

Ou, para dar um último exemplo, o irônico final de Olhos de serpente (Snake 

eyes, Brian De Palma, 1998), cuja cena-mãe gira em torno de uma farsa cênica 

perpetuada numa série de agentes, o que demonstra a corrupção de todo um sistema 

(atletas, militares, policiais, políticos). No derradeiro plano do filme, os heróis 

vislumbram a futura carreira na política de Ricky (Nicholas Cage), o responsável por 

desmantelar o “esquema”. Terminado o diálogo, a câmera avança para o fundo do 

plano. Trabalhadores se movimentam para reconstruir a arena-cassino devastada por 

um vendaval. O filme todo acontece nesta locação. É, portanto, um espaço de grande 

importância simbólica. Com um zoom in, a lente gradativamente se aproxima da mão 

de um construtor, apoiada sobre uma estrutura de concreto. Quando o trabalhador 

reposiciona a mão, vemos incrustado no bloco a pedra preciosa que pertencia a uma 

das conspiradoras. Na trilha sonora, o refrão da música alerta: “you never leave sin 

city”27. O pecado continua lá, na própria estrutura da cidade. A pedra preciosa, um 

rubi, é o coração vermelho a pulsar o sangue ruim de Atlantic City. 

 Mas Ricky não sabe, pois é incapaz, apesar de se valer de vários olhos (os 

seus, os das câmeras de TV, de segurança e o de testemunhas oculares) para 

desvendar o complô, ele é incapaz de enxergar, como se diz em inglês, the whole 

picture. Trocadilho difícil de traduzir, que brinca com a noção de ver a imagem (picture) 

como um todo, e ver o filme (também picture) como um todo. A imagem nunca diz 

toda a verdade, pois a imagem não diz, mostra. Nem Ricky, nem o espectador 

consegue “ver o todo”. Aliás, como categoriza Aumont, ainda parafraseando 

Gombrich, “[…] uma imagem nunca pode representar tudo” (2002, p. 88, grifo do 

 
27 “Você nunca abandona a cidade do pecado” (minha tradução). 
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autor).  

 E o sujeito que dá a ver a imagem? A instância criadora, ela vê o todo? De 

Palma certamente  enxerga os grãos já no início da carreira, em Quem anda cantando 

nossas mulheres? Ou seja, ao representar uma não representação, um borrão que o 

personagem, por meio do discurso verbal, quer fazer acreditar ser a figuração de uma 

pessoa, o cineasta talvez esteja satirizando a condição do autor. O autor, este que 

controla a narrativa e dirige um sentido. De Palma pede que desconfiemos desta louca 

figura. O longo segmento que contém o sonho de Laurie, em Femme fatale, é um filme 

falso dentro do filme . O segmento trai o pacto de confiança estabelecido por longos 

anos de cinema narrativo industrial, de que o que aparece na tela é válido enquanto 

acontecimento narrativo. Os mais de 40 minutos em que Laurie corre para cima e para 

baixo, pula sete anos no tempo, casa com um embaixador e é atirada do alto de uma 

ponte são apagados pelo despertar da moça, no banheiro. É a mentira estrutural, em 

que o autor retrocede 40 minutos de narrativa em um piscar (ou abrir) de olhos. 

 A seguir, faremos uma incursão por Argento, que trabalha vários dos pontos-

chave discutidos aqui. Olharemos para o cinema do realizador italiano para, depois, 

voltarmos a De Palma. Acessaremos as imagens de um, por meio (em alguns 

momentos) das imagens do outro. Serão abordados três dos seus filmes, que além 

de se configurarem como pontos de referência para o filone, delimitando, em certo 

sentido, o início, o ápice e o fim do ciclo, refletem diretamente na carreira de De Palma. 

Não é por acaso que o último deles a ser analisado no capítulo é uma metanarrativa 

com um autor enlouquecido. O alter ego deste autor é Argento que, ao invés de 

cutucar os olhos do espectador com grãos, o fará com mancha.  

 Vale reiterar, rapidamente, algumas questões acerca do vidro, do espelho e da 

transparência. Esses temas perpassam todo o capítulo e se desdobram de modo um 

pouco mais pronunciado no presente segmento.  

 
2.3. A tela de vidro 
 

 Para intensificar as possibilidades de análise acerca do caráter autorreflexivo 

de que partilham o maneirismo e o giallo, nos termos em que estamos apresentando 

aqui, é importante fazer um pequeno retorno à cena-mãe, agora através de Dario 

Argento. Vimos que o gesto inaugural do ciclo é feito por Mario Bava, em Olhos 
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diabólicos28. São estabelecidas ali as estruturas temáticas e narrativas que irão dar 

corpo à tradição a ser seguida por toda uma vertente dentro dos gialli: na trama, a 

jovem turista Nora chega a Roma. Hospedada na casa da tia, que tem problemas 

cardíacos, a moça entra em desespero quando a dona da casa sofre um mal súbito. 

Ao correr para o hospital em busca de ajuda, Nora testemunha um assassinato. As 

instâncias oficiais, representadas pela polícia e o médico que cuidava da tia da jovem, 

não acreditam no relato. Nora assume, então, as rédeas da investigação, ao mesmo 

tempo que é perseguida pela assassina.   

 Vale apontar que não é apenas Bava que relega ao “sistema” a prerrogativa da 

descrença e da incompetência. Tanto em Argento, quanto em De Palma, a figura do 

policial, ou do detetive, dos investigadores profissionais, por assim dizer, são tratadas 

de forma jocosa. Os homens da lei não são apenas incompetentes, como na tradição 

da literatura policial. Muitas vezes são tomados por otários. O detetive profissional de 

Irmãs diabólicas (Sisters, Brian De Palma, 1973) atravessa fronteiras seguindo um 

sofá, que ele jura conter um cadáver, e termina o filme vigiando o móvel do alto de um 

poste. Em um rápido vislumbre do que virá no texto, adiantamos que a postura do 

detetive profissional é um contraponto ao protagonista-vigia que, do alto de seu ponto 

de vista privilegiado, pelo menos consegue enxergar o iceberg, ainda que tarde 

demais.  

 O nosso obstinado profissional vê exclusivamente a pista, o fato, o relato. O 

rapaz, em suma, acompanha um conteúdo, o desdobramento irrelevante da lógica da 

trama e, ao fazê-lo, passa por bobo. O evento de interesse, o que é dado a ver, está 

em outro lugar. A anedota poderia referir-se aos mesmo hipotéticos historiadores da 

arte, descritos por Didi-Huberman em Diante da imagem, quando em contato com o 

afresco de Fra Angelico, a Anunciação (1440-41). Esses profissionais da visão, assim 

como o detetive pendurado no poste de energia elétrica, estariam limitados à leitura 

das imagens, ao que pode ser categorizado como “o visível, o legível e o invisível” 

(2013, p. 23). O detetive no poste representaria uma forma de olhar que claramente 

De Palma trata com deboche, um olhar cuja única intenção é “discernir e reconhecer, 

 
28 Needham (2002) explica que o termo giallo foi utilizado em outros momentos da cinematografia 
italiana, para se referir, por exemplo, a Obsessão (Obsessione, Luchino Visconti, 1943). Mas é só com 
o filme de Bava que o termo é explicitamente anunciado pela própria obra. Como mencionado, ao 
estabelecer logo no início que a protagonista é ávida leitora das edições da Mondatori, o filme faz 
“anunciar a chegada do giallo […]” (NEEDHAM, 2002, online, tradução minha). Embora Needham não 
o diga, fica evidente o trocadilho com a palavra arrived (no original), já que o longa-metragem inicia 
com a viagem de avião da heroína para Roma. 
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para nomear a qualquer preço o que percebe”, nas palavras de Didi-Huberman. 

Aplicada ao cinema, a postura seria equivalente ao investigador funcional, com 

inclinações narratológicas. O que De Palma, Argento e vários gialli possuem em 

comum, entre várias outras coisas, é o fato de colocarem na liderança da investigação 

não profissionais do olhar, mas amadores, geralmente com inclinações artísticas. O 

burocrata da visão dá lugar ao curioso. Ainda Didi-Huberman:  

 
As imagens não devem sua eficácia apenas à transmissão de saberes – 
visíveis legíveis ou invisíveis – […] sua eficácia, ao contrário, atua 
constantemente nos entrelaçamentos ou mesmo no imbróglio de saberes 
transmitidos e deslocados, de não-saberes produzidos e transformados 
(2013, p. 23). 

 

 No breve resumo do enredo, desenlaçado no início do subcapítulo, 

encontramos três elementos que aparecerão em inúmeros gialli subsequentes: a 

figura do detetive amador, que, não raro, é um estrangeiro, a testemunha ocular, e o 

processo de investigação do evento enigma, por meio do retorno constante à cena, 

tanto mentalmente quanto fisicamente (no sentido diegético).   

 Já de início a questão do olho se apresenta29, estendendo-se a tantos outros 

gialli. Será um dos pressupostos do filone, principalmente os que são feitos à moda 

de Bava e, em seguida, Argento, que não se possa confiar na imagem apreendida 

diretamente do “real”. Ou, como escreve Needham, “o giallo argumenta sobre como a 

visão é uma fonte falha de conhecimento e autoridade” (2002, online, tradução minha).  

Mencionamos anteriormente algumas das contradições que insistem em se 

chocar no espírito maneirista, seja em sua representação pictórica ou cinematográfica. 

 
29 Importante assinalar que Evil eye é a tradução norte-americana para Olhos diabólicos [La ragazza 
che sapeava troppo]. Se, por um lado, a escolha faz perder a sinapse com O homem que sabia demais, 
de Hitchcock, por outro ela sublinha o olho, cuja importância conceitual para o giallo é notória. Além de 
aparecerem logo no título de vários filmes do ciclo, como lista Needham (2002), “o olho do giallo é 
penetrante e penetrado" (online, tradução minha). Não só o olho, poderíamos incluir aí também a 
metáfora com o vidro. Gatti rossi in un labirinto di vetro (Umberto Lanzi, 1975), cuja tradução literal seria 
Gato vermelho em um labirinto de vidro. Indubitavelmente, uma coletânea dos vários temas do gialllo 
de tradição argentoniana, o filme atribui ao assassino (em verdade, à assassina, como é típico no ciclo) 
um modo de operação bastante interessante, que é retirar os olhos das vítimas. A própria vilã, como é 
revelado ao fim da narrativa, usa um olho falso (de vidro). Negar à vítima o papel de testemunha ocular 
é, talvez, o equivalente no folclore a perfurar o coração do vampiro com a estaca. Trata-se da 
aniquilação completa. Mas, lembremos, o olho nu é frágil, gelatinoso (os maneiristas, que possuíam 
especial interesse pela alquimia, poderiam muito bem se interessar pela transmutação do olho em 
objetiva) e incapaz de apreender a “verdade”. O olho da câmera fotográfica é que acaba traindo a 
assassina e revelando sua identidade: a psicopata é capturada involuntariamente pela máquina, usada 
para retratar outro objeto. Eis aí o labirinto de vidro: as paredes transparentes podem até revelar o outro 
lado, mas, para alcançá-lo, é preciso sorte.   
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Abordamos as tensões resultantes de uma sensibilidade que se equilibra nos 

ponteiros do relógio, muito consciente da fatalidade do seu próprio atraso. Invenção 

na variação. Anticlássico ou continuidade intensificada. Agora é hora de pegar com a 

mão algo que, tal qual a carta escondida à vista de todos, em cima da mesa, do conto 

de Edgar Allan Poe (2009), esteve sempre presente no capítulo: o giallo cultua o olho, 

ao mesmo tempo que o perfura. Somos convidados a assistir à cena-enigma, apenas 

para descobrir que não devemos confiar no sentido da visão. Aí é que surge o vidro.  

 O vidro é a transição que pode se tornar a transparência opaca. É-nos dado a 

ver o outro lado através dele com perfeição e, ao contrário da janela, sua estranha 

presença pode ser vislumbrada: o grande truque, o gesto maneirista por excelência, 

o equivalente a “colocar mão esquerda em um braço direito” 30 , se dá quando 

ocasionalmente os cineastas lançam breves feixes de luz na superfície do vidro. 

Revelam, assim, por meio do reflexo, a presença do dispositivo, dosando a conta-

gotas as necessidades de um cinema de banca de jornal com os interesses de galeria 

que porventura o cineasta em questão possa ter. Estamos nos encaminhando em 

direção a Argento, que certamente os tem.  

Observemos como o vidro será peça elementar na cena-mãe de O pássaro das 

plumas de cristal. Construído, como já afirmamos, a partir da tradição de Bava em 

Olhos diabólicos, e também em Seis mulheres para o assassino (6 donne per 

l’assassino, 1964) 31 , o longa-metragem de Argento apresenta igualmente como 

protagonista um estrangeiro. Acompanhamos na trama Sam Dalmas, escritor norte-

americano temporariamente em Roma. Ao voltar para casa certa noite, Sam passa 

diante de uma galeria de arte e assiste ao que parece ser uma tentativa de 

assassinato. Diferente do filme de Bava, desta vez as instâncias oficiais acreditam 

que, de fato, houve um acidente. É o rapaz quem não consegue confiar naquilo que 

 
30  ZUCKER, Steven; HARRIS, Beth. Parmigianino, Madonna of the Long Neck. Khan Academy. 
Disponível em: <https://www.khanacademy.org/humanities/renaissance-reformation/high-ren-florence-
rome/pontormo/v/parmigianino-madonna-of-the-long-neck-1530-33>. Acesso em: 21 abr. 2021. 
31  É largamente entendido que Olhos diabólicos estabelece os princípios temáticos e narrativos 
dominantes no giallo, ao passo que Seis mulheres para o assassino desenha a base formal do ciclo. 
Motivos encontrados em abundância no filone, como o assassino de luvas pretas e máscara, bem como 
o encadeamento performático, serial, das mortes, como se fossem números musicais, nascem nos dois 
filmes de Bava. Argento irá demonstrar especial interesse por ambos os longas, que serão, no decorrer 
da carreira, combinados e recombinados das mais diversas formas. O tratamento da morte é, sem 
dúvida, uma das marcas de ineditismo inauguradas por Bava e intensificadas por Argento. Oliveira 
Júnior (2015, p. 204) comenta como é recorrente no giallo a preferência por “[…] estetizar a morte 
violenta e fazer do cadáver uma obra de arte, uma composição escultural que vem coroar o tour de 
force operístico da sequência de assassinato”.  
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testemunhou. O escritor tem convicção de ter observado algo de estranho na cena, 

só não consegue determinar o quê. Ao longo da trama, Sam irá investigar o caso por 

conta própria e descobrir a perturbação que havia entre aquilo que viu e aquilo que 

aconteceu.  Vamos nos ater às escolhas feitas por Argento para construir a cena-mãe.  

 A cena poderia ser dividida em três partes, delimitadas a partir do 

posicionamento espacial do protagonista: lado de fora, limbo e lado de dentro da 

galeria. Dobremo-nos sobre os dois primeiros movimentos. O segmento inicial da cena 

acontece majoritariamente a partir do ponto de vista de Sam, que está na rua. 

Enxergamos a galeria de arte através do vidro que, tal qual uma vitrine, permite que 

se veja claramente o interior da sala, ao mesmo tempo que protege o acesso ao seu 

interior. O interior do espaço é conceitualmente muito importante para a cena. “A 

galeria está explicitamente preocupada em maximizar a clareza e a visão: o espaço é 

minimalista, portanto não há outras distrações para o olhar além do crime”, escreve 

Needham (2002, online, tradução minha). O autor chama atenção, ainda, para como 

tudo dentro da sala é muito bem iluminado, com as áreas de sombra anuladas pela 

luz uniforme. 

 

              
 Imagem 11. O “aquário” em O pássaro das plumas de cristal. 

 

 Não seriam necessários grandes esforços de argumentação para evocar aqui 

uma ideia bastante simples, aferível após breve espiadela na imagem acima: a de que 

a construção visual e dramatúrgica deste primeiro momento da cena nos sugere a 

configuração do dispositivo cinematográfico. O escritor Sam está diante de uma tela 

de cinema. Bastante peculiar, diga-se de passagem. Trata-se de uma tela em branco, 

que projeta suas imagens, por assim dizer, na profundidade, não na superfície. Há 

neste tableau ou, melhor, neste tabuleiro, um jogo muito rico em combinações. 



  73 

Poderíamos recorrer às cartas de Ashbery e Parmigianino e nos questionarmos: tudo 

aqui é superfície? O vidro/vitrine não parece agir exatamente como espelho, como 

face que (re)produz imagem. Seria então uma armadilha para o olho? A carta roubada 

de Poe, exposta à mesa? Jean-Baptiste Thoret apresenta uma perspectiva 

interessante, que retira, digamos assim, a imagem da superfície. Para o autor, existe 

em Argento a expressa vontade em manter a imagem em segredo. 

 
Nos filmes de Argento, puxar a cortina é submeter o plano a uma operação de cataratas, em 
outras palavras, pôr um fim, temporariamente, à indecidibilidade da imagem (fundamento ótico 
do enigma). Pois a imagem-secreta é pulsante à condição de permanecer escondida, de agir 
na surdina, de suspirar, de estar ali, mas exatamente atrás, sempre encoberta, na superfície 
das coisas. Ela é o tremor da imagem, seu murmúrio íntimo, uma deiscência quase 
imperceptível. Por vezes, ela emite signos (um par de olhos cintilantes na escuridão, a sombra 
fugitiva de um machado sobre uma árvore, uma sombra atrás de um lençol), como provas 
visíveis de sua presença. É isso que explica, aliás, essa sensação própria de sonho e do 
cinema de Argento, que algo na imagem nos olha, ou ainda nos espia. [...] o olhar é em Argento 
uma operação reversível. Ele é o ponto de vista do além-mundo (e de fato, atualiza sua 
existência), aquele da profundidade do plano sobre a superfície, a prova pelo olhar da imagem-
secreta (apud CAMPOS, 2017, pp. 204-205). 

 

 Thoret utiliza a expressão “puxar a cortina” e nós empregamos até aqui o verbo 

“descortinar”. Antes de comentar sobre a questão da superfície, vale recuperar outra 

passagem do escritor francês, intermediada por comentários de Oliveira Júnior. Ao 

descrever determinada cena de Prelúdio para matar, em que Marc, o protagonista 

interpretado por David Hammings, descasca um reboco de parede para primeiro 

encontrar um desenho infantil oculto e, em seguida, um quarto secreto, Oliveira Júnior  

(2015, p. 223) descobre a seguinte imagem, parafraseando Thoret: durante o ato de 

quebrar a parede, a câmera se posiciona dentro do quarto secreto, e então é como se 

Marc estivesse a atravessar a tela de cinema “[…] desobstruindo a visão do 

espectador para fazê-lo acessar esse axioma que estrutura a obra de Argento”. 

Axioma que Thoret assim define: “uma imagem sempre esconde outra imagem” (apud 

OLIVEIRA JÚNIOR, 2015, p. 223).  

Por fim, não podemos deixar de trazer à tona outra perspectiva sobre a relação 

que o próprio maneirismo do início do século XVI guarda com a escavação, com a 

busca pela imagem enterrada. Como Felipe Rocha da Silva nos rememora, os artistas 

experimentaram “a proximidade com esculturas antigas provocadas pelas escavações 

e descobertas arqueológicas em Roma […]”, gerando então “[…] uma liberdade de 

desenhar directamente a partir das estátuas” (2012, p. 48). O autor ainda aponta como 
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certas obras recuperadas traziam “[…] em si mesmas o vírus maneirista” (2012, p. 

48). A analogia com “vírus” – organismo que estaria debaixo de uma célula, dentro do 

corpo de uma estátua que, por sua vez, encontra-se debaixo da terra – é bastante 

interessante. Entre outras camadas, acrescenta a sugestão de compreensão do 

maneirismo pelo microscópio da biologia. O vírus, como se sabe, é um organismo que 

necessita de outro corpo para continuar a existir. O vírus se reproduz a partir da cópia 

do DNA do hospedeiro, em um processo que destrói o organismo base. O maneirista, 

em alguma medida, não quer copiar. Quer, também, destruir. 

 De volta à galeria de arte de O pássaro das plumas de cristal, temos lá um 

espectador, Sam Dalmas, diante da tela. Toda a configuração daquilo que se dispõe 

diante dos olhos do homem é propícia ao bem ver, como destaca Needham (2002, 

online). Ele acrescenta: “[…] apesar de todos os suportes auxiliando a visão de 

Dalmas, ele falha em ver […] a verdade daquilo que seu olhar capta”. A armadilha que 

prepara Argento é fornecer os óculos – e podemos aglutinar sob a metáfora não só o 

vidro, mas também a iluminação brilhosa e as paredes brancas da galeria – para 

fazermos nós, o público, e o seu procurador, Sam, enxergar mais, com intensidade.  

 O vidro tapeia, ou seja, tapa e engana, encerra, talvez como em um aquário, 

uma encenação flutuante entre as duas figuras que surgem lá dentro: uma moça, de 

branco, a camuflar-se no cenário, e um homem em sobretudo preto. Outra forma de 

entender a consideração de Thoret de que em Argento a “imagem nos olha” é, 

também como um jogo ótico, pensar em uma ambiguidade de perspectiva. Um efeito 

de peixe no aquário, quando visto de perfil, que nada para a frente e parece nos fitar 

ao mesmo tempo. As duas figuras que entram em conflito na galeria são captadas de 

perfil pelos olhos da câmera e do protagonista. A incapacidade do escritor em 

compreender o que se passa na cena é motivada, primordialmente, pela perspectiva. 

O evento, apreendido por aquele ponto de vista de Sam, é inconclusivo, pois mal 

interpretado. Vale a pena reiterar o gesto quase jocoso que desenha a arquitetura da 

cena, como observado por Needham (2002), ao que acrescentamos outro elemento, 

a escada.   

 Na tela de Argento, a escada atua como a seta que aponta para onde deve se 

encaminhar o olhar. O destino final, o ponto de fuga, devidamente deslocado do 

centro, como seria do gosto dos maneiristas, é, exatamente, o enigma. Afinal, é na 

estranha dança posta em cena pela figura do homem e da mulher que o mistério se 

esconde e clama por ser visto. Aquele que observa do lado de fora do aquário 
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dificilmente consegue identificar vítima e agressor em uma briga de peixes. Tudo 

aquilo que está encerrado pelos limites do quadro parece clamar por clareza: a luz, a 

parede branca, o vidro, a posição (além de cinematográfica) teatral do espectador 

Sam, que assiste aos “atores” tal qual estivessem elevados no palco. Tão intensificada 

é a transparência, o acesso direto, que o fenômeno, sob a luz da ironia, produz 

reflexos que, se não chegam a cegar, nos alertam para a presença do dispositivo.  

 O motivo da escada, que aparece no início do capítulo como anedota (já vista: 

da mesma forma iniciamos o primeiro capítulo), pode ser resgatado. Se olharmos para 

a escada que se eleva em José no Egito (1518), de Pontormo, encontramos lá 

também uma espécie de jogo em que “[…] a abstração emerge em sua forma mais 

inequívoca […] na renúncia do espaço real, tridimensional, cubicamente limitado e 

perspectivamente definível” (HAUSER, 1974, p. 163). A diferença para o aquário 

scope luminoso de Argento está no excesso. O quadro do pintor florentino é uma 

miscelânea de figuras agrupadas em poses acrobáticas, sem que haja uma 

hierarquização das proporções por critério de importância temática. Como sinaliza 

Hauser, “as figuras principais são deslocadas para um lado, e figuras subsidiárias sem 

importância são excessivamente enfatizadas por assonâncias ou contrastes” (1974, 

p. 164). A “renúncia do espaço tridimensional” se manifesta pelas chamativos vazios 

que povoam o quadro. A própria geometria destacada da construção arquitetônica do 

quadro de Pontormo parece deixar antever os estranhos prédios de De Chirico, artista 

que, aliás, irá interessar a Argento, seja diretamente, seja por meio de Edward Hopper. 

Arquitetura essa que existe em total desligamento com o ser humano. Hauser observa 

que a cena se desenvolve em um cenário “praticamente nu e desguarnecido”, o que 

sublima o “[…] caráter abstrato, irreal e inóspito do espaço, que se torna um meio em 

que os homens se movem como num mundo estranho” (1974, p. 164).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  76 

             
 Imagem 12. José no Egito (1518), de Pontormo. 

 

 Dos vários elementos arquitetônicos irreais, a escadaria que leva a lugar algum 

parece ser um dos mais destacados. A lugar algum? Sem começo e sem fim, a escada 

passa ao largo da estrutura construída à maneira de um palco32 e adquire, dada a 

completa economia com que é construída, o mesmo caráter de seta presente na cena 

do “aquário” em O pássaro das plumas de cristal. A partir dos comentários de Hauser 

e das nossas observações, fica claro que os elementos presentes no quadro são todos 

de imaginação. Os corpos não se relacionam com o espaço, os corpos não se 

relacionam apropriadamente entre si, a arquitetura não se relaciona nem com os 

corpos, tampouco com o espaço e assim por diante. A escada de Pontormo nos leva, 

portanto, para o campo da imagem e do exercício da imaginação, excitada pelo 

excesso. Nesse sentido, se há um segredo no quadro a ser revelado, a ser 

 
32 O interesse pela representação de outras representações (imagens dentro de imagens), que povoará 
o giallo, o cinema de Dario Argento e Brian De Palma, se manifesta em Pontormo por meio do teatro 
(o palco é um motivo recorrente em Argento e De Palma). O pintor esteve ligado à fabricação de 
diversas obras decorativas para festivais de teatro em Florença e, mesmo depois de ter se retirado da 
atividade, continuou a perpetuar ideias providas do teatro em seus trabalhos posteriores, como assinala 
Cooper (1973, p. 383).  
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descortinado, ele não seria outro que não a própria realização insólita da obra, sua 

configuração mesma como imagem. Ou, se preferir, como tela.    

 A cena em O pássaro das plumas de cristal também deve ser observada como 

tela, como superfície intransponível. Sendo intransponível, como então desvendá-la, 

sem lhe desnudar os segredos (em um sentido de mistério visual), como escreve 

Thoret? É possível chegar a uma frase definidora, de efeito, mas provavelmente 

comprovável se colocada em contato com os filmes: em Argento, só se acessa uma 

imagem (ou um segredo) com outra imagem.  

 Tal axioma começa a ganhar forma na segunda parte da cena. Depois de 

perceber que o conflito entre as duas figuras no interior da galeria resulta naquilo que 

parece ser uma tentativa de assassinato, Sam avança em direção ao vidro. Ele 

percebe existir outra camada por trás da primeira. O escritor consegue ultrapassar a 

vitrine exterior, enquanto a jovem de branco agoniza no outro lado, esticando-lhe a 

mão como se estivesse no chão do banheiro do Bates Motel. Mas, a outra figura, a do 

sobretudo preto, aciona uma engrenagem de segurança dentro da galeria, deixando 

o escritor preso entre as duas camadas de vitrines. Encerrado em uma espécie de 

limbo, o herói não consegue auxiliar a vítima e também é incapaz de pedir ajuda. Sam 

é uma testemunha ocular intensificada: não há nada que possa fazer além de assistir. 

Quando um tipo felliniano surge com o rosto colado no vidro que dá para o lado da 

rua e consegue compreender os apelos de Sam, a cena, como conceito, chega ao 

ápice: reduzido à categoria de espectador, resta ao protagonista sentar-se no chão e 

esperar. 

 

             
             Imagem 13. Sam entre duas camadas de vidro em O pássaro das plumas de cristal. 

 

 O herói ativo da continuidade clássica, aquele que nos leva no over the 
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shoulder à ação, é barrado pelo dispositivo. Em alguma medida, mesmo que com 

certo exagero retórico, este pode ser considerado um momento da transição, que irá 

perdurar na filmografia de Argento e que terá reflexos significativos no cinema de De 

Palma. O cinema como máquina que pensa: a única porta para a galeria, a única 

ferramenta capaz de estilhaçar o vidro é a imaginação. Dali em diante, Sam só poderá 

contar com a capacidade intelectual – manifesta pelo exaustivo exame mental do 

acontecimento – para “retornar” àquele espaço.  

 Há um comentário pouco sutil, por parte do cineasta, acerca da primazia da 

imagem em relação à palavra. Sam, o escritor, que se encontra no início do filme em 

uma espécie de bloqueio, só consegue júbilo criativo por meio de imagens. Pois todas 

as pistas que o ajudarão a compreender o que se passou na cena-mãe da galeria 

estão afundadas em artefatos visuais (e, claro, sonoros): as fotografias tiradas das 

vítimas, o quadro de Berto Consalvi, cuja mancha de sangue esparramada sobre a 

tela se apresenta, para Sam, como sintoma de trauma experimentado pela outra 

personagem envolvida com as mortes etc.  

 Esperamos que a ligação umbilical entre arte e imaginação já esteja, a esta 

altura, em evidência. Vale a pena, no entanto, usar o telescópio para espiar pelo 

buraco da fechadura e garantir que tal proposição não escape do olhar. Os 

maneiristas, como nos lembra Hocke (1974, p. 51), abordarão a deformação sob um 

aspecto físico e óptico e deslocarão o processo de observação do sujeito em relação 

ao objeto para o interior. Diante de um fenômeno, eles o apreenderão “[…] com os 

olhos do espírito. Eles observarão tudo através da imaginação e não mais através ‘da 

natureza’”.  

 Se já definimos que o quadro de Pontormo é um espaço para a livre 

demonstração das mais diversas representações (estátuas, palcos, poses teatrais), é 

fundamental que se tenha claro que a galeria de Argento em O pássaro das plumas 

de cristal situa-se em um mesmo universo, criado para ser imagem e acessível só 

pelo ponto de vista da imaginação. Um universo transparente e opaco, mínimo e 

excedente, fechado em si e aberto para “os olhos do espírito”.  

 Tal concepção terá grande ressonância em Prelúdio para matar, filme para o 

qual podemos começar a nos orientar. Já é possível deslocar algumas das suas notas 

para a conclusão da análise de O pássaro das plumas de cristal. Escrutinado pelo 

processo analítico empregado por Sam, o espaço físico da galeria guarda ainda outra 

arapuca. Depois de descortinar o mistério da armadilha visual, o engodo que gerou a 
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significação equivocada da cena por parte de Sam foi motivado pela percepção 

imprecisa das ações dos corpos no espaço físico da galeria. Ao reconfigurar o evento 

enigma, o escritor irá perceber que não era o homem de preto quem atacava a figura 

de branco, mas o contrário33. 

 Sam retorna fisicamente à galeria. Como o imbróglio visual fora resolvido, o 

“aquário” se esvazia. Durante o protocolar embate entre mocinho e vilã, entra em 

movimento um gesto que irá se repetir diversas vezes ao longo da carreira de Argento. 

Uma das esculturas, um painel de concreto e aço pontiagudo, desaba sobre Sam, 

quase o perfurando. A arte, em Argento, mata. Ou, elaborando melhor, a arte, para o 

cineasta italiano, é um exercício mental, mas que tem a capacidade de provocar 

alterações físicas34. Buracos. 

  

2.4. A tela projetada 
 

 Prelúdio para matar retoma diversos dos procedimentos de O pássaro das 

plumas de cristal. De tudo o que é possível decantar de obra tão complexa, ficaremos, 

por ora, com o aspecto de aquário, que de novo é colocado em prática pelo cineasta. 

Aliás, mantenhamos a conotação – universo fechado, em que os objetos são fluidos 

– mas troquemos o termo aquário por galeria, para, inclusive, acrescentar camada de 

dubiedade ao termo. Não há, de fato, uma galeria presente no filme, como havia na 

obra de 1970, analisada acima. O que há é a ideia de galeria.  

 A trama de Prelúdio para matar movimenta-se, também, a partir de um 

avistamento equivocado. Marc, pianista de jazz, testemunha, a partir do ponto de vista 

de uma piazza, o assassinato de Helga, em um apartamento de andar elevado. O 

vidro da janela de cortinas abertas permite que rapaz veja a jovem contorcer-se em 

desespero. Repete-se, aqui, o ponto de vista privilegiado, que mimetiza o palco 

italiano, e coloca a ação violenta a se desenrolar em espaço geograficamente distinto 

e destacado daquele que observa. No afã de tentar salvar a moça em perigo, Marc 

 
33 Os atores, como escreve Metz, no regime da transparência, fingem não ver que são vistos, dentro 
da tela de vidro que lembra um aquário “[…] um pouco mais avaro quanto à sua transparência do que 
os aquários verdadeiros” (2008, p. 409). Poderíamos pensar na ambivalência da acepção da palavra 
atores aqui. A constatação de Metz serve para os atores que interpretam os personagens e serve 
também para a vilã, que ao cometer um assassinato escondida por um grande retângulo de vidro, talvez 
precise fingir-se uma homicida não exibicionista. 
34 Em 1996 o cineasta realizará Síndrome mortal (La sindrome di Stendhal, Dario Argento), um filme 
baseado nos estudos da psiquiatra Graziella Magherini, acerca da síndrome que nomeia o longa-
metragem. Trata-se de distúrbio experimentado por indíviduos diante de obras de arte. 
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avança pelas escadas e chega ao apartamento. Tarde demais. Não há nada que 

possa ser feito, além de assistir (assistir com a visão?). O pianista então passeia o 

olhar pelo ambiente, entulhado de quadros. Marc vê algo. Não sabe o quê. 

 “O espaço ficcional se assemelha […] a um studiolo: lugar exíguo e amontoado, 

espaço de acumulação, de dobras infinitas, de sobrecarga de imagens múltiplas”, 

escreve Oliveira Júnior (2015, p. 208). No diálogo que o pesquisador brasileiro 

estabelece com Thoret, é construída a noção de que o cinema de Argento, no sentido 

figurativo 35 , exime-se do extracampo. Tudo está na imagem, no plano. Como 

pudemos demonstrar, as estratégias formais do realizador italiano propiciam, de fato, 

a convergência do olhar para o interior do plano. A escada de O pássaro das plumas 

de cristal nos leva imagem adentro, as mãos e as ferramentas que Marc irá utilizar 

para remover parcialmente o reboco da parede nos carregam também para uma 

imagem profunda. Mesmo que no interior do plano haja um vazio, um segredo, uma 

ausência, um equívoco. Haja um buraco. 

 

 

 

 

 

 

 
35 Não significa, portanto, que Argento obstrua o não-visto, o fora de campo, na arquitetura de uma 
cena de suspense, por exemplo. Um dos recursos empregados nos gialli é o plano de ponto de vista 
do assassino, que lhe oculta todo o corpo, deixando apenas visíveis as mãos. A identidade dos 
matadores, nos gialli, sendo parte do estratagema do whodunit precisa ser preservada até próximo do 
final da narrativa. Argento não se furta em empregar tal artimanha. Ao contrário da tradição dos filmes 
de horror, em que o corpo monstruoso do algoz é figura proeminente, a presença do assassino, nos 
gialli, se dá pela ausência. Ou, ainda, em termos metafóricos, se dá pela câmera, como em um 
prolongamento da câmera faca elaborada por Michael Powell em A tortura do medo (Peeping tom, 
1960). 
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               Imagem 14. Montagem com o cartaz de Prelúdio para matar e A deposição, de Pontormo.  
 

 A vertigem que acomete a imagem de Argento (um dos cartazes de Profondo 

rosso faz explícita alusão à arte gráfica de Um corpo que cai) se manifesta também 

em caráter de buraco negro. Já mencionamos o curioso paradoxo em que a ausência 

de algo manifesta-se igualmente como força presente. Falamos sobre os espaços 

vazios eloquentes em Pontormo e agora recuperamos mais uma de suas obras. A 

deposição (1526-28) pode ser encarada como um experimento na arte da sobrecarga 

e da contenção: as figuras todas, superpopulando o primeiro plano, parecem enfiadas 

à força em um espaço que agoniza para comportá-las. Os corpos, que já não são 

feitos de músculos e ossos, mas de tinta, se obrigam a contorcer-se em poses 

impossíveis para caber no interior da imagem (o homem a segurar as pernas do corpo 

de Cristo equilibra-se arduamente nas pontas dos pés). Como balões inflados por gás 

hélio, algumas das figuras no topo da pintura parecem na iminência de vazar as 

bordas da imagem.  

 Chama atenção o acúmulo de corpos contido em área desproporcionalmente 

diminuta. Abarrotado, o quadro parece prestes a transbordar, a expelir os excessos 

pelas bordas. A construção nos devolve à travessia pelo corredor do apartamento em 

que Marc, em Prelúdio para matar, depara-se com a imagem da assassina. A vontade 

centrífuga, que acomete também costumeiramente a imagem de Argento, nos guia 

invariavelmente para a ausência e o segredo. Como o buraco se manifesta na 
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Deposição? A composição vertiginosa, que se concentra em um “[…] movimento 

espiral contínuo e interminável […]”, como aponta Daniel J. Mafe (2006, p. 130, 

tradução minha), escoa para o centro, justamente para o ponto em que há um vazio, 

preenchido apenas pela mão a segurar um lenço. Como prossegue Mafe, a “não 

explicada e inexplicável” (2006, p. 131, tradução minha) abertura que ocupa o meio 

da imagem cria uma espécie de buraco negro entre a figura de Cristo e a da Virgem, 

que está desolada. Este espaço, observa o autor, encontra-se em desarranjo com 

todo o resto da pintura, haja vista a superlotação que já mencionamos. Trata-se de 

“[…] um buraco representando uma não-representação” (2006, p. 131, tradução 

minha). 

 Outra vez ao apartamento em Prelúdio para matar, Marc está também às voltas 

com um vazio, uma ausência. Há um buraco na imagem, que o pianista não consegue 

preencher: tendo falhado na ação física de salvar Helga, o homem sente-se 

atormentado por algo que parece faltar na cena do crime. Assim como Sam de O 

pássaro das plumas de cristal, Marc mergulha no poço da representação visual para 

descascar, camada após camada, algum tipo de presença. Se, ele poderia imaginar, 

vi tudo – espectador privilegiado, que assiste ao evento a se desenrolar numa janela, 

no alto – e vi tanto – teve acesso a todas as pistas visuais presentes no local em que 

foi cometido o ataque –, por que sinto que algo me falta? Já descrevemos como Marc 

irá proceder na escavação rumo à fonte original do problema, em nível narrativo e 

formal, passando imagem por imagem (que, lembremos, é a chave para acessar outra 

imagem, em Argento) até culminar no gesto descrito parágrafos atrás da perfuração 

da parede. Gesto esse, recuperemos, que Oliveira Júnior (2015, p. 223) associa ao 

ato de atravessar a própria tela. 

 A resolução do enigma em Prelúdio para matar é uma projeção de A carta 

roubada, de Poe. Ao invés de um pedaço de papel, uma imagem. O que havia 

perturbado Marc não era uma ausência na cena do crime, mas uma presença que se 

fazia oculta. Aquilo que o pianista procurava esteve sempre lá, diante dos olhos. Como 

pontua Lacan, referindo-se ao conto de Poe A carta roubada, o escondido, que é 

aquilo fora de lugar, existe apenas no campo organizado pelo simbólico, uma vez que, 

“[...] para o real, seja qual for a desordem que nele possamos produzir, ele está 

sempre aí [...]” (2011, p. 32). Marc, depois de perscrutar outra vez o apartamento de 

Helga, finalmente se dá conta de que um dos quadros enfileirados na parede é, em 

realidade, um espelho de formato ovalado. A assassina, no momento em que Marc 
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vasculhava pela primeira vez o apartamento/galeria, logo após a morte de Helga, 

esteve o tempo todo escondida na superfície do vidro reflexivo, se fazendo passar por 

imagem36. Marc enxerga quando é capaz de colocar a imagem no seu devido lugar. 

 O buraco, aquilo que faltava à cena, esteve excessivamente à vista, não como 

presença física, mas como projeção. A vilã, na cena original, a do pós-assassinato de 

Helga, não é um corpo, mas uma imagem. O jogo de dubiedades e paradoxos chega 

ao ápice no plano final. Depois de ter a cabeça degolada, o sangue da assassina se 

espalha pelo chão, em uma poça rubra. Prelúdio para matar, vermelho profundo, 

termina com o plano congelado de Marc, refletido na superfície do líquido hemático. 

A profundeza encerra-se na superfície e a superfície abre-se em poço.  

 Um detalhe para se trazer à tona é a frase que surge na tela, sobrepondo o 

plano descrito acima. Antes mesmo dos créditos técnicos, as palavras escalam 

lentamente a tela: “Você viu Profondo rosso, de Dario Argento”. Talvez a existência 

da frase se relacione com particularidades do mercado de exibição italiano da época, 

como discutimos a partir da pesquisa de Koven (2006). A alta rotação do público nas 

salas de cinema, principalmente em praças descentralizadas, por exemplo. É 

plausível que a frase tenha sido inserida no fim do longa para situar o espectador 

despreocupado, que adentra a sessão depois de já iniciada a projeção. Mesmo assim, 

o escrito não deixa de ser bastante apropriado. Nós vimos. No passado. Assim como 

Marc viu, ou Carlo, o atormentado personagem que testemunhou, quando criança, o 

 
36 Abre-se espaço aqui para menção a um giallo tardio, que se coloca como intrigante complemento de 
alguns dos temas que temos abordado em Prelúdio para matar e em outras partes do capítulo. Trata-
se de Premonição (Sette note in nero, Lucio Fulci, 1977), filme que, assim como A morte caminha à 
meia noite, elabora um complexo concetto para poder seguir o filone de Argento com algum grau de 
variação. Para rememorarmos, em A morte caminha à meia noite, a cena-mãe, ou evento-chave, era 
deslocada temporalmente para o passado, com o avistamento do enigma sendo mantido aprisionado 
no subconsciente e trazido à tona por meios psicotrópicos. Em Premonição, a protagonista, Virginia, 
também é atormentada por algo que viu. Ocasionalmente, durante a narrativa, breves inserts mostram, 
em detalhes, alguns objetos: um espelho, um quadro, um abajur. No decorrer do filme, essas pequenas 
lascas de imagem começam a formar um painel, que se revela como a cena de um crime. Descobrimos 
tratar-se de um quarto, que Virginia acessa primeiro mentalmente, e depois fisicamente. A mulher vai 
até a casa com o cômodo, mas há uma dissonância entre aquilo que ela vê com a mente e aquilo que 
que enxerga com os olhos/câmera. Percebemos, então, que a imagem mental formada por Virginia é 
uma projeção futura de um evento que está por se suceder. Assim como em Prelúdio para matar, há 
algo escondido por trás da parede, um índice de morte, um esqueleto. Virginia precisa perfurar a parede 
(abrir um buraco na tela?) para, quase literalmente, encontrar o esqueleto no armário. Premonição faz 
da cena-mãe uma ação no devir, numa poética de projeção muito próxima ao que Brian De Palma 
realiza em Femme fatale. Assim como na obra de 2002 do diretor norte-americano, o longa-metragem 
de Fulci promove o jogo muito interessante com a noção do déjà vu. A sensação de “já visto”, no sentido 
de se tratar de um giallo que atua assumidamente como repetição de uma tradição (ou seja, de um 
passado), ganha duplo sentido pelo caráter premonitório que guia o conceito do filme. Nós já vimos 
aquilo que uma projeção irá nos mostrar que ainda não aconteceu. Pudéssemos abrir um furo na tela 
de muitos filmes, não encontraríamos essa frase encravada na parede? 
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assassinato do pai, em flashbacks que nos são apresentados por meio de ecos 

esparsos e que, de alguma forma, se completam ao final da narrativa. Você viu, junto 

com Marc, a figura da assassina refletida no espelho.  

 O entusiasta dos gialli, em 1975, depois de ver Prelúdio para matar pode ter se 

recordado de O carrasco da mão negra (Mio caro assassino, Tonino Valeri, 1972). No 

longa-metragem de Valeri, há uma engenhosa configuração ótica montada para 

revelar a identidade do perpetrador do crime central da narrativa. A reconstrução do 

evento principal, a morte de uma criança mantida em cativeiro, é feita por meio de 

grande variedade de pistas visuais. Assim como Marc, o investigador (interpretado por 

George Hilton) de O carrasco da mão negra, consegue desvendar o crime por meio 

de inúmeros indícios visuais espalhados na trama.  

 Depois de reunir os suspeitos todos em um mesmo cômodo, em um arranjo 

típico da literatura policial que, afinal, sustenta os gialli no cinema, o investigador 

aponta um espelho para o rosto de cada um dos possíveis criminosos. O objeto esteve 

no cômodo em que a criança fora mantida refém. Trata-se de uma encenação, dentro 

da encenação, dentro da encenação. O investigador está blefando e o culpado, ao ver 

o próprio reflexo, mantém-se indiferente: é apenas uma imagem. Eis então que o 

astuto investigador revela a armadilha. Na face de trás do espelho, ou seja, na que 

fica escondida voltada para a parede, a criança desenhou a imagem do assassino. 

Como último ato desesperado durante o cativeiro, a menina havia lançado o artefato 

pela janela, que rolara ladeira abaixo até cair no fundo de um lago. Um investigador 

anterior, que conseguira ligar (ou desenhar) os pontos, empreende grande esforço 

para drenar o lago e tomar posse do espelho, mas acaba degolado pelo assassino na 

primeira cena do longa. Cabe ao atual investigador refazer o que o falecido tinha 

descoberto. Quando finalmente confrontado com o desenho de si, feito pela menina, 

o matador descontrola-se, assumindo a culpa. No avesso do espelho, o duplo 

mediado pela imaginação da vítima é uma imagem forte demais para o assassino 

encarar.  

 O hipotético espectador de O carrasco da mão negra, diante de Prelúdio para 

matar, pode ter enxergado a origem do esquema ótico criado por Argento, que 

envolve, também, um espelho potencializado. Um espelho que parece um quadro, 

uma poça de sangue que é também espelho, um lago que esconde um espelho que 

oculta um desenho.  
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              Imagem 15. Vênus, Cupido e o tempo (1540-45), de Agnolo Bronzino. 

  

 Passamos os olhos por Vênus, Cupido e o tempo (1540-45), de Agnolo 

Bronzino, discípulo de Pontormo, e encontramos também uma sobrecarga simbólica   

regida por simultaneidade temporal. Vemos uma imaginação inclinada ao 

transbordamento, cujos sentidos exatos se perdem no fundo do lago (um inventário 

de partes soltas: máscaras sem rosto, rostos feitos só de pele, mãos sem braços, 

cabeças sem pescoço etc.). Não é preciso drenar o lago, pois, assim como em O 

carrasco da mão negra e Prelúdio para matar, as respostas estão (ou vieram parar) 

na superfície. 

 Podemos nos virar outra vez para a poça de sangue em Prelúdio para matar.  

A própria cena final, especificamente a imagem rebatida no objeto, não deixa de 

conter em si passado, presente e futuro, tudo a um só tempo. Não nos esqueçamos 

de observar que Prelúdio para matar promove a diluição do tempo em uma grande 

poça temporal. Em que ano, diegeticamente, se passa o filme? Signos visuais de outro 

tempo, como o Blue bar e o art déco da tipografia nos créditos iniciais, bem como da 
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arquitetura da casa que guarda a imagem originária do filme – o desenho infantil que 

retrata o trauma sofrido por Carlo – se misturam com o que seria o tempo presente de 

1975. O imaginário fascista é, também, uma presença que assombra o filme em toda 

sua duração. Um passado que molda constantemente o presente, uma lembrança que 

insiste em vir à tona como um déjà vu. Não há reboco suficiente que seja capaz de 

esconder apropriadamente o trauma que não é o de um personagem, mas da nação. 

A danação é inescapável.  

 A mãe louca, a assassina, é interpretada por Clara Calamai. Quando Marco a 

visita, ainda em um momento em que desconhece se tratar da responsável pelas 

mortes, a personagem diz que já foi atriz. Vemos, então, coladas na parede, várias 

fotos da própria Calamai. Como chama atenção Thomas Rostock (2010) na faixa de 

comentário do filme, lançado em mídia física, os retratos são stills de filmes estrelados 

por Clara. Tratam-se de obras, ainda segundo o apontamento de Rostock, 

pertencentes à fase do telefoni bianchi (telefone branco) do cinema italiano. Realizado 

sob as diretrizes do regime fascista (1922-1943), o ciclo é composto por “comédias 

sofisticadas ambientadas geralmente na alta burguesia italiana, privadas de qualquer 

referência à vida cotidiana das classes subalternas”, na definição de João André Brito 

Garboggini (2006). O objeto branco compunha o visual art déco e aparecia com 

recorrência nesses filmes, ao ponto de apelidarem o filone (os gialli terão também o 

seu próprio signo burguês: a indefectível garrafa de whisky JB é presença tão 

garantida quando as sobrancelhas desenhadas das atrizes e os costeletões dos 

parceiros de cena). O telefoni bianchi  aparece, em Prelúdio para matar, como artefato 

espectral que, tal um folclórico fantasma coberto por lençol branco, vaga pelas áreas 

(in)visíveis da imagem. O aparelho, como assinala Rostock (2010), é exibido em dois 

momentos específicos: pouco antes do assassinato de Helga, em um plano detalhe, 

com as mãos da moça nervosamente tentando colocar o fone no gancho e, bem mais 

tarde na narrativa, no apartamento de Clara. Neste caso, o telefone fica escondido, à 

vista, em primeiro plano.  

 A ligação de uma imagem com a outra, como observa Rostock (2010), é 

enfatizada por Argento nos esforços empregados pelo cineasta para caracterizar a 

personagem de Helga como judia. A mãe louca, ex-atriz de filmes do regime fascista, 

faz de uma judia a primeira vítima na narrativa. E que narrativa é essa? A da imagem 

que, como uma hérnia, salta por entre as paredes musculares por conta do excessivo 

esforço (o esforço em esconder os, digamos, esqueletos no armário)? Em que ano 
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estamos mesmo? Afinal, em certo sentido, uma imagem sempre (até quando?) 

transcorre fluida, ressignificada, num ciclo infinito, pelo passado, presente e futuro. 

Um filme é, como define Maurice Merleau-Ponty (1969, p. 25), uma “forma temporal”. 

Ou seja, “o sentido de uma imagem depende […] daquelas que a precedem no correr 

do filme e a sucessão delas cria uma nova realidade, não equivalente à simples adição 

dos elementos empregados” (ibid.).  

Devemos recordar dois acontecimentos que materializam a condição da 

imagem como vórtice que se lança do passado (já visto) ao futuro (projeção que só 

passa a ser ressignificada depois de já vista). O primeiro deles é a imagem mental 

visualizada exclusivamente por Helga, durante o congresso de parapsicologia, na 

segunda cena do filme. A personagem é subitamente perfurada por uma imagem 

perturbadora, de ação violenta, ocorrida no passado. Naquele instante, não 

experimentamos a mesma visão de Helga. Ou já havíamos? Talvez a vidente esteja 

descrevendo aquilo que já tenhamos visto durante os créditos iniciais. As imagens dos 

créditos, que interrompem também com violência a apresentação da equipe criativa 

do filme, exibem, como saberemos depois, o assassinato cometido pela personagem 

de Carla e testemunhado pelo filho Carlo, ainda criança. Esta visagem, agora 

intermediada mentalmente por Helga, irá moldar-lhe o futuro. O que Helga viu, passa 

a ser, com o avançar da narrativa, não mais um eco do passado, mas uma premonição 

do seu destino trágico (a descrição que a moça faz do vislumbre é ilustrada, 

posteriormente, pelas imagens da própria morte da vidente).  

 O segundo acontecimento revolve o mesmo substrato temporal, só que de 

forma mais condensada. Depois de já avançadas as investigações por parte de Marc, 

o jazzista termina na casa de Amanda Righetti, uma escritora que produziu um livro 

sobre os acontecimentos ligados à cena-mãe exibida nos créditos iniciais. Amanda é 

eliminada pela personagem de Carla. Enquanto agoniza, a vítima tenta escrever com 

o dedo a identidade da assassina no espelho do banheiro, coberto pelo vapor 

condensado formado pela água quente da torneira.  

 Quando Marc visita a cena do crime, encontra o corpo de Amanda em rigor 

mortis e post scriptum. Ela está com o dedo posicionado na superfície do espelho, o 

gesto de escritura fixado no tempo. O que era (era uma vez: o livro de Amanda 

descreve a melodia infantil e fabular que podia ser ouvido na casa “assombrada” em 

que se desenrolaram os eventos que compõem a cena-mãe) agora é. E, também, 

será: a imagem pode ser entendida, ainda, como premonição. Amanda aponta para o 
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espelho, adiantando, para Marc e para o espectador, a resposta do enigma visual que 

obceca o jazzista (na visita à cena do assassinato de Helga, Marc toma um reflexo de 

espelho por um retrato pintado).  Aqui está, inteiramente à vista, a imagem que insiste 

em lhe escapar. 

 Vale a pena, também, fazer um apontamento sobre a imagem premonitória a 

partir de um conceito emprestado, excepcionalmente, da narratologia. A noção de 

“previsão dentro da retroversão”, oriunda de Mieke Bal, é reconfigurada por Robert 

Burgoyne (2002, p. 133) para discutir JFK: a pergunta que não quer calar (JFK, Oliver 

Stone, 1992). Embora o filme, como um todo, seja de pouco interesse para o que 

estamos discutindo aqui, há um aspecto, em específico, que, visto pela lupa teórica, 

ajuda-nos a compreender questões que concernem à não-temporalidade da imagem. 

Há, ainda, o válido aspecto sobre o imaginário em torno do presidente norte-

americano assassinado em 1963 que, como já pudemos esboçar, se mostra bastante 

fértil para o cinema de De Palma. Ao descrever determinado trecho do longa-

metragem, Burgoyne analisa: 

   
O filme dá ao tempo um tratamento telescópico ao inserir uma imagem 
anacrônica, sem data, quase ilegível, uma imagem abstraída de qualquer 
relação temporal ou espacial com o resto da sequência, numa série de 
imagens cuja cronologia é especificada com precisão (2002, p. 133).     

 

 Para o autor, a abordagem multifacetada proposta por Oliver Stone em JFK: a 

pergunta que não quer calar, em que se misturam imagens de arquivo, reencenações 

e texturas visuais das mais diversas – numa multiplicidade de visões acerca de um 

mesmo acontecimento histórico – sinaliza uma ruptura. O movimento de fratura 

manifesta-se, para Burgoyne, na “falta de continuidade entre os indivíduos e suas 

ações e entre os acontecimentos e suas causas” (2002, p. 128). A “previsão dentro 

da retroversão”, segundo a apropriação de Burgoyne do conceito de Bal, domina todo 

o cordão temporal do filme, que conecta vistas “retrospectivas que também 

transmitem uma imagem do futuro instantânea, mas impossível de ser datada” (2002, 

p. 133).  

 A imagem como sensação de já visto (déja vu) concatenada com a noção de 

premonição está presente nas obras mencionadas até agora que, de algum modo, 

são filtradas pelo onírico. Citemos: Femme fatale, A morte caminha à meia-noite, 

Prelúdio para matar. Além disso, há nestes longas-metragens dispositivos ópticos cujo 
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desenho poderia se passar por diagrama de montagem para as curiosas “máquinas” 

do olhar imaginadas por homens como Da Vinci, por exemplo.  

 Uma das mais conhecidas entre essas propostas é a câmara octogonal 

esquematizada pelo famoso pintor. O projeto, que em um esforço retórico poderíamos 

afirmar prenunciar uma obra de instalação, consistia em uma sala cercada por 

espelhos, que permitiriam ao ocupante enxergar a si em diferentes ângulos. Em 

Prelúdio para matar há o espelho que se passa por imagem pictórica e, também, por 

página com rabisco que profetiza a descoberta da identidade da assassina ao fim da 

narrativa. Em Femme fatale há o feixe de luz solar que ricocheteia em diversas 

superfícies, a começar pela objetiva de um fotógrafo, passando por um adereço de 

cristal pendurado próximo ao espelho de um motorista de caminhão, rebatendo, em 

seguida, em uma maleta prateada e, por fim, ofuscando a visão do também fotógrafo 

interpretado por Antonio Banderas. No giallo de Luciano Ercoli, A morte caminha à 

meia-noite, há o emprego do reflexo nos óculos espelhados em um dos algozes do 

filme, em momentos cuja confusão mental relacionada à temporalidade dos eventos, 

experimentada pela protagonista, atinge o ápice. A câmara de Da Vinci e a câmera de 

De Palma, Argento e outros, parecem guardar algo em comum: o ímpeto em dar a ver 

de forma potencializada.     
 
2.5. A tela dividida 
  

 Dario Argento só retornaria ao giallo em 1982, com Tenebre (Tenebrae). Não 

haveria obra mais sintomática para encerrar um ciclo de análises sobre o filone em 

questão. Trata-se, evidentemente, de uma peça de pensamento (auto)crítico. É 

notória a overdose de ironia acerca da própria carreira. Além do caráter autorreflexivo 

da obra, um dos seus aspectos mais agudos é o de ser um final statement sobre o 

giallo. Como observa Thomas Rostock na faixa de comentário da edição em mídia 

física do longa-metragem37, Tenebre é um giallo feito para encerrar o giallo como 

filone. Talvez seja o filme de Argento, entre os abordados aqui, que articula mais 

conscientemente o discurso maneirista/moderno partindo de uma tradição.  

 É um longa-metragem brutal, mesmo para os padrões argentonianos, que 

confere à imaginação e à imagem – o que, como vimos, são sinônimos para o ato 

criativo – poder mortal. Filme de alquimia, de dupla personalidade, de gênio louco, de 

 
37 TENEBRAE. Direção: Dario Argento. Arrow Video, 2011. 1 disco blu-ray (101 min.), son., color. 
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mania. Evocamos Pontormo no período final da vida, solitário, o ateliê inacessível para 

o mundo exterior – além da escada removível que impedia a entrada de outras 

pessoas, o pintor, em um de seus últimos trabalhos comissionados, chegou a cobrir  

o entorno de onde estava sendo realizada a obra, para não deixar que fosse vista por 

ninguém além dele. Podemos mencionar também Parmigianino, abandonando 

completamente a pintura para se dedicar ao delirante estudo da transmutação38. 

 Vamos agora nos apropriar de uma escolha recorrente em Argento, que é o 

uso de lentes que permitam a macroaproximação de objetos inanimados. É evidente 

que tal opção é um convite a uma nova forma de percepção, que retira dos objetos 

qualquer funcionalidade ou senso figurativo e o traz para o reino da abstração, da 

plasticidade potencializada. “Em sua estrutura audaz, irreal e fantástica, os detalhes 

são frequentemente apresentados com rara agudeza e extremo realismo, mantendo 

assim estreita semelhança com a estrutura dos sonhos”, escreve Hauser (1974, p. 

34). 

 

             
             Imagem 16. Planos detalhe de Tenebre. 

 

 Em Tenebre, é como se Argento utilizasse as lentes macro e as apontasse para 

a própria carreira e para a tradição do giallo. O filme, como mapeia Rostock, é 

inteiramente regido pelo signo da dualidade. Um dos motivos para que a condução 

seja tal é reforçar a separação existente entre a figura do artista, do autor (Argento) e 

dos copiadores (todos os outros diretores de gialli). Teremos a oportunidade de 

abordar como o realizador posiciona essa intenção em termos narrativos. No quesito 

formal, Argento decide operar de modo bastante radical na construção de um mundo 

 
38 O que não é verdade. A narrativa de que Parmigianino teria morrido em desgraça, perseguindo o 
sonho louco da alquimia, é uma invenção de Vasari. Difundida na célebre obra sobre a vida dos pintores 
da Renascença, a parábola da danação de Parmigianino não encontra respaldo na realidade. Embora 
tenha morrido jovem, com 37 anos, seu testamento comprova que detinha “substanciais posses”. Além 
disso, deixou mais de cem desenhos relacionados ao seu último (e incompleto) trabalho comissionado 
para a igreja de Santa Maria della Steccata (KÁRPÁTI, 2009, pp. 25-26). A primazia da ficção sobre a 
realidade é um dos aspectos essenciais sobre Tenebre. 
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dentro de um outro mundo. Em outros termos, usar um sem número de motivos do 

giallo e colocá-los debaixo das lentes macro.  

Não que outros cineastas, dentro do filone, não tenham empregado artifício 

parecido, como pudemos tatear no trecho dedicado a A morte caminha à meia-noite. 

A diferença, e não a única, está no grau de ambição da tarefa, e este é o ponto ao 

qual queremos chegar neste momento. Dentro do universo do giallo, um dos seus 

criadores (Bava segurou o fósforo, mas quem fez a luz foi Argento) resolve criar outro 

giallo.  

 Falamos reiteradamente sobre como o cinema do diretor é interessado na 

construção mental do espaço, que é acessado para e pela imagem. Diferentes 

cineastas, como Fulci e Ercoli, brincam com o deslocamento temporal. Argento, quase 

como se resolvesse ilustrar, para fins didáticos, a noção de concetto, explorada pelos 

maneiristas, imagina que Tenebre, produzido em 1982, se passe 15 anos adiante. Um 

evento de proporções devastadoras teria dizimado grande parte da população italiana, 

que é incapaz de se lembrar do ocorrido. O resultado é um mapa urbano esvaziado, 

sem aglomerações (a capacidade premonitória da arte não cansa de nos assombrar). 

Nesta outra Roma, o neoclassicismo de inspiração fascista responde pelo gosto 

dominante em termos de arquitetura.  

 Nesta outra realidade, a Segunda Guerra Mundial não impediu a realização da 

Feira Mundial de 1942 e os então 20 anos do fascismo foram comemorados em toda 

glória no EUR (Esposizione Universale Roma), o novo centro comercial e habitacional 

de Roma, construído por Mussolini para louvar o regime. Com exceção do EUR, que 

serviu como locação para boa parte do filme, nenhuma dessas outras informações 

pode ser constatada apenas a partir do que está na tela. A premissa só se tornou 

conhecida em razão das entrevistas dadas por Argento desde o lançamento do longa-

metragem. É como se Argento estivesse nos propondo uma imagem para que, nós, 

espectadores, possamos acessar o filme que é Tenebre, tal como se apresenta na 

projeção. Vale lembrar que, segundo uma de nossas hipóteses, para Argento muitas 

vezes é necessário portar uma imagem precursora para se acessar a imagem 

posterior. 

 O convite para revisitar a obra fica implícito: aquele que assistiu ao filme 

desconhecendo o conceito, pode sentir a tentação de retornar. Acessar uma imagem 

com outra imagem, e revisitar incessantemente um mesmo evento imagético é um 

procedimento operacional padrão em Argento, como vimos. Há, ainda, outro ângulo: 
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ao propor um universo imaginário e intermediário, que se posiciona, tal como Sam 

Dalmas preso no limbo das duas paredes de vidro em O pássaro das plumas de cristal, 

entre o real e o filme, Argento prolonga o tema da primazia da criação artística sobre 

a natureza, uma das questões-chave de Tenebre. 

 Tenebre inicia com a página de um giallo preenchendo a tela. É um livro, mas 

desta vez não de capa amarela, como nas edições da Mondatori, pois, como 

afirmamos, esse é outro giallo. Uma voz, que na dublagem italiana é a do próprio 

Argento, lê algumas sentenças. Em seguida, a edição é lançada ao fogo. Vemos 

queimar a capa do livro, cujo título, claro, é Tenebrae (o título italiano), ao passo que 

na tela, segundos antes, havia surgido de modo extradiegético o nome do filme.  

 No início de Olhos diabólicos, Nora lia um giallo, enquanto um narrador, em 

terceira pessoa, contextualizava a ação: quem é a jovem e para onde está indo. Em 

Tenebre, é o autor, Argento, quem narra. Há aí um duplo, talvez triplo sentido, pois o 

protagonista do filme é Peter Neal, autor do livro dentro do longa-metragem. Ou quem 

está com o livro na mão e o lança à fogueira é Christiano Berti, o jornalista serial killer 

obcecado por Neal? Como já antecipamos, a dualidade estará presente visualmente 

e tematicamente em toda a duração de Tenebre. Na (dream)ilógica trama, uma série 

de mulheres são mortas a partir do momento em que Neal, que acaba de lançar o 

novo giallo, chega a Roma. Teremos de fechar os olhos para alguns detalhes do 

enredo para não nos afastarmos do pensamento que estamos desenvolvendo aqui. 

Mas vale mencionar a subtrama envolvendo Bulmer, o agente literário de Neal, 

interpretado pelo mesmo John Saxon que desacreditava o relato de Nora em Olhos 

diabólicos. 

 A primeira parte do filme é dedicada aos crimes de Cristiano Berti, o copiador, 

o típico matador no giallo. Rostock sustenta que Berti é a figura que representa toda 

a tradição de filmes feitos à maneira de Argento. Berti elimina mulheres seguindo à 

risca as mortes descritas por Neal no livro Tenebre. Vestido para matar de luva preta 

e empunhando navalha, Berti é a fantasia do assassino no giallo. A questão é que 

esta iconografia habita aquele outro universo paralelo, 15 anos adiante, concebido por 

Argento. Música (uma espécie de neodisco com vozes processadas), arquitetura e 

fotografia concebem este espaço que não se parece em nada com os gialli anteriores.  

 Argento prolonga e investe tal dissonância no modo como encena os atos de 

violência. Um exemplo emblemático é a morte de Tilde, uma jornalista que acusa Neal 

de misoginia. As escolhas do cineasta mostram muito, em especial nesta cena, sobre 
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a abordagem intensificada, irônica e excessiva que conduz Tenebre. O assassinato 

de Tilde é imediatamente precedido por aquele que é um dos mais célebres planos 

elaborados por Argento: dois minutos, sem cortes, em que a câmera, acoplada a uma 

grua mecânica, perscruta a fachada de concreto da construção de arquitetura 

brutalista em que mora Tilde.  

 Demonstração de inconteste virtuosidade cuja função narrativa é nula: a 

câmera literalmente se desprende do ponto de vista do personagem e passa à batuta 

do realizador, que, num devaneio, deixa de lado o mundo concreto e nos convida a 

ficar no alto. Terminado o gesto artístico, é hora de voltar à performance do 

assassinato. A grande ironia na cena se dá pelo fato de o realizador promover a crítica 

às cópias, por assim dizer, utilizando uma imagem-cópia como ponto de partida. 

 A imagem “original” pertence a As lágrimas de Jennifer (Perché quelle strane 

gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Giuliano Carnimeo, 1972). No filme de 

Carnimeo, a personagem vivida por Edwige Fenech39 é abordada pelo assassino de 

luvas pretas, enquanto se prepara para tirar a blusa. Ele a interrompe, segurando-lhe 

os braços. O tecido forma uma tela de proteção entre o matador e a vítima. Argento 

repete a ação, mas, em movimento apropriadamente maneirista, a potencializa e 

confere à cena pequenos gestos insólitos, como o fato de Tilda estar apreensiva por 

acreditar ter ouvido um barulho ameaçador e resolver trocar a blusa branca que está 

usando por outra blusa branca, idêntica. A escolha do branco, por outro lado, não é 

insólita. Argento explicita aquilo que em As lágrimas de Jennifer era apenas sugestão: 

entre o assassino e a vítima, há uma tela de cinema.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 A atriz, largamente associada ao filone, esteve em seis gialli, nenhum dirigido por Argento. Fenech, 
a partir do discurso erigido por Tenebre, seria o ícone dos copiadores? 
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             Imagem 17. Montagem com As lágrimas de Jenifer e Tenebre. 
 

 Numa curiosa variação para o termo “quebrar a quarta parede”, o vilão rasga 

um buraco na tela, revelando outro pequeno truque maneirista: Tilda, ao contrário do 

que ocorre em qualquer outro momento no filme, aparece com um olho de cada cor. 

Ao rasgar a tela, talvez seja possível afirmar que o cineasta atravesse a imagem 

“original” (provinda de As lágrimas de Jennifer), expondo-a para o que, em verdade, 

ela é: uma reprodução frágil. O gesto de rasgar a tela através de outro filme tem algo 

da violência imagética, típica de Argento. Uma violência que se manifesta não 

necessariamente no conteúdo, nos assassinatos, por exemplo, mas no próprio signo 

do suporte: telas rasgam, paredes são esburacadas, pinturas arranhadas, vidros 

partidos.  

 Com toda a força criativa aplicada na cena, desde o mirabolante plano 

sequência com grua mecânica até o jogo com a perfuração do buraco no meio da tela 

de cinema, Argento começa a transição para a segunda metade do filme.  

 Nesta outra parte, a posição de Argento é bastante eloquente: ao descobrir a 

identidade do assassino, Peter Neal o mata. Adeus giallo como filone de aspiração 

puramente comercial: Neal não usa navalha, arma símbolo do ciclo; o autor escolhe 

um machado. Neal aproveita para resolver também algumas questões pessoais, 

eliminando Bulmer, o agente literário, e a esposa, ambos em caso extraconjugal. 

Como pontua Rostock, os crimes de Neal são passionais, brutais e, claro, pessoais, 
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separando-o assim, e, por extensão, Argento, do imitador. O próximo crime de Neal é 

ele mesmo uma performance, uma action painting em estado, para usar um termo 

caro aos expressionistas abstratos, puro. 

 Tanto quanto o resultado na tela, importa o artista em ação. E é exatamente o 

que resolveu fazer Neal, partir para a ação. Na ultrajante cena, Argento, possuído pelo 

espírito de Jack The Dripper (apelido conferido pela imprensa norte-americana a 

Jackson Pollock, que faz trocadilho com o gotejamento, parte da técnica do pintor, e 

o assassino serial Jack The Ripper) faz o elogio à tela e à superfície. Elogio que se dá 

nos moldes da teoria do Modernismo proposta por Greenberg que, como comenta 

David Anfam (2013, p. 8), despendia “[…] esforço progressivo para purificar as 

propriedades de determinado veículo artístico. Na pintura, essas propriedades 

resultam na afirmação da cor, superfície e planaridade […]”.  

Não podemos deixar de ressaltar o possível aspecto irônico em associar 

qualquer tipo de noção de pureza a um cineasta que produz, como vimos, imagens 

tão acumuladas de outras imagens. E claro, de outras artes, afinal, Argento está 

citando Pollock explicitamente. Como pudemos argumentar em passagens anteriores, 

a relação dúbia com a superfície faz parte do jogo na filmografia de Argento. 

Mencionamos A carta roubada, de Poe, em que o objeto a ser escondido é colocado 

à vista. Assim como é colocada à vista a assassina de Prelúdio para matar. Disfarçada 

de reflexo no espelho, a vilã se passa por pintura. No meio de tantas outras imagens 

na cena – são vários e vários quadros – Marc, o protagonista, foi incapaz de ver o que 

estava dado40.  

 
40 “Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo sua névoa 
[…]” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). Aqui o autor francês comenta, como é possível perceber, sobre 
a falibilidade do olhar. No que se refere a De Palma, Argento e o giallo, em geral, poderíamos entender 
o olhar como o olhar da câmera. Os óculos escuros do detetive Dupin, de Poe, ou as constantes 
demonstrações de opacidade empregadas pelos cineastas aqui analisados, talvez estejam ligadas à 
noção de que, de saída, o olhar é perturbado. Se essa é uma condição inerente e se dar a ver é sempre 
“inquietar”, então esses autores todos escolhem enfatizar ainda mais a opacidade. Os óculos escuros, 
por enfatizar tanto o escurecer, clareiam, quase no mesmo sentido das máscaras em De Palma. 
Servem, supostamente, para esconder. Mas a falsificação gerada pela sua presença é tão gritante que 
atuam para chamar atenção para si. No quarto capítulo veremos a reaparição dos óculos escuros como 
signo da reflexividade em O pagamento final (Carlito’s way, Brian De Palma, 1993).  



  96 

                              
 
          Imagem 18. Frame de Tenebre e fotografia de Jackson Pollock em ação.       

 

Podemos nos permitir emprestar outra vez algumas colocações de Didi-

Huberman. Na proposta polarizada que o autor constrói em Diante da imagem (2015), 

há, de um lado, o historiador da arte vasariano, que encara as imagens com a atenção 

voltada ao menor dos detalhes. Um fio de tecido pode ajudar a explicar um retrato 

realizado por Vermeer (2015, p. 343). E, aqui, o “explicar” teria conotação negativa, 

associada a uma hipervisão que, de tanto ver, acaba por nada enxergar. Em oposição 

a essa postura, se encontra aquele que observa o trecho, não o detalhe. Quem 

emprega esse olhar, escreve Didi-Huberman, não “espera do visível uma solução 

lógica (antes percebe o quanto o visível dissolve todas as lógicas)” (2015, p. 343). O 
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filósofo francês, inclusive, chega a mencionar Dupin, o detetive de A carta roubada. 

De óculos escuros, o personagem seria o exemplo de pesquisador que dedica à 

imagem atenção flutuante, que prefere perguntar no lugar de responder à imagem. 

Sam e Marc, os heróis de O pássaro das plumas de cristal e Prelúdio para matar, no 

papel de pesquisadores que interpretam, seriam a mistura dessas duas posturas.  

 O próprio Argento, pela trajetória traçada aqui, que parte de O pássaro das 

plumas de cristal até chegar a Tenebre, parece querer convidar o olhar menos para o 

detalhe e mais para a mancha (o sangue jorrando na parede branca). Didi-Huberman 

fala sobre o interesse pelo trecho ao invés do detalhe. Relembrando: o detalhe é 

legível, é explicável, é a informação imposta à imagem, é lançar luz sobre a imagem; 

o trecho é a pergunta, é a “parte que devora o todo” (2015, p. 342). Nestes termos, a 

mancha, a pincelada descuidada, faz do trecho uma “zona de intensidade colorida”, 

ao passo que o detalhe seria algo explicável e mensurável.  

 A evocação do fio de tecido e da mancha, nos exemplos do filósofo, se dá a 

partir de A rendeira (Johannes Vermeer, 1669-1670). No quadro do pintor holandês 

há, em primeiro plano, um amontoado de fios vermelhos, pintados, como observa Didi-

Huberman, de maneira propositadamente “apressada” – a pincelada se faz notar. Já 

na mão da rendeira há dois fios, quase escondidos, mas perfeitamente discerníveis. 

A mancha vermelha, aponta Didi-Huberman, é um trecho “escondido por ser evidente, 

aí defronte, mas dificilmente nomeável” (2015, p. 343).  

 Mesmo sob o risco de simplificarmos as postulações do pesquisador francês 

ao trazê-las para o cinema, gostaríamos de deixá-las aí, na superfície, à mão. De O 

pássaro das plumas de cristal a Tenebre existe, como notamos, um caminho de 

ênfase em direção às propriedades mesmas que compõem a imagem. Do título 

Prelúdio para matar e da poça de sangue que reflete na superfície um rosto, ao final 

do filme, até o jorro na parede, no longa autorreflexivo de 1982, há uma inegável 

celebração da cor como poder imagético. O vermelho esparramado é a mancha por 

excelência. Em De Palma, como veremos, a manifestação se dará por outras formas. 

Mas, em essência, conforme observamos no primeiro capítulo, o cineasta demonstrou 

ao longo da carreira grande interesse em esconder no visível. Mencionamos, no 

primeiro capítulo, como o disfarce e a máscara são superfícies que mais revelam a 

fraude do que escondem qualquer coisa.  

 Neste ponto da dissertação, a remissão ao futuro como escolha estilística em 

sintonia com o objeto de estudo está mais do que evidente. Em De Palma e Argento 
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há sempre um “veremos”. A cena-mãe, a imagem que se fixa na retina do 

personagem, e que retorna com recorrência, é mancha no tecido do tempo. Flutuando 

entre passado (já visto), presente e futuro (prenúncio), os grãos da imagem, a sua 

própria matéria constituinte, é também grão de areia da ampulheta do tempo. Don’t 

look now (Inverno de sangue em Veneza, Nicolas Roeg, 1973) poderia ser 

compreendido como o prenúncio para esta relação entre grãos. Don’t look now, além 

de contar com trilha sonora composta por Pino Donnagio, que, no futuro, trabalharia 

em oito filmes de De Palma e faria três colaborações com Argento, é influência 

atestada pelo diretor de Femme Fatale em variadas entrevistas.  

 No início do longa-metragem de Roeg, vemos a montagem paralela entre o 

personagem de Donald Sutterland a observar no projetor de slides a enigmática 

imagem do interior de uma igreja. Há, no canto da fotografia, o que parece ser uma 

figura vestida de vermelho, de costas para a lente. Ao mesmo tempo, a filha do 

personagem, também usando vermelho, aproxima-se de um lago. Acidentalmente, o 

personagem derruba água em cima do slide e o líquido dissolve o pigmento rubro da 

figura, que se espalha, como se sangrasse. Atormentado pela visão, o personagem 

de Sutterland parece pressentir o mau agouro. Ao sair da casa em busca da filha, a 

encontra, ela mesma uma mancha vermelha submersa, afogada no lago. A montagem 

nos leva de volta à casa. A personagem de Julie Christie, sem compreender ainda o 

que se passa, resolve checar a fotografia que intrigava o marido. O efeito de mancha 

liquefeita está ainda mais perceptível.  

 A concretude da imagem figurativa dá lugar à fluidez abstrata da mancha 

vermelha, que ocupa então metade do quadro. O vazamento, a sangria que, no jargão 

do design gráfico, denomina a margem de segurança deixada em uma imagem a ser 

impressa para garantir que seu conteúdo não atravesse as bordas do quadro, é aqui, 

também, um rompimento temporal. Não só a imagem deixa de apresentar importantes 

propriedades figurativas, inundada pela mancha vermelha que acrescenta ao slide 

intrigante poça de cor, como também o efeito faz extrapolar a temporalidade que 

supostamente estaria embalsamada em uma fotografia. Rompeu-se a barragem do 

tempo e o slide passa a exibir um tempo fluído.  

Ao final do filme, a imagem irá sangrar mais uma vez, quando o personagem 

de Sutterland se depara com o espaço físico capturado na fotografia, ou seja, a igreja, 

e com a figura de capa vermelha. A simbologia da manifestação de tenebrosa visagem 

nos interessa menos agora do que as relações entre mancha e tempo discutidas neste 
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trecho. Depois de atacado pela figura, o personagem de Sutterland sangra até a 

morte. Vemos na tela novamente o famigerado slide. Outra mancha vermelha escorre 

por cima da anterior, tomando todo o quadro. Imagens que aconteceram antes (que, 

portanto, já foram vistas), mas que ainda virão a se concretizar, fazem parte da 

temporalidade encontrada em De Palma e Argento, já que estamos nos referindo a 

antecessores e sucessores.  

 Um filme como A Fúria (The Fury, Brian De Palma, 1978), é construído, por 

exemplo, a partir da lógica entre premonição e passado. O que já foi será o que virá. 

Em Femme fatale, a liquefação do tempo se dá pela simbologia da água: a 

protagonista adormece dentro da banheira e acorda – passada quase uma hora de 

filme – quando a água transborda. 

 Vamos retornar a Dario Argento. Tenebre talvez seja o filme mais autorreflexivo 

do realizador italiano. A obra estilhaça de uma vez por todas a parede de vidro. Não 

se trata apenas de alegoria: muitos vidros são atravessados por navalhas, cabeças41 

humanas e machados no longa-metragem. A capacidade intelectual em pleno 

funcionamento, prerrogativa de um cinema da opacidade, já se torna algo por demais 

analítico e distanciado. Seria preciso atravessar a tela, para o outro lado? Na 

autocrítica colocada em movimento por Argento, o cineasta põe em crise seu papel 

como influência para dezenas de copiadores (na primeira morte em Tenebre, o 

assassino imitador enche a boca da vítima com páginas arrancadas do giallo em livro 

de Peter Neal). Seria um gesto tipicamente maneirista matar a tradição a 

machadadas?  

 Em 1982 os gialli já se encontravam no fim do ciclo. Esgotados, em tentativas 

de se manter relevantes comercialmente, assimilavam elementos de outros filoni, mais 

recentes e de maior sucesso no circuito de exibição, como o poliziotteschi e o terror 

sobrenatural. A fenda encontrada pelo diretor é aberta com mais intensidade, em uma 

atitude que escolhe redobrar a carga em tudo aquilo que seria parte do arsenal 

maneirista. Argento resolve ser mais abstrato, mais labiríntico, mais humorado, mais 

anticlássico, mais onírico. Não é por acaso que Tenebre acessa o corpo do 

Modernismo, período que se configura como reencarnação contemporânea do 

 
41  Cabe um breve comentário sobre cabeças: em Trauma (Dario Argento, 1993) existe uma 
peculiaridade anatômica que denuncia o elogio à ideia, típica do maneirismo, que perpassa a filmografia 
do cineasta italiano e também mastermind de De Palma. O assassino de Trauma utiliza uma engenhoca 
capaz de degolar as vítimas. Em dois momentos-chaves, as cabeças, violentamente separadas do 
corpo, são capazes de falar, de sussurrar segredos. Um cinema-cabeça. 
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espírito maneirista, como identificam Hauser (1974) e Hocke (1974), para ficarmos só 

com dois dos autores com quem dialogamos aqui. 

 O mergulho nos traços históricos do maneirismo, dos gialli e de Argento lança 

as bases para o que virá adiante. Os conceitos de opacidade provocativa e as 

definições acerca do papel do protagonista-vigia diante da cena-mãe, no cinema de 

Brian De Palma, estão conectados ao pensamento articulado anteriormente pelos 

artistas maneiristas e aos realizadores do filone.   
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                                                                   3.  
Ação! 

 

 No capítulo 2, passamos pelas relações entre o maneirismo pictórico florentino 

da primeira fase e o giallo. Detivemo-nos em três obras de Dario Argento. Dissertamos 

sobre como esses elementos se configuram em uma grande cena-mãe para a poética 

depalmiana. Cena-mãe no sentido amplo e metafórico que temos usado desde o 

início: algo como um conjunto de imagens herdadas, apreendido por um olhar que 

ganha vida a partir deste próprio ato testemunhal.  

 Gestado pela cena-mãe, esse olhar que foi por ela posto em movimento irá 

obrigatoriamente realizar um gesto de retorno. A ligação hereditária é um dado 

impossível de ser apagado. Olhar para imaginar imagens: o ato de imaginar não é 

exatamente o de observar uma imagem interior? Interior e também anterior, já que a 

imagem mental precede a manifestação artística que tomará forma no mundo material 

(mas não necessariamente no caso da action painting de Pollock, para ficar no 

exemplo do capítulo anterior). O termo imagem mental, como vimos, é de origem 

vasariana. Permeiam o pensamento maneirista, que argumentamos fornecer as 

sementes para a gestação do giallo e do cinema de Brian De Palma. Para que não 

haja confusão em relação ao uso das expressões “semente”, “vestígio” e “herança”, 

vale esclarecer como são aplicadas ao longo do texto: em relação a De Palma, o 

maneirismo atua como semente no que tange a uma atitude frente ao clássico. Já os 

gialli, bem como Hitchcock, podem ser compreendidos como vestígio. Logo, a ideia 

de herança contém os dois termos, semente e vestígio. 

 A passagem que fizemos por formas cinematográficas que manifestam –  

quase no sentido do Manifesto, do Statement –  o estudo da imagem como essência 

teve a função de arar o terreno. Equilibramos, muito brevemente, o pensamento de 

Giorgio Vasari com a revisão crítica de Georges Didi-Huberman (2015). O autor 

francês levanta questões que poderiam muito bem serem direcionadas aos 

personagens dos gialli e dos filmes de De Palma.  

 Há, nestas duas formas de cinema, uma coleção de figuras de inclinação 

investigativa, que se debruçam diante da imagem com fervor obsessivo. São 

personagens que precisam, desesperadamente, ver algo em uma cena, uma mancha, 

um grão. Esses realizadores, De Palma, especificamente, entendem que o afã em 

perguntar é muito mais interessante do que obter respostas: os personagens, não 
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raro, resolvem o enigma presente na cena-mãe 42 , decifram a imagem que se 

apresentava como peça-chave. Mas, ao final da narrativa, há quase sempre um gesto 

por parte do cineasta em direção ao buraco. Em direção ao vazio, ao não visto. Na 

imagem nunca se vê o todo, nunca se vê a whole picture. Não se investiga uma 

imagem a fundo. Todo processo de escavação termina em uma parede, uma 

superfície: outra imagem, como vimos em Prelúdio para matar. Já chamamos atenção 

para o fato duas vezes, no capítulo anterior, mas vale a pena triscar uma terceira. A 

imagem final de Prelúdio para matar (Profondo rosso, no original: vermelho profundo) 

é a de um rosto refletido na poça de sangue. Como ir a fundo, se muitos dos segredos 

que se formam terminam por desnudar-se na superfície? Frente à impossibilidade 

ontológica de se encontrar a resposta totalizante, cineastas encontraram diferentes 

saídas.  

 No caso de De Palma, a saída passa pelo autor adotar parcialmente a postura 

exemplar, cujo diálogo que fizemos com Didi-Huberman (2015) no capítulo anterior 

prescreve. É a postura de quem pergunta às imagens, mais do que responde por ou 

para elas. No universo do cinema, um cinema de preocupações narrativas, um cinema 

de continuidade intensificada, como essa escolha se traduz? É uma resposta 

complexa que, esperamos, seja ao menos rascunhada ao longo deste trabalho.  

 Adiantemos, no entanto, um esboço. Diante da compreensão, por parte da 

instância que produz, de que existe em toda imagem um imenso buraco (whole/hole), 

e de que nunca se pode vê-la em sua dimensão total, cabe ao cineasta cutucar o 

espectador a todo instante. Didi-Huberman escreve, recuperemos, que o ato de dar a 

ver, em si, “é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta” (2010, p. 77). O filósofo complementa e, eis aí uma 

informação importante, que “todo olho traz consigo sua névoa”. Entendemos, então, 

que o cinema de De Palma é maquiado pela opacidade provocativa, com marcantes 

traços didáticos. Fiamo-nos na liberdade em poder usar o termo mais livremente, 

como que a indicar a vontade poética por parte do diretor em abrir fendas em seus 

filmes, em deixar entrever a dúvida da imagem por entre a certeza da estrutura 

narrativa.  

 
42 Agora falamos em cena-mãe no sentido (micro)fílmico: como estabelecemos nos outros capítulos, 
no recorte do cinema depalmiano que estamos analisando – bem como no giallo, forma matriz – as 
narrativas giram em torno de um evento deflagrador, testemunhado pelo protagonista. De forma 
recorrente, este evento, esta cena-mãe, é ela mesma gestada a partir de fonte primária. Cenas de 
Psicose, Um corpo que cai e Janela indiscreta, para ficar nos exemplos mais fáceis. 
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 Um exemplo emblemático talvez seja Missão impossível (Mission: impossible, 

Brian De Palma, 1996). É um filme de absoluta inclinação comercial. Não por acaso, 

configura-se como a obra de maior arrecadação em bilheteria na carreira de De 

Palma, segundo dados do IMDB. Baseada na série de televisão homônima exibida na 

CBS entre 1966 e 1973, a trama gira em torno de uma equipe de agentes da IMF que 

se envolve nas mais diversas missões secretas. A versão conduzida por De Palma 

apresenta o que seria o oposto da relação de interesse com o material anterior, com 

o material base, com a cena-mãe.  

 O cineasta vira do avesso o material original, subvertendo a ideia de refação. 

A profusão de máscaras no filme nos leva a perguntar: re-make, re-maquiar, re-

disfarçar, ao invés de re-fazer? O cineasta, claramente, nega a “mitologia” da série, 

termo aplicado aqui de modo pouco rigoroso, mas que se refere à expressão que ficou 

popular no linguajar da cultura pop da ficção seriada e das franquias cinematográficas. 

A expressão refere-se à concepção visual e narrativa criada por determinado produto, 

que pode ser indefinidamente reciclada e readaptada de uma mídia a outra, mantendo 

a fidelidade do público. A lógica seria a de que pouco importariam as especificidades 

do meio. Valeria, antes, a fidedignidade em relação ao conteúdo.  

 De Palma não só nega a “mitologia” da séria como, aliás, implode-a e a 

ressignifica em tom que se utiliza de elementos quase farsescos. Boa parte da equipe 

é morta nas primeiras dezenas de minutos do filme, por conta das maquinações do 

encenador Jim Phelps. Na “mitologia” da série original, Phelps é o chefe da equipe de 

agentes, um dos good guys. Rever a obra produzida para a CBS, tendo já visto o 

longa-metragem do cineasta norte-americano, poderia ser o equivalente, em termos 

conceituais, à primeira cena da obra com Tom Cruise. Nela, os agentes da IMF, 

disfarçados, tentam obter informações de uma figura antagônica.  

 Os heróis estão em um quarto, aparentemente monitorados a distância por uma 

câmera oculta. Os “personagens” (ou seja, os personagens disfarçados de 

personagens) recebem comandos, são instruídos a entrar e sair do cômodo nas 

deixas – para utilizarmos aqui jargão cênico. Ao fim da cena, é-nos revelado que o 

cômodo não passa de um set construído em um galpão, e que a câmera e o monitor 

estão posicionados no extracampo do quarto. Cédric Anger, na crítica sobre o filme, 
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publicada na edição 507 dos Cahiers du cinema, observa que “De Palma baseia seu 

trabalho na presença do cinema na imaginação dos seus espectadores”43.  

 Nesse sentido, a série de 1966, atravessada por De Palma, torna-se um quarto 

cênico, em que os personagens são disfarces, comandados por um encenador que, 

cedo ou tarde, irá se revelar. É claro que esse nosso pequeno exercício de imaginação 

é meramente especulativo. Nada garante que qualquer espectador tenha interesse 

em ressignificar a série de 1966, de experimentar o déjà vu, a partir da opacidade 

provocativa da obra de 1996. Olhemos para a frente agora. 

 A ideia de déjà vu ganha ainda outro sentido, por conta dos créditos iniciais. 

Intercalando com o título que desliza pela tela, são exibidas cenas-chave do filme, 

inclusive a execução dos diversos membros da IMF. Os planos são curtíssimos, 

difíceis de serem apreendidos objetivamente. Boa parte do longa-metragem, 

passados os créditos, já será um déjà vu.  

 O conceito é retomado pelo diretor, ou pela equipe de publicidade da obra, no 

trailer de Femme fatale. A peça consiste na projeção de todo o longa-metragem, com 

os planos sucedendo-se em variadas velocidades. Ao fim, enquanto sobem os 

créditos, surge na tela a seguinte sequência de frases: “Você acabou de assistir ao 

novo filme de Brian De Palma. Não entendeu? Tente de novo…”. Retomando e 

expandindo o que escreveu Anger, é como se De Palma fornecesse ao espectador o 

próprio filme, mesmo que em nível subliminar, antes de o filme começar. O crítico 

francês elabora outra vez sobre o papel ativo daquele que assiste. Vejamos: 

 
Tudo aqui é a arte da manipulação. O simulacro permanente. Em Missão 
impossível, uma mise en scène sempre esconde outra e cada situação pode  
ser comparada a uma mala com compartimentos duplos ou triplos. É que a 
obra joga um jogo diretamente conosco, o espectador. Se os personagens do 
filme não têm existência real, somos nós, o espectador, quem somos seus 
principais protagonistas (1996, online). 

  

 Quando mencionamos acima que o cineasta parece ter interesse em deixar 

entrever a dúvida da imagem ante à certeza da narrativa, entendemos que a operação 

passa por esse jogo com o já visto. O que foi que já vimos? O que foi que iremos já 

ter visto? Como argumenta Anger em outro momento da crítica, as imagens em 

 
43 CEDRIC, Anger. Le simulacre simulé. Cahiers du cinema, edição 507, 1996. Transcrito em: 
<http://torontofilmreview.blogspot.com/2016/06/brian-de-palma-at-cahiers-in-90s.html?m=1>. Acesso 
em: 3 mai. 2020. 
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Missão impossível emanam da “confusão da aparência”. Tal estado, ainda de acordo 

com o autor, é fruto de um mundo em que, repleto de telas, a relação com o real acaba 

“obliterada”.  

 Um dos grandes pontos de interesse do cinema depalmiano, uma das artérias 

por onde corre a energia vital de sua filmografia é, como temos deixado entrever, a 

questão da mediação. Não só a mediação de repertório – a cena-mãe, o efeito déjà 

vu – mas tecnológica. Do grão fotográfico ao pixel, passando pela câmera de bolso (o 

celular) à câmera de voo, que é o drone: De Palma renova, de acordo com os avanços 

dos aparatos, a percepção que os personagens têm do real a partir destes novos 

olhos.  

 Não por acaso, a filmografia do diretor vai se tornando, a partir de Missão 

impossível, mas com traços já presentes em Síndrome de Caim (Raising Cain, 1992), 

gradativamente povoada por déjà vu, devaneios, sonhos. Em alguns casos, como no 

próprio filme de 1992, em Femme fatale, Dália negra (The black dhalia, 2006) e Guerra 

sem cortes (Redacted, 2009), as obras são ainda mais fragmentadas e dependentes 

de um referencial anterior. A fratura entre a solidez das tramas e dos personagens dá 

lugar à impressão, à cópia, à figura. Mesmo uma obra baseada em um romance 

convencional, como Dália negra, tem o enredo esvaziado, diluído, suplantado por 

figuras que esvoaçam, vagam, caem; na trama do livro de James Elroy há um cadáver, 

o corpo da aspirante à atriz divido ao meio por um serial killer.  

 A versão cinematográfica não esconde o cadáver, mas a verdadeira morte 

acontece no arquivo de filme contendo um teste de elenco do qual a atriz participa, 

comandado por uma voz imaterial, a do próprio De Palma. Nestas imagens, vistas por 

um dos protagonistas no momento posterior ao descobrimento do assassinato, a atriz 

luta para ser um personagem, para incorporar o outro, sem sucesso (na estreia de 

Dália negra, lá em 2006, o espectador que conhece a filmografia do diretor e com 

senso participativo já teria visto, em Fantasma do paraíso [Phantom of the paradise, 

Brian De Palma, 1974], a ideia de um corpo que só sobrevive na imagem e pela 

imagem).  

 No presente momento, a informação fica aqui como um minitrailer, como 

anúncio de algo que será visto a seguir, adiante no texto. Sobra, no filmete do teste 

de elenco, uma figura tristonha, pálida: o arquétipo da jovem atriz que almeja ingressar 

na “fábrica de sonhos” e acaba esmagada pelas engrenagens. Como opção para a 
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personagem, resta-lhe somente explicitar-se em definitivo, transformar o corpo em 

superfície: ela migra para o universo dos filmes pornôs.  

 Resgatemos uma última vez a crítica de Anger sobre Missão impossível, que 

compreende um aspecto que não se limita ao longa de 1996: “Perdido na multidão de 

fluxos deste universo de imagens, o homem agora é apenas um movimento e seu 

corpo um veículo intercambiável” (1996, online, tradução minha). O crítico argumenta, 

ainda, como todos os personagens principais do filme precisam a todo instante se 

ressignificar dentro da encenação, e que o encenador, no próximo instante, será 

obrigado a participar ele mesmo de uma encenação. Algo que, acrescentamos, se 

configura em uma das mais contundentes demonstrações disto que temos 

denominado opacidade provocativa, com propensões didáticas. Ao espectador, De 

Palma talvez ensine que é preciso não se manter, jamais, em posição confortável 

diante da imagem. Que há sempre outra vertigem possível, uma fenda que se abre. 

O importante é não “cair” na armadilha.    

 Vamos prosseguir na análise das ferramentas utilizadas pelo cineasta para dar 

a ver a dúvida, para trazer ao primeiro plano as ações de mediação. O repto 

depalmiano se manifesta por escolhas que variam em escopo e complexidade. 

Podem, por exemplo, se limitar à simplória arapuca visual, que satiriza as soluções do 

cinema de estúdio e expõe a artificialidade do aparato técnico que sustenta a 

continuidade clássica.  

 Busquemos como exemplo o travelling em Fantasma do paraíso, que atravessa 

a parede invisível44 na cena do chuveiro. Cena que se configura, claro, como paródia 

do assassinato no banheiro do Bates motel, em Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 

1960). A câmera, no primeiro movimento da cena, segue lateralmente o personagem 

Beef (interpretado por Gerrit Graham, o Lloyd de Quem anda cantando nossas 

mulheres?). O excêntrico cantor caminha do quarto para o banheiro e, sem corte, a 

câmera entra junto no box, como se ocupasse a posição do chuveiro, apontada para 

Beef (trata-se de enquadramento extremamente semelhante ao momento em que 

Marion, em Psicose, gira a torneira da ducha pela primeira vez). Há um corte para um 

plano do lado de fora do box, mostrando Beef através da cortina. De novo sem recorrer 

à montagem, De Palma faz a câmera realizar movimento de 180 graus, terminando 

 
44 À maneira de Jean-Luc Godard em Tudo vai bem (Tout va bien, Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, 
1972), que recria um prédio de escritórios como uma casa de bonecas – ou, ainda, como o hotel de O 
terror das mulheres (The Ladies man, Jerry Lewis, 1961). 
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com o contracampo do cantor a se banhar. O plano é muito parecido com aquele que, 

em Psicose, anuncia a aproximação de Bates, também através da cortina.  

 O movimento “sem cortes” em Fantasma do paraíso traz consigo rastros da 

conotação típica do senso comum embutida na expressão – sob essa perspectiva, 

sem cortes equivale ao “sem enganação”, “sem truque”. É neste aparente paradoxo 

que está a piada. Hitchcock, para poder passar do plano frontal de Marion àquele 

capaz de enquadrar a moça de perfil e deixar espaço na imagem para a aproximação 

do assassino, decide recorrer a um truque muito básico de montagem, um insert do 

chuveiro.  

 Um breve comentário sobre insert e continuidade: o artifício que tem como 

objetivo, no cinema da transparência, preservar a continuidade espaço-temporal de 

uma cena, sem chamar atenção para a própria montagem. A ferramenta é bastante 

útil para lidar com cenas que envolvem apenas um personagem, como é o caso do 

nosso exemplo. Mas, as coisas não são bem assim. A cena do chuveiro em Psicose 

é notória por, entre tantos motivos, ser absolutamente insólita em termos técnicos. 

Enquadramentos desproporcionais, caracterização desleixada por parte da direção de 

arte (em alguns planos, parece claramente haver outra fonte de água a banhar o corpo 

da atriz, além daquela que emanaria do chuveiro) e montagem que, de maneira 

alguma, preserva a transparência. Há, na totalidade da cena, inúmeros cortes da 

personagem para a própria personagem, sem que exista mudança perceptível na 

escala do plano e no ângulo do enquadramento. Isso tudo acontece antes mesmo do 

ápice estilístico da cena, que são as facadas.  

 O desrespeito pelos dogmas da montagem clássica, vale lembrar, aparece em 

diversos outros casos, dentro mesmo do sistema de estúdios em pleno 

funcionamento. Jejum de amor (His girls Friday, Howard Hawks, 1940) é pontuado por 

cortes para o mesmo eixo, que poderiam ser entendidos como perturbação da fluidez 

da montagem que se pretende invisível. A diferença entre Hawks e Hitchcock é que o 

segundo é, obviamente, conhecido por ser um criador de formas, ao passo que o 

gênio do primeiro se encontra em outro campo. Seria essa qualidade insólita, 

desequilibrada e jocosa da cena a manifestação de um experimento maneirista de 

Hitchcock, ou apenas a consequência de uma produção feita em ritmo de programa 

de televisão, associada à ausência do diretor do set, por conta de uma gripe, como 

relatam inúmeras biografias sobre o cineasta inglês? 
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 Vamos nos reaproximar da cena do banheiro em O fantasma do paraíso. A 

montagem corta para o jato de água, antes de passar para o plano de perfil, em que 

a câmera irá ocupar espaço virtual. Afinal, é uma impossibilidade que a câmera 

consiga se posicionar entre a parede e o corpo da atriz Janet Leigh. Não há, como se 

diz no jargão do cinema, recuo suficiente. É preciso, para o plano em questão, que a 

parede tenha sido fisicamente removida (algo igualmente necessário para a 

realização do plano frontal, em que Marion liga o chuveiro).  

 Toda essa operação de esquartejamento pela qual passa a cena – corta aqui, 

corta lá, cut in, cut out – fala enfaticamente sobre o olho sem corpo do cinema de 

continuidade. Não há parede que segure o ímpeto da câmera em encontrar a posição 

privilegiada, ainda mais dentro do espaço mais íntimo possível, o de um box de 

banheiro. O movimento de câmera empreendido por De Palma é amparado por 

grande esforço técnico. Assim como em Psicose, é preciso criar o recuo suficiente 

para que a câmera ocupe o lugar que seria o da parede interna do box. Ao realizar o 

movimento “sem cortes”, o cineasta produz gesto de virtuosidade técnica ainda mais 

elaborada que a do filme de Hitchcock. É como se a atitude do autor fosse: se a 

câmera é um olhar sem corpo que, como a espiadela de Norman Bates pelo buraco 

atrás de um quadro antes do assassinato no chuveiro, atravessa paredes, mostremos 

aqui a farsa “sem trapacear”. Inclusive, Beef não é esquartejado no chuveiro em 

Fantasma do paraíso.  

 Vale ainda trazer um último detalhe sobre a cena, que lhe acrescenta mais 

comicidade e reitera a capacidade de exegese por parte de De Palma. Segundos 

antes de a câmera atravessar pela primeira vez a parede invisível do banheiro, Beef, 

no camarim, entope o nariz de cocaína. Assim que percebe a presença de uma 

câmera de vigilância posicionada no alto do cômodo, o cantor, no típico estilo 

hiperbólico com o qual o ator Gerrit Graham conduz o personagem, demonstra 

constrangimento por estar sendo observado a fazer algo “proibido”. De imediato, Beef 

fecha a porta atrás de si e ruma para o box, com a câmera não-diegética fatiando a 

parede.  

 Aproveitemos o verbo “fatiar”: De Palma faz uso do travelling lateral que 

atravessa fundos falsos como artifício para dar cobertura farsesca, satírica, a 

momentos de suspense. A lógica, observada por Cédric Anger, mencionada 

anteriormente, e desenvolvida por nós, de que os filmes do diretor norte-americano 

pressupõem a existência de outras imagens na mente do espectador, almeja sempre 
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algum tipo de ruptura. Seja ruptura de percepção (o que era, não é), seja de tom. Em 

Irmãs diabólicas (Sisters, Brian De Palma, 1972) há uma emblemática passagem em 

que o diretor amplia o significado da famosa frase proferida por Hitchcock relacionada 

à confeitaria. “Alguns filmes”, disse o cineasta inglês, “são fatias da vida. Os meus são 

fatias de bolo” (2004, p. 101). De Palma, se brincarmos de imaginar, reformularia a 

parte final da frase assim: “os meus são fatias de bolo, recheados com… bolo”.  

 No referido trecho de Irmãs diabólicas, acompanhamos a jornalista Grace 

tentando convencer policiais de que testemunhara, do seu próprio apartamento, um 

assassinato. É um típico tropo hitchcockiano, e dos gialli, a descrença das instâncias 

oficiais diante do relato do detetive amador. Para deixar a cena mais saborosa e, como 

mencionamos antes, reafirmar o caráter de farsa e convenção inerente ao cinema de 

gênero, De Palma arma a seguinte gag visual: Grace quer provar que, além da vítima, 

havia duas pessoas no apartamento durante o crime (algo que, saberemos mais tarde, 

não é verdade; seus olhos, ao testemunhar o crime, pregaram-lhe uma peça). Eis que 

a jornalista encontra na geladeira um bolo de aniversário, com a inscrição de dois 

nomes na cobertura. Assim, Grace abre a porta e a montagem nos leva para um plano 

de dentro geladeira. Imagem insólita, que seria o equivalente ao ponto de vista do 

eletrodoméstico, tipicamente hitchcockiana. É bem conhecida a predileção do 

cineasta inglês em posicionar, ou simular o posicionamento, da câmera em espaços 

pouco usais. Além do já citado box do banheiro em Psicose, há o ponto de vista do 

pássaro, em Os pássaros (The birds, 1963), ou o assassinato em Pacto sinistro 

(Strangers on a train, 1951), exibido por meio do reflexo nos óculos da vítima, caídos 

no chão, para ficarmos em poucos exemplos. Pois bem, a câmera está dentro da 

geladeira e Grace, prestes a comprovar sua “tese” aos policiais. Ela apanha o bolo e 

sai. O plano, sem cortes, segue a personagem em um travelling lateral, que nos revela 

como o fundo do eletrodoméstico fora fatiado. É, evidentemente, uma imagem com 

grande potencial cômico, dada a histriônica qualidade do gesto. O plano causa 

surpresa: mesmo um espectador com a imaginação povoada pelos truques 

hitchcockianos que inspiraram De Palma não esperaria o duplo cambalacho, o artifício 

em cima do artifício. É curioso como sempre retornamos de algum modo ao buraco.  
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         Imagem 19. Uma câmera observa Beef em Fantasma do paraíso, enquanto a câmera extra 

diegética, atravessa a parede cenográfica. 
 

 A criação de um ponto de vista, o posicionamento da câmera é, não raro, a 

criação de um buraco no espaço físico. Para completar a gag, é claro que Grace irá 

derrubar o bolo, que se espatifará no chão, antes que os policiais possam ler os nomes 

na cobertura.   

 De volta à cena de Fantasma do paraíso: protegido e seguro, Beef começa a 

cantar.  De Palma está trabalhando um dos aspectos centrais da cena do chuveiro em 

Psicose, e esticando a corda ainda mais. O buraco atrás do quadro por onde espia 

Bates nos lembra, entre outras coisas, da inclinação ontológica do cinema para 

bisbilhotar. Se Janela indiscreta é, obviamente, sobre espiar janelas, Psicose quer 

explorar o buraco da fechadura, entre outros. Não é à toa que Hitchcock, no seu 

projeto de choque que é Psicose, passe tanto tempo com a câmera dentro de um 

banheiro, que filme a água dentro da privada, o ralo, brinque com a sonoridade das 

letras ANL, na placa do carro de Marion etc. O filme apresenta um caráter 

pornográfico45 latente.  

 O fato de a pintura que esconde o buraco ser Susanna e os anciões (1731), de 

Willem van Mieris, é mais uma, entre tantas demonstrações do humor hitchcockiano. 

A imagem tem como motivo uma cena retratada inúmeras vezes desde a 

Renascença46. A obra escolhida pelo diretor inglês exibe Susanna sendo atacada 

 
45 No sentido de “revelação de alguma coisa que não deve ser exposta”, como define Nuno Cesar 
Abreu (1996, p.18). Também cabe aqui a ideia de obsceno. A origem da palavra, como prossegue o 
autor, tem como significado literal “fora de cena”. Abreu acrescenta: "ou seja, aquilo que não se 
apresenta normalmente na vida cotidiana” (ibid.). Por fim, “cometer uma obscenidade é colocar em 
cena algo que deveria estar fora dela” (ibid.). 
46 Pesquisadores dividem historicamente a abordagem do tema, na pintura, em dois grupos: os que 
mostram os anciões a espiar Susanna sem que ela os note e os que exibem os velhos abordando a 
jovem (cf. POWERS, Katrina. Marion, Venus, and Susanna in the Mirror: The Paintings in the Parlor of 
The Bates Motel. Americana: The Journal of American Popular Culture (1900-present), 2016, 
Volume 15, Edição 2. Disponível em: <http://www.americanpopularculture.com/journal/articles/fall_ 
2016/powers.htm>. Acesso em: 22 abr. 2021). 
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sexualmente por dois homens velhos, depois de se banhar (De Palma irá, em Vestida 

para matar, concretizar, logo na abertura do filme, em forma de sonho, a rape fantasy 

sugerida pelo quadro de Mieris em Psicose). É interessante como podemos 

compreender o objeto, o quadro, como projeção. O artefato na parede antecipa o que 

acontecerá em seguida na cena (Norman atacará Marion). Ao retirar o objeto da 

parede, a luz, vinda do banheiro, que atravessa o buraco, não deixa de lembrar o 

mecanismo de um projetor na sala escura de cinema. Quando Bates se aproxima do 

orifício, Hitchcock nos dá um plano muito próximo do olho do ator. Olho vidrado, mas 

iluminado, em um instigante contraste com a outra imagem de olho que aparecerá na 

tela dali a alguns minutos, escorrendo pelo ralo.  

 Bates, homem de cinema, projeta no mundo concreto aquilo que imagina; 

preserva bazinianamente o tempo, por meio da taxidermia, mantém uma espécie de 

dublê de corpo (o da mãe) para dar sustentação aos diálogos criados que inventa. É 

curioso como a sonoridade do nome de Norman se aproxima com a de Marion. Além 

disso, o som tem papel importante na vida de ambos: os dois ouvem vozes e, presos 

em si mesmos, projetam diálogos imaginários. Marion, mulher de cinema, 

backprojection atrás de si, no carro, projeções sonoras à frente.  

 Por fim, Norman organiza um acontecimento, cuidadosamente para lhe excitar 

o olhar. Como bom fetichista, precisa da minúcia, do detalhe e do jogo. O dono do 

motel só quer acessar o quarto da vítima por uma via: por meio da imagem, através 

do quadro. Hitchcock emprega um dos poucos travellings em Psicose que ao invés de 

avançar, recua, justamente no momento em que Marion convida Norman para jantar 

no quarto dela. Enquadrando-os de perfil, a câmera, ao dar um passo para trás, 

amplifica o desconforto de Bates em adentrar fisicamente aquele espaço. A porta, 

escancarada entre Marion de um lado e Norman de outro, é um vazio. Ao olhar pelo 

buraco, Bates olha o visor de uma câmera.  

 O ponto é que olhar, apenas olhar, não é o bastante. O rapaz irá agir. Este é 

um aspecto, desenvolveremos a seguir, fundamental para De Palma. A ação, 

invariavelmente, implica em consequências violentas, que, no caso do diretor norte-

americano, expressam um sentido de falta, incompletude, vazio. Como já foi 

amplamente discutido por inúmeros críticos e pesquisadores, ao materializar na tela 

o voyeurismo, Hitchcock comenta sobre a perversidade do ato de assistir a uma 

imagem. Ao fazer o personagem substituir o buraco da fechadura pela faca, o diretor 

estaria castigando o espectador que, não há como escapar, se identifica com aquele 
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que tem prazer em olhar. Eis o que você é, poderia acusar o cineasta inglês (já De 

Palma talvez dissesse: eis o que eu sou, eis como trabalho; mas, guardemos a 

especulação para mais tarde).  

 A teoria feminista discute, entre outras coisas, como a espectatoralidade em 

um certo tipo de cinema, do qual Hitchcock certamente é um dos grandes 

representantes, não é passiva e neutra. Tania Modleski, por exemplo, aponta, numa 

revisão crítica de importantes pesquisas no campo, entre elas o ensaio de Laura 

Mulvey Prazer visual e cinema narrativo, como espectadores masculinos e femininos 

não são categorias estanques, monolíticas. Ainda que o olhar seja dirigido à mulher 

(não só o olhar, também o ato violento), não significa que caberá ao homem, no papel 

de espectador, a atitude ativa, pois estimulada e, à mulher, a atitude passiva, pois 

mera causadora do estímulo (2016, p. 9). A possibilidade bissexual, ainda segundo a 

autora, não deve ser eliminada da equação, mesmo em abordagens que não 

necessariamente possuam o recorte psicanalítico. Embora problemática nos seus 

próprios termos, as questões, como colocadas por Modleski, fazem sentido para o 

período em que foram gerados os filmes de De Palma. 

 Porquanto bastante primitiva, vale chamar atenção para a caracterização de 

Beef em Fantasma do paraíso. O cantor incorpora toda a ambiguidade sexual típica 

do glam rock, de bandas como New York Dolls ou de cantores como Lou Reed, da 

fase Transformer (1972) e Rock and roll animal (1974), por exemplo. A bissexualidade 

da “vítima” do ataque do Fantasma, no chuveiro, ganha ainda outra camada 

interessante, além da caracterização física. O Fantasma ataca Beef com um 

desentupidor, tapando-lhe a boca. O motivo: Beef cantava a peça composta pelo 

Fantasma especialmente para a musa Phoenix. Beef estaria interpretando um papel, 

o da mulher, que não lhe pertence47. 

 
47 A trama de Fantasma do paraíso re-imagina, é claro, O fantasma da ópera, e não só. A versão 
depalmiana é, também, sátira sobre a indústria musical. Na narrativa, acompanhamos Winslow, um 
compositor que tem sua cantata roubada por Swan, um mandachuva do music business. Depois de 
passar por uma série de infortúnios, Winslow perde a voz e tem o rosto desfigurado. Ele assume a 
identidade do Fantasma e passa a viver na casa de espetáculos prestes a ser inaugurada por Swan. 
O Fantasma acaba persuadido pelo mandachuva e aceita compor uma pequena ópera, com a condição 
de que seja cantada por Phoenix, jovem aspirante à cantora por quem é apaixonado. A ópera, uma 
versão de Fausto, é roubada mais uma vez por Swan e destinada a Beef, a sensação glam rock que o 
empresário quer emplacar. O Fantasma tenta se vingar de todos. Depois de descobrir que o próprio 
Swan vendeu a alma ao diabo em troca de juventude eterna, o compositor desfigurado consegue 
eliminar Swan. Por conta do contrato firmado entre ambos, ao matar Swan, Winslow também morre. A 
típica predileção depalmiana pela mise en abyme ganha ainda outro aspecto interessante pela forma 
como a “alma” de Swan é preservada: em fitas de vídeo. Para lhe destruir o corpo, basta ao Fantasma 
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 Para encerramos essa questão da representação, vale trazermos ao diálogo 

as colocações de Jerold. J. Abrams (2017) acerca da questão do buraco pelo qual 

Norman Bates espia. Mais até do que a colocação em si, interessante, mas já dita e 

redita, nos interessa a forma com a qual é construída. Depois de descrever o momento 

em que Bates começa a bisbilhotar Marion, Abrams continua: 

 
O espectador agora examina a si mesmo como um objeto, enquanto 
simultaneamente percebe o próprio Bates examinando igualmente a si 
mesmo como um objeto, assistindo a si mesmo (como sua mãe) a assistir a 
mulher. Ele assiste a si mesmo assistindo outros da janela de trás da casa e 
do buraco na parede (2017, p. 226, tradução minha). 

 

  Quando assistimos a De Palma lidar com a cena-mãe em Fantasma do paraíso, 

talvez experimentemos equivalente sensação vertiginosa. Ao contrário de Psicose, 

aqui não há o buraco visível, tampouco o olho. Mas há, primeiro a câmera, no alto da 

parede e, em seguida, a câmera a atravessar o buraco (in)visível do box. Vemos a 

cena com Beef no chuveiro, constrangido por estar sendo observado pela câmera, 

enquanto o próprio cineasta nos exibe o olhar dele sobre outra cena (a de Hitchcock). 

Esta cena, por sua vez, inicia-se com o prenúncio da imagem do quadro de Willem 

van Mieris. Toda essa engrenagem, que dentro de si sustenta ainda outra 

engrenagem, do aparato cinematográfico, que nos faz olhar enquanto nos pensamos 

olhando, só pode ser vista, talvez fosse a afirmação de De Palma, como uma grande 

farsa.  

 O que poderia ser entendido como a “didática” depalmiana reside em um 

terreno onde Hitchcock realmente chegou a construir casa. O diretor inglês elaborou, 

de fato, uma câmara de espelhos que permite ao espectador ver a si mesmo enquanto 

assiste a imagens que são dispostas pelo autor (Psicose, Janela indiscreta). Hitchcock 

não deixou, também, de explicitar, por meio da analogia, o seu papel dentro da 

engrenagem, enquanto olho que vê e que dá a ver (por meio do herói Scottie e do 

vilão Galvin em Um corpo que cai).  

 A crítica pouco elogiosa de Um corpo que cai publicada na edição de julho de 

1959 da revista Positif, escrita por Michèle Firk, dedica-se a atacar a política dos 

autores promovida pela rival Cahiers du Cinéma. Em certa passagem, Firk escreve 

 
dar cabo às fitas de vídeo com as imagens de Swan. Veremos, adiante, quando abordarmos como De 
Palma retrata simbolicamente a figura do encenador dentro dos filmes, o retorno de Swan. 
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que Hitchcock, para provar sua boa vontade para com a publicação sediada na 

Champs-Élysées, “dirigiu O homem errado (The wrong man, 1956) depois de ler que 

era um cineasta metafísico”. Mas o que há de interessante no texto de Firk, cujo título 

é O sistema do dr. Hitchcock, é o jogo intertextual que faz com o conto de Edgar Allan 

Poe, The System of Doctor Tarr and Professor Fether (1845).  

Em resumo, a narrativa de Poe é sobre um manicômio que, afirmam boatos, 

seria regido por um sistema que consiste em permitir que os “loucos” não sejam 

contrariados, que possam escolher livremente os papeis que desejem assumir. O 

diretor da instituição explica ao narrador, que fora até o local movido pela curiosidade 

acerca do sistema, que o método já não é mais utilizado. O motivo é o perigo 

proporcionado pela liberdade: livres, os “loucos” poderiam disfarçar-se de pessoas 

“sãs”. Ao final do conto, o leitor descobre que o próprio diretor da instituição é um dos 

enfermos, que se rebelou contra o diretor “verdadeiro” e lhe tomou o papel.  

Firk entende que o Hitchcock de Um corpo que cai (ou, para ser mais preciso, 

o Hitchcock “inventado” pela Cahiers du Cinéma) é, de certa forma, um sujeito 

pervertido, que se passa por diretor e é levado a sério. Talvez o ímpeto em tentar 

diminuir um dos heróis da “revista do Sr. Del Duca”, como se refere Firk, acabe ficando 

um pouco no caminho entre a crítica e o filme (ainda que a atitude provocadora resulte 

na insolente e brilhante passagem em que Firk afirma ter o dever de avisar o 

espectador que a personagem loira e a morena são a mesma pessoa). Mesmo assim, 

a autora não deixa de apontar a capacidade do filme de expor as maquinações, que 

ela enxerga como doentias, do próprio diretor de cinema, operando dentro de um 

“sistema”. 

 Olho que é, portanto, tão “culpado” por sentir prazer em dar a ver quanto aquele 

que sente prazer equivalente em assistir. A questão é que o cineasta norte-americano 

parece ter deliberadamente a intenção de construir uma casa ainda maior e aparente, 

neste mesmo terreno. Em mãos, a mesma planta baixa que orienta Trágica obsessão 

– refazer Um corpo que cai, e refazê-lo melhor48. Nesse sentido, De Palma irá elaborar 

 
48 Nas entrevistas presentes em Obsession revisited (2000), De Palma rememora a revisão de Um 
corpo que cai, em companhia de Paul Schrader, no Los Angeles County Museum of Art. Imediatamente 
após a sessão, a dupla esboçou elementos para a trama de um filme que fosse, com toda consciência, 
construído em cima do longa-metragem de Hitchcock. De Palma e Schrader, tocados pela obra em seu 
estado “original” (a projeção teria sido com uma cópia em vistavision; De Palma relata, no 
documentário, nunca mais ter visto uma exibição de Um Corpo Que Cai neste formato), sentem a 
necessidade de lidar com o que experimentaram, ali, no calor da hora, com faca e garfo nas mãos (a 
elaboração do rascunho se deu durante o jantar): o filme seria dissecado. 
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com consistência, ao longo da filmografia, o projeto de colocar em cena (um projeto 

obsceno, portanto) as estratégias do autor. Estratégias que o situam, 

indubitavelmente, em posição de poder. O encenador é a figura que produz imagens 

mediadas, é a figura que passa do voyeurismo à ação. Não raro, essa figura, 

controladora, obsessiva, paranoica é, em termos narrativos, o vilão. Como o assassino 

em série que, ao perceber a não completude ontológica dos próprios atos, busca na 

reprodução seriada da morte o senso de continuidade, o encenador vive a repetir a 

próxima imagem. No próximo capítulo, iremos interpelar este aspecto do cinema de 

De Palma. A figura de Swan serve, por ora, como prenúncio. 

 Afirmamos, acima, que De Palma percorre diferentes caminhos, para, como 

afirmamos, a partir de colocações de Didi-Huberman (2015), perguntar à imagem. Isso 

é evidenciado a partir do exemplo de um segmento específico de Fantasma do 

paraíso. Se dá pelo processo de desnudar a engenharia da encenação a partir de uma 

construção anterior, a partir de uma cena-mãe. De Palma não “explica” 

necessariamente o que há “por trás” do assassinato no chuveiro em Psicose. Antes, 

traz as contradições da cena à frente: somos todos vulgares, pois é do cinema a 

prerrogativa do obsceno. 

 Já em uma armação mais complexa, De Palma pode elaborar um filme inteiro 

que é, digamos assim, parede (ou porta) falsa. Em Paixão (Passion, 2012) – e o fato 

de o título ser homônimo ao projeto de Godard rodado em 1982 não deve ser tomado 

como mera coincidência – a instância narradora atua quase que como encarnação do 

autor psicopata de Tenebre (Tenebrae, Dario Argento, 1982). No longa-metragem do 

diretor italiano, a figura do autor parte para a ação, com o machado em mãos, 

provando que aquele que dá a ver imagens não é, por definição, uma instituição que 

deva ser tomada por confiável. Em Paixão, o autor/narrador deliberadamente engana 

o espectador por meio do ato de olhar; se o cinema da continuidade clássica faz do 

narrador uma espécie de zelador que, molho de chaves no bolso, controla a abertura 

de cada uma delas, de tempos em tempos, sempre revelando um novo segredo, no 

cinema classicista da opacidade provocativa há espelhos atrás das portas. A cena 

central de Paixão nos espelha enquanto espectadores: vemos a personagem 

protagonista assistir a um espetáculo, em tela dividida, recurso recorrente em De 

Palma.  A cena, descobriremos mais tarde, é nada mais do que uma arapuca para o 

olhar. Ficará para mais tarde, também, a análise deste dispositivo que cria um traçado, 

que funciona como parede (a linha preta que, na tela, divide o lado esquerdo do direito) 
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para separar dois espaços e dois tempos diferentes. Parede tão falsa, pois apenas 

simulada, quanto a que envolve o box do banheiro em Fantasma do paraíso.  

 O aspecto da opacidade depalmiana que nos interessa, então, é o da 

provocação com potencial didático. De Palma não parece buscar unicamente estudar 

imagens anteriores, retornar à cena-mãe em busca de alguma segurança. Tampouco 

devota-se ao ímpeto de exclusivamente explicar a imagem: abordamos o caso do 

lunático Lloyd de Quem anda cantando nossas mulheres? com recorrência, por conta 

da clareza com que o exemplo se apresenta. Não é que faltem exemplos semelhantes 

na filmografia do diretor norte-americano. Veremos, no prosseguimento do capítulo, 

como Jack, o protagonista de Um tiro na noite (Blow out, Brian De Palma, 1981) é 

uma continuação do nosso conspirador/especialista. Observamos, a partir de Lloyd, 

como o cineasta retrata o sujeito que crê piamente naquilo que está vendo.  

 A pedagogia depalmiana, se pudermos usar o termo de forma livre, tem 

justamente como estratégia primária explicitar, no campo da narrativa, a situação 

embaraçosa (ou perigosa; o adjetivo, para um cineasta que transitou pelos mais 

diversos gêneros, é mutável) com a qual se mete aquele que deposita fé no que lhe é 

dado a ver. Ainda na seara narrativa, geralmente o personagem irá enxergar algo a, 

digamos, olho nu. Em seguida, o sujeito irá passar para a fase de escrutinar a imagem 

gerada a partir de uma mediação (pintura, fotografia, imagem de vídeo etc.). Em Dublê 

de corpo (Body double, 1984), Jake Sully testemunha o striptease da vizinha primeiro 

a “olho nu”.  

 A partir de Dublê de corpo, começaremos a pensar de modo mais abrangente 

a figura do observador da cena-mãe. Se a cena-mãe é, resgatando aspectos 

elaborados por Jean-Louis Baudry, um evento para a câmera, devemos pensar na 

figura que faz a mediação entre a câmera e outra instância. Essa outra instância, na 

nossa abordagem, é a do criador. Aos poucos, começaremos a demonstrar de que 

modo a figura do protagonista age para provocar no espectador a consciência do 

aparato.   

  

3.1. This is my rifle, this is my gun 
 

 Cabe aqui um resumo da trama de Dublê de corpo, intercalado de comentários 

e desvios para outros filmes, quando for pertinente, antes de pensarmos algumas 

questões relacionadas ao olhar e à opacidade provocativa adotada por De Palma. 
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Neste filme de 1984, acompanhamos Jake Skully, um ator que está em Hollywood, 

mas em uma Hollywood alternativa, a dos filmes de nicho. Jake é o protagonista de 

Vampire’s kiss. Por sofrer de claustrofobia, o ator acaba sendo dispensado mais cedo 

do set, depois de ter uma crise dentro de um caixão. Aliás, um caixão cênico, em que 

uma das paredes do objeto foi removida, para que a câmera pudesse enquadrar o 

vampiro de perfil. Fora do estúdio, Jake pisa no “mundo real”: um “mundo real” em 

que painéis de matte painting retratando uma paisagem desértica atravessam a rua, 

carregados por funcionários, provocando ilusões de ótica. Em que a câmera, muito 

brincalhona, transforma, com um movimento angulado, um carrinho de cachorro 

quente em imagem pornográfica. Faceiro, rindo sozinho sentado no carro conversível, 

com uma backprojection tão atroz que mal se pode considerar que se trata de uma 

imagem de fundo, de tanto que salta aos olhos, Jake volta para a casa. Patético, o 

rapaz faz sinais para o cachorro, intencionando que o animal não estrague a surpresa 

que irá fazer para a namorada. O ator não percebe o que nós, espectadores, já 

prevemos, graças aos gemidinhos esparsos, mas notórios, que escapam na banda 

sonora. O inevitável: Jake encontra a companheira na cama, com outro. Uma simples 

troca de olhares entre o casal, Jake baixa os olhos, como que embaraçado por 

atrapalhar a infidelidade da namorada. Condenado ao sofá do barman que lhe oferece 

pouso por uma noite – “a casa era dela”, dirá mais tarde – o rapaz acaba se deparando 

de forma recorrente com Sam Bouchard, também ator.  

 Bouchard será o mastermind de Dublê de corpo, o duplo de Gavin Elster. Como 

em De Palma a analogia precisa ser tão intensa e visível a ponto de cegar, Bouchard 

realizará, literalmente, um casting com o desafortunado Jake. Em Um corpo que cai, 

Elster também irá submeter Scottie ao processo equivalente ao teste de elenco. Aqui, 

no entanto, a analogia fica mais escondida sob o tecido narrativo: o evento acontece 

durante a conversa de gabinete, em que o marido de Madeleine fará a exposição do 

caso, ou melhor, do roteiro, ao detetive.  

 O casting realizado por Sam Bouchard acontece durante uma aula de atuação, 

em que o professor estimula Jake a reviver memórias afetivas. Jake, no centro do 

palco, olhos fechados, revisita uma cena-trauma da infância, enquanto Sam observa, 

na plateia, corpo inclinado para a frente, todo atenção. O atormentado rapaz descreve 

o acontecimento do passado, relacionado a uma situação em que teve de ficar 

escondido durante uma brincadeira, em um local apertado.  
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 Eis aí o nascer de sua claustrofobia. A relação é simplista, assumidamente 

jocosa. A explicação da origem do trauma, ao contrário de em Um corpo que cai, não 

se dá em impactante cena de ação, mas durante a aula que o ator de segunda 

frequenta entre uma diária e outra do filme B em que trabalha.  

 Talvez o próprio condutor da classe não seja lá grande coisa, a julgar pelos 

chavões escritos em giz, no quadro: “sinta”, “personalize”, “atue”. A cena (da cena) 

tem algo de ridículo, com Craig Wesson interpretando muito bem o personagem do 

ator limitado, embora esforçado. As contorções faciais, os olhos espremidos, o ligeiro 

tremor da cabeça. Ainda assim, Wesson não deixa que a cena descambe para a pura 

troça, mesmo quando o professor, estranhamente, lhe acaricia as cordas vocais, como 

que para ajudá-lo a liberar o grito reprimido. Apesar do método questionável, o 

condutor dirá o comando chave, aquilo que é sempre uma questão no cinema de Brian 

De Palma: “atue! você precisa atuar!”. Agir e atuar são, também, atos de olhar. 

Estamos falando, é claro, a partir da perspectiva da opacidade provocativa, em que 

olhar imagens exige ação por parte daquele que vê. A atuação do olhar, importante 

ressaltar, gera consequências. Embora não haja respostas fora da imagem, é sempre 

preciso ter consciência, parecem insinuar os filmes de De Palma, que se meter com 

imagens pode deixar cicatrizes. 
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             Imagem 20. O estranho exercício vocal em Dublê de corpo. 

 

 De volta à classe. Jake, assim como o espectador, está preso à imagem mental. 

A entrada da música de Pino Donaggio na trilha, no momento em que o rapaz começa 

a ficar mais e mais angustiado, tem um sentido bastante interessante. A composição 

é tensa e se desenrola em um crescendo. Há um evidente descompasso entre as 

notas e a imagem – o rapaz fazendo caretas, o professor lhe acariciando o gogó – 

enquanto a música evoca apreensão. É como se a trilha embalasse não aquilo que 

estamos vendo, e sim a imagem mental suscitada pelo relato de Jake. Se afrouxarmos 

um pouco o rigor da argumentação, poderíamos afirmar que a música toca na 

imaginação de Sam, o titereiro, que visualiza ali, no palco, o ator perfeito para sua 

trama de assassinato. No momento certo, Sam irá atuar, irá agir, e interromper a aula. 

Jake ganhou o papel. 

 O desenrolar da trama elaborada por Sam exige que Jake esteja no lugar certo, 

na hora certa. Acreditando estar prestando um favor a Sam, ao mesmo tempo que 

consegue um espaço para dormir provisoriamente, Jake se muda para a casa que, 

segundo o mastermind, é de um amigo em viagem. Mistura de disco voador com torre 

de observação, a casa-conceito é mais uma das analogias à queima roupa de De 

Palma. Sam conta que precisa sair da cidade por uns dias e, antes de partir para o 
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aeroporto, mostra o telescópio à janela. Redundância: a própria arquitetura da casa já 

é um telescópio gigante, um panóptico. Por fim, passa o horário do início da sessão: 

todo dia, como um relógio, a vizinha realiza uma performance de striptease. Como 

tomaremos conhecimento adiante, a dança é performada por uma dublê de corpo da 

vizinha, a atriz pornô Holly Body, interpretada por Melanie Griffith. A vizinha, de fato, 

é Gloria Revelle, esposa de Sam Bouchard. Que é, aliás, nome artístico. O nome real 

do manipulador é Alexander Revelle. 

 Jake irá assistir com afinco a todas as sessões. Testemunhará, também, outros 

elementos que Bouchard, o metteur en scène, trará à vista: uma cena de violência 

doméstica e a presença de outro voyeur, o Índio, como mais tarde os personagens 

irão se referir à figura. A prótese facial atroz, bem como a moldura de borracha presa 

à barriga, simulando abdômen definido, não deixam dúvida tratar-se de uma paródia 

do assassino “icônico”, típico dos slashers. O assassino fantasiado, figura produzida 

em forma serial pelos slashers, gênero derivado dos gialli, já fora satirizado por De 

Palma no filme dentro de Um tiro na noite. Cohed frenzy, a obra em que Jack, o 

personagem de John Travolta, atua como sound designer, apresenta um assassino 

fantasiado de homem comum. Vestido de agasalho esportivo, o vilão é um asiático 

com sobrepeso. O disfarce que exagera o caráter de não disfarce torna-se, é claro, 

disfarce.  

 O conceito é utilizado, em seguida, em um slasher autoconsciente, em que 

tanto roteiro e direção são realizados por mulheres, algo pouco usual no gênero. Em 

O massacre (Slumber party massacre, Amy Jones, 1982) o assassino está fantasiado 

de homem. Sapato preto, camiseta sem estampa e conjunto de calça e camiseta 

jeans, o rapaz poderia figurar em qualquer cena de bar de qualquer filme 

hollywoodiano feito depois dos anos 1950. O assassino de O massacre usa como 

arma uma broca. Em dado momento, numa das imagens marcantes do filme, veremos 

um plano em que o homem, de costas, tenta perfurar uma das vítimas. O efeito de 

perspectiva faz parecer que a broca lhe sai pelo meio das pernas. A analogia visual 

explícita, altamente vulgar, com o objeto fálico, pode ter agradado a De Palma, que a 

revisitou em Dublê de corpo. 

 Um ponto fundamental do cinema de De Palma, como um todo, e 

particularmente incisivo nas obras de estudo hitchcockianas é a observação daquele 

que observa. Como apontamos anteriormente, ao comentarmos sobre o buraco na 

parede por onde Bates espia em Psicose, Hitchcock expunha aquele que olha como 
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forma de dividir a culpa voyeurística com o espectador. Em De Palma, mais do que 

dividir a culpa, por assim dizer, o diretor prefere o jogo irônico de promover a 

exposição da condição intrínseca do espectador como voyeur lá no campo em que o 

ato de espiar é razão de existência. Seria como se De Palma, ao promover o debate 

sobre opacidade e transparência, situasse um filme dentro de uma fábrica de vidros, 

que produz tanto lâminas transparentes quanto opacas. 

 Neste jogo todos os “atores” partícipes do espetáculo cinematográfico precisam 

estar constantemente no palco, cada um devidamente representando o seu papel. 

Sam atuando como De Palma, o autor que controla a encenação; Jake, como o 

espectador, que deseja, que se excita, que teme; Holly Body, o próprio nome sugere, 

representa a mulher, a instituição “sagrada”, que é objeto “vítima” do olhar masculino. 

Que é o cinema? “a girl and a gun”, diz Godard em História(s) do cinema (Histoire(s) 

du cinema, 1988). Jean Paul Torok, ao escrever sobre A tortura do medo (Peeping 

tom, Michael Powel, 1960) na edição número 36 da Positif, afirma que o protagonista 

partilha da opinião de que o cinema fora inventado para “filmar a morte de mulheres 

bonitas em close-up”, daí valer mais ao personagem portar uma câmera-faca do que 

uma câmera-caneta.  

 Dublê de corpo é uma obra reativa, de provocação, como explica Linda Badley 

em Film, horror and body fantastic (1995). A partir de entrevistas do cineasta, a autora 

apresenta evidências de como a obra é uma tentativa deliberada de rebater as 

acusações de teóricas feministas, relacionadas, por exemplo, à forma como o corpo 

da mulher é retratado em filmes como Vestida para matar (1995, p. 107). As várias 

questões consideradas problemáticas por certas teóricas dos estudos feministas são 

infladas por De Palma ao exagero (o nome Holly Body já diria tudo), ao ponto em que 

só há um gesto possível: o do estouro. Sobra um vazio. Badley pontua tal aspecto 

com outras analogias. O resultado, no entanto, é o mesmo.  

 Ao se referir ao plano final – e precisamos aqui fazer um rápido avanço 

cronológico – que exibe uma cena de Vampire’s kiss sendo rodada no chuveiro, com 

a presença de uma dublê de corpo, Badley escreve: “a história evapora e nos resta 

olhar lascivamente o dublê de corpo. Somos confrontados por uma imagem vazia, 

como uma pintura de Magritte ou um filme de Godard” (1995, p. 111, tradução minha). 

O vazio a que se refere Badley nos parece ser o da opacidade brincalhona. Se 

aceitamos o joguete, podemos afirmar que há tanta névoa, tanta opacidade, que nos 

sobra muito pouco para ver. Ainda assim, ou principalmente por isso, a provocação 
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da suposta ausência é um convite à fruição que “[…] quebra o brinquedo e rasga o 

ventre da máquina”, para recuperar o texto de Metz (2008, p. 405). O nosso recorrente 

Lloyd de Quem anda cantando nossas mulheres? discordaria com veemência. 

Apontando para a imagem vazia ou embaçada, diria: olhe, está aqui. Ou seja, por falar 

em apontar, é esse mesmo o ponto. Para Badley, o irônico é que De Palma, ao 

derreter o próprio filme, que escorre ralo adentro junto como o sangue falso que banha 

a dublê de corpo no plano final, termina por seguir o programa sugerido por Laura 

Mulvey e outras importantes teóricas feministas (1995, p. 111).  

 Badley, citando diretamente Mulvey, escreve que para libertar o cinema das 

convenções machistas, é preciso dar corpo à câmera, ao invés de tratá-la como 

“convidado invisível”. Lembremos rapidamente a câmera que se fantasia de invisível 

atravessando explicitamente paredes fatiadas, em Fantasma do paraíso. Esta 

materialidade da câmera, continua a paráfrase, retiraria o prazer do espectador pelo 

objeto (sagrado?) e exporia que o gozo é “dependente dos mecanismos voyeurísticos 

ativos-passivos” (ibid.). A conclusão de Badley é que De Palma joga com a 

ambiguidade: a teoria é seguida à risca pelo cineasta, ao mesmo tempo que preenche 

a tela com imagens, segundo a autora, “obviamente machistas” (ibid.). 

 Retomemos a linha da trama. Havíamos deixado Jake a observar o espetáculo 

promovido por Holly Body. Jake ainda desconhece a identidade da mulher. Acredita 

que a stripteaser seja Gloria. Armado com o telescópio, o rapaz bisbilhota o corpo a 

dançar. Enxergamos o que seria um plano POV (point of view, no jargão técnico) de 

Jake olhando através da luneta, intercalado com as reações do protagonista. Nós 

precisamos ver Jake atuar, precisamos ver o desconforto, o prazer e a ansiedade 

didaticamente expostos pelas expressões faciais do ator. “O plano-contraplano entre 

Jake e Gloria49 transforma em objeto o nosso ato de olhar […]”, escreve Badley (1995, 

 
49 Temos a necessidade de revelar nosso interesse ambíguo pela escolha, por parte da autora, desta 
passagem em específico. Há um evidente ato falho no trecho referenciado, que não deixa de ser 
bastante revelador sobre o cinema de De Palma e também sobre a própria tarefa de escrever sobre 
filmes: como ressaltamos no parágrafo em que figura a passagem, não é Gloria quem Jake está 
observando e, sim, sua dublê de corpo, Holly Body. Badley caiu na armadilha depalmiana. Não nos 
constrangemos em trazer à baila a tagline publicitária do filme, estampada nos materiais de divulgação: 
“não acredite em tudo aquilo que vê”. Difícil crer que Badley tenha compreendido de modo equivocado 
a trama. Por mais rocambolesca que seja a narrativa, o fato de Gloria jamais realizar a dança erótica é 
indubitável. Podemos especular que a autora tenha imaginado a projeção ou, falando de forma mais 
simples, acreditado na imagem. Mesmo que a análise de Badley seja rigorosa (talvez, não o suficiente), 
que as concatenações teóricas nos possibilitem as mais estimulantes reflexões, escrever sobre 
imagens é sempre um risco. Ainda mais em um período anterior ao arquivo digital, que pode ser 
consultado na tela do computador em simultâneo à redação do texto. A imagem está sempre prestes 
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p. 109, tradução minha). A autora, adiantando um evento narrativo que acontecerá em 

breve, acrescenta: “O telescópio e a broca são imagens paralelas” (1995, p. 109, 

tradução minha). 

 Por se tratar de mecanismo de suma importância no cinema de Brian De Palma, 

vale a pena fazermos ainda outro desvio momentâneo. Para melhor compreendermos 

o estratagema, recuperemos a cena-chave de Pecados de guerra (Casualties of war, 

1989). Ao examiná-la, poderemos notar, na diferença, o estatuto que o diretor confere 

à imagem e ao ato de olhar. O projeto, uma reflexão em tons deprimentes sobre a 

imoralidade da guerra, escapa, desnecessário dizer, do guarda-chuva hitchcockiano 

no que se refere ao campo temático. O longa-metragem revolve o terreno mais amplo 

dos interesses depalmianos, em que, aí sim, Hitchcock é poderoso adubo: a 

imobilidade do ver. Ao contrário, portanto, do material que temos analisado até agora, 

no qual os protagonistas são sempre impelidos a agir, em Pecados de guerra a única 

ação possível é a de assistir. Não é possível assistir, no sentido agora de prestar 

assistência. Não ser possível outra atitude além de contemplar é um sintoma.  

 O filme, descrito superficialmente, assemelha-se inequivocamente à típica 

estrutura depalmiana: uma imagem, um duplo, desperta em Eriksson, depois de um 

sobressalto que o faz acordar de uma soneca no metrô, lembranças do que 

experimentou durante a guerra do Vietnã. Tendo avistado a miragem, Eriksson 

recosta novamente a cabeça no vidro e adormece. Todo o restante do filme, com 

exceção do prólogo, que retorna ao metrô, se passará em um sonho. O ex-soldado 

irá re-imaginar. E o núcleo, a cena-mãe da experiência na floresta vietnamita, o evento 

que lhe atormenta passados anos, é um testemunho. Ou, como escreve Iannis 

Katsahnias na crítica sobre o filme, na edição número 427 de janeiro de 1990 da 

Cahiers du Cinéma: “Não fazemos filmes para ver, mas para re-ver (a cena principal, 

História). Mas esse desejo de voltar a ver permanece em um estado permanente e 

insatisfatório. É por isso que o pesadelo nunca acaba, nem a análise”50.  

 O pequeno pelotão para o qual é enviado Eriksson é comandado pelo sargento 

Meserve. Depois de uma série de infortúnios, entre eles a morte de Brown, soldado 

 
a escorrer pelo ralo, a se dissolver. Capturar a imagem e fixá-la na memória é quase sempre por um 
triz. No momento em que Badley descreve justamente a cena cuja existência tem por objetivo provocar 
o olhar, a imagem lhe escapa por pouco. 
50  Tradução minha da transcrição de trechos do texto, em inglês, disponível em: 
<http://torontofilmreview.blogspot.com/2013/11/de-palma-at-cahiers-du-cinema-in-80s.html>. Acesso 
em: 22 abr. 2021. 
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que parece ser uma espécie de compasso moral dentro do grupo, o pelotão prepara-

se para nova campanha. Durante os arranjos, Meserve planeja que o grupo se desvie 

da rota estabelecida pelos superiores e passe por um vilarejo. A intenção do sargento 

é sequestrar uma jovem local e estuprá-la em seguida. Embora o filme construa 

dramaticamente a sucessão de causa e efeito que leva a tal motivação, o absurdo do 

ato é canalizado pela incredulidade de Eriksson. Até o último momento, o soldado tem 

dúvidas se Meserve está ou não falando sério.  

 Michael J. Fox é uma presença fragilizada, pequenina, em comparação aos 

outros soldados que trilham a floresta com a jovem vietnamita Oanh capturada. Fox, 

vale a lembrança, naquele mesmo ano de 1989, interpretaria um secundarista em De 

volta para o futuro II (Back to the future II, Robert Zemeckis). O filme de viagem no 

tempo, aliás, que se dedica em grande parte a revisitar as imagens do primeiro longa-

metragem da série, comportaria muito bem outro insight de Katsahnias, destinado 

originalmente a Pecados de guerra: “A história do cinema é imprevisível. É criada por 

um permanente retorno entre o presente, o passado e o futuro. O pensamento não 

segue imagens – precede-as” (1990, online).  

 Retornemos a Pecados de guerra. Feito o rapto da vietnamita, os soldados 

liderados por Meserve encontram uma espécie de cabana abandonada. Ali será 

realizado o estupro. O sargento ordena que os cinco membros do pelotão participem 

do ato, para revolta de Eriksson. Meserve e o personagem interpretado por Fox 

discutem. Sean Penn, que dá corpo ao sargento, em mangas da camisa e fuzil na 

mão, é a imagem da masculinidade. Eriksson, especificamente em um plano geral 

que exibe ambos na tela, parece, em comparação, uma criança que emprestou do pai 

(ou país?) a farda: o corpo sobra dentro da roupa. Meserve, repetindo a cantiga que 

inverte as “funções” do rifle e do pênis, ouvida em Nascido para matar (Full metal 

jacket, Stanley Kubrick, 1987), ataca Oanh. A jovem, agarrada pelo sargento, tenta 

avançar em direção à câmera, dirigindo um olhar que pede socorro a Eriksson. Vemos 

o contraplano do soldado, imóvel. A montagem retorna a Meserve, que deita a 

vietnamita em uma mesa. A câmera avança sutilmente em um travelling, mas logo 

estanca, como que em repulsa.  

 De volta ao contraplano, Eriksson, sem piscar, movimenta-se para a esquerda 

da tela, em sincronia com a câmera. No plano de Meserve, a câmera também se 

desloca lateralmente, mantendo o eixo de olhar do personagem de Fox. Essa 

sincronia, para além de estar em acordo com as regras clássicas da orientação 
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espacial, carrega um sentido mais profundo: o fio invisível que amarra aquele que olha 

àquilo que vê. Olhar vidrado, hipnotizado, elo encontrado, ao invés de perdido. (O 

cinema foi a arte visual que gestou o cordão umbilical que existe entre aquele que 

olha e o objeto olhado; o cinema dá a ver o circuito completo da visão.) Meserve, 

encarando Eriksson, arremata, cruel: “você vai assistir?” (“are you gonna watch?”). 

 O soldado esboça uma reação. Pela primeira vez a expressão no rosto de Fox 

passa da incredulidade para o ímpeto de raiva. Como outros heróis depalmianos, 

como Jake durante o exercício na aula de atuação, é hora de agir. Prontamente, no 

entanto, Clarke, soldado que ocupa posição hierárquica superior a Eriksson, detém-

no colocando-lhe uma faca no pescoço. A corrupção das instâncias de poder é tema 

recorrente em De Palma, como se sabe51. Em Pecados de guerra, o governo dos 

Estados Unidos, escreve Katsahnias, por meio da parte corrompida do exército, 

colocará todo o país “na posição de espectador delirante diante do espetáculo de 

guerra” (1990, online). “Delirante” pois, é bom rememorar, a cena acontece dentro do 

sonho de Eriksson, no metrô. Um delírio de outrem projetado no sonho do rapaz, 

portanto. Depois de contê-lo com a faca, Clarke ordena que Eriksson cuide da 

segurança do perímetro.  

 A câmera, então, muda o setup, afastando-se da cabana, enquadrando as 

ruínas da construção frontalmente. A escolha pela lente fechada promove certo 

achatamento entre os planos, ainda que se possa aferir um senso de profundidade. O 

resultado é um tableau insólito, que mimetiza a posição do espectador sentado na 

plateia. Mas não um espectador excitado e altivo e sim alguém afundado na poltrona, 

impotente, acabrunhado, talvez na iminência de se esconder debaixo da cadeira. A 

câmera parece estar, de fato, posicionada em um buraco no solo.  

 Enquanto Eriksson caminha para fora do quadro, uma elipse em fusão faz com 

que ele desapareça da imagem, como um fantasma. Sua figura se dissolve. Outras 

duas elipses farão escorrer o tempo. Começará a chover. Clarke perguntará a 

Meserve, depois que o oficial comete o estupro: “qual foi a última vez que você esteve 

com uma mulher de verdade, Sargento?”. Ele dirá: “ela era real… acho que ela era 

real”. Vemos essa cena filtrada pelo sonho de Eriksson, que se manifesta formalmente 

na artificialidade da imagem diante de nós, pronta para nos escapar, pronta para delir 

na chuva. Não se trata de projeção, de dublê de corpo, de déjà vu: isso é o presente, 

 
51 Sobre o assunto, consultar a dissertação de Matheus Cartaxo Domingues: Inferno, purgatório e 
paraíso em Brian De Palma (2018). 
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passado e futuro, ao mesmo tempo, como nas elipses em fusão que transcorrem no 

plano. De Palma, de modo atípico, não coloca em cena, não dá a ver. Pelo contrário: 

não enxergamos o ato do estupro em si, apenas as ações que o precedem e que o 

sucedem. De Palma deixa de lado, escreve Katsahnias, “a obscenidade recorrente do 

cinema para atacar a História” (1990, online).  

 

             
              Imagem 21. O antes e o depois do estupro em Pecados de guerra. 
 

 Nós não veremos a atrocidade do estupro. As imagens produzidas pelo conflito, 

qualquer conflito, espectros que são, voltam e re-voltam. O “pesadelo nunca acaba, 

nem a análise”, para revisitar outra passagem escrita por Katsahnias (1990, online). 

É por isso que, em 2006, De Palma promove um déjà vu com Guerra sem cortes, filme 

cuja trama é quase idêntica à de Pecados de guerra. A análise nunca termina e na 

obra sobre o conflito propagado pelos EUA no Afeganistão, De Palma pensa como o 

testemunho de guerra, naquele momento de popularização de câmeras digitais e 

plataformas como YouTube, é mediado por mil olhos. 

 Em Pecados de guerra, o olho estanque da câmera afundada no buraco, que 

nada pode fazer ante à tragédia moral que se desenrola na floresta, não é o olho de 

Eriksson apenas. É o dispositivo ocular de toda uma (in)consciência de nação, que 
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testemunhou a guerra, protestou, mas, em geral, se viu conivente ou impotente. É por 

isso, então, que de forma totalmente atípica para o cinema depalmiano, o diretor não 

apresenta o contraplano de Eriksson durante o ato do estupro. 

 

            
             Imagem 22. O soldado Eriksson, que assistia, afastado, ao estupro. 
 

 O plano de soldado só surge de volta na tela depois que Meserve, ainda no 

setup da câmera fixa em que é exibido o estupro, resolve caminhar na direção do 

soldado. Trata-se de outra imagem que, assim como a que a antecede, possui forte 

carga artificial. Com o uso do split diopter, artefato óptico que mantém em foco o plano 

de fundo e o primeiro plano da imagem, De Palma divide simetricamente a tela. De 

um lado, o rosto de Fox. Do outro, a chuva. A imagem não parece corresponder a um 

espaço real. É como se Eriksson não estivesse fisicamente ali, antes ocupasse um 

lugar abstrato. A chuva, mostrada com tamanha proeminência, não faz escorrer pelo 

ralo o vestígio do crime. Permanente, dura, fria: todo o componente erótico antes 

associado ao banho no cinema de De Palma se dissolve. Essa não é uma imagem de 

cinema. É a imagem-conceito. 

 O split diopter promove a imagem total. Hiper-realista, vemos tudo ao mesmo 

tempo, em uma profundidade de campo achatada, que faz equivaler em importância 

aquilo que está fisicamente próximo à lente e o que se encontra mais afastado. O 

resultado é a artificialidade inequívoca, que imita a capacidade ocular em enxergar 

em foco todo o campo de visão a partir de gritante interferência técnica. A cada vez 

que é utilizada, a lente transforma o plano em questão em um evento-imagem. Não 

raro, De Palma emprega o split diopter para gerar o evento-imagem que contém 

alguma informação que o protagonista não irá receber, que acontece às suas costas. 

Esse evento-imagem atua como amplificador destinado ao público, a partir de artifício 
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escancarado, que tem como objetivo revelar o oculto e, ao mesmo tempo, ressaltar o 

efeito de não-ver por parte do personagem. Nós vimos o que ele ou ela não pode ver. 

  

3.2. A broca e o telescópio 
 

  Voltamos agora para o completo oposto da operação de Pecados de guerra. 

No resumo comentado do enredo, havíamos interrompido o fluxo no momento em que 

Jake fetichiza a imagem da stripteaser Holly Body (embora ele acredite tratar-se de 

Gloria, a típica madame triste de melodramas televisivos). Excitado pela imagem, 

resta apenas um único movimento, o da ação. O ator, que neste momento da trama 

foi demitido de Vampire’s kiss, passa a seguir Gloria, na porção do filme que refaz as 

andanças de Scottie à sombra de Madeleine em Um corpo que cai.  

 Jake está obcecado por um corpo ou uma imagem? Lembremos que a imagem 

que o excitou foi, digamos assim, fornecida por Holly Body, não Gloria. Ela, Gloria, é 

o que Jake imagina quando sobrepõe mentalmente duas imagens: a que enxerga por 

meio do telescópio e a que vê a olho nu. Durante este segmento de Dublê de corpo, 

é como se De Palma desnudasse as verdadeiras intenções de Scottie, o fetichista, o 

tarado. Se lá no filme de 1958 o personagem de James Stewart se encanta por um 

pedaço de nuca, por um coque de cabelo amarrado em caracol, se a pintura do duplo 

de Madeleine, pendurada no museu, lhe atiçará os sentidos, aqui, o que lhe excita é 

ver os seios do duplo de Gloria, é vê-la se masturbando enrolada em jóias. Jake irá 

perseguir Gloria em uma galeria, cujas paredes não exibem quadros, mas vitrines de 

lojas. Vai espiar a moça através do espelho, não enquanto ela compra flores, como 

em Um corpo que cai, e, sim, enquanto compra uma calcinha. A peça já usada será 

descartada no lixo e, claro, Jake tratará de recuperá-la, guardando o valioso objeto no 

insuspeito blazer bege.    

 Ao finalmente travar diálogo com Gloria, depois de toda a peregrinação 

voyeurística, que podemos compreender como o equivalente a uma longa preliminar, 

Jake e a moça simulam um ato sexual em público. “Oi, aqui é o Jake, o cara que quase 

transou com você na praia hoje à tarde”, treinará o rapaz, ao telefone, na cena 

seguinte, antes de fazer uma ligação para Gloria. Em uma espécie de “disque-sexo 

para matar”, Jake percebe a presença sorrateira do Índio (sorrateira para Gloria; para 

o espectador e para Jake, o Índio se faz insuspeitamente visível) e tenta avisar a futura 

vítima. A campainha do telefone branco, ao ressoar na mansão de Gloria, antecipa os 
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atos violentos do Índio. Jake, de testemunha ocular passa, então, a representar o 

papel de herói: ele precisa recolher a luneta e agir. A moça está em perigo.    

 Revisitemos a questão do olho nu. Em diversos sentidos, seria possível afirmar 

que não existe “olho nu” no cinema de Brian De Palma (ou, mesmo em qualquer 

cinema; mas nos mantenhamos ancorados ao nosso tema de estudo). Elaboremos: 

Jake, o protagonista, enxerga a cena através da luneta, posicionada estrategicamente 

pelo vilão Sam. O herói acredita de coração naquele jogo cênico que, saberemos 

depois, foi armado especialmente para que ele o testemunhasse. Não custa reiterar, 

Dublê de corpo é depurado de Um corpo que cai, o que significa dizer que a afirmação 

de Ismail Xavier (2006, p. 52) sobre o longa-metragem de Hitchcock ser “metáfora 

viva para o seu próprio processo” se aplica aqui também. O diretor inglês, se 

transformarmos a ponderação do pesquisador brasileiro igualmente em figura de 

linguagem, desnudaria a própria feitura do filme por trás das cortinas do cinema 

clássico. O mediador desta metáfora é o detetive Scottie que, ainda de acordo com 

Xavier, é um “profissional do olhar”.  

 No filme de De Palma, a vaga de mediador é ocupada por um profissional 

duplamente do corpo: um ator que, no decorrer da narrativa, se disfarça de ator pornô. 

É importante pontuar essa diferença. Ao olhar através da luneta, Jake não está 

apenas enxergando com a ajuda de aparelho ótico que potencializa a visão. Está 

enxergando através de Janela indiscreta (Rear window, Alfred Hitchcock, 1954), 

“aparelho” que irá potencializar a nossa visão. Potencializar não no sentido de 

explicar, mas de tornar mais explícita a operação de desnudar o aparato. Eis o motivo 

pelo qual sublinhamos a questão do profissional do corpo “nobre” (um ator de cinema, 

ainda que de filmes vagabundos, que leva a profissão a sério) que se fantasia de outro 

profissional do corpo, não tão nobre (ator pornô).  

 Num primeiro momento, Jake “atua” como mediador entre as necessidades da 

trama e as necessidades extrafílmicas, vindas de De Palma, em representar “a 

mecânica da simulação, o funcionamento exterior do aparato” (XAVIER, 2006, p. 52). 

Entretanto, no contexto da continuidade intensificada definida por Bordwell, é preciso 

ir além. Para De Palma, ir além significa desnudar o próprio ato de desnudar. Revelar 

o aparato, dentro de uma estrutura de simulação. Como escreve Ismail Xavier: “O que 

é a ficção do cinema clássico senão uma simulação do mundo para o espetador 

identificado com o aparato”? (2006, p. 52).  
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 O cinema de De Palma, claro, já é uma simulação de cinema para o espectador 

identificado com a possibilidade de desnudamento do aparato. Para que tal jogo 

funcione, é necessário explicitar o que há de vulgar no gesto do encenador que, 

utilizando as regras do jogo da encenação, chama atenção para o fato de… ser um 

encenador. Dar a ver imagens de nudez para desnudar o processo de fabricação de 

imagens de nudez não deixa de ser, ora, uma forma de dar a ver imagens de nudez. 

Mais uma vez, até a repetição de palavras se tornar vulgar: realizar filmes com 

imagens que mentem (ou, usando um eufemismo, “não mostram tudo”), mas 

chamando atenção para o fato de as imagens mentirem, não deixa de ser uma 

operação que dá a ver imagens mentirosas, coordenadas por um mastermind, o autor. 

De Palma assume, vestido dos pés à cabeça em fantasia satírica, a vulgaridade dos 

seus gestos. Onde está a encenação mais explicitamente nua e falsa ao mesmo 

tempo? No pornô, claro. 

 Destroçado pela impotência – Gloria foi morta perfurada pela broca do Índio –  

Jake recorre ao entretenimento adulto. Até que tem uma revelação. O pobre rapaz 

recebe não a visita de um anjo, mas da imagem em êxtase de Holly Body, que lhe 

chega pela TV. A jovem atriz aparece no anúncio de um novo filme, que, como 

assegura o trecho de uma crítica usada no marketing do produto, “ajuda a deixar a 

indústria pornô no lugar em que merece: na sarjeta”. O trailer de Holly Does 

Hollywood, estrelado por Holly Body – a dublê de corpo de Gloria, não esqueçamos –

, tem como grande atrativo a performance da porn star, idêntica àquela feita na 

mansão espionada por Jake. Mais uma vez, o herói se põe a agir: sobrepondo duas 

imagens, o rapaz consegue desnudar uma parte da fantasia orquestrada para lhe 

seduzir o olhar.  

 Depois de rumar para uma loja de home video e adquirir a cópia de Holly Does 

Hollywood, o herói assiste à fita. Avançando em fast forward as cenas de sexo que 

não contam com a participação de Holly Body (em velocidade acelerada, a pornografia 

fica reduzida à comicidade da coreografia simulada, ao ridículo de dois ou mais corpos 

movendo-se loucamente como pistões de motor), Jake finalmente revê a dança 

original performada pela personagem de Melanie Griffith. Mais uma vez, é hora de 

atuar: Jake tem a brilhante ideia de fingir ser um produtor de filmes pornôs disfarçado 

de ator (!). Ele participa, então, do casting do novo filme de Holly Body e é selecionado. 

O papel, claro, é o de um voyeur.  
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 Na sequência musical em que Jake contracena com a atriz, há duas menções 

a Um corpo que cai. Uma delas repete o famoso plano em que são dispostos, lado a 

lado, no mesmo enquadramento, com a ajuda de um espelho, a figura que olha e a 

que é observada. Hitchcock utiliza tal mecanismo, não custa relembrar, na cena em 

que a personagem de Kim Novak compra flores e é espionada pelo acrofóbico 

interpretado por James Stewart. Na outra menção, adiante, Jake, cabelão embebido 

em brilhantina, dirá para Holly Body, no camarim, que o dispositivo hitchcokiano (ele 

não usa, evidentemente, tal expressão para designar o plano do espelho) fora ideia 

sua. Algo que não chega a comover a atriz. Ainda que seja uma gag autorreferencial 

bastante trivial, por parte de De Palma, não deixa de ser um indicativo interessante do 

despojamento vulgar que Dublê de corpo irá exibir na sua segunda metade, marcada 

pelo momento em que Jake se fantasia de ator pornô52.  

 Um avanço para o confronto final entre Jake e Sam, já devidamente despido 

da fantasia de látex do Índio. Nosso herói terá uma segunda oportunidade para agir. 

Capturada por Sam, Holly Body representa a chance de Jake poder resgatar não 

Gloria, mas a dublê. Para que Gloria não morra duas vezes (como em A mulher que 

morreu duas vezes, título em Portugal para Um corpo que cai), o rapaz terá de lutar 

contra o próprio trauma – a claustrofobia –, que lhe custou o emprego em Vampire’s 

kiss, o filme vagabundo que protagonizava, lá no início da trama.  

 A forma como o herói emerge do passado traumático é bastante curiosa: 

atirado em um buraco por Sam, Jake re-imagina a primeira cena de Dublê de corpo, 

em que, atuando como o vampirão de cabelo loiro à Billy Idol, é demitido pelo diretor 

interpretado por Dennis Franz. Vampire’s kiss e Dublê de corpo se misturam, como 

no rodopiar de uma máquina de lavar (ou no travelling circular de Um corpo que cai, 

cujo movimento ao redor de Kim Novak e James Stewart motiva, na backprojection, a 

passagem fluida para um outro tempo e um outro espaço). Tal qual o processo de 

feitura de uma camiseta tie-dye, o tecido espaço-temporal do filme é retorcido, 

unificado. Como no efeito psicodélico que o vestuário evoca, De Palma expande a 

consciência de Jake.  

 
52 O efeito de boneca russa é muito evidente para se deixar passar a oportunidade de reunir as peças 
todas em uma só nota de rodapé: Craig Wesson é um ator medíocre interpretando um ator de filmes 
de terror medíocre, que é escalado pelo vilão de Dublê de corpo para atuar involuntariamente como 
testemunha ocular, e que, então, decide fingir ser um produtor de filmes pornográficos que se disfarça 
de ator!  
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 A cena-mãe (que o fato de o Vampiro-Jake estar em um caixão/buraco nos dê 

vontade de mencionar qualquer coisa relacionada à ideia de útero, que germina a 

dualidade  nascimento/morte, seja passageira e se encerre neste mesmo parêntese) 

se exibe em pelo menos duas camadas: tanto Jake quanto De Palma retornam ao 

momento-chave, o filme diegético entrelaçado com o filme em si. O flashback, pode-

se dizer, atua no presente. A figura de Rubin, o diretor de Vampire’s Kiss, amálgam-

se com a de De Palma. Action, Jake, diz um, Action, folks, poderia ordenar o outro. O 

convite à ação (ou, melhor, o impulso à ação) move, como mencionamos 

anteriormente, a relação entre a imagem e o espectador do cinema de Brian De 

Palma. É indesejada a passividade do caixão, da sala escura ou do filme-defunto (Um 

corpo que cai, para o cineasta norte-americano, é a mulher que morre duas, três, n 

vezes: é preciso “matá-la”, pois, a cada retorno, um novo barato é provocado pelo 

processo de reconstrução daquilo que era).  

 Dublê de corpo amplifica o grito captado em Um tiro na noite, filme em que um 

técnico de som faz cinema com o “real” e colhe, do processo, algo bastante traumático 

(no sentido de a obra lidar com marcas profundas da política norte-americana, como 

o assassinato de JFK). Jake faz cinema com o mundo do cinema (que é, também, um 

tipo de “real”) e suas ações têm consequências amplas, não só para a trama, como 

para o conhecimento que o espectador possa tocar (com os olhos) sobre o próprio ato 

de ver imagens: o filme é uma exegese acerca da imagem enquanto instância de 

substituição, sobre pontos de vista e sobre, claro, o próprio cinema narrativo baseado 

em causa e efeito.  

 Jake, tivesse ficado restrito à qualidade de testemunha ocular a observar o 

esquema preparado por Sam, jamais teria a chance de sair do caixão (cenográfico), 

jamais existiria. Os personagens de De Palma são concebidos por/para quererem ver 

mais. Quando a consciência do filme e a de Jake confundem-se por um breve instante 

dentro do caixão, o personagem finalmente renasce, sai do esquife, derruba Sam na 

corrente de uma represa e, numa elipse, é reposicionado debaixo do chuveiro, de 

volta ao papel do vampirão blonde. Quando Jake virou cinema, ou seja, quando o ator 

de filmes de horror bancando o detetive se viu como um filme, é que pôde superar o 

trauma da claustrofobia (assim como diversos gialli, os thrillers de Brian De Palma não 

se furtam a vulgarizar a psicanálise). 

 Muitos dos protagonistas e das protagonistas dos filmes do norte-americano 

atuam como o mecanismo óptico-cerebral, são homens e mulheres-câmera, homens 
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e mulheres-olho. A descrição sobre o processo de visão feita por Mark Cousins,  

semelhante à de Jacques Aumont, em A Imagem, vem a calhar: “nossos olhos 

fornecem pedaços de informações visuais ao córtex no fundo do nosso cérebro, mas 

nós aferimos o restante a partir da nossa experiência do que já vimos” (2017, p. 39, 

tradução minha). Já Merleau-Ponty, ao mencionar as distinções entre a nova 

psicologia e a psicologia clássica, escreve que nosso campo visual não opera “[…] 

como soma ou mosaico de sensações” que ativam determinadas áreas específicas 

da retina, e sim “[…] como um sistema de configurações” (1969, p. 18). Merleau-Ponty 

completa: “O que é principal, e chega antes de tudo à nossa percepção, não são os 

elementos justapostos, e sim conjuntos” (ibid.). É a partir deste mecanismo – um 

conjunto de imagens já vistas mescladas com imagens do presente – que os 

personagens e a própria concepção do autorismo depalmiano atuam.  

 À explicação óptica podemos ainda relacionar, outra vez, a concepção 

maneirista de que o ato criativo do cinema de De Palma se dá por uma “acção 

retroativa do futuro sobre o passado”, como apresenta Hélder Gomes (2002, p.18). 

Ou seja, o trabalho de preenchimento a partir do que já vimos ajuda a formular o que 

está diante dos olhos: no caso do personagem, aquilo que o protagonista tenta 

desvendar durante certo momento da trama (como quando Jake reconhece a dança 

erótica de Holly Body no trailer do novo filme da atriz); no caso do espectador, nós, 

aquilo que a completude das várias imagens referenciadas traz de novo à cena-mãe.  

Não nos esqueçamos de que a cena-mãe é tanto um acontecimento diegético quanto 

extradiegético.  

 Um corpo que cai terá sofrido ação depois da existência de Trágica obsessão, 

que, por sua vez, será afetado pela elaboração de Dublê de corpo e assim por diante. 

A ilustração didática de toda essa formulação nós já vimos; agora, puxemos pela 

memória e contemplemos outra vez. O final de Femme fatale exibe um grande painel 

composto por pequenas fotografias de um mesmo espaço, mas em diferentes tempos, 

que, juntas, dão a ver o todo: o retrato geral das escadarias diante da Notre Dame de 

la Croix, em Paris. Ainda explicando pelo viés neurológico, Cousins comenta que, ao 

contemplarmos uma imagem, somos tanto “projetores como absorvedores” (2017, p. 

39, tradução nossa). Já pontuamos, também, como a protagonista de Femme fatale, 

encarnada por Rebeca Romijn, projeta mentalmente imagens absorvidas no passado, 

criando, assim, uma espécie de futuro cognoscível a partir de um sonho, ou melhor, 

de uma premonição.  
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 Décadas antes de Femme fatale, De Palma explorava em A fúria uma 

personagem com capacidades parapsíquicas. A jovem Gillian, ao tocar em alguém, é 

capaz de enxergar trechos de acontecimentos passados. Ela absorve, portanto, 

imagens a partir de um ponto de vista que não é o dela (tampouco da pessoa em 

questão). A forma que De Palma escolhe para exibir esses breves flashbacks é 

devedora do inesgotável plano de Um corpo que cai em que Scottie espia Madeleine 

a vagar pela floricultura (Jake, fantasiado de produtorzão pornô, orgulhoso da “própria” 

invenção). Forma essa que posiciona, portanto, duas instâncias lado a lado, na 

mesma imagem.  

 No caso do filme de Hitchcock (ou em Dublê de corpo), o tarado e o objeto do 

fetiche são dispostos simultaneamente, para que o público possa ver se vendo. Em A 

fúria, De Palma insere o flashback por cima da imagem do tempo corrente, 

proporcionando a visualização de passado e presente no mesmo instante. Vale notar 

um detalhe sobre a representação da manifestação do poder de Gillian (e também da 

sua nêmesis), que se dá por meio de um brilho azulado nos olhos dos dois jovens. 

Absorver e projetar: os personagens são como máquinas de cinema. Que a posição 

de Gillian nos planos em que tal efeito é empregado deixe bastante evidente que ela 

olha para a projeção dentro do plano, do mesmo modo que o espectador mira a tela 

de cinema, só reforça a analogia.  

 A interposição de duas imagens de tempos ou espaços diferentes numa única 

imagem é uma escolha cara a De Palma. É outra variação do split screen que, ao 

perder as linhas pretas no meio da tela, usadas como paredes para conter cada 

imagem em seu respectivo lado, ganham aspecto difuso. Como em um sonho, ou em 

uma projeção de sala de cinema, não há obstáculo visível a separar, ou a dividir, 

aquele que olha daquilo que é olhado. Em um só plano, transparência e opacidade, 

no sentido de que o personagem acessa de modo diegeticamente direto a tela dentro 

da tela e, ao mesmo tempo, é, ele mesmo, a figura que representa o aparato.     

 Como pudemos observar até aqui, vários dos protagonistas dos filmes de De 

Palma atuam como corpo para as manifestações do aparato cinematográfico: Gillian 

e Laure (a femme fatale) são telas e projetores, Jake é o elenco, Sam, o diretor, Jack, 

de Um tiro na noite, um homem de cinema quase completo (captação de som, 

desenho de som, edição de som, edição de imagem, artista de Foley, diretor).  

 Para chegarmos, finalmente, ao nosso destino, precisamos desenrolar mais 

uma vez o mapa de navegação e antecipar o que encontraremos adiante, no quarto 
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capítulo. Vamos analisar como De Palma trabalha a opacidade dentro da cena (e por 

meio da cena), na ação. Em outros termos, como o cineasta encena a representação 

do trabalho da direção cinematográfica de forma a chamar atenção para os 

mecanismos que constituem o ato de olhar imagens em movimento.  

 Chamamos a operação de opacidade provocativa por, entre outros motivos que 

ficarão mais claros a seguir, considerarmos que o cineasta faz da galhofa, do chiste, 

da sátira os músculos que dão força à prática. (Dublê de corpo, do título à broca, ao 

filme dentro do filme dentro do filme, passando pela escalação de Craig Wesson como 

protagonista, até a nudez “gratuita” da cena na qual sobem os créditos finais, é 

provocativo até a última gota. Sequer precisamos apontar, pela terceira vez, a fala de 

Jake, de cabelo embebido em gel, gabando-se de ter inventado, para um filme pornô, 

o plano do espelho, copiado de Um corpo que cai.) 

 Se vários dos protagonistas dos longas-metragens de Brian De Palma são 

sujeitos de cinema, então é lógico, como viemos descrevendo até aqui, que são 

pessoas que olham. Já elaboramos como olham para a cena-mãe e como retornam 

incessantemente a ela. Contudo, há outro aspecto relacionado ao avistamento que, 

longe no horizonte, chamamos atenção para a presença. É hora de nos 

aproximarmos: vamos pensar sobre como o personagem-cinema de De Palma é um 

sujeito que olha, que mostra a ferramenta utilizada para a tarefa, alerta sobre os 

possíveis perigos concernentes ao que se transformou em imagem, mas que, em 

última instância, é impotente frente aos acontecimentos (imagéticos). Os exemplos 

abundam: a personagem de Nancy Allen tendo um vislumbre do rosto da assassina, 

em Vestida para matar, por meio de um sistema de refração em que a luz reflete na 

lâmina, rebate no espelho e ricocheteia de volta aos olhos da testemunha, incapaz de 

salvar a vítima ensanguentada no chão do elevador; as já mencionadas impotências 

de Jake, Jack e do soldado Eriksson em Pecados de guerra; o agente Ethan Hunt em 

ofegante corrida tentando salvar os seis membros da sua equipe, e seis vezes 

chegando atrasado (para descobrir, mais tarde, que tudo se tratava de uma 

encenação).  

 O protagonista-cinema de Brian De Palma talvez seja, de fato, sujeito de 

cinema, um fazedor de imagens, mas que se identifica igualmente com o campo da 

espectoralidade. Embora seja afirmação óbvia, precisamos deste cartão de visitas 

para introduzir a derradeira metáfora. Talvez o protagonista-cinema seja, em verdade 
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(a verdade a que se refere Picasso, aquela desvendada pela mentira que é a arte53) 

nada menos do que um vigia. Vamos lançar mão da metáfora, gesto maneirista que, 

como escreve Da Silva, é “[…] instrumento de observação dos fenômenos” (2012, p. 

21). Reforcemos, ainda com o auxílio de Da Silva, que o maneirismo “parte da 

premissa de que a realidade não é cognoscível por parte do sujeito” (2012, p. 21). 

Sendo assim, como ponto de partida para ponderarmos sobre a condição do 

protagonista/vigia depalmiano e a opacidade provocativa, escolhemos a maior 

metáfora do mundo54, que afundou graças a um problema de imagem. Vamos até o 

alto da gávea do Titanic.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  

 
53 Da Silva (2012, p. 12) resgata uma citação de Picasso sem apontar a origem, mas que fazemos 
questão de reproduzir: “Todos nós sabemos que a Arte não é verdade. A arte é uma mentira que nos 
faz realizar a verdade, pelo menos a verdade perceptível”.  
54 Pelo menos é o que relata a manchete de capa: “World’s Largest Metaphor Hits Ice-Berg” (“Maior 
metáfora do mundo bate em iceberg”). O jornal em questão trabalha com fatos alternativos da realidade. 
Trata-se do The onion, célebre veículo satírico. A notícia em questão aparece no apropriadamente 
entitulado Our dumb century (1999, p. 13), livro que conta a história do século XX a partir de capas de 
jornal relativamente fictícias.  
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4.  
O protagonista-vigia 

 

 Frederick Fleet foi um dos vigias que, do alto do mastro da gávea do imponente 

cruzador da White Star Line, avistou a gigante massa branca a poucas milhas da proa 

do navio. Observado sob a noite estrelada, sem vento e sem lua, o iceberg era, 

segundo Walter Lord, um dos jornalistas que entrevistou Fleet, um estranho objeto no 

oceano, um corpo “mais escuro que a noite” (2012, p. 54). Ocultamente visível na 

superfície, o iceberg é como a carta de Poe, ou o rosto camuflado no espelho em 

Prelúdio para matar. Vista a olho nu – a ausência de binóculos na gávea do Titanic 

faz parte da, digamos, mitologia do naufrágio55 – a montanha gelada ganha forma 

quando já é tarde demais. Espectador profissional – o trabalho do rapaz é ser os “olhos 

do navio” (LORD, 2012, p. 54) – o vigia agora precisa, como Jake diante do ataque do 

Índio a Gloria, agir. “Iceberg logo à frente!”. A frase desencadeia uma série de 

movimentos, o sino toca, a campainha do telefone na ponte ressoa, o sexto oficial 

James Moody recebe a informação, repassa ao segundo oficial William Murdoch que, 

por fim, comanda: “hard a-starbord!” (“tudo a estibordo!”). A imagem do grande objeto 

branco na noite escura chegou com atraso aos olhos de Fleet, o vigia.  

 O técnico de som Jack, de Um tiro na noite, conhece muito bem a dissonância 

entre ruído e imagem: também retardatário no salvamento da amada Nancy, Jack age 

com bravura, mas em vão: responsável por vigiar (e escutar) Nancy, o rapaz se vê 

passivo, com a vítima no colo e fogos de artifício na backprojection (fogos de artifício, 

ou melhor, sinalizadores, também fazem parte do cenário do naufrágio do Titanic). 

 
55 Há uma famosa anedota que explica o motivo pelo qual os vigias Frederick Fleet e Reginald Lee 
estavam sem binóculos durante o turno de vigia em que avistaram o fatídico iceberg: as chaves da sala 
em que eram guardados os objetos acabaram ficando em terra firme, na posse de um oficial que fora 
substituído um dia antes da partida do Titanic, em Southampton. Parece improvável, como 
demonstrado no artigo de Art Braunschweiger na Encyclopedia Titanica, que o naufrágio do navio tenha 
acontecido por um problema de visão (We have no look-out glasses in the crow’s nest, Encyclopedia 
Titanica. Disponível em: <https://www.encyclopedia-titanica.org/we-have-no-look-out-glasses-in-the-
crows-nest.html>. Acesso em: 28 dez. 2020.) Não era consenso entre capitães de transatlânticos o uso 
de binóculos por parte dos vigias, como aponta o artigo. Diferentes companhias aplicavam distintas 
práticas em relação às condutas dos vigias. Um dos sobreviventes do naufrágio, o segundo oficial 
Charles Lightoller, era contrário ao uso dos binóculos. O funcionário da White Star Line instruía que 
não fossem usados pelos ocupantes da gávea. Os binóculos impediriam que os vigias fossem capazes 
de enxergar o todo. A transcrição do depoimento de Lightoller referente ao uso de binóculos, fornecido 
ao inquérito que se seguiu ao acidente, pode ser acessada no artigo de Braunschweiger. Uma matéria 
do tabloide The daily mail (2012) relata que o túmulo de Fleet foi vandalizado. Diante da lápide, o 
brincalhão ou a brincalhona deixou um binóculo e um bilhete em que pede desculpas pelo objeto ter 
chegado tarde demais. 
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Enquanto ia a pique, era disparado, do convés do navio, todo o estoque de 

sinalizadores da embarcação.  

 Não muito longe dali, outros espectadores assistiam às indecifráveis luzes 

clarearem o horizonte. Para os olhos da tripulação do Californian, um vapor que se 

encontrava parado em um campo de gelo, a cerca de 10 milhas do Titanic, os fogos 

não suscitavam qualquer curiosidade fora do normal, como relata Lord (2012, p. 115). 

Uma atitude antidepalmiana, é claro, para quem a curiosidade pelo visto, já visto e o 

que virá é parte de um compromisso de grupo e de sociedade. Ou seja, faz parte da 

visão de mundo do cineasta, expressa por consistentes decisões artísticas ao longo 

de dezenas de longas-metragens, que o ato de olhar um evento implica na existência 

de uma espécie de terceiro olho.  

 O terceiro olho – que divide com o hinduísmo a noção de consciência superior, 

unicamente – é a mediação, o aparato. Ver e não agir, como o personagem de Michael 

J. Fox em Pecados de guerra, ou já ter visto e deixar acontecer de novo, como em 

Guerra sem cortes (Redacted, 2007), em que a invasão do Afeganistão é um déjà vu 

da invasão do Vietnã, é uma falha moral cuja ferida sangra para além do indivíduo. 

Daí a importância da opacidade provocativa e da opacidade pedagógica, como 

discutiremos mais adiante. 

 Voltemos à gávea do Titanic. Fleet talvez tenha sentido o mesmo que o 

anedótico membro da plateia do Grand Café, no Boulevard des Capucines, em Paris. 

Sentado no escuro, olhos atentos vendo se aproximar não a imagem de um trem, é 

claro, mas a silhueta de um bloco de gelo. Estamos em 1912. Será que o então jovem 

irlandês Fleet, entre uma temporada e outra no oceano, frequentava o cinema? Teria, 

diante do iceberg, tido algum tipo de déjà vu? O avistamento do iceberg pode ser 

compreendido como um ato de cinema? Seja no sentido das aproximações que 

propusemos acima ou no fato de que, ao contrário do incêndio do dirigível Hindenburg, 

ou do ônibus espacial Challenger, ou dos aviões nas Torres Gêmeas, coube ao 

cinema o papel de fabricar as imagens que apenas Fleet e o outro vigia, Reginald Lee, 

viram.   

 Estão documentadas as divergências sobre quem, além dos vigias, teria 

captado a presença do iceberg, e em que momento: o primeiro oficial William 

Murdoch, que ocupava o turno durante o acidente, estava posicionado em algum lugar 

indeterminado da ponte, logicamente abaixo da gávea, e poderia ter tido um ponto de 
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vista mais propício para identificar o iceberg. Especula-se, também, que Murdoch 

pudesse estar usando binóculos56.  

 O uso de artefatos ópticos ou sonoros, que amplifiquem a capacidade de ver e 

ouvir é, para o cinema de Brian De Palma, como já apontamos, uma questão dúbia 

que se estende à própria ontologia imagética. Poder ver (e ouvir mais) é, igualmente, 

poder ser (ainda mais) ludibriado. Ênfase na palavra poder: controlar o que será visto 

é a forma absoluta de exercício de dominação, exercida por indivíduos e pela 

sociedade. Seja o “governo” em Um tiro na noite, ou o ricaço psicopata em Dublê de 

corpo. O protagonista-vigia depalmiano tem relação ambígua, portanto, com a 

ferramenta de mediação.  

 Nada distinta da própria relação que o cineasta estabelece, como já 

mencionamos anteriormente, com a opacidade. Simplificada, segue a formulação: 

toda imagem mediada é uma potencial mentira, portanto o cinema de De Palma, que 

gira em torno do embate dos protagonistas-vigia com a mentira-em-forma-de-imagem, 

é, também, falsificação; a opacidade em si é uma mentira, mas sem que se 

compreenda os mecanismos que a tornam possível, não há saída; é preciso ver para 

não crer. Seja como for, a tragédia é relativamente inevitável (o senso trágico, usado 

aqui a partir da acepção vulgar da palavra, é uma constante na filmografia de De 

Palma).  

 Daí que, com binóculos ou não, o iceberg será visto tarde demais. Se 

quisermos acrescentar, mesmo com o temor do excesso, outra camada de analogia 

transbordante, somos capazes de afirmar que binóculos equivalem ao regime de 

opacidade e a ausência de binóculos, ao de transparência. Os longas-metragens de 

De Palma transitam, provocativamente, entre um e outro. Ambos os regimes podem 

habitar o mesmo navio, ao mesmo tempo.  

 Novamente em harmonia com o ideário maneirista, usemos obras de terceiros 

para elucidar a questão do protagonista-vigia, para mediá-la. Que a figura dos vigias, 

em especial Frederick Fleet, é de grande importância para a constituição do imaginário 

acerca do naufrágio do Titanic, parece algo irrefutável (todo relato do acidente passa 

 
56 Sobre a hipótese de que Murdoch, e não Fleet, tenha visto primeiro o iceberg – hipótese essa 
baseada, entre outros documentos, em depoimentos de sobreviventes da tripulação que atestam que 
o navio começou a se desviar da trajetória antes de soar a campainha de comunicação entre cabine e 
gávea – consultar: ROBINSON, Nathan. Hard a-starboard: reconsidering Titanic’s encounter with the 
iceberg. Encyclopedia Titanica, 2002. Disponível em: <https://www.encyclopedia-titanica.org/hard-a-
starboard.html>. Acesso em: 3 jan. 2021. 
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pelo avistamento do bloco de gelo e, indubitavelmente, toda representação 

cinematográfica que se pretenda “fiel” aos fatos iniciará a sequência do choque com 

o iceberg apontando a câmera para o rosto dos vigias). Nas imagens abaixo, retiradas 

de Somente Deus por testemunha (A night to remember, Roy Baker, 1958), adaptação 

do livro de Walter Lord, vemos, na primeira delas, os vigias Fleet e Lee. Mesmo 

recebendo pouco destaque ao longo da narrativa, ambos assumem momentâneo 

protagonismo no pontapé inicial do acidente. Captamos alguma passividade e uma 

certa incredulidade no rosto dos dois homens. Os olhos, à sombra, estão enuviados, 

as testas se franzem como em um esforço inútil para ver mais. 

 

          
            Imagem 23. Os vigias do Titanic em Somente Deus por testemunha. 

 

             
  Imagem 24. O oficial Murdoch observa a aproximação do iceberg em Somente Deus por 

testemunha. 

 

 Na segunda imagem, a iminência da colisão se dá a ver menos pela 

proximidade do iceberg (ou seja, pelo tamanho que ocupa na tela, no contracampo) 
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do que pela, digamos assim, escala dos olhos do primeiro comandante William 

Murdoch. Arregaladões, e cobertos por iluminação difusa, estão a todo vapor. Como 

em outras testemunhas de imagens chocantes, tais quais a personagem de Nancy 

Allen em Vestida para matar, é como se os olhos atuassem como diafragmas, que 

precisam de maior abertura para receber a luz do evento insólito que se manifesta 

diante delas.  

 Lembremos também que o excesso de luz, ou o ver demais, é problemático. 

Resgatemos os grãos em Quem anda cantando nossas mulheres? (Lloyd encontra na 

área sombreada abstrata de um fotografia a imagem do assassino de JFK), ou o 

ricochetear do feixe luminoso em Femme fatale (para realmente poder enxergar, em 

um mundo que transborda imagens, Laurie precisa fechar os olhos e mergulhar em 

si) como manifestações pensadas por De Palma que servem para chamar atenção à 

falibilidade da visão. Eis aí outro aspecto da opacidade provocativa exercitada pelo 

cineasta: a cada vez que brilha a luz da verdade, surge uma zona de sombra.  

 Os olhos iluminados de Gillian na imagem abaixo, são, de fato, sintomas de um 

poder sombrio, destrutivo (que acabam por explodir, em seguida, o personagem de 

John Cassavetes). Domino (2019), já no sprint final da carreira do diretor, aborda 

frontalmente, não por meio de analogia, a questão da fabricação de imagens como 

ato terrorista.    
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              Imagem 25. Montagem com frames deVestida para matar e A fúria. 

 
4.1. A grande testemunha 
 

 A inusitada tradução brasileira para o filme de Roy Baker é tentadora: da 

sugestão para o olhar interior – “uma noite para lembrar”, na tradução literal, evoca o 

ato de perscrutar a memória na corrente do tempo – para o oposto, a do ponto de vista 

externo definitivo, o do criador. É prudente que não nos apeguemos em demasia à 

delirante tradução, mas embarquemos nesta nova analogia, pelo menos por um 

instante. O título nacional tira do vigia Fleet e de seu companheiro de gávea a própria 

razão de ser. Se eles são os olhos do navio e estão excluídos da condição de 

testemunhas, então nada são.  

 Ou, para sermos mais justos com as possíveis intenções dos responsáveis pela 

tradução, agrega ao naufrágio um aspecto religioso. Deus, para a incompreensão dos 

seres humanos, apenas observa a grande tragédia. Quer dizer, os efeitos do próprio 

desígnio. O ponto de vista divino é o olhar do criador, mas pelo jargão cinematográfico 

é, também, a denominação técnica para um ângulo de câmera (elevada, em plongée 

extremo). A utilização do recurso por parte de De Palma não deve soar, a esta altura, 

como novidade. A presença constante do olho que vê a partir do céu é uma relevante 

chave de acesso para o pensamento criativo articulado pelo cineasta. É seu atestado 

de mastermind, é elemento constituinte da opacidade provocativa. 
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 A configuração composta pela figura do protagonista-vigia e a do criador, que 

assiste às próprias maquinações com elevada sabedoria e onisciência, é uma 

situação de cinema, análoga à posição da direção. Pode ser encontrada tanto no 

imaginário conjurado a partir da tradução brasileira de A night to remember, quanto 

em virtualmente qualquer filme que utilize uma câmera (excluindo da equação, é  

claro, a denominação protagonista-vigia, que elaboramos pensando especificamente 

na estilística de De Palma). A simples recorrência da utilização do ponto de vista de 

Deus, como se pode ver nas imagens pinçadas de Dublê de corpo e Paixão já poderia 

ser suficiente para que o efeito chamasse atenção para si. 

 

           
 Imagem 26. Montagem com frames de Dublê de corpo e Paixão. O ponto de vista de Deus. 

 

 O mais interessante, contudo, é que não só o espectador é convocado a tomar 

consciência sobre as elucubrações do dispositivo. A opacidade condensa uma (não 

tão) sorrateira bruma também no horizonte do protagonista-vigia. Quase sempre, 

como já apontamos em diversos exemplos, os heróis e heroínas sabem que há uma 

instância de poder agindo para a manutenção da farsa. O ímpeto não é 

necessariamente o de romper com os mecanismos do fingimento e sim aprender o 
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suficiente para dominar também a ferramenta.  Abaixo, um dos mais bem-acabados 

exemplos. Rick Santoro, o personagem de Nicholas Cage, só consegue compreender 

que faz parte de um evento farsesco, de uma encenação, depois de recorrer à supra 

visão – uma câmera montada em um dirigível com o desenho de um olho. Eis que o 

olho de Deus, entre um banner da Pepsi e outra propaganda, é só um gimmick de 

evento esportivo com nome marqueteiro: zero gravity flying eye. 

 

           
              Imagem 27. Sequência de imagens de Olhos de serpente. 
 

 A impossibilidade da transposição para a página da miniepifania de Rick diante 

do zero gravity flying eye, esculpida com a sutileza precisa de um movimento de 

pescoço e um levantar de sobrancelhas quase invisível por parte de Nicholas Cage, 

não impede que apontemos esse momento como fundamental para, digamos, a 

jornada do protagonista-vigia. Depois de estudar as imagens, de voltar à cena-mãe, 

Rick domina o jogo (o filme inteiro se passa, recordemos, em um cassino de Atlantic 

City), que agora, depois de adquirida a sapiência, se torna um novo jogo. Uma rápida 
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explicação: o protagonista-vigia quase sempre já é um sujeito, de saída, imerso em 

algum tipo de farsa: Laurie é apresentada como reflexo projetado em cima de uma 

femme fatale, Jake é ator de filme de vampiro com maquiagem à Siouxsie Sioux, Jack 

é técnico de som trabalhando, no início de Um tiro na noite, em Coed frenzy57, Tom 

Hanks, em Fogueira das vaidades, é corretor de Wall Street, Eriksson é um soldado 

na guerra do Vietnã.  

 Rick é um policial expansivo, de camisa florida. É apresentado por De Palma 

em um plano sequência enquanto faz uma espécie de ronda vigilante da informalidade 

pelos corredores do cassino. Claramente, usando uma expressão coloquial, o 

personagem vê a si como o dono do pedaço. Depois de desvendar a armação, que 

envolve políticos e militares, Rick cogita candidatar-se ao cargo de prefeito. A ironia 

depalmiana é um valor a não ser desconsiderado.  

 Tanto não deve ser desconsiderado que, mais uma vez, agregaremos o valor 

da ironia ao texto: o uso da expressão “plano sequência”, acima, não é exatamente 

verdade. Trata-se de inequívoco gesto depalmiano, do logro festivo. Pulso mágico, 

lança os dados com uma mão e consegue um duplo seis, sem esconder totalmente 

que os objetos estão falseados. O que vemos no início de Olhos de serpente é um 

simulacro de plano sequência. Há três cortes escondidos por raccords de movimento. 

Dois deles a partir de personagens de figurino preto que caminham próximos à lente. 

O outro, a partir do movimento da própria câmera, que circunda um pilar. Esconder os 

cortes em superfícies de cor preta foi a saída encontrada por Alfred Hitchcock em 

Festim diabólico (Rope, 1948) para contornar a limitação técnica imposta pela duração 

dos rolos de película, que precisavam ser substituídos a cada dezenas de minutos. O 

filme todo, que se pretende como ilusão de plano sequência, é composto por blocos 

cujo rejunte é oculto por raccords.  

 Do ponto de vista técnico, De Palma não precisaria recorrer ao mesmo 

subterfúgio, uma vez que apenas os primeiros 12 minutos do filme simulam ausência 

de cortes. A complexidade da encenação, com extensos deslocamentos pelo espaço, 

multiplicidade de ações em primeiro e segundo plano acrescentam, claro, acentuada 

dificuldade em relação à experiência hitchcockiana. Festim diabólico se desenrola 

quase que em sua totalidade em uma sala de estar. Mas De Palma já havia exercitado 

o caos encenado sem cortes, disfarçados ou não, em Fogueira das vaidades. O truque 

 
57 Uma tradução muito livre para o filme fictício dentro do filme seria algo como Frenesi das universitárias. 
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em Olhos de serpente é menos uma necessidade técnica, portanto. Aplicando ao 

próprio filme uma das taglines usadas nos cartazes, que diz “he's got 14.000 

eyewitnesses, and no one saw a thing” (“ele tinha 14.000 testemunhas oculares, e 

ninguém viu nada”), podemos dizer que milhares de testemunhas assistiram ao plano 

sequência do início de Olhos de serpente e não viram “nada”.  

 O falso plano sequência, em uma trama que, mais uma vez, resgata o interesse 

de De Palma pelo evento capturado por Abraham Zapruder, ao tratar da morte de um 

político em um evento público, será decupado ao longo do filme. O trecho ininterrupto 

capturado em super 8 pelo homem com a câmera em Dallas, em 1963, foi também, 

como sabemos, incansavelmente decupado por jornalistas, investigadores, diletantes, 

cineastas. O plano sequência do assassinato de JFK, por supostamente captar um 

naco de tempo e espaço não suprimido, revelaria, inequivocamente, o que de fato 

aconteceu naquele dia ensolarado. No falso plano sequência de Olhos de serpente, 

De Palma trabalha na desmistificação desta premissa em específico. Além do próprio 

plano sequência ocultar trucagem, a narrativa do filme fará com que Ricky Santoro, o 

epicentro das ações durante o trecho mentirosamente sem cortes, retorne ao evento 

e perceba acontecimentos que lhe haviam escapado. Teriam passado despercebidos, 

provavelmente, também aos olhos do público. Recorrendo à memória, ao relato de 

outros personagens envolvidos e às câmeras de vigilância do local (incluindo o zero 

gravity flying eye), Santoro pode selecionar e recortar. Pode, enfim, segmentar em 

unidades menores o bloco maior composto pelo plano sequência. A ideia de um bloco 

conter um cambalacho encontra paralelo com o final do longa-metragem. Depois de 

derrubada uma parte da estrutura do cassino em que a narrativa se desenrola, a 

câmera revela a existência de um rubi incrustado no pilar de concreto. Mesmo 

fisicamente próximo da joia, Santoro não conseguiu ver a pedra preciosa.  

 Se há muitos acontecimentos que escapam da percepção visual de Santoro, 

um deles, pelo menos, é percebido de imediato, em um contato visual direto, a olho 

nu. Findo o falso plano sequência a partir do momento em que é deflagrado o 

assassinato do Secretário de Defesa, Santoro deitado no chão, de arma em punho, 

tentando compreender o que se passa ao redor, cruza o olhar com o boxeador que, 

supostamente, tinha sido nocauteado. Por alguns segundos, em um plano e 

contraplano, os dois personagens se olham, até que Tyler, o boxeador farsante, volta 

a fechar os olhos, voltando a interpretar o papel de lutador que beijou a lona. O lapso 

de verdade, livre de artifícios e intermediários, que vem à tona pela ligação direta entre 
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dois personagens que se olham, é relativamente raro em De Palma. Tal fenômeno, 

quando acontece, é desencadeador dos principais movimentos narrativos. São os 

olhos abertos do boxeador Tyler que impelem o corrupto Santoro a investigar a sério 

a conspiração promovida por militares corrompidos, orquestrada pelo personagem de 

Gary Sinise, amigo de Santoro. É difícil não recordar a troca de olhares entre Jake e 

a namorada apanhada em pleno ato sexual com um amante, em Dublê de corpo. Em 

um filme em que o sexo é visto sempre através da luneta do pornô, a única vez em 

que o protagonista vê uma transa real resulta em experiência traumática que lhe 

lançará à arapuca preparada pelo vilão Sam. 

 O protagonista-vigia está condenado a ser sempre peça da engrenagem e, para 

gastarmos todas as nossas analogias náuticas, afundar junto com o navio. Mas a 

ambivalência do herói e da heroína do cinema de De Palma não pode ser 

negligenciada. As figuras são ao mesmo tempo testemunha (portanto, tomam parte, 

sem querer, nos eventos de outros; ou, podemos aí aumentar a amplitude do sentido 

de “outro” e estendê-la à cena-mãe, no sentido de ser composta por imagens oriundas 

de outros) e centro das ações. Em alguma medida, a tragédia do herói depalmiano (e 

ainda mais das heroínas, se tomarmos Trágica obsessão, Carrie, A fúria, Femme 

fatale e Paixão como exemplos) é estar, como já mencionamos, condenado ao papel 

da mediação. Carrie e Gillian são controladas por um poder maior; a última, inclusive, 

tem a capacidade de projetar cinema; Laurie é uma impressão, uma cópia, presa em 

um sonho já visto, o mesmo problema pelo qual passa Sandra/Elizabeth, em Trágica 

obsessão; Isabelle, em Paixão, saltando de um sonho para outro. É por esse aspecto, 

o do onírico, que abordaremos a metáfora final para a condição da testemunha frente 

à imagem. 

  

4.2. Vigiar e dormir 
 

 Olhemos para Tempest (2012), canção de Bob Dylan sobre o Titanic, lançada 

em álbum homônimo. Assim como Somente Deus por testemunha, a obra também 

promove acréscimo de sentidos possíveis a partir do título insólito – sabe-se que um 

dos fatores de maior contribuição para a colisão do navio com o iceberg foi justamente 

o atípico bom tempo, resultando na ausência de ondas que pudessem explodir na 

base da montanha de gelo e facilitar a identificação do obstáculo por parte dos vigias. 

Bem ao gosto da tradição folk e esculpida com a miríade de referências e roubos 
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dylanescos58, Tempest é uma colagem. Cita passagens bíblicas, refrãos de outras 

canções, mistura personagens fictícios com passageiros que estiveram no Titanic. 

Mas o que nos interessa aqui é como a canção, à maneira da relação entre Trágica 

obsessão e Um corpo que cai, usa especificamente a música The titanic, gravada pela 

Carter family (1956) 59 . Tanto a construção melódica quanto versos chave são 

apropriados por Dylan. Com um importante acréscimo: a música original coloca o vigia 

(o watchman), no quinto verso, a sonhar com o naufrágio do navio. A canção 

menciona o personagem apenas uma vez e, pela construção narrativa, sugere que o 

vigia dormia no posto de trabalho (enquanto sonhava com o afundamento). 

Assustado, tenta avisar sobre a premonição que tivera. A reconstrução dylanesca 

introduz o vigia no vigésimo primeiro verso (do total de 4560). Na versão original: The 

 
58  Em Love and theft (2001), Dylan “folheia décadas de música popular para achar as palavras certas 
e as melodias corretas” (DEUSNER, 2018, online, tradução minha). O próprio título do álbum é 
resultado da pilhagem de material original, o livro de Eric Lott, de nome Love & theft: blackface 
minstrelsy and the american working class, lançado em 1993. 
59 The pale moon rose in its glory/She’s drifting from golden west/She told a sad, sad story/Six hundred 
had gone to rest/The watchman was a dreaming/Yes dreaming a sad, sad dream/He dreamed the 
Titanic was sinking/Out on the deep blue sea/He rose and called the rich man/And told him to come to 
life/And tried to save his baby/Also his darling wife/Cap’n Smith must have been drinking/Not knowing 
that he'd done wrong/While trying to win the record/He let the Titanic go on/The band was out a 
playing/Yes playing far out on the sea/They spied the Titanic was sinking/Played "Nearer My God to 
Thee”/The sad news reached the city/The Titanic had gone down/There’s many poor widows and 
orphans/A walking all over the town/The little children were crying/Poor mama she's gone to stay/Oh 
surely they'll invent something/To raise the Titanic someday. 
60 Eis a letra, na íntegra:The pale moon rose in its glory/Out on the Western town/She told a sad, sad 
story/Of the great ship that went down/T’was the fourteenth day of April/Over the waves she rode/Sailing 
into tomorrow/To a golden age foretold/The night was black with starlight/The seas were sharp and 
clear/Moving through the shadows/The promised hour was near/Lights were holding steady/Gliding over 
the foam/All the lords and ladies/Heading for their eternal home/The chandeliers were swaying/From 
the balustrades above/The orchestra was playing/Songs of faded love/The watchman, he lay 
dreaming/As the ballroom dancers twirled/He dreamed the Titanic was sinking/Into the underworld/Leo 
took his sketchbook/He was often so inclined/He closed his eyes and painted/The scenery in his 
mind/Cupid struck his bosom/And broke it with a snap/The closest woman to him/He fell into her lap/He 
heard a loud commotion/Something sounded wrong/His inner spirit was saying/That he couldn't stand 
here long/He staggered to the quarterdeck/No time now to sleep/Water on the quarterdeck/Already three 
foot deep/Smokestack was leaning sideways/Heavy feet began to pound/He walked into the 
whirlwind/Sky splitting all around/The ship was going under/The universe had opened wide/The roll was 
called up yonder/The angels turned aside/Lights down in the hallway/Flickering dim and dull/Dead 
bodies already floating/In the double bottom hull/The engines then exploded/Propellers they failed to 
start/The boilers overloaded/The ship's bow split apart/Passengers were flying/Backward, forward, far 
and fast/They mumbled, fumbled, and tumbled/Each one more weary than the last/The veil was torn 
asunder/‘Tween the hours of twelve and one/No change, no sudden wonder/Could undo what had been 
done/The watchman lay there dreaming/At fourty five degrees/He dreamed that the Titanic was 
sinking/Dropping to her knees/Wellington he was sleeping/His bed began to slide/His valiant heart was 
beating/He pushed the tables aside/Glass of shattered crystal/Lay scattered roundabout/He strapped 
on both his pistols/How long could he hold out?/His men and his companions/Were nowhere to be 
seen/In silence there he waited for/Time and space to intervene/The passageway was narrow/There 
was blackness in the air/He saw every kind of sorrow/Heard/voices everywhere/Alarm-bells were 
ringing/To hold back the swelling tide/Friends and lovers clinging/To each other side by side/Mothers 
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watchman was a dreaming/ Yes dreaming a sad, sad dream/ He dreamed the Titanic 

was sinking/ Out on the deep blue sea (1956). Na versão de Dylan: The watchman, he 

lay dreaming/ As the ballroom dancers twirled/ He dreamed the Titanic was sinking/ 

into the underworld (2012).  

 A figura do vigia surgirá em outros momentos-chave da canção de Dylan. Antes 

de referenciarmos suas outras aparições, vale apontarmos que logo em seguida à 

estrofe acima, o cantor apresenta Leo, único personagem recorrente além do 

Watchman. É, também, o único artista. O Watchman, que deveria estar de olho no 

horizonte, dorme (e sonha imagens). Já Leo, ao pegar seu caderno de rascunhos, 

“fecha os olhos e pinta a paisagem em sua mente” (“Leo took his sketchbook/ He was 

often so inclined/ He closed his eyes and painted/ The scenery in his mind”). A 

inclinação maneirista da atitude que Dylan atribui ao artista é notória: arquitetura, 

escultura e pintura, escreve Panofsky referindo-se ao pensamento maneirista, 

destinada à tarefa de “[…] realizar e exteriorizar, recorrendo a procedimentos técnicos, 

o ‘desenho’, produzido imediatamente no espírito” (2013, p. 80). Leo não é Di Caprio, 

ainda que pareça evidente que o compositor evoque o protagonista do Titanic de 

James Cameron (1997). Ouvimos Dylan cantar sobre Leo inclinado sobre o caderno 

de desenhos e imaginamos a cena do filme, em que o personagem desenha Rose? 

 
and their daughters/Descending down the stairs/Jumped into the icy waters/Love and pity sent their 
prayers/The rich man, Mister Astor/Kissed his darling wife/He had no way of knowing/It’d be the last trip 
of his life/Calvin, Blake and Wilson/Gambled in the dark/Not one of them would ever live to/Tell the tale 
on the disembark/Brother rose up 'gainst brother/In every circumstance/They fought and slaughtered 
each other/In a deadly dance/They lowered down the lifeboats/From the sinking wreck/There were 
traitors, there were turncoats/Broken backs and broken necks/The bishop left his cabin/To help others 
in need/Turned his eyes up to the heavens/Said,“The poor are yours to feed”/Davey the brothel-
keeper/Came out/dismissed his girls/Saw the water getting deeper/Saw the changing of his world/Jim 
Dandy smiled/He never learned to swim/Saw the little crippled child/And he gave his seat to him/He saw 
the starlight shining/Streaming from the East/Death was on the rampage/But his heart was now at 
peace/They battened down the hatches/But the hatches wouldn't hold/They drowned upon the 
staircase/Of brass and polished gold/Leo said to Cleo/I think I'm going mad/But he'd lost his mind 
already/Whatever mind he had/He tried to block the doorway/To save all those from harm/Blood from 
an open wound/Pouring down his arm/Petals fell from flowers/’Till all of them were gone/In the long and 
dreadful hours/The wizard's curse played on/The host was pouring brandy/He was going down slow/He 
stayed right to the end and he/Was the last to go/There were many, many others/Nameless here forever 
more/They never sailed the ocean/Or left their homes before/The watchman, he lay dreaming/The 
damage had been done/He dreamed the Titanic was sinking/And he tried to tell someone/The captain, 
barely breathing/Kneeling at the wheel/Above him and beneath him/Fifty thousand tons of steel/He 
looked over at his compass/And he gazed into its face/Needle pointing downward/He knew he lost the 
race/In the dark illumination/He remembered bygone years/He read the Book of Revelation/And he filled 
his cup with tears/When the Reaper's task had ended/Sixteen hundred had gone to rest/The good, the 
bad, the rich, the poor/The loveliest and the best/They waited at the landing/And they tried to 
understand/But there is no understanding/On the judgement of God's hand/The news came over the 
wires/And struck with deadly force/Love had lost its fires/All things had run their course/The watchman 
he lay dreaming/Of all the things that can be/He dreamed the Titanic was sinking/Into the deep blue 
sea. 
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Uma sobreposição inevitável, como o fantasma de Um corpo que cai vagando por 

baixo de Trágica obsessão. Ou, como Laurie refletida em cima de Barbara Stanwick. 
 

 

 
             Imagem 28. O retratista observa, em Titanic. 

  

 A relação conjurada por Dylan entre Leo e o vigia equivale à da própria Laurie 

com o fotógrafo Nicolas Bardo, ainda em Femme fatale. Laurie passa boa parte do 

longa-metragem tendo um sonho premonitório. Assim como o Watchman, que retorna 

na canção mais três vezes, o fato de estar de olhos fechados lhe confere uma espécie 

de supravisão, que a desloca no tempo e no espaço. Embora Nicolas, ao contrário de 

Leo, não chegue a cerrar as pálpebras, ele também, em alguma medida, “cria” o real 

a partir do “desenho interior”. A arquitetura da igreja de Notre Dame de la Croix e da 

Place de Ménilmontant é refeita através do tempo. É como se Nicolas tivesse seguido 

o conselho de Vasari: “Ver as coisas passadas como presentes” (2011, p. 43).  
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              Imagem 29. Colagem de fotografias em Femme fatale. 
 

 A protagonista-vigia testemunha seu próprio destino. Tal qual o Watchman, 

cuja última menção, aliás, na estrofe final de Tempest, deixa margem para duvidarmos 

de sua presença no navio. Entre cada nova aparição do personagem, Dylan descreve 

as mais diversas cenas, a partir de verbos que evocam o estado físico do navio. Ao 

longo do naufrágio, o Titanic inclinava-se para bombordo, ao mesmo tempo que a 

proa submergia, elevando a popa em direção aos céus. Por isso em Tempest “as 

pétalas caíram das flores” (Petals fell from flowers), “os anjos viraram de lado” (The 

angels turned aside), o bispo “dirige os olhos para os céus” (Turned his eyes up to the 

heavens), o capitão “se ajoelha diante do timão” (Kneeling at the wheel). Apesar de 

toda a comoção descrita nas estrofes anteriores, com o transatlântico se dobrando, 

caindo em pedaços e apontando para cima, o vigia ressurge na derradeira estrofe, 

ainda sonhando: “The watchman he lay dreaming/ Of all things that can be/ He 

dreamed the Titanic was sinking/ Into the deep blue sea”. Talvez, assim como Laurie, 

o Watchman, depois de afundar, desperte, em outro espaço, em outro tempo. 
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              Imagem 30. Sequência de imagens de Femme fatale. Laurie desperta. 
 

 O Watchman de Dylan atua, portanto, como espelho da relação que os 

protagonistas-vigias de De Palma possuem diante dos icebergs. Ou seja, das imagens 

dos potenciais acidentes, das coisas terríveis que irão testemunhar, surgidas diante 

deles. Se são os “olhos do navio”, então acabam por enxergar melhor não por meio 

dos binóculos, já que De Palma, como temos elaborado, compreende que a 

ferramenta ótica, por si, é de pouca valia para prevenir o acidente. Ou seja, sendo o 

cinema a própria mentira 61 , então a viagem está condenada desde o início. 

Condenada, para ficar claro, no sentido de que, para De Palma, não há qualquer 

possibilidade de conferir ao cinema a capacidade de mediar o que está diante dos 

olhos de forma pura. Como escreve Ruy Gardnier, a imagem, em De Palma, surge 

“[…] como derivada, como danificada de partida” (2014, p. 97). Tal qual o Watchman 

 
61 O cineasta já afirmou em diversas entrevistas que o cinema, numa inversão da mesma frase, dita 
por Godard, é a mentira a 24 quadros por segundo. Muito apropriadamente, a mostra realizada em 
Curitiba, com 15 filmes do diretor, foi intitulada Brian De Palma: 24 mentiras por segundo (2014). 
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de Tempest, que é incapaz de evitar o naufrágio – de forma vaga, Dylan canta que 

ele “tentou avisar alguém”(he tried to tell someone) – o protagonista-vigia nada pode 

fazer em relação ao truque, à falsificação. O que ele pode, sim, realizar, é ser o truque.

 O protagonista-vigia atua em frentes diversas. Vamos a elas. Comecemos pelo 

front em que age como procurador dos desejos e fetiches dos espectadores. E aí 

resgatamos muito rapidamente a concepção da projeção-identificação pensada por 

Edgar Morin. Podemos pinçar um comentário do teórico francês que, mesmo baseado 

mais no imaginário anedótico do que em provas concretas, vem a calhar. Ao falar 

sobre como o espectador é capaz de atribuir “impressões de vida” às imagens 

cinematográficas, graças ao processo de participação afetiva, Morin cita o trem dos 

Lumière, que, ao agigantar-se na tela (iceberg à vista!), fez os espectadores tremerem 

nas cadeiras. As testemunhas do evento no Café do Boulevard des capucines “[…] se 

sentiram, ao mesmo tempo, atores e espectadores” (2008, p. 151). As premissas da 

projeção-identificação, elaboradas por Morin, explicam como os protagonistas 

depalmianos, que são todos ao mesmo tempo “atores e espectadores”, atuam eles 

mesmos para mediar, ou melhor, para dar corpo às elucubrações da grande 

testemunha, do supraolho, do zero gravity flying eye: o diretor de cinema.   

A exposição-mor é essa: De Palma se coloca, em trabalho, dentro da câmara 

octogonal imaginada por Da Vinci. Se a imagem cinematográfica é uma falsificação 

do real, se, como temos notado a partir da proliferação de tecnologias de vigilância 

gradativamente mais presentes nos filmes do diretor desde Missão impossível, se os 

mil olhos insones da vigilância não têm pálpebras, que então se dê a ver mais do que 

o dispositivo. Mostre-se o ato criativo em ação.  

 O protagonista-vigia de De Palma, assim como o Watchman de Dylan, precisa 

alcançar, portanto, o estágio de supraolho. Consideremos a seguinte nota de Suzanne 

Langer: “Somos muitas vezes agentes num sonho, mas a câmera não o é. Ela (e seu 

companheiro, o microfone) não se encontra dentro da tela, e, sim, no olho da mente” 

(1969, p. 51). Ao protagonista-vigia, De Palma quase sempre empresta um pouco das 

capacidades de Gillian, que passa, então, a ser condutor do olho da mente da 

instância de criação. 
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              Imagem 31. Gillian exercita o poder da mente em A fúria. 

  

O olhar potencializado, é importante dizer, não chega a dar ao protagonista-

vigia grandes vantagens em termos diegéticos. Em Um tiro na noite, Jack, por 

exemplo, mesmo sendo o homem de cinema completo, capaz de realizar captura som, 

imagem, montar, sincronizar, é incapaz de salvar Nancy. A jovem é vigiada de longe 

por Jack, em uma demonstração de confiança no poder do dispositivo por parte do 

rapaz: ela usava um sistema de escuta que iria permitir que Jack gravasse o 

assassino. O fato é que o grito resultante da morte de Nancy vai parar em Coed frenzy. 

Jack cumpriu, então, o dever de servir ao cinema, não à trama. Para evitar 

ambiguidade, usamos “servir ao cinema” no sentido da opacidade provocativa. Vamos 

observar agora, a partir de dois exemplos principais, como o protagonista-vigia nem 

sempre precisa ser um profissional de cinema para cumprir a tarefa de mediar a 

direção e, consequentemente, promover a pedagogia sobre a imagem 

cinematográfica.  

Não é incomum que no cinema de De Palma, o da continuidade intensificada, 

que trabalha usando a continuidade clássica e a transparência como trampolim, o 

protagonista pouco aprenda em termos narrativos. O aprendizado é um dos 

paradigmas do modelo da jornada do herói, presente nos manuais de roteiro. 

Geralmente o protagonista-vigia afunda para sonhar, para se tornar o olho da mente 

(ou, que mente). Em outros termos, o aprendizado proporcionado ao espectador pelo 

herói é de natureza formal. 
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            Vamos explorar agora como De Palma coloca à vista, por meio da técnica, o 

que seria o processo análogo de desprendimento do olhar em relação ao corpo. Duas 

cenas de O pagamento final (Carlito’s way, 1993) servirão como exemplo. 

  

4.3. Magic trick 
 
 O pagamento final é um projeto cujo roteiro não é escrito por Brian De Palma 

(o crédito é de David Koepp). Trata-se de um daqueles projetos em que o diretor 

trabalha como mão de obra contratada. Uma espécie de continuação indireta de 

Scarface (1983), O pagamento final tem como protagonista Carlito Brigante (Al 

Pacino), ex-condenado recém-saído da prisão depois de longa temporada. Na 

tradição noir de (outra vez) Pacto de sangue e Crepúsculo dos deuses (Sunset 

Boulevard, Billy Wilder, 1950), o personagem parece condenado logo de saída. Vemo-

lo tomar um tiro nos primeiros segundos de filme. Assistimos ao atendimento médico. 

Carlito é transportado na maca. Vemos, então, com um movimento contínuo de grua, 

o olhar do personagem se fundir com o da câmera, abandonando o corpo e adquirindo 

a consciência da supravisão. O olho da mente ascende. Quando começa um voice 

over de Carlito, a câmera o olha de cima. Embora de olhos acesos, diz já não enxergar 

mais nada. Reparemos, na sequência de imagens abaixo, como De Palma promove 

tal passagem. O momento ao qual queremos chamar atenção inicia com um plano de 

ponto de vista de Carlito. Reiteramos que todo o movimento de câmera acontece sem 

cortes, o que potencializa o caráter etéreo que se esperaria do olhar que abandona o 

corpo e passa a ocupar o plano superior. O tracking shot, virtuoso, é, também, 

vertiginoso. 
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             Imagem 32. Sequência de frames de O pagamento final. O olho abandona o corpo. 
 

 Girando no próprio eixo, movendo-se em travelling para cima e executando 

simultaneamente uma panorâmica, o complicado plano prenuncia a sequência que 

analisaremos logo adiante. Antes de a cena terminar, há um corte, que pontua algo 

que Carlito acaba de visualizar. Trata-se de uma placa publicitária. “Escape to 

Paradise” é o slogan imperativo do anúncio. Assim como o olho de Deus é um dirigível 

que viaja ao lado de uma placa da Pepsi, o paraíso é anunciado logo acima do que 

parece ser um banner de companhia aérea – “the biggest show on air”. A epifania, se 

podemos usar livremente o termo, em De Palma, não raro, surge na/da imagem mais 

impura e vulgar possível. Coed frenzy poeticamente sonorizado com o grito de Nacy; 

o zero gravity fliyng eye revelando-se, como acabamos de mencionar, os olhos de 

Deus. E a fuga para o paraíso, em um anúncio de estação de metrô. 
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              Imagem 33. Carlito observa a imagem publicitária em O pagamento final. 

 

 O zoom in que se prolonga através do corte no plano/contraplano, marca 

estilística de De Palma, que gera um efeito de magnetismo mútuo – a imagem olhada 

suga o olhar, o olhar suga a imagem observada – reitera a passagem para o mundo 

da imagem. O restante do filme, até próximo ao encerramento, em que a narrativa, 

cíclica, retorna a esta cena, é uma longa reminiscência. Na tradição dos filmes em 

flashback, é como se todo o longa-metragem se passasse na imaginação de Carlito.   

 Fora do encarceramento, acompanhamos o processo de redescobrimento do 

mundo por parte de Carlito. O rapaz está de volta à cena (não no sentido figurado a 

que se atribui tal expressão, ou seja, Carlito não quer mais ser traficante) e ele precisa 

agora reaprender a olhar o que antes fora conhecido e agora lhe é totalmente 

estranho. Agora que já estabelecemos que De Palma criou, no vertiginoso plano 

descrito acima, um dispositivo de visão que promoveu o amálgama do olhar do 

protagonista com o da criação, veremos exatamente como se dá a criação de um 

dispositivo de visão.  
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 A cena se passa ainda durante o primeiro ato do longa-metragem. Carlito ainda 

está em pleno processo de reconhecimento do mundo. Ele então é requisitado pelo 

primo, novo ingênuo, que Carlito talvez enxergue como reflexo de si mesmo quando 

mais jovem, a coletar um pagamento. Coisa simples, “boom boom, in and out”, garante 

o primo. O local da coleta é uma barbearia, que esconde, nos fundos, um salão. A 

grande sala retangular, apresentada em plano geral, tem uma mesa de sinuca de um 

lado e um balcão de bebidas na outra extremidade. Para garantir a subdivisão dentro 

do espaço total da sala, De Palma escolhe posicionar um pilar no meio do plano geral, 

que exibe a entrada do protagonista e o primo, pelo lado da mesa de sinuca. O pilar 

ainda divide simetricamente a tela em dois, criando uma porta invisível posicionada 

no centro da sala. Ao fim deste primeiro plano, Quisqueya, o vistoso traficante que 

deverá receber a grana, entra em quadro. Mas, não o suficiente para atravessar a 

porta invisível que divide virtualmente o espaço. 

 No segundo plano da sequência, vemos o rosto de Quisqueya e podemos 

vislumbrar o outro lado da sala, com o balcão de bebidas. E a porta. Quase camuflada 

por dividir a mesma cor da parede, a porta vermelha está fechada. Ao voltarmos para 

o personagem de Al Pacino, é possível perceber algo estranho na direção do olhar do 

ator. Ele não parece estar olhando para Quisqueya. Não podemos ter certeza, pelo 

fato de o personagem usar óculos escuros. Depois de Carlito Brigante mostrar que 

não está armado, voltamos ao plano de Quisqueya. Ao fundo, um feixe de luz começa 

a transbordar pela fresta da porta. Quando retornamos a Carlito, imediatamente o 

vemos tirar os óculos escuros e assim entendemos o que nos causava a estranheza 

em relação à direção do olhar: de maneira muito sutil, Pacino posiciona o corpo 

ligeiramente para a esquerda de Quisqueya para, agora compreendemos, ter visão 

clara da porta. Um feixe de luz escapa pela fresta.  
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            Imagem 34. Sequência de imagens de O pagamento final. Carlito percebe o segredo atrás da 

porta. 

 

 Quisqueya e o primo de Brigante caminham para o lado da sala em que fica o 

balcão do bar. Outro capanga, de óculos escuros espelhado, que estivera o tempo 

todo próximo ao grupo, se dirige à mesa de sinuca. Carlito, que recusa a partida 

dizendo que prefere “ficar assistindo”, posiciona-se próximo à divisão imaginária da 

sala. Encostado à parede, Brigante tem olhar privilegiado dos dois polos do espaço. 

Vemos o que o personagem vê, enquanto o observamos durante o ato de observar.  

O que De Palma irá fazer, por meio de Brigante, sem deixar de incluir o espectador 

na mediação, é exibir o seu próprio modo de agir, a sua ética, a sua mise en scène, 

que se desenrola em um trick shot.  
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             Imagem 35. Carlito planeja a decupagem da cena, em O pagamento final. 

 

 O protagonista-vigia, impossibilitado de se aproximar fisicamente da porta, 

precisa reorganizar os elementos no espaço para dar a ver algo que está oculto (no 

caso, o que se esconde atrás da porta). Encostado à parede, os olhos de Pacino são 

as faíscas das engrenagens cerebrais operando em plena capacidade. Feita a 

decupagem imaginária e o storyboard mental, Carlito começa a agir fisicamente no 

espaço. A um dos capangas, pede isqueiro, só para observar se o rapaz carrega arma 

na cintura. Carlito então passa a tomar conta dos elementos dispostos na mesa de 

bilhar (que é, claro, a tela de cinema). “Quando vocês verem isso, não vão acreditar”, 

diz Carlito. “Vai fazer um trick shot? ”, pergunta um dos bandidos. “No trick shot. This’s 

magic time”. “After you see this shot, you’re gonna give up your religious beliefs”.  

Rodeando a mesa de sinuca, Carlito dá ordens, coloca uma bola aqui, outra lá no 

canto, diz que levou seis meses pra aperfeiçoar esse “shot”. É um eight ball virtuoso. 
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              Imagem 36. Carlito coloca a mise en scène em ação em O pagamento final. 

 

 Os capangas não entendem, mas obedecem. No outro lado da divisão invisível, 

o setor do bar, Quisqueya conta a grana. A música diegética aumenta, segura essa 

bola aqui, você essa outra: Carlito está na fase final da organização da mise en scène 

da bola oito. This’s magic time. O capanga de óculos espelhado está devidamente 

posicionado de frente para a porta. Brigante pode agora vê-la por meio do reflexo. 

 

 
          Imagem 37. Carlito executa um trick shot em O pagamento final. 

 

                            “The day they blew out the brains of the king/ Thousands were watchin', no one 

saw a thing/ It happened so quickly, so quick, by surprise/ Right there in front of 
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everyone's eyes/ Greatest magic trick ever under the sun”, canta Bob Dylan em Murder 

most foul (2020), em canção que trata do assassinato de JFK filtrado por dezenas de 

citações a músicas e filmes da metade do século XX.  A despeito de todo o aparato, 

de todo o truque de visão, que lhe permite enxergar o homem armado com uma faca 

sair pela porta suspeita, Carlito não consegue evitar o assassinato do primo. Assim 

como o filme-Zapruder pouco, ou nada, foi capaz de fazer para desvendar o “Greatest 

magic trick ever under the sun”.  

                                         O filme-Zapruder é o apelido dado ao único registro em imagem em 

movimento de que se tem notícia do assassinato de JFK. Abraham Zapruder filmava 

o desfile na Dealey Plaza, em 22 de novembro de 1963, quando inadvertidamente 

capturou a cabeça do presidente sendo alvejada. “O filme-Zapruder enquanto 

documento não é um ponto fixo de referência, está infinitamente acessível através de 

interpretação e recontextualização, tornando-se um ponto de referência mutável”, 

escreve Manuela Penafria (2003, p. 7). De Palma retornou ao filme-Zapruder de 

diversas maneiras, explorando-o de vários ângulos (!), abrindo-lhe fendas, estudando-

o e o transformando em base para construir seus próprios magic tricks. Isso, no 

entanto, é assunto para outro momento.  

             Muito antes do período de O pagamento final, De Palma já parecia trabalhar 

com a ideia de que não só o filme-Zapruder inaugura um momento único na história, 

como também enterra outro (não estamos falando só das implicações sócio-políticas 

e da ruptura da ideia de nação que pressupõe o fato de um governo, ou de um lobo-

solitário, sintir-se compelido a explodir a cabeça de um presidente em plena luz do 

dia, diante de milhares de testemunhas). A inauguração se dá pelo filme-Zapruder, 

em si, ser a a cena-mãe inicial: um ato violento, capturado por uma testemunha ocular, 

resultando em um suporte de 8 mm, que posteriormente será analisado à exaustão. 

O enterro, e a afirmação a seguir é quase paradoxal, é que nunca seria possível 

performar um magic trick contando com Somente Zapruder por testemunha. Tanto no 

sentido tecnológico – de 1963 para cá, os olhos das testemunhas duplicaram em 

equipamentos de captura de imagem, o que significa dizer que dificilmente um 

acidente de grande porte, em público, terá apenas um ponto de vista registrado – 

como no sentido da convenção. Como sugere Penafria, o filme-Zapruder, sendo 

também uma representação construída e não um registro puro, um acesso direto ao 

real (2003). Logo, é replicável, copiável, falsificável. É, portanto, transformado em 

convenção. 
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A figura do diretor de cinema, pelo menos sob a ótica de De Palma, é alguém 

que lida com um mundo que já assistiu, pelo menos uma vez, ao filme-Zapruder. Para 

que chame atenção sobre os perigos da imagem – já mencionamos diversos deles ao 

longo do texto, então fiquemos com um só, já que estamos com 1963 na cabeça: a 

imagem não só é incapaz de revelar o assassino, como ajuda a criar o duplo do 

assassino, na mancha do Grassy Knoll – é preciso se dobrar sobre a mesa de sinuca.  
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            Imagem 38. Sequência de frames em que Jack aponta a região da imagem em que se pode 

ver surgir a fumaça indicando o disparo de uma arma, em Um tiro na noite. 
 

                                   Ou, sobre a moviola (mesa de montagem). É longo o caminho desde o Lloyd 

de Quem anda cantando nossas mulheres? até Jack, o protagonista de Um tiro na 

noite. Ambos os personagens carregam a mesma essência. A diferença é que o sound 

designer Jack domina a ferramenta do cinema. Afirmação esta que pode se estender 

ao próprio De Palma, que, em 1981, ano de lançamento de Um tiro na noite, encontra-

se em pleno auge criativo. Em 1968, o dedo de Lloyd, embora já aponte para o futuro, 

pois, como vimos, o gesto ressoará em toda a filmografia de De Palma, ele ainda é 

hermético, temporalmente próximo de Blow up, lançado apenas dois anos antes. Já o 

dedo de Jack, em plena sincronia com a outra mão, fora de quadro, a girar o 

mecanismo da moviola para mostrar primeiro um frame sem indício de uma arma a 

atirar e, imediatamente em seguida, a fumaça a denunciar o disparo vindo das 

profundezas da área cinzenta da imagem, é um dedo didático. Um tiro na noite é o 

filme que marca, de uma vez por todas, a passagem do cineasta para o campo da 

opacidade pedagógica, em que a provocação – como exibida em Quem anda 

cantando nossas mulheres? – caminha de braços dados com o fazer em movimento. 
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O vai e vem dos dois frames é o resultado de uma paciente cena, em que De Palma 

exibe o processo de pós-produção, tal como era feito naquele momento.  

O papel da técnica em De Palma, é, portanto, revelador, no duplo sentido. A 

técnica não só enquanto objeto demonstrável em tela, ou seja, enquanto conjunto de 

ferramentas que resultam em ações filmáveis, ao mesmo tempo que permitem a 

própria existência destas ações, como Jack sincronizando imagem e som na cena a 

que estamos nos referindo, que, por sua vez, foi também sincronizada pelo sound 

designer a serviço do filme. A técnica é reveladora, também, como manifestação ainda 

mais sutil, que possibilita ao filme exercitar aquilo que só uma arte que una som e 

imagem, em sincronia ou não, é capaz de fazer. Em um filme que lida tanto com 

duplos, duplicatas e cópias, uma manifestação sonora, exposta logo durante os 

créditos iniciais, revela todo seu poder artístico: Um tiro na noite (lembremos o título 

original, Blow out) não é só um duplo de Blow up, é um filme capaz de sintetizar sua 

essência em um duplo estouro. Toda vez que Jack reprisa a gravação capturada por 

ele no local do acidente com o carro do governador, ouvimos o som de tiro milésimos 

de segundos antes do estouro do pneu. 

                                 O efeito em si é fascinante, assim como é fascinante a mancha nos arbustos 

da fotografia exibida por Lloyd em Quem anda cantando nossas mulheres?, ou o 

frame 313 do filme-Zapruder, que exibe a névoa cor de rosa que parece exalar do 

crânio de John F. Kennedy, nublando o rosto de Jacqueline Kennedy, que, como por 

meio do efeito provocado por um pingo de água em uma imagem de papel, tem a face 

amalgamada com do presidente. O frame 313, como se sabe, tornou-se célebre 

dentro da mitologia do filme-Zapruder por ser aquele que exibe o momento em que a 

cabeça de JFK é atingida pela bala. 
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Imagem 39. O frame 313 e a imprevisível poeira colorida ao redor da cabeça de JFK. 

 

 O convite para a apreciação do efeito único, muitas vezes imprevisível, é uma 

das contribuições de De Palma (e também do giallo) ao ato de se ver e ouvir imagens. 

Como já sugerimos antes, a derrota de Jack, que não só foi incapaz de salvar a 

parceira, como pouco conseguiu descobrir sobre a conspiração que investigou ao 

longo da narrativa, é a vitória do efeito artístico: a técnica do cinema, mesmo que 

usada em um filme de gênero, é capaz de produzir o mais tocante efeito pessoal. 

Personal effects, era, aliás, o título inicial de Blow out. O nome jogava com o duplo 

sentido da expressão, que no jargão policial designa os objetos pessoais de uma 

vítima de assassinato, por exemplo, bem como a relação pessoal, sentimental, que 

Jack tem com o grito capturado da morte de Nancy, usado no desenho de som de 

Coed frenzy.    

                             É preciso considerar, portanto, que o interesse provocado pelo filme-Zapruder 

em De Palma não resida apenas no componente político, mas, também, na mancha, 

na poeira, nos grãos. É isso, também, que o protagonista depalmiano vigia. 

                                O duplo de Carlito Brigante, Tony Montana, é um dos únicos protagonistas que 

se pode caracterizar como assumidamente vilão na filmografia de De Palma. Isabelle, 

em Paixão, atua na mesma categoria. Uma das marcas que carregam como punição 

para os atos terríveis que cometem é a incapacidade de ver. A incapacidade de, por 

meio da técnica e do equipamento de visão, descobrirem algum efeito. O exemplo de 

Montana é mais palpável, principalmente pela proximidade com seu reflexo 

regenerado que é Carlito. 
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           Imagem 40. Montagem com dois momentos distintos em Scarface: nas duas primeiras imagens, Montana           

tem uma epifania capitalista. Na última, afundado em cocaína, Montana é incapaz de ver os monitores das 
câmeras de vigilância. 

 

 Assim como Carlito, Montana é golpeado por uma epifania que se manifesta 

em uma propaganda. O primeiro vislumbra no anúncio a fuga para o além-corpo, 

encontra a imagem de um paraíso inalcançável, mas de alguma forma verdadeiro. O 

efeito pessoal, aqui, se completa ao final do filme, quando Carlito, presumivelmente já 

morto, “vê” o outdoor ganhar vida, com as figuras no interior da imagem a dançar sob 

o pôr do sol. Já Montana é lembrado que “o mundo é seu” (“the world is yours”) pelo 

anúncio do dirigível da Pam Am. Depois de sofrer um revés e quase ser dizimado, 
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Montana é iluminado pelos dizeres que o fazem relembrar dos valores em sua jornada 

de ascensão no hipercapitalismo do mundo do tráfico de drogas.  

 Como forma de manutenção da dominação do seu império material, Montana 

investe em poderoso sistema de vigilância. A obstinação cega do cubano é, no 

entanto, a ilustração mais destacada do conto moral que poderia, com alguma 

liberdade, ser extraído da filmografia de De Palma: o fim daquele que se recusa a ver 

é o vazio, é a morte sem efeito. Daí que justamente o efeito derradeiro de O 

pagamento final é amplificado pela existência prévia da “imagem” anterior de 

Scarface. Enquanto termina sua existência de olhos abertos, encarando a imagem 

prestes a se tornar movimento, o outro acaba de bruços, o rosto afundado na água, 

um corpo boiando em um chafariz.  

Se, por fim, compararmos a cena da mesa de sinuca em O pagamento final 

com o início da grande sequência da invasão do bando rival à mansão de Tony 

Montana, o efeito de contraste fica ainda mais pronunciado. A ignição da sequência 

em Scarface se dá quando vemos Montana aturdido e apequenado, narizinho pintado 

de pó branco de palhaço tristonho – imagem que remete a um momento anterior do 

filme, quando o traficante, também acabrunhado, é atacado durante o espetáculo de 

um grotesco clown. A cena começa e termina fechada em um ciclo, em um vai e vem 

pontuado pelo movimento de câmera e uso do zoom. Enquadrando primeiro os 

monitores de segurança, que exibem um grupo a pular o muro da mansão, a câmera 

começa a se deslocar até enquadrar Montana, que está de costas para as telas atrás 

de si. Dois capangas se aproximam e aguardam ordens de Montana, que se afunda 

na montanha de pozinho antes de proclamar guerra.  

 Ao contrário de Carlito, que na cena de sinuca está de pé, vigilante, motivando 

os cortes a partir de atitude especulativa, em que um novo plano surge na tela cada 

vez que o personagem decupa o espaço com o olhar, Montana é passivo, é um vigia 

que olha para o nada. A câmera repete o movimento ao redor do personagem, desta 

vez em direção contrária, fechando o plano novamente no sentido dos monitores de 

vigilância. Alheio às imagens, Montana não pode ser a materialização do diretor de 

cinema, como é Carlito. Sendo assim, morre n vezes: morre sem ter visto, sem ter 

pensado, sem ter provocado efeito.    
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DÉJÀ VU 
    

                   Com a proliferação de reproduções e remakes de filmes-Zapruder, aumenta 

também o domínio da convenção. Se as imagens talvez não ajudem a salvar, não 

significa não possam provocar algum tipo de ferida – o sonho do Watchman não 

impediu o naufrágio do Titanic, ou Eriksson não curou as cicatrizes da Guerra do 

Vietnã, mesmo depois de acordar, próximo ao fim do filme, e dizer que tudo foi um 

“sonho ruim”. As novas tecnologias fornecem, igualmente, novas formas de mediar o 

mundo. No último ato, não poderíamos deixar de mencionar o Domino, lançado em 

2019.  

                                      Deixaremos de lado os detalhes da trama para irmos direto ao ponto. O filme 

apresenta como antagonista a figura de Al Din, um terrorista adepto do jihadismo. A 

característica dos ataques do grupo comandado por ele é a fabricação de imagens. 

Al Din pensa em formas que potencializem o aspecto já estarrecedor dos atos, a partir 

de construções de dispositivos tão complexos quanto o magic shot da bola oito de 

Carlito. Em um deles, que compõe a sequência final de Domino, o líder jihadista 

arquiteta a explosão da Plaza de Toros, durante uma tourada, em Madrid. Mas Al Din 

precisa pensar qual a melhor forma, no caso, a mais terrível, de construir 

imageticamente o ato.  

                                      O diretor-jihadista consegue uma ferramenta bastante mundana para assumir 

o ponto de vista de Deus: um drone. Monitorando o equipamento, operado por um 

assistente, a partir de um prédio vizinho ao estádio, Al Din planeja um tracking shot (a 

intenção do terrorista seria, talvez, fazer com que abandonemos nossas crenças 

religiosas, como diz Carlito?) saindo de um plano geral da Plaza de Toros e 

terminando em um close no homem bomba posicionado nas arquibancadas, que diria 

sua fala e se autoexplodiria. O plano dá errado (a trama de Al Din, o plano/shot, esse 

sim, dá bastante certo, pelo menos até um pouco antes do comando de corta!) e os 

heróis do longa-metragem conseguem evitar que a bomba seja disparada. Mas o final 

do filme mostrará o triunfo do diretor Al Din, o triunfo da imagem montada, o triunfo da 

decupagem.  

                                      Próximo à metade da narrativa de Domino, o líder jihadista, depois de elaborar 

outro mirabolante dispositivo, consegue imagens brutas de um ato atroz. É um 

massacre no tapete vermelho de um festival de cinema. Outra vez a distância, como 

um diretor em um set posicionado próximo ao monitor, Al Din comanda Fatima, a 
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“atriz” enviada para a ação. Tendo preparado um set up de duas câmeras – uma 

apontada para frente, que deixa entrever apenas o cano da metralhadora carregada 

por Fatima, e outra para o rosto da jovem –, possivelmente para agilizar a rodagem, 

o cineasta encoraja a atriz. Ela titubeia, e o diretor volta a encorajá-la (você precisa 

agir, diria o instrutor insólito de Jake em Dublê de corpo). Fatima então dispara a arma 

contra os presentes no festival. Depois de a jovem se explodir, Al Din ordena que o 

material bruto seja montado.  

 

 

                              
                              Imagem 41. Al-Din dirige o ataque terrorista em Domino. 
 

                               A cena-mãe do atentado no festival de cinema é revisitada ao fim do filme, em 

forma de epílogo. Com um layout imitando a janela de YouTube, vemos o que o 

montador, junto de Al Din, concebeu.  Incorporando imagens feitas por cinegrafistas 

presentes no massacre, intercalando em plano/contraplano as brutas, a partir do set 

up de duas câmeras proposto pelo jihadista diretor, temos uma cena perfeitamente 
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decupada, com ritmo exemplar e manutenção precisa da geografia do espaço. Com 

narração em off da voz de Al Din, e uma heroína destemida (obviamente os momentos 

de hesitação e medo foram removidos na montagem), De Palma nos fornece aí o 

remake derradeiro do filme-Zapruder.  

 

 
 
 Imagem 42. A cena do atentado no festival de cinema, montada e reexibida ao final do filme.  
 

 O que tentamos elucidar é como Brian De Palma busca embaçar a tela, quase 

como no início vaporoso de Vestida para matar. Mais do que revelar a opacidade, 

“rasgando o ventre da máquina” e “quebrando o brinquedo”, De Palma quer mostrar 

como se remonta, remenda, reconfigura o aparelho. O tom é de brincadeira, mas, 

sabemos, imagens são perigosas. Ficam presas à retina, infiltram a imaginação e lá 

se alojam. 

 Quanto ao restante das nossas hipóteses, que encerram nossa investigação, 

aqui estão: 
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