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RESUMO

Esta dissertagdo investiga, no cinema de Brian De Palma, a construgdo filmica
dependente de obras anteriores. Mais especificamente, de cenas originarias, que, no
trabalho, sdo denominadas cenas-mae. No primeiro capitulo, sera feita a delimitagao
do conceito, a partir de exemplos retirados da filmografia do diretor. Em seguida, a
propria pesquisa volta-se a um momento anterior e busca, primeiro na histéria da arte,
em especial no maneirismo pictérico italiano do século XVI, a génesa da atitude
criativa que se fia em obras prévias. Permanecendo na Italia, a dissertagcdo encontra
no giallo um filone cinematografico em que é possivel identificar vestigios maneiristas
e projecdes que refletem no cinema de De Palma. Ser&o analisadas algumas obras
como Olhos diabdlicos (La ragazza che sapeva troppo, Mario Bava, 1963) e A morte
caminha a meia-noite (La morte accarezza a mezzanoftte, Luciano Ercoli, 1972).
Realizador de gialli que servem de base para varios outros filmes do filone, Dario
Argento tera trés obras analisadas, que respondem, respectivamente, ao inicio, meio
e fim do ciclo. Por figurar personagens que, depois de testemunhar determinada cena,
retornam mentalmente, ou por meio de imagens acessorias, ao evento inicial, a
analise dos filmes de Argento estrutura os conceitos seguintes, que serao trabalhados
no terceiro e no quarto capitulo, novamente dedicados a De Palma. A investigagao
sobre o cinema do norte-americano volta-se majoritariamente a trés filmes: Dublé de
corpo (Body double, 1984), O pagamento final (Carlito’s way, 1993) e Femme fatale
(2002). Diante destas trés obras, o trabalho procura compreender como se comporta
a figura do protagonista enquanto mediador da cena-m&e. A intengdo é elucidar de
que forma De Palma exibe, na tela, agdes analogas ao seu proprio trabalho de diretor,
em uma atitude provocativa, que procura revelar ndo s6 o dispositivo, mas também
brincar com ele.

Palavras-chave: cinema; maneirismo; opacidade; Brian De Palma (1940-); Dario
Argento (1940-); giallo.



ABSTRACT

This work investigates in the cinema of Brian De Palma the film construction dependent
on previous images. More specifically, dependent on original scenes, which are called
here the mother-scenes. In the first chapter, the concept will be delimited, based on
examples taken from the director's filmography. Then, the research itself undertakes
the gesture of going back to an earlier moment and seeks, first in the history of art, in
the 16th century ltalian pictorial mannerism, the seeds for the creative attitude that
relies on previous works. Remaining in Italy, the dissertation finds in giallo a cinematic
filone in which it is possible to identify mannerist traces and projections that reflect on
De Palma's cinema. Some works such as Diabolic Eyes (La ragazza che sapeva
troppo, Mario Bava, 1963) and Death walks at midnight (La morte accarezza a
mezzanotte, Luciano Ercoli, 1972) will be analyzed. Director of gialli that serve as the
basis for several other movies within the filone, Dario Argento will have three works
analyzed, which respond, respectively, to the beginning, middle and end of the cycle.
Since there are characters who, after witnessing a certain scene, return mentally, or
by means of accessory images, to the initial event, the analysis of Argento's films
structures the next concepts that will be worked on in the third and fourth chapters,
again dedicated to De Palma. We are going to set our sights mainly on three films:
Body double (1984) Carlito’s way (1993), and Femme fatale (2002). Given these three
works, the work seeks to understand how the figure of the protagonist behaves as a
mediator of the mother-scene. The intention is to elucidate how De Palma displays, on
the screen, actions analogous to his own work as a director, in a provocative attitude,
which seeks to reveal not only the device, but how to play with it.

Key-words: cinema; mannerism; Brian De Palma (1940-); Dario Argento (1940-); giallo.
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PREMONIGAO

A cena é a seguinte: face oeste do Jefferson Medical College. Exterior. Noite.
O jovem, vestido todo de preto, carrega uma mochila. Depois de certificar-se de que
ninguém o observa, escala a grande arvore que aponta até uma das janelas do
terceiro andar do edificio. Saca da bolsa uma camera fotografica. Através do visor, o
rapaz enxerga um homem e uma mulher, enquadrados pelo batente da janela. Clic.
Clic. Ha uma elipse. Ao revelar as fotografias, uma decepg¢ao: € um beijo? Um abrago
caloroso? Um segredinho contado no ouvido? N&o, € apenas uma ilus&o provocada
pela perspectiva. Um olhar cumplice? Embalsamado pela rigidez fotografica, o gesto
perde-se em ambiguidade. Missdo ndo cumprida: o jovem n&o foi capaz de obter
imagens que provem que seu pai, cirurgido ortopédico, mantém caso extraconjugal
com uma das enfermeiras do Jefferson Medical College. Tampouco o gravador de fita,
instalado pelo rapaz no telefone do pai, forneceu em prova irrefutavel.

As acgdes acima poderiam ser transcricbes de um filme de Brian De Palma.
Trata-se, em realidade, de fatos da vida do diretor, como recontados Por Julie
Salamon em Devil’s candy: the anatomy of a Hollywood fiasco (1991, pp. 40-44). O
jovem De Palma, obcecado em se mostrar util para a mae, tinha convicgao de que o
pai era adultero. Faltavam-lhe imagens e sons que Ihe servissem como prova. O
episodio extrafilmico sobre as peripécias detetivescas do jovem Brian € por demais
ilustrativo para se deixar passar. E preciso, no entanto, alertar sobre o fato de que a
pesquisa ndo dangara essa musica por muito tempo: as relacdes possiveis entre a
personalidade do cineasta e as imagens produzidas em sua obra estardo presentes
como ponto de partida (como € o caso aqui) ou em forma de acessorio. A intengao
principal € sempre retornar aos filmes.

Mas, enquanto a cangdo nao termina, vale a pena seguir o ritmo e tomar
emprestado o titulo do ensaio de W. J. T. Mitchell (2015), O que querem as imagens?,
bem como alguns dos pontos abordados no texto pelo autor. Podemos pensar que as
fotografias tiradas por De Palma querem algo? E possivel, ainda, especularmos, na
esteira da leitura que Mitchell faz de Lacan, que “o desejo que a imagem desperta em
nosso olhar é exatamente aquilo que n&o pode mostrar’ (2015, p. 179). Adiante no
texto traremos rapidamente a cena o detetive Dupin, de Edgar Allan Poe, do célebre
A carta roubada, que encontra o objeto escondido exposto, a vista. Como diz Lacan,

no seminario em que se dedica a analisar o conto, “[...] o que esta escondido n&o &
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sen&o mais do que aquilo que ndo se encontra em seu lugar [...]" (1996, p. 32). As
imagens do possivel adultério captadas pelo jovem De Palma podem, sim, mostrar
um desarranjo da instituicdo do casamento, mas s6 porque o rapaz havia imaginado
uma trai¢ao prévia por parte do pai. Adultério que, se de fato aconteceu ou n&o, pouco
nos interessa. Essas imagens poderiam nada querer e nada esconder, por partirem
de uma premissa falsa, que € a de que ha um adultério? Afinal, se ndo ha adultério,
nao ha desarranjo. Ndo ha, portanto, nada escondido, ja que n&do ha nada fora do
lugar? Imagens cegas, ou blank images, como um tiro a queima roupa, point blank?
Talvez essas questdes deixem aberta a janela para um vendaval de possibilidades.
Podemos recordar como muitos dos personagens depalmianos experimentam
a obsessédo por imagens que néo se revelam. Lloyd Clay, em Quem anda cantando
nossas mulheres? (Greetings, Brian De Palma, 1968), por exemplo, € um homem que
acredita ter encontrado a verdade sobre o assassinato de JFK em uma foto. Ele teria
em maos a “prova” inquestionavel sobre como se deu o crime. Na cena em questéo,
Lloyd encara a cadmera. Depois que incita com veeméncia o espectador a olhar a
fotografia em suas maos, a cdmera realiza brusco zoom in em direcéo a foto, que se

transforma em um formigueiro de graos. O grau de abstragdo é palpavel.
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Imagem 1. Quem anda cantando nossas mulheres?

Atentemo-nos para o que escreve Mitchell:

Pinturas abstratas sdo imagens que ndo querem ser imagens, que desejam
ser liberadas de seu tornar-se imagem. Mas o desejo de ndo mostrar desejo
€, conforme nos lembra Lacan, uma forma de desejo. Toda tradigdo
antiteatral retorna mais uma vez ao padrdo de feminilizagdo da imagem,
segundo a qual a imagem deve despertar o desejo no espectador e,
simultaneamente, encobrir qualquer sinal de desejo proprio, ocultando
inclusive o reconhecimento de estar sendo contemplada, como se o
espectador fosse um voyeur olhando através de uma fechadura (MITCHELL,
2015, p. 183).

Lloyd, com sua estridente paranoia, é o personagem comico do trio que carrega
a narrativa de Quem anda cantando nossas mulheres? O mergulho que vai do

figurativo ao abstrato, que compreende o olhar como operagdo também tatil, tem
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origem em Depois daquele beijo (Blow up, Michelangelo Antonioni, 1966). Thomas, o
fotégrafo de moda interpretado por David Hammings, produz imagens de mulheres.
Mas aquela que ira Ihe aticar as vontades é uma imagem que n&o se da a ver, em que
nao ha um sujeito a posar. Ou seja, Thomas ficara interessado na imagem que
esconde “o reconhecimento de estar sendo contemplada”'. Essa compreensio da
imagem como entidade feminina a agir para despertar desejo se estende, como nao
poderia deixar de ser, a Quem anda cantando nossas mulheres?, por meio da figura
de Jon Rubin. Amigo de Lloyd, Rubin, interpretado por Robert De Niro, € um voyeur e
aspirante a cineasta. Sua trajetoria, ao longo do filme, passa por tentar evitar o
alistamento militar compulsério para a Guerra do Vietnd e encontrar maneiras de
conseguir filmar mulheres. Com ou sem o consentimento delas, quase sempre com
resultados frustrantes. Em Lloyd e Rubin, ou no Thomas de David Hammings, bem
como no jovem De Palma no topo da arvore no exterior do Jefferson Medical College,
a vontade aparece em conjunto com certa impoténcia. A impoténcia em encontrar na
imagem uma prova? A impoténcia em compreender o que quer exatamente uma
imagem?? E dificil ndo sucumbir & tentagdo de emprestar ainda outro ponto abordado
por Mitchell (2015, pp. 175-78), que € a analise do cartaz de recrutamento composto

por Montgomery Flagg.

" Imagem produzida em uma cena que guarda diversas semelhangas com o assassinato de JFK: o
fotégrafo, ao registrar o que parece ser uma discussao de casal que termina com a morte do homem,
acredita ver, depois de revelada a fotografia, o cano de um revolver escondido entre arbustos. Quanto
mais ampliada a imagem, mais abstrata se torna.

2 Mitchell ndo deixa de mencionar, claro, que o titulo de seu ensaio ¢ derivado da célebre pergunta de
Freud sobre o que querem as mulheres. Dai as diversas associagdes, propostas no ensaio do autor,
entre imagem e feminilidade.
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Imagem 2. Cartaz composto por Montgomery Flagg.

O autor destaca que a imagem provoca um momentaneo efeito paralisante no
observador, por conta do dedo em riste e do “olhar penetrante”. Ainda de acordo com
Mitchell, a paralisia, no entanto, é passageira, ja que a intengdo maior da imagem é
emocionar e mobilizar (aliste-se!). “Tio Sam é estéril, um tipo de imagem abstrata, um
cartaz que nao possui sangue ou corpo, mas que personifica a nagao, pede o corpo
e sangue dos filhos de outros homens” (2015, p. 176).

Em um filme que aborda assuntos politicos tao frontalmente como Quem anda
cantando nossas mulheres?, a semelhanga entre a imagem com Lloyd encarando a
objetiva (imagem 1) e o cartaz de Flagg (imagem 2) é notavel. Lloyd, assim como o
Tio Sam, esta enquadrado frontalmente, em plano médio. Até mesmo a postura dos
ombros de ambas as figuras € parecida. Enquanto o velhote alicia jovens a
experimentar, por ele, o jubilo e a gloria da guerra com o dedo langando-se para fora
da imagem, o, “contraplano” depalmiano é todo convite a penetragao. A ilustragdo de
Flagg, como aponta Michell, produz encanto transitorio, por sua inteng&o final ser a
de enviar os rapazes para longe dela mesma, em diregdo ao posto de recrutamento
mais proximo. O dedo de Lloyd, por outro lado, esta voltado para uma segunda
imagem (a fotografia que o personagem segura), menor em escala, gerando o efeito

optico centripeto que ja seria eficaz mesmo sem o zoom in empregado pela camera.
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O gesto do zoom in completa o mergulho e € também satirico: o desarranjo entre o
que o personagem diz que a foto exibe (o0 assassino de JFK) e o que ela de fato mostra
— nada além de um contorno claro contra um fundo escuro, tal qual uma figura de teste
de Rorschach — é evidente antes mesmo do movimento na lente da camera.

O convite & para que vejamos as entranhas da imagem (os graos), ainda que
De Palma assuma a impoténcia da imagem como construgédo de evidéncia. Ao dizer,
por meio de Lloyd, “eu quero vocé, para acreditar que nesta fotografia ha uma prova
sobre o assassinato de Kennedy”, enquanto a imagem em si ndo mostra qualquer
coisa que possa ser tomada pela figura de um ser humano, De Palma faz com que a
percepcdo do cartaz de Flagg se torne ainda mais vazia. Tomando a resposta
encontrada por Mitchell para a pergunta sobre o que querem as imagens, talvez seja
possivel afirmar que haja consonancia, pelo menos parcial, entre a conclusao do autor
e o plano de Quem anda cantando nossas mulheres?: “Portanto, o que as imagens
querem, em ultima instancia, é simplesmente serem perguntadas sobre o que querem,
tendo em conta que a resposta pode muito bem ser ‘nada™ (2015, p. 187). O zoom in
de De Palma pode ser compreendido como um desejo de pergunta. Vale a pena
mencionar o artigo de Jacques Ranciére, intitulado As imagens querem realmente

viver?, que pode servir como resposta ao que articula Mitchell:

Talvez de fato as imagens ndo queiram nada, sendo que as deixem
tranquilas, que ndo as obriguem a serem viventes, um beneficio que talvez
estejamos pouco inclinados a dar e que ndo demanda tanto. Ou, para dizer
de outra forma, sdo os fabricadores de imagens que querem fazer alguma
coisa, mas talvez eles possam fazer justamente porque as imagens, elas
mesmas, ndo querem nada (RANCIERE, 2015, p. 200).

Essa incursédo por autores que pensam a imagem de modo geral, ndo so6 a
imagem cinematografica, anunciada ha muitas linhas como momenténea, se fez
necessaria por dois motivos: explorar a anedota de um fato da vida de Brian De Palma,
mas logo em seguida apresentar conceitos que permitam desestimular cobrangas
para que a pesquisa cumpra promessas nhunca feitas. Mesmo que se possa afirmar
que “pessoas e personalidades podem ter suas caracteristicas derivadas de imagens,
bem como imagens derivam suas caracteristicas de imagens” (MITCHELL, 2015, p.
167), o estudo, em geral, ndo tentara buscar explicagées para a obra depalmiana na
biografia depalmiana. E necessario sinalizar a adesdo metodolégica & Teoria dos
Cineastas, naquilo em que se diferencia da Teoria do Autor:
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[...] a teoria dos cineastas apresenta-se como uma lente através da qual é
possivel contribuir para os estudos cinematograficos no sentido da recepgéo
critica e analitica. O objetivo & poder extrair o maximo de riqueza tedrica sem,
no entanto, nos deixarmos enredar por teias de ego ou outras armadilhas
presentes no lado performativo que implica a elaboragéo de teoria por parte
de um cineasta (tanto mais um autor). (GRACA, BAGGIO, PENAFRIA, 2015,
pp. 27-28).

Uma pesquisa néo deixa de ser uma forma de investigagdo que pode, vez ou
outra, ter alguma semelhanga com o entusiasmo de Lloyd. Assim como ele vai a
fotografia do atirador com a certeza do borrdo, nés vamos aos filmes “[...] num
confronto direto, sem media¢gdes nem apoios de outras leituras que ofusquem essa
relacdo direta” (GRACA, BAGGIO, PENAFRIA, 2015, p. 28). Sera mesmo?
Certamente ndo nos fiaremos com grande intensidade nos discursos sobre os filmes.
No entanto, colocaremos sobre as produgdes uma grande variedade de outras obras,
outras imagens. Tentaremos comprovar, ao longo da escrita, que os filmes de De
Palma se mostram melhor diante do espelho.

Como o cinema de Brian De Palma se relaciona com imagens ja vistas? Como
o cineasta lida com o problema da representacéo da representacao, visto que diversas
das suas obras exibem situagdes em que personagens sao afetados ou enganados
por aquilo que enxergam? No&s iremos agir como personagens depalmianos. Como
Jack em Um tiro na noite (Blow out, 1981), vamos copiar, colar, sincronizar e retornar.
Nés vamos aplicar ao texto a metodologia que o préprio cineasta adota em diversos
dos seus longas-metragens. O personagem de Nicholas Cage em Olhos de serpente
(Snake eyes, 1998) s6 comecga a desvendar a “verdade” depois de reconstituir o crime,
o evento central, que € o assassinato de um politico em local publico, por meio de
imagens do passado. Por sorte, a tecnologia de 1998 possibilita que a camera-olho
de Zapruder seja posicionada em um dirigivel, que registra tudo do alto. Mas ainda
nao avancemos no tempo. Precisamos retornar.

No primeiro capitulo, delimitaremos os conceitos basicos acerca da cena-méae,
0 que nos levara a pensar alguns dos fundamentos da ideia de cena. No segundo
capitulo, vamos buscar a cena-mae da cena-méae: que outras manifestagdes artisticas
realizaram antes o que o cineasta norte-americano fara no futuro? O tempo, veremos
em breve, sera elemento constante em nossa analise. Uma vez que na filmografia

depalmiana pululam perfuracbes e mortes violentas, teremos de voltar ao primeiro
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assassinato? N&o, € claro que n&o. Inclusive, Sindrome de Caim (Raising cain, Brian
De Palma, 1992) nao figurara em destaque ao longo dos capitulos. Nos retornaremos
a outro periodo conturbado — ndo tanto quanto o do homicidio cometido por Caim —,
que € o do maneirismo pictorico italiano do inicio do século XVI. Ainda na ltalia,
saltaremos para os anos de 1960. Analisaremos um ciclo de filmes, os gialli, que, no
nosso entendimento, se configura como um conjunto de obras cuja conveng&o maior,
no sentido de repetigdo tipica de cinema de género, € o manuseio de imagens ja
vistas, imagens anteriores.

Personagens, filme apds filme, testemunham um evento brutal e, atormentados
pelo que viram, ou justamente pelo que nao viram, precisam reconstituir a cena-mae,
muitas vezes com o auxilio de outros artefatos imagéticos (espelhos, desenhos,
pinturas, cameras fotograficas). Na tradicdo do filone e das particularidades do
mercado exibidor italiano, os gialli se refazem, giram em torno de si, com febril
imaginagdo. Apontaremos, também, o que seria a prépria cena-mae do filone, na
figura de Dario Argento. A partir da analise de O passaro das plumas de cristal
(L’uccello dalle piume di cristallo, Dario Argento, 1970), Preludio para matar (Profondo
rosso, Dario Argento, 1975) e Tenebre (Dario Argento, 1982), obras situadas
respectivamente no inicio, no meio e no fim do ciclo dos gialli, esbogaremos alguns
pontos que refletirdo no cinema de Brian De Palma.

A configuracao logica da cena-mae implica a existéncia de um sujeito que atua
como observador. Uma imagem anterior sé se torna, de fato, refeita, repensada ou
recoberta depois de vista. No terceiro capitulo, traremos ao palco o ator, no duplo
sentido de testemunha e agente da cena-mé&e. Usaremos Dublé de corpo (Body
double, Brian De Palma, 1984) como suporte. E um filme em que o personagem
principal, um ator mediano com dificuldades profissionais e amorosas, acaba preso
em um estratagema cujo sucesso depende de um par de olhos, os dele, para
testemunhar uma encenacgao. Pontuando a analise de Dublé de corpo em relagao a
outras obras de De Palma que giram em torno de um problema de olhar, rabiscaremos
a nogao de que a existéncia da cena-mae evoca a necessidade de um agente, de
alguém que tentara desmontar o ardil por meio de complexos dispositivos 6ticos. Em
termos de opacidade, a missdo é bem-sucedida, ja que revela ndo sé o dispositivo,
mas, principalmente, o diagrama contendo os circuitos criativos da diregdo. A

opacidade provocativa é gerada nessa descarga elétrica que passa pela diregéo e
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chega até o espectador, na forma de um pequeno desafio: eu, diretor de cinema,
enceno falsificacdes e vou lhe mostrar, por meio de uma falsificagdo, como falsifico.

Consideramos a atitude maneirista como um modelo do tipo de criagao do que
sera visto em De Palma, séculos depois. Vemos tanto la quanto ca uma convulsiva
virtuosidade, neste “[...] estilo de dificil conjugagdo univoca”, como escreve Felipe
Rocha da Silva (2012, p. 12). Estilo esse em que a virtuosidade técnica e, como
prossegue o autor, o “[...] fervor do saber se conjugam com a ambiguidade assumida,
o onirismo do labirinto, o desejo de tudo subverter e a consciéncia da vanguarda anti-
académica” (2012, p. 12).

Executaremos nos, também, alguns gestos maneiristas. Se ja estamos
replicando a praxis depalmiana — se o diretor usa Hitchcock como estrutura de
pensamento, faremos 0 mesmo com o maneirismo, o giallo, e outras fontes. O jogo
que consiste em usar a forma para chegar ao nucleo forma €& similar ao
comportamento que comegaremos a apontar no segmento final do capitulo 3. Por
meio da metafora, outra artimanha tipicamente maneirista, usaremos o naufragio do
Titanic e a cangdo Tempest (2012), de Bob Dylan, para refletir sobre o importante
problema que varios protagonistas de De Palma enfrentam diante da imagem: o que
fazer depois de ver? Ou ainda, como fazer depois de ver?

Assim, dando vazdo a nossa sobreposicdo acumulativa de conceitos,
chamaremos de protagonista-vigia o sujeito que, posicionado la no alto da gavea,
testemunha a imagem impactante, o evento fundador, a cena-mae e, entdo, descobre-
se em um sonho. A narrativa de Tempest posiciona a figura do Watchman como o
membro da tripulacéo, presente no navio ou n&o, que sonhou que o Titanic afundava.
O Watchman tudo vé, la do alto da gavea. Mas em que tempo e espago? Pontuar
superficialmente questdes do tempo e espaco, articuladas principalmente em Femme
fatale (2002, Brian De Palma) sdo fundamentais para assentar o conceito de
protagonista-vigia. Por isso mencionaremos reiteradas vezes o longa-metragem, ao
longo dos capitulos.

Especificamente no quarto capitulo, notaremos como os protagonistas, por
incorporarem os olhos da dire¢cdo, muitas vezes assumem caracteristicas
humanamente impossiveis no mundo fisico. E o olhar sem corpo, de que fala Ismail
Xavier (2003). No caso de De Palma, é preciso fazer um importante acréscimo: olhar
sem corpo, mas em cima da grua. Como exibiremos em O pagamento final (Carlito’s

way, 1993), filme que serve de sustentagdo para o capitulo 4, De Palma é bastante
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dependente do maquinista no set de filmagens: para mostrar a fusdo entre o olhar do
protagonista e o do diretor, De Palma elabora um sinuoso movimento de camera, que
se desloca em diferentes eixos simultaneamente.

A metafora, como afirmamos, parece-nos um bom mapa de navegacéo.
Aproximar-se de uma coisa por meio de outra, dado que o acesso direto a realidade
ja € uma impossibilidade de partida, abre diversas possibilidades de sobreposigdes, e
empilhamentos, e espelhamentos. Encontramos ndo sé no maneirismo essa
metodologia, mas na propria ciéncia e também em Felipe Rocha da Silva, que nos
recorda de que nao € s6 no maneirismo, ou nos gialli, ou em De Palma que as formas
artisticas sdo baseadas na ideia de que “[...] a realidade ndo é directamente
cognoscivel por parte do sujeito” (2012, p. 21). Afinal, “todas as ciéncias utilizam
modelos de analise ou instrumentos intermediarios entre o observador e a

‘realidade’™(2012, p. 21). Vamos aos instrumentos.
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1.
A cena-mae

A ideia de cena-mae. Trataremos a expressdo como imagem originaria,
fundadora, que da a luz. A luz como metafora de nascimento, mas também como
faisca de ideia; ou, ainda, como analogia para a projegdo cinematografica: luz que
vem de tras e que projeta algo para a frente. A cena-mae é uma cadeia hereditaria.
Emprestemos de Arasse (2019) uma instigante recomendagdo, que traduz com
precisao alguns dos objetivos metodoldgicos desta pesquisa:

Se a arte teve e continua tendo uma histéria, € precisamente gragas ao
trabalho dos artistas e, entre outras coisas, ao olhar deles sobre as obras do
passado, a maneira como eles se apropriaram delas. Se vocé nao tentar
compreender esse olhar, recuperar em tal quadro antigo o que poderia ter
atraido o olhar de tal artista posterior, vocé abre mao de toda uma parte da
histéria da arte, de sua parte mais artistica (p. 102).

Se a imagem depalmiana parte de algo, automaticamente pode-se inferir que
seja do real e do referencial historico (um acontecimento de importancia, tal qual a
Guerra do Vietna ou o assassinato de JFK)? Indo mais além: sera que as imagens
tém mées? Talvez fosse interessante afastar educadamente ambos os
questionamentos, propondo outra linha de investigagdo: o que sao as imagens

fantasiadas em Brian De Palma?
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Imagem 3. Sequéncia de frames de Psicose, Fantasma do paraiso e Vestida para matar.

Retorna a ideia de cena-mde. Ndo em um sentido de caracterizagdo das

personagens, mas da linha cromossémica que une as imagens. Esse jogo de imagens
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que se sucedem - idealmente os frames poderiam estar em gigantesca fila,
translucidas, com o fim de uma confundindo-se com o inicio de outra —, bem como o
jogo de palavras possiveis a partir de Psicose, flme em que o assassino se fantasia
de mae, prepara o terreno para plantarmos o conceito que ira florescer ao longo dos
outros capitulos. A filmografia de Brian De Palma invoca, retoma e refaz diretamente
imagens, planos, de outros realizadores. Algo que nao é particular deste cineasta,

afinal, ndo seria possivel entender o proprio cinema como uma maquina de repeticao?

A midia cinematografica, em virtude de sua tecnologia, encapsula 24 versdes
de movimento potencial por segundo. Dentro de um mesmo plano, cada
quadro € uma versdo anterior do quadro que esta prestes a ser visto.
Serialidade constitui a prépria matéria do cinema, a pelicula de filme
(ZANGER, 2006, p. 13, tradugdo minha).

E possivel fazer uso da analogia geoldgica para a compreensao de uma histéria
do cinema em que as imagens se acumulariam umas sobre as outras, como no
processo de formagao do solo. Certos cineastas, como Dario Argento, para ficar em
um artista com interesses préximos aos de De Palma, se empenhariam em ilustrar,
por meio de seus filmes, o processo de escavagao desse solo de imagens. Algumas
de suas obras, como Preludio para matar (1975), fazem da trama analogia para tal
processo: o protagonista, meio gedlogo, meio detetive, precisa descobrir imagens
escondidas por tras de outras superficies de imagens — desenhos, pinturas, espelhos
— para encontrar a imagem que da origem ao conflito principal. Ou seja, na logica do
whodunit e do giallo, para resolver o crime o detetive precisara procurar pistas
imagéticas no passado, algo que Argento ilustra de maneira direta: uma das principais
pistas descobertas pelo protagonista, um desenho infantil, esta atras de uma parede
de reboco que precisa ser descoberta pelas maos do personagem.

Para nos mantermos, ainda, nesse campo metaforico, caberia ao cineasta,
entdo, escavar, regar, cimentar, plantar, aplainar ou qualquer outra dessas figuras
ligadas a lida com terra. Uma vez que o cinema depalmiano € bastante apoiado nas
diferentes maneiras de se mediar a imagem com o auxilio do aparato optico, &
interessante prosseguirmos com a analogia da maquina de fazer cinema, proposta
por Anat Zanger (2006). Esta empregada na esséncia dessa tecnologia a repeticéo e
a sequéncia que, pelo menos nos estagios iniciais, se desenrola em imagens lado a

lado. Nem todo cineasta demonstra vontade de pensar essa questao ou de expd-la; €
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certo que De Palma o faz, e que varios de seus filmes trazem para a superficie, néo

necessariamente nestes termos, mas com esse sentido, a seguinte nogao:

A histéria tradicional da cultura leva em consideracdo, para cada secgao
cronoldgica, apenas textos “novos”, textos criados por uma determinada
idade. Mas, na existéncia real da cultura, os textos transmitidos pela tradicéo
cultural dada ou introduzidos de fora sempre funcionam lado a lado com os
novos textos (LOTMAN apud ZANGER, 2006, p. 9, tradugdo minha).

A ideia das imagens colocadas lado a lado, com presente e passado (e futuro?)
agindo ao mesmo tempo, parece-nos apropriada para pensar o cinema de De Palma.
E sdo as obras mesmo que suscitam imaginar tal aproximagdo. E constante o uso,
por parte do diretor, do split screen: a tela dividida por um risco extradiegético,
separando lado a lado duas imagens, que podem representar dois pontos de vista
diferentes de um s6 acontecimento, num espaco unitario. Ou pontos de vista em
espacos diferentes, em tempos diferentes. Para fechar o ciclo — alias, o travelling
circular €, assim como o split screen, outra marca de estilo de De Palma — vale
recorrermos a outra analogia que nos empurra de volta para o cinema dos primordios.
A esséncia da repeticao esta ndo s6 nas maquinas fundadoras, como no insight de
Anat Zanger, mas também nas primeiras conveng¢des cinematograficas, na propria

descoberta da montagem.

Pode-se dizer que na genealogia das imagens em movimento existem
pelo menos quatro tempos circulares: o tempo dos primeiros
brinquedos dticos, que baseavam toda a sua capacidade de
fascinagdo na repeticdo e na circularidade; o tempo das primeiras
montagens complexas, mostrando a mesma ag¢do duas vezes
seguidas de diferentes perspectivas; a época dos primeiros filmes
cOmicos, que repetiam a mesma piada indefinidamente; e o tempo da
Histéria do cinema, que retoma gestos, momentos e intengdes e os
filma novamente com outro olhar (MUCIENTES, 2019, online,
tradugéo minha).

Seria possivel compreender que, de alguma forma, se o cinema “nasce” na

repeticdo, potencialmente todo filme carregaria em si ao menos um trago genético

3 Nasce pelo préprio processo técnico ligado ao cinematografo e a outras maquinas similares, que
criam a sensagao de movimento a partir da ligeira sucessdo de uma série de imagens fixas. Mas é
também na repeticdo que o cinema se cria: o estabelecimento da forma filmica dita classica se da por
meio de padronizagbes diversas. Presente desde o roteiro, pega fundamental para assegurar a
continuidade (duplo sentido: continuidade narrativa e continuidade de tradigdo), como descreve
Bordwell (2006, pp. 27-51), a repeticdo € a propria “base para a compreensdo de qualquer filme”
(BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 129).
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fantasma desta caracteristica. Por que, afinal de contas, haveria valor em destacar no
cinema de Brian De Palma tal aspecto? Para usar aqui um artificio de roteiro, o
foreshadowing, apresentando agora pequenos tracos de elemento que sera
importante na narrativa adiante, emprestemos uma resposta que ecoa la no passado,
direto das artes visuais. Mais especificamente, do maneirismo. Arnold Hauser (1976,
p. 22) determina a contradigdo e o paradoxo como caracteristicas marcantes do
periodo Maneirista, tanto na religi&do, quanto na filosofia e nas artes. Tentando resolver
o inevitavel problema da definigdo historica generalista — todo pintor que tenha atuado
durante o fim da Renascenca e principio do periodo Barroco € um maneirista? —, o
autor propde, de modo indireto, que podem ser chamados de maneiristas aqueles que
nao so viveram, pintaram, esculpiram e escreveram em um tempo contraditério e
paradoxal, mas que também estavam conscientes destas contradi¢ées insoluveis e
“‘enfatizavam-nas e intensificavam-nas; preferiam reitera-las e atrair a atencao para
elas do que encobri-las ou oculta-las” (pp. 22-23). Ou seja, trabalharemos com a
hipétese de que De Palma age, em relagdo agora as caracteristicas seriais proprias

da maquina do cinema, tal e qual os maneiristas na concepc¢ao de Hauser.

1.1. Em cena

A relacdo com a obra de Alfred Hitchcock é um fato que pertence ao
entendimento do senso comum sobre Brian De Palma. A preocupagao em reconstituir
Psicose, com precisao de enquadramento, escala e efeitos plasticos em geral, pode
ser aferida com um bater de olhos nos frames selecionados acima. Algo bastante
importante, €, primeiro, o fato de que De Palma enxerga na obra de Hitchcock néo
apenas imagens isoladas, mas cenas. Segundo, que as cenas nascem de Hitchcock,
crescem e se transformam em outra coisa. Essa outra coisa pode se manifestar —
embora nao exclusivamente — como comentario formal sobre o evento originario®*.

Agora é preciso estabelecer: o que € uma cena? Poderemos assumir, de inicio,
em termos gerais e com base em elementos de conhecimento do senso comum, que
uma cena é um evento, uma agdo, que acontece em um espago, durante um tempo.
Os gestos de encenacéo, propostos pela instancia criadora, irdo organizar, com maior

ou menor intervengao, tal evento. Nestes termos, uma cena so existe para a camera

4 Como escreve Aumont, "Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado um
tedrico — mesmo que jamais tenha dito algo que faga com que se acredite que €” (2004, p. 9).
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e com a camera. Faremos a op¢cdo de ndo nos ocuparmos com as raizes teatrais do
ato de encenar e de colocar em cena. Deixemos de lado, também, o periodo da
cinematografia-atragédo, assim denominado por Tom Gunning®, bem como o cinema
dos primordios. Essa escavagao, portanto, ndo faremos. Usemos como linha de
largada a cena como concebida naquilo que se denomina decupagem classica.

Classicamente, costumou-se dizer que um filme é constituido de sequéncias
— unidades menores dentro dele, marcadas por sua funcdo dramatica e/ou
pela sua posigédo na narrativa. Cada sequéncia seria constituida de cenas —
cada uma das partes dotadas de unidade espacgo-temporal (XAVIER, 2005,
p. 27).

Saltamos a um ponto, entao, em que se pressupde a presenga da montagem
e a de um olhar que organiza os acontecimentos, ou eventos, para serem capturados
pela camera, ou sugeridos fora do espago imagético criado por ela, em unidades
menores. S3o os planos. Os planos tém como funcédo confeccionar um mundo
narrativo préprio, ancorado em principios que respeitam a unidade espaco-tempo.
Portanto, ao invés de embarcarmos no trem que chega a estacédo Ciotat, pulemos
direto no trem de Edwin S. Porter. Tratemos da cena no momento da jornada em que
a decupagem, que é a separacgao da cena em escalas de planos, foi dominada ao
ponto da convengao.

N&o nos ocuparemos em colocar em xeque o status da figura que detém a
tarefa de colocar em ordem os elementos dentro, ou fora, da cena. Assim, o autorismo
emprestara diversos elementos para as analises dos trechos de filmes que se
seguirdo. Abordaremos a cena levando em conta tratar-se de concepg¢éo que passa
pela otica do autor, o sujeito a quem € delegada a supervisdo/supravisao geral dos
aspectos técnicos e artisticos da feitura de um filme. Qual o grau de questionabilidade
e em que medida a construgdo do metteur-en-scene é fruto de um discurso da critica
cinéfila dos anos 1940 e 1950 sdo polémicas interessantes que, todavia, ndo nos
ocuparao no momento. Mesmo assim, pensemos, por ora, nao naquele que controla

a mise en scéne®, mas na mise en scéne em si, como uma das bases estruturais da

5 O autor aponta como uma das caracteristicas dos modos de exibicdo do cinema dos primordios a
“falta de preocupagdo em criar na tela um mundo narrativo auto-suficiente” (GUNNING, 2006, p. 65).

6 Cabe aqui uma brevissima definigio sobre o ato de se organizar uma cena, denominado, justamente,
mise en scene, expressao que, como visto acima, tem origem nos palcos: “Em francés, originalmente,
mise en scéne [...] significa ‘pér em cena’, uma palavra aplicada, a principio, a pratica teatral. Os
estudiosos de cinema, estendendo o termo para a diregao cinematografica, o utilizam para expressar
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cena. Se compreendermos que um evento pode ser organizado para um olhar, que é
o da camera e o do encenador, faz-se necessario decupar quais elementos ficam a
mao, ou aos olhos, para serem, de fato, dispostos na tela (e deixados fora dela,
também). Para n&o queimarmos a largada, trataremos da cena, neste momento,
como acontecimento a ser mediado por um olhar, o da camera, que pode também se

passar pelo olhar do espectador.

Ha entre o aparato cinematografico e o olho natural uma série de elementos
e operagbes comuns que favorecem uma identificagdo do meu olhar com o
da camera, resultando dai um forte sentimento de presenga do mundo
emoldurado na tela, simultdneo ao meu saber de sua auséncia (trata-se de
imagens e ndo das proprias coisas). [...] A imagem que recebo compde um
mundo filtrado por um olhar exterior a mim, que me organiza uma aparéncia
das coisas, estabelecendo uma ponte mas também se interpondo entre mim
e o mundo (XAVIER, 2003, p. 35).

A ideia de ponte, de um olhar que permite, por um lado, o acesso a matéria
filmada e a identificagdo entre personagens e espectador e, por outro, interpéem-se
entre o sujeito e o mundo, estimulando o processo de reflexdo acerca do proprio
aparato por parte daquele que assiste as imagens, € divisdo notoria na teoria do
cinema. Xavier (2005) fala em opacidade (interposi¢cdo) e transparéncia (ponte).
Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2018) propdem a separagao a partir do conceito
de janela (acesso direto) e de moldura (o aparato se da a ver). Trazemos ao primeiro
plano a questdo muito rapidamente. Em outro momento faremos nosso remake dos
conceitos.

A condigdo ambigua da camera que ora atua como aparato que da a ver algo
de maneira “neutra”, buscando a identificag&do, ora se assume como objeto optico que
pode criar imagens enganosas, que provoca o espectador a se manter em postura
ativa diante das imagens, € fundamental em De Palma.

Ha, em Ola, mam&e! (Hi, mom!, Brian De Palma, 1970), um momento que
podemos ver como analogia para a questao da ambiguidade, apresentada na chave
do tipico humor satirico do cineasta norte-americano: durante a sequéncia em que o
filme simula o registro de uma pecga de teatro participativo, intitulada Be black baby,
uma das espectadoras/participantes se revolta: “Vocés sédo os atores! Nés somos os
espectadores!”. Um dos propoésitos da pega € justamente o de fazer com que a classe

o controle do diretor sobre o que aparece no quadro filmico” (BORDWELL e THOMPSON, 2013, p.
205).
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meédia branca nova-iorquina identifique-se com o outro. Depois de ter a pele pintada
com tinta preta, os espectadores sofrem todo tipo de assédio por parte dos atores
negros, cujos rostos estdo cobertos por tinta branca. Eles sentiram na pele o que é
ser negro nos EUA. Ao fim da peca, descabelados, ofegantes e sangrando, os
espectadores estdo maravilhados. Great theater! Para desalento, claro, dos autores

de Be black baby, que concluem que “eles ndo entenderam nada”.

1.2. A cena

Para delinearmos os principios mais basicos a constituir uma cena, e com quais
elementos é possivel ao encenador trabalhar durante a organizacédo de um evento
para a camera, usemos 0s parametros generalistas propostos por Bordwell e
Thompson. Os autores apontam quatro “possibilidades” passiveis de manipulagao por
parte daquele que “coloca em cena: cenario, figurino e maquiagem, iluminagao e
encenacdo” (2013, p. 209). Passaremos pelos quatro elementos basicos e
acrescentaremos outros aspectos constituintes da cena, que nao sao abordados pela
dupla de tedricos. Utilizaremos exemplos extraidos da filmografia de Brian De Palma,
ocasionalmente comparando-0s com cenas que 0s precederam temporalmente.

Um corpo que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), por exemplo, inicia com a
exposic¢ao visual do trauma que acomete o protagonista, a acrofobia. O policial Scottie
Ferguson persegue, junto com outro policial, uma figura desconhecida nos telhados
de prédios em Sao Francisco. A composi¢ao do cenario € fundamental, portanto, para
potencializar a situagdo dramatica: os personagens correm pelo espaco irregular
formado pelos telhados, saltando os vaos que se formam entre um prédio e outro.
Hitchcock, com uma panoramica em plano geral, estabelece a escala entre as
construgdes e os personagens.

A cidade, ao fundo, bem como o tamanho reduzido dos personagens no quadro
em relagdo aos predios, cria a dimensao necessaria para que a sensagao de perigo,
de suspense, seja oferecida ao espectador. A inclinagéo bastante ingreme de um dos
telhados € acentuada por um enquadramento fechado. Podemos, mesmo assim,
deixar o olhar vagar pela profundidade de campo, que se estende a baia de Sao
Francisco, no horizonte. Ja & possivel antecipar o inevitavel. Scottie ira escorregar e

ficar suspenso, agarrado a calha.
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Em Domino (2019), Brian De Palma realiza constru¢do semelhante: Christian
persegue um suspeito em cima de um conjunto de telhados. A dificuldade de
locomog¢ao em um espaco repleto de obstaculos é elemento fundamental da cena que,
assim como em Um corpo que cai, envolve trés pessoas — dois policiais e um suspeito.
No longa-metragem de Hitchcock, a acrofobia do heréi € um dado visual, representado
por um truque de camera’. Vemos o rosto apavorado de Scottie, seguido pelo
contraplano exibindo o chdo. A iminéncia da queda de Scottie, pendurado na calha,
pode reforcar a condigao fragil e impotente do personagem, que n&o consegue sair
do lugar. Quando o parceiro policial tenta lhe oferecer ajuda, agarrando-se com
dificuldade no topo do telhado com uma mao e esticando a outra em diregdo ao
companheiro em perigo, a cena atinge o pico dramatico. O angulo de inclinagdo do
telhado em que esta o agente, bem como a suspenséo de Scottie, implicam posi¢céo

corporal desconfortavel por parte dos personagens.

" O Dolly Zoom, técnica que consiste em sincronizar o movimento optico com o movimento fisico da
camera, gerando efeito de distorgdo do espago.
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Imagem 4. Montagem contendo frames de Domino e Um corpo que cai.

De Palma, ao rearranjar a cena em Domino, posiciona tanto o herdi quanto o
antagonista em simetria, ambos pendurados na calha®. A diferenga é que aquilo que
deixa o protagonista em conflito, criando impedimento momenténeo para a agao, nao
€ uma condicdo de saude, como a acrofobia, e sim a visdo do parceiro que |he
acompanha na misséo, que esta ferido. Apoiado com a cabega na janela, o policial
ferido vé e se da a ver, numa condic&o de participe da cena que nada mais pode fazer
além de acompanhar a ag&o do outro. “O design global de um cenario pode moldar a
forma como entendemos a ag&o da histéria”, definem Bordwell e Thompson (2013, p.
210). Por meio da montagem e da espacialidade criada pelo cenario, Hitchcock e De

Palma criam duas cenas que materializam aspectos psicologicos dos personagens

8 O filme ir4 mostrar, ao longo da narrativa, que o aparente antagonista, Ezra, interpretado por Eric
Ebouaney, representa outra face dos atos “heroicos” propostos pelo roteiro. O verdadeiro inimigo seria
o terrorismo, propagado pelo ISIS ou pela CIA.
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importantes no decorrer da narrativa. Ainda que, no caso de Domino, a complexidade
psicologica de Christian n&o ultrapasse a letra b.

Outro componente da cena passivel de controle criativo por parte daquele que
encena é a combinagdo maquiagem e figurino. Tanto um quanto outro podem ser
empregados de diferentes maneiras, seja com propositos puramente funcionais,
baseado em convengdes sociais, seja com proposito “estilizado, chamando atengéo
para suas caracteristicas puramente graficas”, segundo Bordwell e Thompson (2013,
p. 16). Nos filmes de Brian De Palma ha consideravel proliferagdo de disfarces, de
fantasias, de identidades em forma de simulacro. Os disfarces presentes nas cenas
confeccionadas pelo diretor sdo apresentados claramente como tais: configuram-se
em elementos que se colocam visiveis ao olhar, durante a cena. “E dai o cinema acha
de ser exibicionista e mascarado ao mesmo tempo”, como escreve Christian Metz
(2008, p. 407).

O grau de consciéncia do cinema como objeto que “[...] sabe mas n&o sabe
que é olhado” (2008, p. 407), aparece na filmografia de De Palma sob diversos
aspectos. As mascaras, quase sempre absurdas, ao contrario de esconder, sinalizam
o entendimento por parte da instancia criadora de que o cinema, no regime da
transparéncia, pretende tomar-se por aquilo que ndo é. E o0 que o cinema
definitivamente ndo é, pelo menos segundo a perspectiva critica articulada por Xavier,
bem como por Metz e Jean-Louis Baudry, € uma auséncia. A imagem, em De Palma,
faz muito para deixar em aparéncia impressdes digitais do artefato.

Mesmo as mascaras que se pretendem passar por naturalistas, ou seja, que
intencionam imitar um rosto humano, os apetrechos, apresentam tracos visivelmente

falsos, que parecem conter mal o desejo de serem esgargados.
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Imagem 5. Montagem com frames de Woton’s wake, Fantasma do paraiso, Miss&o: impossivel,
Dublé de corpo, Paixao e Vestida para matar.

E notavel, também, a reapropriacdo, por parte de De Palma, do motivo
hitchcockiano da loira/morena, amplificado até a falsificacdo. Ser loira ou morena em
varios filmes de De Palma € uma questao de peruca. Sdo, mais uma vez, os disfarces
que se exibem. Michael Waker (2005) faz analise detalhada sobre as diferentes
atribuicées dadas por Hitchcock as heroinas loiras e morenas, bem como a simbologia
de cada tipo. No geral, as loiras sdo as heroinas e as morenas, senédo Vilas, sao
retratadas como menos glamorosas. E fato conhecido que, em diversos momentos da
carreira, o diretor requereu as atrizes que tingissem o cabelo. Mesmo intérpretes de
cabelos naturalmente dourados, como € o caso de Grace Kelly, acabavam por clarea-
los até chegar a uma tonalidade especifica. Desta pratica originou-se o popular termo
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Hitchcock blonde®. Walker encontra algumas graduagbes simbolicas que variam
ligeiramente de acordo com a carreira do diretor. Quase sempre a heroina loira ocupa
papel central e ganha ainda mais destaque quando colocada ao lado das brunettes,
gue servem especialmente como escada para elevar as qualidades da loira.

Em certo sentido, as loiras s&o projecées e as morenas sao auténticas. Em Um
corpo que cai, por exemplo, Walter observa que a Madeleine primeiro produzida por
Gavin Elster para enganar o detetive Scottie é, em seguida, num segundo momento,
refeita pelo préprio policial (retrabalhada para ser novamente loira, ja que Judy, a
moga que personifica a criacdo de Gavin, € morena) para lhe saciar os desejos
sexuais € amorosos.

E justamente em Um corpo que cai, outra vez, que Brian De Palma parece
encontrar algo que pode ser caracterizado como imagem seminal. Ao se tratar de uma
obra “da simulagdo por exceléncia”, que articula analogia entre as acdes dos
personagens e os principios da narragdo cinematografica (XAVIER, 2003, p. 52), a
questdo da identidade enquanto disfarce, que se exibe e exibe também os
mecanismos de construgdo das cenas por meio dos personagens, aparece em
exuberante relevo. O que Scottie promove, ao escolher as roupas, o penteado e a cor
de cabelo de Judy, para que a mulher volte a se parecer com a personagem/imagem
anterior, Madeleine, € a instituicdo da dire¢do cinematografica em plena agéo. Trata-
se, claro, de um apontamento que ja pertence, ha muito, ao repertorio critico sobre o
filme.

Brian De Palma reencenou a dindmica entre loiras e morenas em diversos
filmes, em associacdo com outra relagdo, a da dualidade, a da divisdo. Na obra do
cineasta pululam motivos duplos que se manifestam seja na forma, como na ja
mencionada recorréncia do split screen, seja tematicamente, como em Irmé&s
diabolicas (Sisters, 1973), ou na propria estrutura narrativa de alguns dos longas-
metragens que, a maneira de Psicose, sdo separados em dois — Paixdo (Passion,
2012), Sindrome de Caim (Raising Cain, 1992) e outros. Em Tragica obsess&o
(Obsession, 1976) vemos a reconstru¢do de uma imagem, mais do que de uma
identidade, ideal, pertencente ao passado . De Palma, por meio de Tragica

9 H4, inclusive, uma pega teatral, de autoria de Terry Johnson, com o titulo. A pega estreou em 2003 e
conta com a participacao de Rosamund Pike, uma loira bem ao estilo hitchcockiano.

0 A trama de Tragica obsessdo segue de perto os passos de Um corpo que cai: anos apos provocar
indiretamente a suposta morte da esposa e da filha, que foram sequestradas, Michael Courtland
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obsesséo, expressa como o cinema tem a capacidade de atuar tal uma maquina
sequencial, em que as imagens do passado sdo imediatamente refeitas e assim
sucessivamente. Recuperamos, aqui, a analogia de Zanger, em que, na tecnologia
cinematografica, “cada quadro € uma versdo anterior do quadro que esta prestes a
ser visto” (2006, p. 13).

O comentario feito por De Palma sobre Um corpo que cai amplifica e atualiza o
motivo da copia no filme de Hitchcock: se Scottie tentava trazer de volta do passado
uma imagem pela qual tinha se encantado, Michael, o protagonista de Tragica
obsesséo, ira se apaixonar pela imagem mais recente, refeita, mas ainda semelhante
nos tragos por possuir ligagao hereditaria, com uma imagem anterior. Uma obsessao
realmente tragica: o homem apaixona-se pela mulher que o lembra a falecida esposa,
sem saber tratar-se de sua filha.

O comentario feito por De Palma atinge também a prépria relagdo entre Um
corpo que cai e Tragica obsessdo, postulando uma “[...] dialética da repeti¢ao, a
dialética entre o antigo e o0 novo, antes e depois, desejo e realizagado” (ZANGER, 2006,
p. 9). O impeto em refazer a imagem anterior e substitui-la por imagem nova, é
explicitamente encenado na primeira interagdo com dialogos entre Michael e Sandra,

que trabalha na restauragdo de um afresco de uma igreja em Florenca:

Sandra explica para Michael que a umidade danificou parte do afresco,
revelando, nas areas em que houve infiltragdo, uma outra imagem da Virgem,
uma imagem anterior, mais antiga. Os restauradores ficaram num impasse:
“‘Deveriam eles remover e destruir uma grande pintura de Daddi para
descobrir o que parece ser apenas um primeiro esbogo ainda cru? Ou
deveriam restaurar o afresco como tal, mas permanecer sem saber ao certo
0 que jaz sob ele? O que vocé faria?”, Sandra pergunta a Michael apés a
explicacdo. Ele afirma que ficaria com a imagem mais recente, pois “a beleza
deve ser preservada”. “Otimo. Foi o que os especialistas decidiram fazer”, ela

aprova (OLIVEIRA JUNIOR, 2015, p. 2010).

Vale mencionar outro momento que revela com didatismo os mecanismos de
criacdo do filme: trata-se da cena em que Sandra e Michael, ja enamorados, passeiam
por um mosteiro. Enquanto brinca nos degraus da construgédo, Sandra conta sobre a
estratégia utilizada por Dante, durante as missas, para flertar com sua amada Beatriz

Portinari: uma outra jovem, um duplo, era posicionada pelo célebre escritor entre ele

encontra, durante viagem a Florenga, uma jovem a imagem e semelhanga da falecida companheira. O
homem apaixona-se pela imagem. A vertiginosa trama revela, ao final, tratar-se da prépria filha de
Michael, que buscava vinganga por acreditar que o pai havia sido responsavel pela desastrosa
resolugao do sequestro.
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e a musa Beatriz. Assim, Dante poderia encarar o objeto de sua paixdo sem
constrangé-la com o olhar fixo e sem, também, expor-se a outros que porventura
observassem a cena e pudessem toma-lo por obsessivo. Podemos imaginar Dante
como alguém que orquestra um evento que implica a existéncia de um observador (a
camera? o espectador?). O que faz Sandra, ao descrever a anedota, é apresentar o
estratagema de uma cena, comandada por um encenador.

Retomamos o sentido de duplicata. A repeticdo que, numa espécie de sonho
perdido da transmutacdo do ouro tal qual delirada pelos alquimistas, precisa do
ingrediente essencial, aparece de forma significativa em Femme fatale (Brian De
Palma, 2002). Neste caso, o ingrediente € o tempo. Se a loira Madaleine em Um corpo
que cai, é a projecao de um ideal, € o corpo/manequim morto que Scottie tenta trazer
a vida por meio da simulagao, Femme fatale sera o proprio projetor. O filme inicia com
uma sobreposi¢céo de imagens: em foco, no primeiro plano, a figura em preto e branco
de Fred MacMurray no filme Pacto de sangue (Double indemnity, Billy Wilder, 1944).

As linhas horizontais da imagem em preto e branco prontamente denunciam a
matriz tecnologica: trata-se de scan lines provenientes de monitores CRT. Ou, como
sdo conhecidos popularmente, televisores de tubo. Por cima desta imagem, outra,
colorida, em desfoque. Aos poucos, € possivel notar os contornos da figura:
identificamos a linha de uma mulher loira seminua. Barbara Stanwyck surge na TV de
tubo. A camera comecga a se afastar do monitor, revelando todo o corpo de Rebeca
Romijn, de costas, na cama, como se fosse o contraplano da Vénus de Urbino
(Ticiano, 1538).

Imagem 6. Femme fatale (a esquerda). Vénus de Urbino (a direita).
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Olhar as duas imagens lado a lado permite que se retome uma pergunta posta
no inicio deste trabalho: o que as imagens querem? Fagamos um breve desvio:
Retrato de uma jovem em chamas (Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma,
2019) coloca em jogo diversos aspectos abordados neste capitulo, traduzindo,
dramaturgicamente, por exemplo, a manifestagdo do desejo por parte da imagem. A
dinamica loira e morena, em que a primeira € configurada como simulacro, como
objeto passivel de idealizagdo a partir de um olhar que cria e organiza, € um dos
pontos base do filme. Assim como em Femme fatale, mas acrescentando o ponto de
vista feminino a atuar como instancia criadora, Retrato de uma jovem em chamas
oferece o ponto de vista da imagem, por assim dizer: na trama, uma pintora é
convidada a realizar o retrato de uma mocga para ser enviado ao homem com quem a
retratada devera se casar.

Em uma cena-chave, vemos a pintora observar a jovem, que posa. A pintora
constréi a imagem com minucia, a0 mesmo tempo que aponta, oralmente, gestos
marcantes da mulher que esta diante dela (“quando vocé esta constrangida, morde
os labios”). A cena é construida, inicialmente, pelo ponto de vista da pintora.
Enxergamos o que ela enxerga. Eis, entdo, que o objeto se manifesta e desafia a
pintora: “o que vocé vé, eu também vejo”. A jovem loira passa, também, a verbalizar
gestos sutis que se manifestam no corpo da pintora (“quando vocé nao sabe o que
responder, passa a mao na testa”). Por fim, convida a pintora (e nés, os espectadores)
a se colocar em seu lugar de objeto. A pintora se posiciona ao lado da moga retratada
e a camera exibe, no contraplano, a parte de tras da tela, em cima do cavalete.

De volta @ Femme fatale. Quando outro personagem adentra o quarto, ordena
que Laurie (Rebeca Romijn) “pare de sonhar”. Mais tarde na cena, abre a cortina logo
atras do aparelho de televisdo, revelando nada mais do que a janela que da acesso
ao tapete vermelho do Festival de Cannes. No divertido dialogo imaginario proposto
por Arasse (2019) no ensaio sobre a Vénus de Urbino, os personagens debatem sobre
0 que seria a area escura do quadro, no lado esquerdo. Para um deles, citando analise
de Panofsky, o que esta representado é claramente uma borda de cortina. O outro,
em desacordo, afirma: “A unica maneira de descrever esse trecho de pintura negra, é
dizer que se trata de um écran [...]. Sim, um écran de apresentagdo para a figura” (p.
108).

A tela de televisao é tela para que a nova femme fatale seja projetada por cima
da outra, a mais antiga, a anterior. A cena imediatamente posterior a apresentagao da
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“figura de cinema” Laurie se passa, claro, dentro do festival, durante a sess&o de
estreia de Leste/oeste, o amor no exilio (Est/ouest, Régis Wargnier, 1999)". A
elaborada “cena de roubo” a Rififi (Jules Dassin, 1955) que se segue envolve a
substituicdo de uma joia verdadeira por uma réplica. Joia que, literalmente, esta sendo
vestida pela “vitima”/cumplice. Ao invés de abrir o cofre ou quebrar a vitrine, Laurie
precisa seduzir e despir um corpo/manequim feminino para executar o roubo. Um
blackout e uma fuga utilizando lanternas acopladas a cabega que dao a femme fatale
um aspecto de projetor ambulante. O tema da projeg¢ao, agora no sentido temporal,
de algo que se dirige ao futuro, aparecera novamente, como um dos motivos principais
do longa-metragem.

A disposicéo de Laurie, posando diante da TV no quarto iluminado pela luz do
aparelho, remete-nos também ao trecho da analise de Lacan sobre A carta roubada.
“Assim a carta roubada, como um imenso corpo de mulher, se estende no espacgo do
gabinete [...]", escreve o psicanalista (2011, p. 43). Quando o detetive Lupin adentra
o quarto, com olhos velados por 6culos escuros, basta-lhe “[...] despir esse grande
corpo”. Laurie se oculta desnuda aos nossos olhos. Ao longo do filme, tanto o fotégrafo
interpretado por Banderas, quanto nds, o publico, farao o mesmo que Dupin. Vamos
desvendar a carta a olho nu. Do ponto de vista da construgdo da personagem de
Laurie, embora ela se apresente como espelho, tela e projetor, portanto, como
superficie, no decorrer da narrativa o longa-metragem promovera o mergulho em seu
interior. Ela s6 podera ser ela mesma, ao invés de uma femme fatale, depois de se
exibir. S6 se conhece as entrelinhas depois que sdo expostas as linhas.

Vamos retomar os quatro elementos basicos que compdem a encenacgao, de
acordo com Bordwell e Thompson (2013). Abordamos até agora dois deles, que sao
cenario, figurino e maquiagem. Outros dois elementos indicados pelos autores, como
passiveis de manipulacido dentro de uma cena, sdo a encenacao € a iluminagao. Para
dar prosseguimento a analise, podemos nos manter em contato com Femme fatale:
no embate entre Laurie e o homem que adentra o quarto existe uma clara dinamica
de movimentos. Black Tie, como o personagem interpretado por Eric Ebouaney é
referido nos créditos, € enérgico e se mexe pelo quarto com impaciéncia. Laurie é

languida e s6 responde por gestos as perguntas do homem.

" Ainda que se possa tratar tal fato como mera coincidéncia, ndo deixa de ser estimulante que o titulo
do filme de Wargnier evoque a ideia de campo/contracampo, dando, assim, continuidade a um motivo
apresentado na primeira cena de Femme fatale.
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Quando Bordwell e Thompson afirmam que a mise en scene ‘...] pode
controlar o comportamento de varias figuras” e que “[...] a palavra figuras abrange
uma vasta gama de possibilidades [...]" (2013, p. 233), os autores se referem a
personagens nao humanos. Nao soa inverossimil, entretanto, atribuir a Laurie o
carater de figura, de projecéo luminosa, um vislumbre que, sem nada dizer, antecipa,
para os espectadores, os acontecimentos de Femme fatale a partir do reflexo de Pacto
de sangue. Na cena do filme de Billy Wilder, a encenagédo é quase idéntica: Fred
MacMurray se movimenta, abre a cortina, fala em excesso. Barbara Stanwick
mantém-se parada a maior parte do tempo, como uma escultura. Até que,
inesperadamente, dispara um tiro no homem. Laurie, adiante na narrativa, também ira
balear o parceiro, Black Tie.

No cinema da decupagem classica, atrair o olhar do espectador para
determinado ponto do quadro, a partir de necessidade dramaturgica, seja por meio da
escala de planos ou da montagem, € imperativo. Na abordagem autoconsciente das
regras da decupagem classica, como exercida por De Palma, a luz pode servir, como
ja apontamos, de analogia para o dispositivo cinematografico. Quando um dos
capangas adentra o quarto de Laurie e interrompe a sessao televisiva de Pacto de
sangue, a primeira coisa que faz € acender a luz, como que para tira-la do estado de
imersdo. O fato de o homem, depois de explicar o plano e receber singelas respostas
gestuais de Laurie, perguntar se ela “esta chapada” e ordenar que “pare de sonhar”,
é apenas um aceno a condicdo de submotricidade e espelhamento. E oportuno, dada
a abertura ofertada por Femme fatale logo na primeira cena, mencionar a explicagao

sobre o processo de identificacdo lacaniano, feita por Xavier:

A constituigdo imaginaria do eu na crianga [...], a partir da identificagdo com
a imagem do seu corpo unificado através do espelho, é feita dentro de duas
condigbes basicas: a imaturidade motriz e a maturagdo precoce de sua
organizagdo visual. Baudry nos lembra que essas duas condigbes sao
reproduzidas na experiéncia cinematografica — o espectador esta num estado
de submotricidade e superpercepgao [...] — 0 que serve de ponte para que
esta, no plano inconsciente fique remetida a “cena primitiva” (a da fase no
espelho da crianga). O resultado € uma dupla identificagéo: aquela, sempre
reconhecida, que se dirige ao conteudo da imagem (personagens,
basicamente) e a identificagdo mais decisiva com a propria camera como
elemento constitutivo do mundo projetado na tela (2005, p. 154).

Xavier prossegue, salientando aquilo que € um dos principais pontos de

Baudry, no que se refere a teoria do dispositivo: o espectador ndo se identifica apenas
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com o herdi na tela. Identifica-se, principalmente, com o aparato cinematografico, com
0 mecanismo que da a ver. O que Femme fatale parece fazer, logo na primeira cena,
€ colocar em jogo, na encenagao, o processo de identificagdo do espectador — Laurie
se vé espelhada na personagem de Barbara Stanwick. Eis entdo que as camadas se
acumulam: Laurie € uma personagem de cinema que se identifica com outra
personagem de cinema, que, por sua vez, representa uma linhagem. Um tipo, a
femme fatale'?. Tudo isso em um filme que dispde, pela metafora, pela metonimia, ao
exibir na tela um corpo projetado sobre um corpo em uma tela, papéis que
representam os diversos aspectos do dispositivo cinematografico. Ha o exercicio
constante de ambiguidade: o elogio ao cinema de identificagcdo e a exposigao
metodica dos mecanismos artificiais que a possibilitam.

Laurie, depois de ludibriar os companheiros de roubo, foge e assume um
disfarce, uma peruca morena. Ao combinar os préximos passos com a cumplice, na
porta da igreja de Notre Dame de la Croix, Laurie desperta a atengdo do fotografo
Nicolas. Posicionado na sacada do apartamento que se abre para a vista da entrada
da igreja, o homem captura imagens de Laurie.

Em mais um gesto de exegese de Um corpo que cai, De Palma, que escolhe
exibir a cena por meio do split screen — de um lado, vemos Laurie e a cumplice, do
outro, o fotégrafo Nicolas — explicita a condicdo de reprodugédo da jovem loira, ou

superficialmente morena, em uma curiosissima dupla duplicata, por assim dizer. No

2.0 jogo entre o disfarce e o explicito, proposto por De Palma em diversos momentos da sua longa
filmografia, aparece outra vez. Femme fatale € um titulo tdo exposto e direto que chega a evocar a
parodia. Nao é dificil ser remetido diretamente a obra de Jim Abrahams e os irm&os Zucker, ou a de
Mel Brooks. Lembremos do titulo original de Apertem os cintos... o piloto sumiu, que é Airplane! (Jim
Abrahams, David Zucker, Jim Zucker, 1980). Airplane, com exclamagao e tudo, denominando um longa
lapidado inteiramente em cima de outro filme, que € Entre a vida e a morte (Zero hour!, Hall Bartlett).
Trata-se de um longa-metragem muito grave, como a exclamacdo deixa entrever. Nas maos de
Abrahams e os Zucker, o roteiro de Zero hour! é virado ao avesso até se tornar uma das comédias
mais representativas do género, dentro do cinema hollywoodiano. Uma das principais escolhas formais
adotadas pelos diretores & explicitar até o limite do rompimento a prépria obra original, empregando
um alucinado processo de copia literal da matéria que serve como fonte. Boa parte dos dialogos, por
exemplo, sdo reprodugdes fiéis das falas de Zero hour!, com resultados, em Airplane! absolutamente
hilarios. O titulo do filme de Abrahams e os Zucker também faz, obviamente, chiste com Aeroporto
(Airport, George Seaton, 1970), drama de peso da Universal. O longa gerou diversas sequéncias no
decorrer dos anos, sempre com a premissa de enfiar um cast estelar dentro de avides que podem cair
a qualquer momento. A mesma légica do trio responsavel por Airplane! é aplicada por Mel Brooks na
denominagéo do longa Alta ansiedade (High anxiety, 1977). A obra, como o titulo deixa entrever, brinca
com o universo do suspense hitchcockiano. A parddia, vale lembrar, € a “repeticdo com distancia critica,
que marca a diferenca em vez da semelhanga” (HUTCHEON, 1985, p. 17). E possivel afirmar que ao
usar como titulo a denominagao que se da para um tipo muito reconhecivel, a femme fatale, De Palma
chama atengdo, em um filme sobre disfarces e trocas de identidade, para o carater de artificialidade
inerente a todo arquétipo.
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momento em que termina de capturar imagens de Laurie, Nicolas transfere os
arquivos para o computador e realiza uma impressao da imagem. Comprimida sobre
um suporte, o papel, Laurie € um processo (a palavra impresséo pode ser tomada por
ato de reprodugao) e também é um vestigio, um sentimento e, principalmente, uma
ideia. Talvez possamos afirmar tratar-se da impressdo que De Palma tem sobre
Madaleine/Judy em Um corpo que cai? Uma ideia que atravessa o tempo e que é
impressa sequencialmente em diferentes telas (a de tecido de linho, a confeccionada
em PVC, ou a que produz scan lines dos monitores CRT'3), recebendo, e a repeti¢éo
agora é deliberada, de tempos em tempos, uma repaginada. Um remake.

Imagem 7. Frame de Femme fatale em que De Palma utiliza o split screen.

Apos sofrer um acidente, uma queda vertiginosa ao tentar escapar dos antigos
comparsas, Laurie assume a identidade de Lily, uma jovem que é a sua imagem e
semelhancga. A unica diferenga é a cor do cabelo: Lily € morena. Rebeca Romijn, como
Kim Novak, interpreta ambas as personagens. Rebeca, a atriz, usa peruca de cor
negra para caracterizar a personagem que, diegeticamente, € uma brunette natural.
Laurie é a personagem de filme, que seduz, que despe o corpo da estrela em Cannes,
no banheiro. Laurie opera um roubo nas proprias entranhas do cinema de prestigio,
que é o festival francés. Um dos comparsas de Laurie utiliza, inclusive, a camera
usada em cirurgias feitas por videolaparoscopia para invadir o sistema de seguranga
do Palais des Festivals.

3 Materiais utilizados para a fabricagdo das telas durante o século XVI, nas telas das salas de cinema
e, finalmente, a tecnologia presente em televisores de tubo.
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Lily é a personagem mundana, a francesinha em luto apos perder o marido e a
filha em um tragico acidente. Ao adormecer na banheira, Laurie sonha o futuro, tendo
assumido a identidade da morena Lily. O filme, a partir do momento em que Laurie
comega a sonhar, aos 33'59”, até o momento em que desperta, as 1’37’31, é
composto pela projecdo de imagens de um futuro sete anos adiante. Futuro esse que
sera refeito e aprimorado pela personagem, depois de acordar e se perceber como
alguém “rotten to the heart’, que é a frase dita por Barbara Stanwick enquanto Laurie
assiste a Pacto de sangue na TV. Ou seja, depois de assistir as imagens e
experimentar o sentimento de déja vu ao acordar, Laurie resolve aplicar um remake
no proprio futuro. Déja vu era, alias, o titulo inicial de um filme anterior de De Palma,
Obsession.

Femme fatale termina com o painel de fotografias montado por Nicolas. O
trabalho consiste em uma grande panoramica tomada do ponto de vista da sacada do
apartamento do fotografo. A jun¢do das centenas de segmentos decepados do espago
forma o plano geral. As imagens, fotografadas em tempos diferentes, convivem lado
a lado, formando um tempo proprio, que so6 existe naquele painel.

Trabalhamos, ao longo do capitulo, em cima dos elementos constituintes da
cena. Vimos como De Palma retrabalha, tingindo ou expandindo, cenas
hitchcockianas. A partir da analise de Femme fatale pudemos pensar, em particular,
a relacado temporal da imagem. O longa-metragem de 2002 ira retornar em diversos
momentos deste texto Sua presencga (seu presente) ficara, no entanto, por baixo dos
proximos capitulos. Femme fatale aparecera, justamente, como déja vu.

O déja vu, o “ja visto”, em francés, € uma condigédo experimentada pelos artistas
pelo menos desde a transicdo entre o Renascimento e o Maneirismo. No préximo
capitulo, ao invés de afundarmos na banheira e projetarmos o futuro, como Laurie,
faremos o mergulho no periodo em que, na historia da arte ocidental, é despertada a
nogao de reproducio e de maternidade.

Buscaremos, consequentemente, a cena-mae da cena-méae: onde nasceu a
atitude que gerou uma imagem como a de Laurie-sobre-Stanwick? Tomados pelo
impeto investigador, que um pesquisador compartilha com varios personagens dos
filmes de De Palma, saltaremos no tempo para o que compreendemos estar entre o
maneirismo e o cinema depalmiano. O giallo, julgamos, é um ciclo de filmes que, em
um arroubo generalizante, podemos afirmar que tem como a prépria esséncia o

problema da imagem e da cena. Personagens testemunham um evento e,
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atormentados pelo que viram, retornam incessantemente ao passado, revistando a
cena mentalmente ou por meio de imagens acessorias. Cavaremos, em seguida, o
buraco dentro do buraco, para tratarmos de Dario Argento, cineasta cujos gialli
funcionam como suporte para diversos outros gialli. Olhar para Argento, na estrutura
dos capitulos, é fitar o passado e, ao mesmo tempo, o futuro: a partir da analise de
trés longas do cineasta italiano, prepararemos o terreno para escavar aspectos de
suma importéncia para responder as perguntas sobre o cinema de De Palma, que

estdo sendo feitas até agora. A Italia, portanto.
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2.
Viagem a ltalia

No fim da vida, Jacopo Pontormo era encarado como uma figura misteriosa. O
acesso ao atelié em que trabalhava era controlado por uma escada moével, mantida
na maior parte do tempo recolhida. Os visitantes que desejassem acessar o pintor s
o fariam se o homem permitisse. Isolado, com aparéncia desleixada, Pontormo era,
segundo Giorgio Vasari, o inventor da histéria da arte', um “homem fantastico e
solitario” (apud HOCKE, 1974, p. 29). Tal qual varios de seus pares, exumava corpos
para analise. O jornalista e historiador Gustav R. Hocke acredita que estudar os
cadaveres nao fosse o unico objetivo de Pontormo. Suspeita-se de que o pintor
praticasse necrofilia. Tido também como lunatico — em seus diarios, Pontormo faz
recorrentes referéncias a capacidade de influéncia negativa da Lua — o pintor
florentino era a prépria imagem do desarranjo’®.

N&o é preciso fazer extenso exercicio de imaginagao para visualizar a cena do
pintor atormentado em seu local de trabalho, que recolhe a escada para impedir que
visitantes o aborregcam. Dario Argento, em O passaro das plumas de cristal (L'uccello

4“0 historiador ndo ¢ sendo, em todos os sentidos do termo, o fictor, isto é, o0 modelador, o artifice, o
autor e o inventor do passado que ele da a ler" (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 10). Ao longo do capitulo,
colocar-nos-emos, ocasionalmente, em dialogo com Georges Didi-Huberman. Em Diante da imagem,
o filésofo francés propde uma reflexao critica sobre a histéria da arte, cujo gesto inaugural € feito por
Vasari em sua obra monumental dedicada a vida e obra dos grandes artistas do que viria a ser
conhecido como Renascimento, escrita em 1550. Didi-Huberman ira tragar uma metodologia oposta
aquela que nasce com Vasari para se fazer uma histéria da arte. Em termos muito pobres, apenas a
titulo de introducéo, é possivel posicionar, num polo, a tradi¢do vasariana, que é hegemoénica, e que
aborda as imagens artisticas a partir da primazia da ideia (o conceito) e do génio (a m&o) do pintor.
Trata-se, ainda segundo Didi-Huberman, de uma metodologia regida pelo “totalitarismo do legivel”, em
que o historiador se coloca diante da imagem com a fungéo de explica-la, auxiliado ndo sé por aquilo
que esta a mostra, mas pelas fontes historicas e textuais que o apoiam em sua invengéo (como fica
claro na citagao que abre esta nota). No polo contrario, haveria a postura para confrontar as imagens
que opera fora dos postulados iconograficos. A aproximagao, neste campo, dar-se-ia de modo mais
livre, aberta a duvida e ao quase. Haveria a abertura para se deixar contaminar por aquilo que é menos
a chave de um enigma e mais o sintoma de algo. Didi-Huberman da, em seus exemplos, especial
énfase a cor e a mancha, em pintores como Vermeer, por exemplo. Interessa-nos o imaginario
vasariano, este maneirista assumido. Em diversos momentos dialogaremos com autores que
continuam a tradigdo do notavel florentino. O contraponto hubermaniano atua ndo apenas em nome do
equilibrio. O gesto do autor francés, de questionar o comportamento do olhar diante de uma imagem,
€ essencialmente um ato do cinema de De Palma (e, também, tipico de Argento).

5 Sabe-se que o relato de Vasari sobre a vida de Pontormo, replicado por Hocke, é uma falsificagéo.
Como aponta Bruce Edelstein, estudos recentes tém se dedicado a desmontar a narrativa de Vasari.
O exagerado contorno excéntrico com que Pontormo é desenhado, segundo Edelstein, “é [...] o
resultado da rivalidade de Vasari com o pintor e seus herdeiros na corte dos Medici, Agnolo Bronzino
e Alessandro Allori [...]" (2018, p. 17). O efeito desta falsificagdo promovida por Vasari e reproduzida
por Hocke, correndo por baixo das revelagdes de Edelstein, parece-nos um efeito interessante. Como
nosso objetivo principal é pensar o maneirismo através do cinema, ndo nos importamos em publicar a
lenda. Com a devida ressalva, como a que fazemos aqui, claro.
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dalle piume di cristallo, 1970) encenou tal evento, em forma de citag&o indireta: o
personagem de um pintor, cuja obra é pista visual fundamental para a resolugdo do
enigma proposto na narrativa, é retratado como um recluso descabelado, pouco afeito
aos mais basicos procedimentos de higiene (assim como o proprio Pontormo, de
acordo com os diarios mantidos pelo artista). O atelié do personagem ficticio, de nome
Berto Consalvi, fica no alto de uma constru¢do, que pode ser acessada apenas por
meio da escada movel, disponivel ao visitante se o pintor assim o quiser.

Esta é apenas uma nota introdutéria, que aponta, com um exemplo superficial,
a ponte entre dois periodos seminais para a compreensao mais ampla do conceito de
cena-mae e dos seus desdobramentos no cinema de Brian De Palma. Se €, de algum
modo, plausivel afirmar que o cineasta foi até a Italia para realizar a exegese acerca
de Um corpo que cai, por meio do exercicio de refacdo autoconsciente que é Tragica
obsesséo, que embarquemos também rumo ao mesmo destino. Certos elementos da
pintura maneirista florentina do século XVI, bem como seus insolitos reflexos em um
dos ciclos do cinema italiano, denominado gialli, serdo tratados aqui como modelo
para o cinema de Brian De Palma. O cinema do diretor ndo € maneirista. Antes, divide
com os gialli e o periodo de Pontormo, Parmigianino e outros diversas preocupagoes
estéticas. O cinema de Brian De Palma é o do sentimento maneirista. Pode-se dizer
0 mesmo sobre os gialli.

Cabe aqui, antes de retornarmos ao campo pictérico, breve contextualizagao:
giallo ou gialli, sua forma no plural, significa “amarelo” em italiano. A denominagao
aplicada ao ciclo de filmes se da por conta das novelas e romances policiais
publicados pela editora milanesa Mondatori (geralmente, tradugdes de escritoras e
escritores consagrados no género, como Agatha Christie, Edgar Wallace, entre
outros). Vendidos em bancas de jornal, as capas, padronizadas, sao todas amarelas
e fizeram bastante sucesso no pais, desde o inicio da década de 1930 até os anos
1950. Ainda que os filmes associados ao ciclo ndo sejam necessariamente
adaptacbées do material publicado pela Mondatori, entende-se que os gialli
cinematograficos sdo obras que seguem a tradicdo (“sullo stesso filone”) dos
pequenos livros de bolso publicados pela editora de Mildo.

Entre outras coisas, o maneirismo florentino inaugura a criagéo artistica como
algo autoconsciente, como exercicio de paixao pela imagem. Talvez ndo por acaso, o
onirico figure como elemento de interesse para os artistas do periodo. “O sonho nao

somente € um objeto favorito do maneirismo, cujo sentido de vida ele resume
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perfeitamente na fusdo que faz da aparéncia e realidade [...]", como escreve Hauser
(1974, p. 34). Hauser ainda pontua outro aspecto bastante mencionado quando se
trata da relacdo do maneirismo com o mundo concreto: “[...] 0s maneiristas eram
inspirados menos pela natureza do que pelas obras de arte, e como artistas, nao
estavam tanto sob a influéncia dos fenbmenos naturais como das criagdes artisticas”
(1974, p. 33).

Os filmes do ciclo gialli sdo a manifestacdo, devidamente embalada por um
sistema de producéo seriada, da construgao filmica baseada, em alguma medida, na
apreensdo do mundo ja filtrada pelo cinema, filtrada por outras imagens. Imagens
essas que invariavelmente remetem a obras do mesmo filone, ainda que néao
exclusivamente.

Sera adotada, neste capitulo, a diferenciagao, proposta por Mikel J. Koven
(2006), entre género cinematografico, como conhecida a partir da matriz norte-
americana, e filone, como usada na lItalia. O autor entende que, dada certas
caracteristicas da industria cinematografica italiana, principalmente dos anos 1950
aos 1980, o uso da palavra filone se mostra mais preciso, mais especifico. Os filoni
sdo os ciclos de filmes que inundam as salas de cinema populares por um certo
periodo. Os ciclos dividem diversas caracteristicas tematicas e formais e, dentro dos
ciclos, ha inimeras variacdes e vertentes. E dificil ndo evocar a imagem dos grafismos
de Saul Bass para Um corpo que cai. Ciclos, dentro de ciclos, dentro de ciclos, a
espiral. Para melhor compreensao das subdivisdes dentro dos ciclos, Koven tem como
proposta aplicar a denominacgao filone principalmente como aparece na frase “sullo
stesso filone” (na tradigdo de). O autor menciona como os gialli, além de seguirem a
tradicdo de um género literario, a novela policial, sdo também construidos conforme
tradicdo dos outros filmes de sucesso dentro do ciclo.

Como nos exemplos apresentados por Koven, isso significa que obras de
sucesso de Dario Argento e Mario Bava, por exemplo, gerardo diversos “filhotes”.
Dentro do ciclo dos gialli, ha, portanto, toda uma corrente de obras seguidoras da
linhagem inaugurada por Dario Argento em O passaro das plumas de cristal. Filme
que, por sua vez, foi feito a maneira de Olhos diabdlicos (La ragazza che sapeva
troppo, Mario Bava, 1963), cujo titulo original remete, evidentemente, a O homem que
sabia demais (The man who knew too much, Alfred Hitchcock, 1956), filme feito duas
vezes pelo diretor inglés. Esse filone, em especifico, & estruturado geralmente da

seguinte forma: homem ou mulher testemunha assassinato e passa a investigar, por
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conta propria, os acontecimentos. A chave para a resolugdo do enigma €, nao raro,
encontrada na revisitagdo mental do acontecimento, associada as investigagbes de
campo do detetive amador. Koven (2006, pp. 6-7) indica alguns dos filmes que se
apoiam neste modelo, entre eles A morte caminha a meia-noite (La morte accarezza
a mezzanotte, Luciano Ercoli, 1972) e Preludio para matar (Profondo Rosso, Dario
Argento, 1975), que serédo abordados neste capitulo. O “sullo stesso filone” interessa-
nos como expressao tanto pela relagdo com o conceito de cena-mée, quanto pelo
paralelo relativo ao maneirismo.

Diversos gialli, beirando a repetigdo patologica, tematizam, filme apds filme, a
reencenagao de uma cena ou de uma imagem ja vista. O personagem testemunha
um assassinato, e tal evento retornara com frequéncia @ memaria do protagonista’.
Cabe a ele, e ao espectador, decifrar tal imagem, apontando a lupa para outras pistas
visuais. As pistas podem estar escondidas em fotografias, quadros ou espelhos, e
ajudarédo a recriar o sentido que esteve oculto na cena original. O principio, com
alguma variagdo, € o mesmo da cena-mae em De Palma. Assim como em relagéo a
obra do realizador norte-americano, a nogdo de cena-mae se estende, digamos, para
além da cena, ou seja, da unidade que compde o filme, podendo ser aplicada de modo
mais amplo, referindo-se a outras obras. Neste sentido, Psicose e Janela indiscreta
sdo cenas-mae para o cinema de Brian De Palma.

Os longas-metragens que fazem parte do ciclo dos gialli retornam
incessantemente a outros filmes, que sao refeitos, ressignificados e reimaginados.
“Uma obra maneirista ndo € tanto um quadro da realidade quanto uma coletanea de
contribuigdes para um quadro assim”, segundo Hauser (1974, p. 30). Os gialli, sendo
um filone, desfilam convengdes e motivos recorrentes, em filmes que abastecem uma
cadeia de exibicao muito dependente da “repeticdo com variagado”, de acordo com
definicdo de Wagstaff utilizada por Roberts (2018, p. 118).

Ainda na esteira de Roberts, resgatemos o que aponta o autor sobre alguns
dos fatores socioecondmicos que moldaram a industria cinematografica italiana no
pos-guerra (2018, pp. 117-118). O cenario era composto por grande quantidade de
salas, divididas entre areas urbanas, que recebiam filmes de prestigio feitos com

grandes orgamentos, e entre areas rurais e periféricas, que, por sua vez, projetavam

'6 VVale mencionar, literalmente apenas como nota de rodapé, o conceito freudiano de Nachtréglichkeit.
Trata-se do ato de se conferir “simbolizacdo posteriormente [...] a eventos traumaticos anteriores”
(DAHL, 2011, p. 96).
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obras mais baratas. Como € de se esperar, as salas chamadas de terza visione, em
contraponto as salas de prima vizione, cobravam ingressos mais baratos. A grande
rotatividade de longas-metragens nos cinemas de terza visione se configurava como
estratégia fundamental para que o espectador continuasse voltando e,
acrescentamos, para experimentar o déja vu, de novo, agora com alguma variagao.
Embora a pratica tenha sido idéntica com os outros ciclos do cinema italiano — filmes
de gladiadores, faroeste espaguete, flmes de canibais — € curioso como o conteudo
e a forma dos gialli estdo, coincidentemente, em total sintonia com o modelo do ver-
rever-retornar.

A afirmagao de Arnold Hauser acerca do carater de coletanea presente nos
quadros maneiristas do século XVI pode ser repetida (com pequenas variagdes) e
aplicada também ao filme giallo. Agora, para evitar a apropriagao involuntaria de uma
das caracteristicas dos gialli, que sao as labirinticas e muitas vezes confusas tramas
dos filmes, faz-se necessario recorrer a um recurso. Trata-se de uma manobra que
tanto Hitchcock, quanto De Palma, bem como varios dos diretores proeminentes do
ciclo em questdo, detestavam. E a cena de exposi¢do. Recurso narrativo de pouco
interesse dramaturgico, a cena de exposicdo traz ao “palco” a figura de um
especialista, que faz o resumo, redundante, dos acontecimentos prévios.

Dario Argento, diretor de importéncia determinante para o ciclo gialli, tem, tal
qual De Palma, o cinema de Hitchcock como uma de suas matrizes. Compelido, assim
como o proéprio Hitchcock, a inserir na trama de O passaro das plumas de cristal uma
cena que explica as motivagdes psicoldgicas dos assassinos, Argento encontra como
saida o humor e a autoconsciéncia. Em tom jocoso, o cineasta italiano situa a cena
de exposigdo em um programa de TV, em que s&do convidados um psicologo e
Morosini, o inspetor responsavel pela parte oficial da investigacdo na narrativa. O
apresentador solicita que o policial, prestes a dormir na cadeira, explique os
acontecimentos diretamente para o publico (olhando para a camera, como é usual
neste tipo de programa). Morosini balbucia metade de uma frase antes de passar a
palavra para o outro profissional. Argento ndo demora para abandonar a cena e cortar
para o avido com o protagonista indo embora da Italia em diregdo aos Estados Unidos.

De Palma, em Vestida para matar, obra que, como veremos, realiza ponte
aeérea com o giallo, opta por dividir a cena do especialista ao meio. O inicio se da na
delegacia e a agdo segue com muita proximidade o evento equivalente em Psicose.

Eis que em uma elipse, o diretor continua a exposigdo, agora em um restaurante que
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aparenta custar caro. Sentados a mesa, Liz, a jovem testemunha ocular do
assassinato que coloca o flme em movimento, e Peter, o adolescente filho da vitima
do crime. Para o horror de um casal ao estilo “grisalho respeitavel” exibido em caretas,
em segundo plano, Liz conta detalhes sobre como o pénis do assassino se
comportava quando se sentia excitado. A escolha por continuar o flme com uma
sequéncia de sonho — um elaborado set-piece sem dialogos — que nao faz a trama
avancar em termos narrativos, uma vez que todas as explicagdes ja foram dadas,
pode ser vista como uma forma de negar a cena de exposigéo o carater de ponto final.

Neste capitulo, buscaremos, em dois movimentos artisticos que, cada um a
seu modo, inauguram uma forma, conceitos que serédo caros ao cinema de Brian De
Palma pelo &dngulo em que o estamos abordando nesta pesquisa. A intengdo é
explorar duas possiveis origens para a concepgao artistica que o cineasta norte-
americano aplica aos filmes. N&o se trata de provar que De Palma seja um herdeiro
direto do espirito maneirista, que se expressaria por meio de um corpo composto por
membros arrancados dos gialli. Caso aconteca, sera efeito colateral. Alias, para todos
os efeitos, Bergala (1985) ja recolheu uma boa quantidade de impressdes digitais para
“comprovar” a existéncia de um cinema maneirista'”. Neste momento do trajeto sera
menos importante mostrar como De Palma se apropriou, por exemplo, da cena de
assassinato no elevador presente em As lagrimas de Jennifer (Perché quelle strane
gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Giuliano Carnimeo, 1972). Sera mais valioso
apontar, no escopo mais amplo, como o giallo e o maneirismo se configuram em
pensamento artistico dependente de um ja visto, de uma outra imagem. Veremos o
cinema de Brian De Palma por meio de outras imagens.

Boa parte daquilo que compde o cinema depalmiano gira em torno de eventos-
chave, de momentos seminais que seréo vistos, revistos e reproduzidos febriimente,
ao limite do déja vu. Como apontado no capitulo anterior, esses acontecimentos
seminais que sao revistos e reproduzidos com certo grau de obsessdo, geram as
raizes que concernem aos elementos narrativos. Sdo, também, a propria razdo de
existéncia de algumas das obras da filmografia de De Palma. Langando méo do
flashforward a Femme fatale (Brian De Palma, 2002), € possivel antecipar uma
conexdao ludica entre os habitos de pintores como Pontormo, como a suposta

necrofilia, e tragcos da atitude artistica presentes, primeiro, em Um corpo que cai e, em

7 As aberturas promovidas pelo texto de Bergala nos interessam mais do que qualquer tentativa de
definicdo. Retornaremos, pontualmente, ao critico francés.
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seguida, em Dublé de corpo (Body double, Brian De Palma, 1984).

Hitchcock é bastante explicito sobre o que considera ser um dos temas de
Vertigo, ao descrever o comportamento do protagonista : “[...] a vontade que anima
esse homem a recriar uma imagem sexual impossivel; para dizer as coisas
simplesmente, esse homem quer se deitar com uma falecida, é pura necrofilia” (2004,
p. 246). Dublé de corpo se apresenta como uma coletanea de temas e motivos de Um
corpo que cai e Janela indiscreta (Rear window, Alfred Hitchcock, 1954), desta vez
filtrados pela industria da criacdo de imagens sexuais ultraidealizadas a partir do
imaginario masculino, que é a industria pornografica.

Em dado momento, a personagem de Melanie Griffith, ao ser salva,
inconsciente, de dentro de uma cova pelo herdi, sem compreender que havia sido
atacada pelo vildo, repudia o protagonista, dizendo que ele pode se afastar, pois ela
nao esta gelada o suficiente'®. O tema da reconstituicdo, seja do corpo ou da imagem,
€ um dos possiveis caminhos para a abordagem de Vertigo, como se sabe. Para
encerrar a analogia com a possivel necrofilia de Pontormo, vale lembrar que uma das
caracteristicas da pintura maneirista € conferir ao corpo o carater de figura, de objeto
ora elastico e sem peso (Parmigianino, Pontormo), ora com a rigidez de armadura, de
mascara (Bronzino). Desdobremos agora estes dois aspectos, corpo e imagem, e 0s
usemos como suporte para pensar os aspectos da arte maneirista que nos interessam

aqui.

2.1. Espelho e mao

Quando Francesco Mazzola, o Parmigianino, decide, em 1523, pintar um
autorretrato cuja imagem aparece em um espelho convexo, vemos a manifestagao
vivida do pensamento maneirista: eis a arte como forma de autorreflexdo, eis a

virtuosidade como gesto a ser exibido em primeiro plano. A maozorra do pequeno

'8 Ja a paralisia de Jeff, o fotografo de Janela indiscreta, é provocada por um acidente de profissdo. O
efeito causal faz do homem um voyeur de perna quebrada que, imével na cadeira, projeta seus anseios
acerca do relacionamento amoroso com a socialite Lisa em cada janela que observa. Em Dublé de
corpo, De Palma realiza também a releitura de Janela Indiscreta: o heroéi, ator quebrado que sofre de
claustrofobia, € demitido do filme em que trabalha, acdo que tem como resultado direto na trama a
descoberta do adultério por parte de sua namorada. Na casa em que passa alguns dias (cuja arquitetura
lembra uma torre de observagao), gragas a ajuda suspeita de um semidesconhecido, o herdi observa
a vizinha. Aqui a unica projegao do protagonista € a do fetiche puro: a rotina de striptease da vizinha é
uma encenagao cuja origem esta no mundo pornd. A vulgaridade do ato voyeuristico é despida por De
Palma, peca por peca. Ao contrario de Hitchcock, que precisa vestir tal vulgaridade com os elegantes
trajes de Grace Kelly e com as convengdes sociais do casamento.
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homem de Parma, distorcida pelas curvas do objeto reflexivo, ocupa todo o primeiro
plano. Para onde recai a atencdo do espectador? Justamente para aquilo que serve
de analogia a virtuosidade e a técnica. A méao distorcida, desproporcional, aponta para
um valor que contraria a proposi¢ao classica, aponta para o gosto pelo efeito inventivo,
isolado. O classicismo do momento anterior ao maneirismo aspira a unidade, a
harmonia entre os elementos do quadro, cada parte com papel fundamental na
construcao do todo.

Em determinado sentido, o cinema, principalmente o cinema de género e o
cinema exploitation, ndo deixa de dar continuidade ao interesse maneirista pelo
segmento. O cinema de género e o cinema exploitation, como se sabe,
costumeiramente concentram esforgos estilisticos e de producdo em momentos
isolados dos longas-metragens. Segmentos esses que muitas vezes assumem outra
perspectiva estética do restante da obra. Sobre os gialli, Roberts comenta: “[...] ha,
nos gialli, muito de teatral e antinaturalista — desde a moda campy exuberante e a
improvavel mobilidade dos personagens, aos zooms vertiginosos e cores
hipersaturadas — de modo que os filmes chamam atencdo para a distancia da
realidade [...]" (2018, p. 127, tradugdo minha). Como complementa Koven, gialli sdo
compostos por momentos de poesia que devem ser vistos em “seus préoprios termos”
com relagéo ao restante do corpo do filme (2006, p.156). Ou seja, tal abordagem de
estilo € muitas vezes reservada aos momentos de pico, que, por sua vez, estdo

costumeiramente ligados as cenas de assassinato’.

Essas sequéncias chocantes chamam a atengao para simesmas|[...]. Somos
expulsos de nossa complacéncia cinematografica para pensar ndo apenas
em “como” essa sequéncia € feita, mas em “por que” [...]. Essas seqliiéncias,
no giallo, séo interessantes ndo apenas por causa de seu valor de choque,
mas porque exigem que pensemos na propria ontologia do cinema e em

19 Koven (2006) e Roberts (2018) entendem que as configuragdes da indUstria cinematografica italiana
dos anos 1960 e 1970 sao responsaveis pela forma como o cinema popular, incluido o giallo, chega ao
publico. As salas mais populares, de terza vizione, explica Koven (2006, pp. 25-28), recebiam
espectadores menos dedicados aos filmes em cartaz e mais interessados na experiéncia socializadora
proporcionada pela ida ao cinema. Segundo o autor, o baixo nimero de aparelhos de televisdo nas
casas situadas nas areas rurais ou periféricas da Italia — onde majoritariamente ficavam as salas de
terza vizione — representava um fator importante no comportamento do espectador destas regides. A
ida ao cinema assemelhava-se com o ato de se ligar a televisdo apds o jantar. Atentos a esse
comportamento, os produtores compreendiam que era preciso criar diversos momentos de pico dentro
dos filmes, que agarrassem, por meio de efeitos os mais variados, a atengao do espectador. A
explicacédo acerca do contexto de producgao é bastante importante e valida para obras menores dentro
do ciclo gialli. Como sera visto adiante, cineastas como Dario Argento fazem das cenas de assassinato
ndo apenas momentos de impacto, desconectadas de qualquer pensamento: sdo, é possivel afirmar,
segmentos da mais pura autorreflexdo sobre o ato de se filmar cenas violentas.
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nossos prazeres de ver essas imagens (KOVEN, 2006, p. 157).

Como exemplo destes momentos de pico, podemos recuperar o inicio de
L’Occhio nel labirinto (Mario Caiano, 1972). O filme inicia com o plano da m&o
ensanguentada de um homem deixando manchas na parede. Alias, parede essa que
servia, segundos antes, como plano de fundo para uma citagao textual, em letras
vermelhas, de uma passagem de Jorge Luis Borges acerca de labirintos. A silhueta
do personagem masculino percorre um espago repleto de corredores e escadas.
Caiano emprega todo um arsenal de técnicas que distorcem o rotineiro uso da
perspectiva geométrica monocular. Lentes grande angular, contra-plongée extremo,
alteragdes fisicas do posicionamento da cdmera em cima do tripé. Um dos planos é
captado com a camera “deitada”, criando a impressdo (ou expressédo) de que o
personagem caminha pela parede e ndo pelo chdo. A palheta de cores € limitada ao
branco e o preto e a iluminag&o regala-se no claro-escuro.

O personagem €& morto por facadas e somos levados a acreditar que os
eventos se passam nos sonhos da jovem que é a protagonista do filme. Ao final,
compreendemos que nao se tratava de sonho, mas das imagens “reais” do crime
cometido pela moga. A descricdo com alguns detalhes tem como fungdo pontuar a
ruptura com o restante do filme, bastante ensolarado e colorido, por se passar
majoritariamente em uma cidade litoranea. As outras poucas cenas de morte
retomam, com menos entusiasmo, os efeitos estilisticos propostos na abertura. Tais
efeitos, além de injetar no inicio do longa-metragem um pico de tensdo, servem
também como armadilha visual que inverte o tipico deus ex machina em que
determinada situacao “era apenas um sonho”.

E bastante interessante como essa forma de construgdo pouco uniforme, tipica
de movimentos anticlassicos, encontrada no giallo, comega a ser gestada pelos
pintores maneiristas. O cinema de género ou, como estamos trabalhando aqui, o
filone, n&o € necessariamente tratado como abordagem assumidamente anticlassica,
e sim pelo viés mercadoldgico. O filone como, justamente, fildo de mercado. Mas
faremos a escolha de compreender o giallo como “m&e” de uma poética
cinematografica que, basicamente, expde as ferramentas da continuidade classica em
um labirinto de espelhos. Bordwell, em termos totalizantes, chamaria tal poética de
continuidade intensificada. O autor define o termo nos seguintes moldes: ndo haveria,

na histéria do cinema, uma quebra das nogdes de continuidade classica, mas uma
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potencializagao de seus principios. A continuidade intensificada comega a ser um fator
a partir dos anos 1960 — justamente durante o surgimento do giallo enquanto filone.
O que mudou, tanto nos registros mais conservadores quanto nos mais
vanguardistas, ndo foi o sistema estilistico da constru¢cdo cinematografica classica,
mas sim certas ferramentas funcionando dentro deste sistema. Assim escreve

Bordwell:

Desde os anos 1960, essas técnicas foram trazidas para o primeiro plano, de
formas inéditas em décadas anteriores. Enquanto se tornavam mais
proeminentes, essas técnicas alteraram a textura de nossa experiéncia
filmica (2010, p. 119).

Podem parecer irreconciliaveis as no¢des anticlassicas do maneirismo, como
as trata Hauser, e a continuidade intensificada, na perspectiva formulada por Bordwell.
N&o sdo. Ou melhor, o Angulo que importa aqui ndo é tanto o do historiador. E no
campo da poética que queremos sair de bindculos em mao, para observar como
determinada sensibilidade de um periodo resultou em obras feitas segundo tradicao
de outras, anteriores. E importante ndo perder de vista, também, que tal postura
criativa ndo se isenta, nem nos gialli, muito menos no maneirismo, de uma atitude
criativa diante do ja visto. Hauser pondera certas questdes sobre o desenvolvimento
dos contornos daquilo que se entende por maneirismo, buscando, inclusive, reflexos
— em uma acgao que até poderia ser considerada inesperada — na arte do cinema
(1974, p. 117). O autor comenta sobre o cinema como exemplo palpavel para uma
das configuragées do maneirismo, que é a incoeréncia estilistica (problema que os
estudos relacionados ao estilo no cinema obviamente também tiveram de enfrentar?°):
tanto esse periodo da historia da arte, germinado em Florenga, quanto a invencéo do
cinema, comprovam que “[...] formas de expressao podem ser inventadas e os meios
técnicos podem ser desenvolvidos antes que alguém saiba como utiliza-los em termos

artisticos” (1974, p.117). Por fim, vale destacar a passagem imediatamente anterior a

20 A compreensao da palavra “estilo”, aqui, € bastante ampla, no sentido a que se refere, por exemplo,
Carroll: “Como em diversas outras formas de arte, o problema inicial de se falar sobre estilo ou a forma
no filme é complicado pelo fato de que o conceito de estilo pode ser aplicado a diversas coisas, e em
diferentes degraus de generalizagdo” (1998, p. 385). E possivel, como o teérico exemplifica, falar do
estilo de um periodo inteiro, de um autor, e assim por diante. Do mesmo modo que Carroll, Bordwell
(2013, p. 17) procura amarrar a definicdo de estilo em um lago suficientemente apertado: “O estilo,
minimamente, € a textura das imagens e dos sons do filme, o resultado das escolhas feitas pelo(s)
cineasta(s) em circunstancias histéricas especificas”.
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essa, em que é possivel enxergar nas definicbes de Hauser, sem precisar usar 6éculos
que distorcam a realidade, semelhanca com o conceito de continuidade intensificada
de Bordwell.

E peculiaridade do maneirismo que ele enfrente suas exigéncias formais com
0s meios de expressao de seus predecessores, desenvolva uma nova
linguagem formal apenas em limitada extensdo e procure compensar
essa falta de originalidade pelo exagero parcial e distorgao de meios
formais tradicionais. Embora seja verdade que o maneirismo preserva
numerosas formas classicas, ndo é menos verdade nem menos notavel que
com ele aflorem muitas formas novas, complicadas, bizarras e abstrusas as
quais nao correspondem nenhum contetdo ou ideias claramente definidas
(1974, p.117, grifo meu).

Os possiveis ecos entre a proposta maneirista nas artes visuais do periodo final
da Alta Renascencga e o conjunto de caracteristicas da continuidade intensificada ja
podem ser observados em De certa maneira (1985), de Bergala. O artigo do critico
francés possui forgca poética que nos interessa para a construgao narrativa do capitulo.
Bergala se vé impelido a pensar as origens pictoricas dos gestos encontrados em
obras contemporaneas a escrita do texto. O critico francés vai, também, ao
maneirismo. Em determinada passagem, Bergala encontra semelhangas entre uma
possivel sensacdo de atraso experimentada por Pontormo e Parmigianino, por
exemplo, que teriam “[...] chegado tarde demais, sua arte tenha sido completado e
uma certa perfei¢do atingida pelos mestres que lhes tinham precedido de perto como
Michelangelo ou Rafael [...]” (1985, online). Com certa semelhanca em relagdo as
propostas de Hocke (1974), Bergala afirma que os artistas precisaram encontrar
respostas la no presente para lidar com o “[...] esmagador passado recente” (1985,
online).

E interessante o modo como Bergala e Hocke (re)posicionam o artista no centro
do problema. Longe de serem os unicos, mas o jogo, agora, € com eles. Evocar a
descrigdo do artista oprimido pela obra-prima, que em seguida a estuda em detalhes
até encontrar respostas a partir da imagem, é valioso. De certa maneira, ao refletir
sobre o que teria levado cineastas a criarem dispositivos mirabolantes para
representar um plano/contraplano, promove uma abordagem de contato com o viés
histérico que emana do filme para fora, e ndo o contrario. A abordagem é fragil em
termos de rigor historico, por tratar as linhas temporais como um canal, ao invés de

buscar nexos que apontam simultaneamente para varias diregées. Além do motivo
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mencionado acima, outra justificativa para nos ocuparmos com o estigma do atrasado,
exposto por Bergala e Hocke, é o paralelo com o infortunio de varios personagens de
De Palma. Estes, também, muitas vezes, chegam tarde demais.

O mesmo acontece com personagens de Dario Argento. Uma das correntes
mais volumosas em quantidade de reprodugdes, dentro do giallo, tem como base O
passaro das plumas de cristal. O filme de Argento mostra o protagonista a se
confrontar com o fato de ter chegado tarde demais a cena do assassinato (de possivel
herdi, o personagem passa a categoria de testemunha ocular). Um dos filmes dessa
corrente, feitos “sullo stesso filone” (na tradigdo de) Argento, é A morte caminha a
meia-noite. A trama parte, também, de uma cena-mée, que sera revista e reavaliada
pela protagonista ao longo da trama.

No evento, a heroina, a modelo fotografica Valentina, sera transformada em
testemunha ocular. Neste caso, bem ao gosto maneirista pela potencializagao e pelo
delirio, a protagonista chega literalmente tarde: Valentina aceita participar de um
experimento que consiste em ser fotografada sob efeito de LSD. Durante a viagem
lisérgica, que se mostra, em realidade (ou, irrealidade) uma bad trip, Valentina vé, pela
janela do apartamento, uma jovem sendo atacada por estranha figura, no prédio ao
lado.

Ao longo do filme, descobrimos n&o se tratar de uma alucinagdo provocada
pela droga. O assassinato aconteceu de fato. Mas no passado. O que o LSD fez foi
trazer o acontecimento do subconsciente de Valentina para, digamos, o primeiro
plano. E possivel, inclusive, apelidar o evento-chave que origina o conflito do filme
como uma cena-mae on drugs.

A cena é fundamentada no principio basico do cinema de continuidade, em que
se pressupde que a unidade espacial é atrelada a unidade temporal. Na continuidade
classica, € de praxe que cineastas lancem mao de recurso visual ou sonoro quando
precisam indicar o retorno da narrativa a um momento do passado, a um flashback.
Como a grande questdo desta cena-mée reside em uma ruptura temporal, Ercoli
precisa esconder o evento em uma fantasia de continuidade — fantasia no sentido
empregado anteriormente para se referir a um aspecto da poética depalmiana, que
entende o disfarce como elemento que mais chama atengao para si do que oculta a
identidade “original”. Assim, o publico so ira descobrir a ilusdo mais tarde. Ou seja, o
filme reproduz fielmente duas tradigdes: a do giallo (que tem suas origens na novela
policial a moda de Agatha Christie) e, também, a da continuidade do cinema classico.
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Ao mesmo tempo, A morte caminha a meia-noite elabora um estratagema
modal embebido em uma premissa quimica, o LSD, apenas para encontrar uma nova
forma de representagcdo da tradicdo. Representacdo autorreflexiva, que chama
atencao ostensivamente para a prépria técnica. Como o dispositivo convexo de
Parmigianino, que expde o espelho, mecanismo do autorretrato, que,
costumeiramente, pelas convencdes classicas, ficaria oculto. Trazer a superficie é
quase um imperativo para a sensibilidade maneirista, seja na pintura ou no cinema.
SO se traz a superficie por meio do aparato, da mao, no sentido figurativo que pode
permitir, depois da era da reprodutibilidade, a equivaléncia entre mao e técnica. John
Ashbery, uma das figuras emblematicas da literatura pds-modernista norte-
americana, no poema homoénimo a obra de Parmigianino, reflete sobre o quadro do

pintor:

Francesco, tua mé&o é grande o bastante

Para destrogar a esfera, e grande demais,

Ao que parece, para tecer redes delicadas

Que apenas atestam seu maior encarceramento.

(Grande, mas nao grosseira, simplesmente em outra escala,
Como uma baleia cochilando no fundo do mar

Em relagdo ao diminuto, arrogante navio

Na superficie.) Mas teus olhos proclamam

Que tudo é superficie. A superficie € o que esta ali.
E nada pode existir exceto o que esta ali?".

(1975, Tradugéo de Viviana Bosi Concagh.)

Ashbery flerta, ele mesmo, com principios caros aos maneiristas. A “baleia
cochilando no fundo do mar”, imagem insélita por si s6, realiza, ao ser colocada em
perspectiva com o “arrogante navio”, aquilo que, segundo Tesauro (apud HAUSER,
1974, p. 23), deve ser a busca do grande poeta: “[...] combinar imagens
dessemelhantes ou [...] descobrir as analogias latentes nos objetos entre os quais,

aparentemente, ndo ha nenhuma relagdo muatua™?. Os versos de Ashbery convergem

2! No original: Francesco, your hand is big enough/To wreck the sphere, and too big, One would think,
to weave delicate meshes/That only argue its further detention. (Big, but not coarse, merely on another
scale,/ Like a dozing whale on the sea bottom/ In relation to the tiny, self-important ship/On the surface.)
But your eyes proclaim/That everything is surface/ The surface is what’s there/And nothing can exist
except what’s there.

22 Emanuele Tesauro, importante tedrico seiscentista, formulou nogdes acerca do uso de metaforas
extremas, naquilo que ficou conhecido como retérica da agudeza. O titulo da obra da qual Hauser retira
as citagoes, O telescdopio aristotélico ou a ideia do estilo pomposo... explicada segundo os conceitos
do divino Aristoteles (1954), chega a competir, em sua estranheza e desapego a sintese, com o nome
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para aquela que é uma das grandes questdes do maneirismo e que, obviamente, se
estende ao giallo enquanto filone e, também, ao cinema de Brian De Palma: a
apreensdo do mundo so se da pela intermediagao da imagem. Como demonstramos
anteriormente, as obras maneiristas s&o construidas muito mais a partir da
observagao de outras obras do que da apreensio “direta” da natureza. Neste sentido,
o giallo absorve tal pressuposto e, ao fazé-lo, automaticamente revela o carater de
reprodugao que faz parte da ontologia do cinema, como visto no primeiro capitulo.

Cabe aqui breve digresséo, a guisa de contraponto, sobre a postura daquele
que olha imagens. Georges Didi-Huberman, em Diante da imagem (2015), coloca em
crise a histéria da arte de tradicdo vasariana. O autor francés compreende que a
historia da arte como disciplina nasce com Giorgio Vasari. O renomado maneirista de
Florenca escreveu sua importante obra sobre o Renascimento como uma ode a méao
e aideia. Para Didi-Huberman, ha uma série de implicagdes atreladas as escolhas de
Vasari, que modularam toda a forma de pensamento acerca da historia da arte dali
em diante. Como esse ndo € o nosso tema, mas precisamos percorrer certo caminho
para chegarmos ao ponto, fagamos uma grosseira simplificacdo da questao tratada
por Didi-Huberman. Pensar a histéria pela tradicdo vasariana faz da arte um “[...]
monumento que pode ser visitado a toda hora” (2015, p. 66).

Ha, ainda segundo o autor francés, todo um esforgo, com forte conotagao
mercadologica, em tornar as imagens ainda mais visiveis. No sentido mesmo em que
se pensa a disposi¢cao de produtos em prateleiras. “Uma obra de arte se torna
célebre? Tudo sera feito para torna-la visivel, ‘audiovisual’, e todos virdo ver esse belo
idolo imortal, restaurado, desencarnado [...]" (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 67). Para o
fildsofo, esse mecanismo de imagens ultra-acessiveis, mediadas pelo saber prévio, é
nocivo. Ele, em certa passagem, compara o historiador da arte a um mestre de
picadeiro erudito, que precisa realizar sua performance de explicar as obras vestindo
a “mascara da certeza” (2015, p. 67). Em um pungente insight, tendo a Gioconda em
mente, o filésofo fala sobre o aquario de vidro que protege as obras. Diante dele, a

imagem “[...] nos enviara de volta somente nossos préprios reflexos, como se um

de alguns gialli: Borboleta com as asas ensanguentadas (Una farfalla con le ali insanguinate, Duccio
Tessari, 1971), A breve noite das bonecas de vidro (La corta notte delle bambole di vetro, Aldo Lado,
1971), O ventre negro da tarantula (La tarantola dal ventre nero, Paolo Cavara, 1971), A iguana da
lingua de fogo (L’iguana dali lingua di fuoco, Ricardo Freda, 1971), As lagrimas de Jennifer (Perché
quede strange gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Giuliano Carnimeo, 1972), No quarto escuro de
sata (Il tuo vizio € una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave, Sergio Martino, 1972). Os titulos dos
gialli caberiam na proposta de Tesauro acerca do uso de imagens aparentemente irreconciliaveis.
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retrato de grupo tivesse invadido para sempre a solitaria imagem” (2015, p. 67).

O que talvez Didi-Huberman esteja afirmando é que a histéria da arte que
emerge desta tradicdo da histéria da pintura, da tradigdo vasariana, traz consigo todo
o0 aparato que protege a imagem de um acesso direto. E como essas questbes
complexas, de origem extracinematografica, se relacionam com a pesquisa? O que
vidro, reflexo e giallo tem a ver com qualquer coisa? De fato, falaremos sobre vidro
mais tarde. Por enquanto, podemos responder a essas perguntas de forma redutora,
porém, em tamanho necessario para amparar nossos interesses aqui.

Atravessando todo o enorme aparato que sustenta o questionamento realizado
por Didi-Huberman, chegamos a esséncia da proposta do autor francés: ir a imagem,
deixar-se banhar por ela, perfura-la. A cena-mae, em De Palma e nos gialli, gira em
torno do gesto de se acessar a imagem mais do que explica-la. Para acessa-la, e
agora é inevitavel adiantar uma de nossas hipdteses, é fundamental fazer uso de
outras imagens. N&do como se essas outras imagens fossem paginas de enciclopédia
a fornecer conhecimento estanque, ja que, por exemplo, as imagens depalmianas
raramente possuem sentido unico. As imagens depalmianas, como as de A morte
caminha a meia noite, séo incompletas.

Lembremos o personagem conspirador de Quem anda cantando nossas
mulheres? (Greetings, Brian De Palma, 1968). O rapaz, Lloyd, acredita ter
desvendado a conspiracdo responsavel pela morte de JFK. Como o mestre de
picadeiro de Didi-Huberman, Lloyd segura uma imagem indecifravel em termos de
representacao figurativa. E uma fotografia em preto e branco, que exibe borrdes. Mas
o intrépido Lloyd, usando a “mascara da certeza”, aponta para o centro da imagem e
nos garante que ali esta a verdade, ali figura o homem que matou o presidente
democrata. Jocosa, a camera mergulha no centro da fotografia, em um zoom que nos
revela nada mais do que os graos pululantes de nitrato de prata.

O que ha para decifrar nesta imagem? Se estivermos munidos com o0s graos
de Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), como quem carrega trocados no bolso,
certamente teremos experiéncia mais rica diante daquilo que De Palma nos
apresenta. Poderia ser colocado em jogo aqui, talvez, aquilo que Jacques Aumont
trata como “reconhecimento e rememoragéo” (2002, p. 81). A expressao refere-se aos
conceitos elaborados por E. H. Gombrich para explicar o “[...] investimento psicologico
na imagem” (2002, p. 81) pelo espectador. Tal combinagcdo aplica-se com maior

precisdo as imagens figurativas, mas ndo ha problema em nos valermos de suas
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propriedades para se referir aos graos da imagem exibida por Lloyd.

Diante da fotografia que o personagem segura, operar-se-ia no espectador o
processo de rememoracgao, que Aumont posiciona como mais “profundo” em relagao
ao reconhecimento. A rememoracao, na definicdo do tedrico francés, apela para a
“[...] apreenséo do visivel, para as fun¢gdes mais diretamente sensoriais” (2002, p. 81).
O reconhecimento, posto como oposi¢édo, se comunicaria com o intelecto e com o
raciocinio. Aumont, parafraseando Gombrich, acrescenta que na atividade de
rememoragao, atua a percepgdo do “esquema” (a arte egipcia como sendo um
exemplo de construgao imagética a adotar tal forma). No caso da fotografia de Lloyd,
a abstragdo dos gréos seria também uma espécie de esquema, uma constru¢cao de
apreensdo imediata, que se revela na superficie da imagem. Em oposicao,
evidentemente, ao exemplo egipcio, o modelo ndo é figurativo. E um esquema, ao
contrario, que explicita a abstracdo e da a ver as entranhas da imagem (os gréos). Na
cena de Quem anda cantando nossas mulheres? Lloyd esta projetando sobre a
fotografia um reconhecimento figurativo inexistente.

O zoom in humoristico de De Palma, que se aproxima cada vez mais da foto,
perfura-a, nos langando ao buraco negro da ilegibilidade. De volta a Aumont e as
manifestagdes psicologicas do espectador ao apreender uma imagem: o pesquisador
acrescenta outro aspecto aos conceitos do reconhecimento e da rememoragao.
Segundo Aumont, é da natureza do espectador preencher mentalmente quaisquer
‘lacunas da representagédo” (2002, p. 88). Os exemplos seriam o de enxergar numa
imagem em preto e branco uma representagao realista, ou formular figuras a partir de
manchas, como no teste Rorschach. Esse comportamento, Aumont denomina
“projetivo”. Em suas manifestagdes extremas, o projetismo resulta em um ver demais.
Parece-nos pertinente emprestar, para o debate, algumas das posi¢gdes de Didi-
Huberman em Diante de imagem. Quando o espectador derrama sobre a imagem
muita projecdo, quando vé em excesso, ele, talvez, esteja ofuscando-a com um
conhecimento prévio que n&o necessariamente pertence a imagem. Em certo
aspecto, diria Didi-Huberman, quem deve nos iluminar € a prépria imagem, e ndo o
contrario. Talvez esteja ai a justificativa para o elogio aos 6culos escuros de Auguste
Dupin, detetive de Edgar Allan Poe, como veremos ao final do capitulo.

Ao descrever a Anunciagéo (1440-41) de Fra Angelico no convento de Sao
Marcos, em Florencga, Didi-Huberman chama atengao para o fato de que o projetor

elétrico contemporaneo voltado para o afresco “[...] n&o consegue sequer conjurar o
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efeito de ofuscamento luminoso que o primeirissimo contato impde” (2015, p. 19). Ha
uma janela ao lado da parede em que foi pintado o afresco e Didi-Huberman nos faz
imaginar que a contraluz por ela criada ofusca momentaneamente o olhar daquele
que adentra o espago.

Ou seja, o filésofo parece sugerir que ndo seria necessario instalar um projetor,
ou qualquer outro aparato, voltado para a imagem. Ela, por si sO, devolve luz ao
espectador. Em uma rapida ilustracdo, lembremos da cena final de Femme fatale,
composta de varios acontecimentos que se desencadeiam como dominds
enfileirados: Nicolas Bardo o personagem de Antonio Banderas, tira fotos, ao mesmo
tempo que assiste aos eventos do alto da sacada do apartamento. Os acontecimentos
todos sdo reconfigurados no momento em que um dos personagens, dirigindo um
caminhdo, € momentaneamente ofuscado pela luz. A trajetéria do raio luminoso é
complexa: rebate na maleta de Laurie (a femme fatale), atinge um enfeite de cristal
pendurado no espelho retrovisor do veiculo e, no meio do caminho, chega a objetiva
de Bardo. O labirinto da reflexdo tem em seu centro (na entrada na camera pelas
lentes) o controle da refragdo. Ricocheteia-se de |a pra ca, e o final shot do filme
mostra a fotografia capturada por Bardo no exato momento em que fazia seu intrépido
caminho a partir da maleta de Laurie. Foto perfeita, do instante decisivo, a maneira de
Henri Cartier-Bresson, feita as cegas.

Mesmo na posicdo de espectador privilegiado, sentado na sacada do
apartamento, Bardo ndo foi capaz de apreender a totalidade da cena. S6 com a
iluminagao auxiliar (o equivalente a um flash, mas executado pela prépria natureza e
nao por aparato luminoso acoplado a cadmera?), ainda que por acidente, obteve o
registro da alma do acontecimento. O trabalho de anos do fotégrafo foi completado. A
obra consiste em um painel, formado pela decupagem do espacgo capturavel a partir
do ponto de vista da sacada. Bardo 1&, digamos assim, o espagco em detalhes. Mas é
s6 pela graga do acidente luminoso que o fotdégrafo consegue de fato enxergar: dentro
da concepgao do filme, Bardo conseguiu capturar a presenga material de Laurie, que

naquele momento deixa de ser uma projegao, um disfarce, uma femme fatale.
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Imagem 8. Detalhe da imagem que compde o painel com colagem fotografica em Femme

fatale.

De volta aos graos. A cena-méae de Quem anda cantando nossas mulheres?,
em sentido amplo, € Blow up. O modo como essa forma originaria afeta o longa-
metragem de De Palma n&o é como o do conhecimento prévio fixado na leitura
conteudistica, do tipo “se compreendo do que o filme de Antonioni trata, entdo nao
tenho dificuldade em entender o que o personagem Lloyd quer dizer”. Ou seja, o que
ha para apreender e decifrar, na cena, é o fato de que a imagem mente, engana. E
nebulosa, é mancha. A “leitura” da imagem se da principalmente pela via visual, por
aquilo que escapa do sentido “literal” e da figuragao, como diria Didi-Huberman (2015,
pp. 342-344). A fotografia exibida por Lloyd é “ilegivel”’. Se a olharmos tendo em mente
também a fotografia ampliada presente em Blow up, teremos ainda mais graos. Ao
nao revelar “nada”, a imagem granulada pode revelar tudo sobre a opacidade do
aparato tecnologico.

Para encerrar, vale a pena comentar um aspecto importante para a
estruturacio conceitual da cena-méae, que € a nogao de retorno. Para Didi-Huberman,
a relagao entre origem e presente nao é estanque, nao € definitiva. A origem nao é

um evento preso ao passado.

E também — e mesmo mais exatamente — o0 que o presente nos volta como
de muito longe, nos toca no mais intimo e, como um trabalho insistente de
retorno, mas imprevisivel, vem trazer seu sinal ou seu sintoma (2015, p. 113,
grifo meu).

O granulado pululante, o borréo, é o sintoma da “doenga” cinematografica, que
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€ sua compulsdo por mentir. As possiveis conexdes estabelecidas entre o gesto
maneirista e as manifestagcdes posteriores, no giallo e no cinema de Brian De Palma,
sdo abordadas por meio de objetos o6ticos, que se configuram como artefatos de
analogia. O “espelho e a mao”, na referéncia direta ao Autorretrato em espelho
convexo, de Parmigianino, alude aos mecanismos 6pticos complexos elaborados no
cinema de rastro maneirista. O espelho como figura de reflexividade, de revelagao do
aparato pela excentricidade e opuléncia, como no quadro de Parmigianino que, antes
de ser o autorretrato, a imitagdo da imagem do autor, é a exposi¢gédo da obra enquanto
imagem construida pela virtuosidade da mao e do pensamento.

Ainda no espectro figurativo, depois de identificar os aspectos associados a
materialidade da mao e do objeto fisico, o espelho, faremos a passagem para a nogao
de olhar que ultrapassa a presenca fisica dentro da cena. E importante comecar a
tracar tal caminho, para que, adiante, no terceiro e quarto capitulos, sejam articulados
os conceitos que demonstrem como o olhar que capta a cena-mée €, também, um
supraolho.

A intencdo n&o ¢é dialogar diretamente com o conceito de “sujeito
transcendental” de Baudry (2008, p. 391). Vale a pena, no entanto, entreouvir o que
diz o autor. A camera, dada sua capacidade de movimentacéao e de “fatiagcao” do real,
liberta da replicagdo do ponto de vista estanque do sujeito tipica das artes
representacionais anteriores ao cinema e torna-se, ela mesma, aquilo que executa.
“‘E se o olho que se desloca ndo esta mais entravado em um corpo pelas leis da
matéria, pela dimensao temporal, se ja ndo existem limites assinalaveis para seu
deslocamento [...] 0 mundo nao se constituira somente através dele, mas para
ele”, escreve Baudry (2008, p. 391, grifo meu). De Palma e Argento, que aparecera
em seguida, bem como os replicadores dos gialli, compreendem essa condigao
elementar que perpassa a cena-mae. Femme fatale e Dublé de corpo, que aparecera
mais tarde, ndo s&o outra coisa sendo consciéncia quase jocosa desta condicdo. E
quase como se as formas mesmas, exibidas na tela, fossem amalgamas entre objetos
do real e sua fungdo: a casa em que o voyeur protagonista de Dublé de corpo fica
hospedado tem formato de torre de observacéo; a personagem de cinema Laurie
carrega na testa uma lanterna em uma camera, enquanto invade os subterraneos do

Festival de Cannes, assistida, no duplo sentido, por um espectador.
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2.2. A imagem total

Voltemos aos nossos comentarios sobre A morte caminha a meia noite. Depois
de ter vivenciado a experiéncia da ingestdo de LSD e ter se deixado fotografar,
Valentina se depara com sua imagem “vulgarizada” nas bancas de jornal. Vale lembrar
que os livros da série Il giallo Mondatori sao justamente vendidos em bancas. A
maozorra da modelo, que Ashbery também poderia denominar “grande demais”,
chama bastante atengcédo no primeiro plano. A breve cena em que Valentina vé a si
mesma reproduzida, impressa no papel, pode ser encarada como um comentario
acerca do proprio giallo. O que nao seria nada atipico, uma vez que uma das obras
fundadoras do ciclo, Olhos diabdlicos, que geraria, dentro do ciclo (a imagem de Um
corpo que cai ndo nos abandona) toda uma tradigdo, comega com a personagem no
aviao com destino a Roma, lendo um giallo de capa amarela publicado pela Mondatori.
O filme se encerra plantando uma duvida no espectador: tudo o que se desenrolou
teria mesmo acontecido, ou o que vimos sao frutos dos delirios de droga provocados
pela ingestao acidental de um cigarro de marijuana por parte da protagonista? As
imagens seriam soO imaginagcao?

O comentario em A morte caminha a meia-noite pode estar relacionado a
natureza repetitiva do filone — entre 1971 e 1975, foram produzidos 94 filmes que
podem ser enquadrados como giall?®. Repeticdo essa construida em duas escalas
de variagdo. Na mais ampla, trata-se da reconfiguragdo da tradicdo de Olhos
diabdlicos e O passaro das plumas de cristal, em que Ercoli, para conseguir alcangar
algum grau de novidade em A morte caminha a meia-noite, precisa inventar um
dispositivo mirabolante para a narrativa (continuidade intensificada por LSD, o que &
visto, € na verdade o ja visto etc.).

Ja na escala mais particular de variagdo, é possivel enxergar, na pose de
Valentina impressa na revista de banca, a figura de Janet Leigh em Psicose a
escorregar pela parede do chuveiro. Imagem célebre, facilmente identificavel,
pendurada em sequéncia. A disposicao das revistas lembra a tira de um filme, com os
fotogramas enfileirados, exatamente a altura dos olhos de Valentina, que observa a si
mesma. E possivel evocar Christian Metz: “Quem eu vejo nunca é o seu igual, mas a

sua fotografia” (2008, p. 407). A banca, com sua dose de realidade, entretenimento,

23 Numero levantado a partir de consulta ao guia Blood and black lace: the definitive guide to italian sex
and horror movies (SMITH, 1999).
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gibis e jornais, € um pequeno cinema de impressos?*. A imagem remete também, é

claro, @a mao de Parmigianino no autorretrato.
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Imagem 9. Valentina na era da reproducdo em A morte caminha a meia noite.

24 Qual cinema estaria nas bancas, o espago das atualidades, durante os anni di piombo, em que
organizagdes de extrema-direita cometiam os mais diversos atentados com a intengdo de promover a
necessidade de um autogolpe militar? A intensificagéo dos atos terroristas se viu refletida no préoximo
filone a suplantar o giallo. Trata-se do poliziotteschi, ciclo de filmes que coloca a figura do policial como
protagonista. Ver: Il cinema di piombo: L’eredita degli anni di piombo nel cinema italiano dagli anni ‘70
ad oggi (ZOCCHE, 2017).
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Imagem 10. Montagem com Autorretrato em espelho convexo e A morte caminha a meia-
noite.

Neste caso, mais do que destacar a semelhanga entre as duas imagens,
absolutamente insélitas em termos anatdémicos, interessa-nos chamar atengao, outra
vez, para o conceito?® comum entre as duas obras. Evocando, de novo, Ashbery,
podemos afirmar que se trata de imagens plenamente conscientes daquilo que sao,
reproducdes. Se sao reproducdes, ndo sdo, portanto, a coisa em si. O retrato de
Parmigianino s6 pode existir como imagem. O pintor, ao escolher se mostrar a partir

do espelho, expde o dispositivo (no duplo sentido). Ou seja, o reflexo, ao ser produzido

25 E possivel levar em conta uma outra acepgdo para a palavra “conceito”. Como explica Hocke (1974,
pp. 76-81), alguns tedricos neoplatonistas, como Federico Zuccari, que pensaram um “sistema estético”
para o maneirismo, trabalham com o concetto. O concetto, em resumo, seria uma “imagem anterior”.
Junto desta imagem anterior, o artista trabalharia um “desenho interno”. “Inicialmente nasce em nosso
espirito um concetto, uma ‘representacao ideal’, um disegno inferno. Em seguida, passamos para a
fase da concretizagao, isto €, ao disegno esterno. O disegno interno compara-se a um espelho. [...] A
imaginacéo do artista é detentora de um poder demiurgico. A mera imitagdo da natureza nao é senao
uma copia da cépia, pois o0 ‘desenho interno’ é o reflexo divino de todas as coisas e a ‘forma de
expressao da nossa alma’” (1974, p. 81). Em varios sentidos, estas elaboragdes convergem para a
nogcdo de conceito como obra inteiramente moldada por uma ideia que nasce no artista, ndo na
natureza. Ou, como coloca o proprio Zuccari (apud PANOFSKY, 2013, p. 86), o artista pode, assim,
“rivalizar com a propria natureza”. Por fim, € importante assinalar aquilo que o pensamento de Zuccari
tem de inaugural. De acordo agora com Panofsky, o que as proposi¢des de Zucarri trazem de novo é
levar em conta “o abismo que existe entre o sujeito e o objeto” (2013, p. 89).
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com a ajuda da técnica, € uma criacdo artificial, que existe de maneira independente
da natureza. O espelho convexo s6 podera, entéo, projetar uma imagem distorcida do
mundo.

A morte caminha a meia noite, bem como o filone ao qual esta associado o
filme, fazem deste predicado — a reflexividade -- um fundamento. A testemunha ocular
no longa-metragem de Ercoli € assombrada por uma imagem perturbada do evento-
chave: aquilo ja foi visto, mas o que nos € mostrado na diegese é o resultado de um
“desenho interior”, criado pela personagem. E, claro, afetado pela distancia temporal
e pelo pico de droga, o barato. Ou, entdo, o high. As expressdes resgatam também o
sentido ligado a formula do filme exploitation, calcada na estrutura narrativa pontuada
por picos de emogéao, que por vezes ja foi considerada barata. Esse desenho interno
dopado a que nds, espectadores, temos acesso, € cercado de reflexos e espelhos.

Em associacdo as lentes grande angular empregadas pela direcdo de
fotografia, temos entdo uma notdria colegdo de imagens que em nada se parecem
com aquilo que se vé a olho nu. Em certa medida, os gialli fazem a apologia dos
oculos: o olho de vidro intensificado vé mais, vé diferente e vé através do tempo.
Reescrevendo agora em termos mais concretos, o giallo, por conta de suas
caracteristicas estéticas e, também, em boa medida, de producido, é uma poética
inclinada para a opacidade, no sentido aplicado por Xavier (2005), como temos
exposto até aqui. Nao seria descabido compreender o giallo como um filone que
articula com relativo equilibrio, pelo menos nas obras mais destacadas do ciclo, as
convengdes de um cinema de género popular, ou vernacular, como escreve Koven
(2006), com proposigdes claramente modernistas. A saber: a opacidade, o
afrouxamento das amarras narrativas, a mistura de géneros cinematograficos etc.

Outros ciclos produzidos na Italia, como o spaghetti western, compartem uma
boa porgéo de caracteristicas com os gialli?®. Poderiam, igualmente, ser abordados a
partir do modelo maneirista. No entanto, foi o giallo o responsavel por transformar, por
assim dizer, em motivo estético e narrativo um dos mais fortes predicados do
maneirismo. Predicado esse que seria o de assumir a imagem como criagao artificial,

gue ndo precisa ser acessada pelo contato com a natureza sensivel e sim por meio

26 Caracteristicas como a estilizagdo e a construgio toda baseada em uma fonte originaria: o western
norte-americano. Dario Argento € um dos roteiristas de Era uma vez no Oeste (Once upon a time in the
West, Sergio Leone, 1967) e conta, em entrevistas, como ele, Bernardo Bertolucci e o proprio Leone
formularam o roteiro como uma coletanea de motivos e temas retirados de westerns célebres, como
Rastros de odio (The searchers, John Ford, 1957) e Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), por exemplo.
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de outras obras, outras imagens, desenhos interiores. E quase como se a fungao
mesma da existéncia do giallo fosse a da opacidade, a de trazer para o primeiro plano
os problemas da imagem. Sem temer a redundancia, gostariamos de lembrar como
ha um filone especifico dentro dos gialli cuja premissa é algum problema de imagem.
Personagem viu algo e ndo lembra, personagem n&o sabe se viu, camera captou
determinado evento e é preciso estudar a imagem e assim por diante. Mesmo obras
menores dentro do ciclo, como Spasmo (Umberto Lenzi, 1974), encontram espago
para pensar a imagem.

No filme de Lenzi, em um momento de resolugdo da trama, em que ira ser
revelado o passado do assassino e, portanto, sera dada a causa para o
comportamento desviante do psicopata, o longa-metragem nao recorre ao flashback.
Nem atrela a explicacdo a exposicao verbal por parte de um especialista. Ao invés
disso, os personagens se sentam diante de um projetor e assistem ao passado,
langado sobre uma tela. No filmete, vemos a camera se comportar ainda mais como
instancia sem corpo, como se pudesse vagar livremente pelo tempo e pelo espaco.
“Ainda mais” por essa ser ja uma caracteristica encontravel no cinema de continuidade
classica. S6 que aqui, neste filme de memoria, a descorporificagcdo da camera é
elevada ao nivel da opacidade. E muito facil perceber que a camera ndo poderia estar
presente em varios dos eventos exibidos pelo projetor.

A sintonia dos gialli com o dito cinema moderno, principalmente o europeu, é
facilmente audivel. Mesmo que o filone vulgarize algumas das suas proposigdes —
basta comparar A morte caminha a meia-noite com Blow up: as fotografias tiradas
pelo personagem vivido por David Hammings nao tém como destino final a banquinha
de jornal. E fato que o giallo trabalha, na consisténcia da reproducéo industrial, a
tradicdo e a invencdo. Neste sentido € que o ciclo se mostra importante para a
compreensao da poética depalmiana.

Como dito anteriormente, o giallo ndo deixa de atuar, para De Palma, em tom
analogo ao conceito que esta sendo articulado aqui de cena-mae: o diretor norte-
americano também ira orquestrar preocupagdes tipicas de um pensamento
anticlassico, ou moderno, ou da continuidade intensificada, dentro de uma estrutura
de cinema popular. O elogio aos 6culos faz parte, inequivocamente, da poética
depalmiana, em sentido ainda mais contundente do que o do giallo: a cena-mae existe
apenas como imagem. E s6 através dos varios dispositivos pticos e sonoros de

captacao que se consegue compreender algum embrido de “verdade”, no sentido da
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trama, escondida na cena-mae. E importante pontuar que, por mais que os herois e
heroinas de De Palma, Argento e dos gialli acabem por compreender o que se passou
na cena-mae, € comum que permaneca sensacao de incompletude.

Seria possivel mencionar o tom melancdlico do final de, por exemplo, O
estranho vicio da senhora Wardh (Lo strano vizio della signora Wardh, Sergio Martino,
1971). Ou a profunda tristeza no encerramento de Um tiro na noite (Blow out, Brian
De Palma, 1981), em que, como veremos em outro capitulo, a fonte do “estouro” da
cena-mae € descoberta, mas é substituida pelo grito vazio de Sally (Nancy Allen), em
uma cena que o protagonista n&o foi capaz de ver, apenas registrar o audio. Evento
esse que o homem certamente revisitara mentalmente e tentara reconstituir e
reconfigurar pelo resto da vida.

Ou, para dar um ultimo exemplo, o irénico final de Olhos de serpente (Snake
eyes, Brian De Palma, 1998), cuja cena-mée gira em torno de uma farsa cénica
perpetuada numa série de agentes, o que demonstra a corrupgao de todo um sistema
(atletas, militares, policiais, politicos). No derradeiro plano do filme, os herois
vislumbram a futura carreira na politica de Ricky (Nicholas Cage), o responsavel por
desmantelar o “esquema”. Terminado o dialogo, a cdmera avanga para o fundo do
plano. Trabalhadores se movimentam para reconstruir a arena-cassino devastada por
um vendaval. O filme todo acontece nesta locagéo. E, portanto, um espaco de grande
importancia simbdlica. Com um zoom in, a lente gradativamente se aproxima da mao
de um construtor, apoiada sobre uma estrutura de concreto. Quando o trabalhador
reposiciona a mao, vemos incrustado no bloco a pedra preciosa que pertencia a uma
das conspiradoras. Na trilha sonora, o refrdo da musica alerta: “you never leave sin
city”?”. O pecado continua 14, na propria estrutura da cidade. A pedra preciosa, um
rubi, € o coragdo vermelho a pulsar o sangue ruim de Atlantic City.

Mas Ricky ndo sabe, pois € incapaz, apesar de se valer de varios olhos (os
seus, os das cameras de TV, de seguranga e o de testemunhas oculares) para
desvendar o compld, ele é incapaz de enxergar, como se diz em inglés, the whole
picture. Trocadilho dificil de traduzir, que brinca com a nogéo de ver a imagem (picture)
como um todo, e ver o filme (também picture) como um todo. A imagem nunca diz
toda a verdade, pois a imagem nao diz, mostra. Nem Ricky, nem o espectador
consegue “ver o todo”. Alias, como categoriza Aumont, ainda parafraseando

27 *\/océ nunca abandona a cidade do pecado” (minha tradugdo).
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Gombrich, “[...] uma imagem nunca pode representar tudo” (2002, p. 88, grifo do
autor).

E o sujeito que da a ver a imagem? A instancia criadora, ela vé o todo? De
Palma certamente enxerga os gréos ja no inicio da carreira, em Quem anda cantando
nossas mulheres? Ou seja, ao representar uma nao representagéo, um borrdo que o
personagem, por meio do discurso verbal, quer fazer acreditar ser a figuragao de uma
pessoa, o cineasta talvez esteja satirizando a condigdo do autor. O autor, este que
controla a narrativa e dirige um sentido. De Palma pede que desconfiemos desta louca
figura. O longo segmento que contém o sonho de Laurie, em Femme fatale, € um filme
falso dentro do filme . O segmento trai o pacto de confianga estabelecido por longos
anos de cinema narrativo industrial, de que o0 que aparece na tela € valido enquanto
acontecimento narrativo. Os mais de 40 minutos em que Laurie corre para cima e para
baixo, pula sete anos no tempo, casa com um embaixador e € atirada do alto de uma
ponte sdo apagados pelo despertar da moga, no banheiro. E a mentira estrutural, em
que o autor retrocede 40 minutos de narrativa em um piscar (ou abrir) de olhos.

A seguir, faremos uma incursao por Argento, que trabalha varios dos pontos-
chave discutidos aqui. Olharemos para o cinema do realizador italiano para, depois,
voltarmos a De Palma. Acessaremos as imagens de um, por meio (em alguns
momentos) das imagens do outro. Serdo abordados trés dos seus filmes, que além
de se configurarem como pontos de referéncia para o filone, delimitando, em certo
sentido, o inicio, o apice e o fim do ciclo, refletem diretamente na carreira de De Palma.
Nao é por acaso que o ultimo deles a ser analisado no capitulo € uma metanarrativa
com um autor enlouquecido. O alter ego deste autor € Argento que, ao invés de
cutucar os olhos do espectador com graos, o fara com mancha.

Vale reiterar, rapidamente, algumas questdes acerca do vidro, do espelho e da
transparéncia. Esses temas perpassam todo o capitulo e se desdobram de modo um

pouco mais pronunciado no presente segmento.
2.3. A tela de vidro

Para intensificar as possibilidades de analise acerca do carater autorreflexivo
de que partilham o maneirismo e o giallo, nos termos em que estamos apresentando
aqui, € importante fazer um pequeno retorno a cena-mae, agora através de Dario

Argento. Vimos que o gesto inaugural do ciclo € feito por Mario Bava, em Olhos
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diabdlicos®. Sao estabelecidas ali as estruturas tematicas e narrativas que irdo dar
corpo a tradicdo a ser seguida por toda uma vertente dentro dos gialli: na trama, a
jovem turista Nora chega a Roma. Hospedada na casa da tia, que tem problemas
cardiacos, a moga entra em desespero quando a dona da casa sofre um mal subito.
Ao correr para o hospital em busca de ajuda, Nora testemunha um assassinato. As
instancias oficiais, representadas pela policia e 0 médico que cuidava da tia da jovem,
nao acreditam no relato. Nora assume, ent&o, as rédeas da investigacdo, ao mesmo
tempo que é perseguida pela assassina.

Vale apontar que ndo € apenas Bava que relega ao “sistema” a prerrogativa da
descrenca e da incompeténcia. Tanto em Argento, quanto em De Palma, a figura do
policial, ou do detetive, dos investigadores profissionais, por assim dizer, s&o tratadas
de forma jocosa. Os homens da lei n&o sdo apenas incompetentes, como na tradigao
da literatura policial. Muitas vezes sao tomados por otarios. O detetive profissional de
Irmé&s diabodlicas (Sisters, Brian De Palma, 1973) atravessa fronteiras seguindo um
sofa, que ele jura conter um cadaver, e termina o filme vigiando o mével do alto de um
poste. Em um rapido vislumbre do que vira no texto, adiantamos que a postura do
detetive profissional € um contraponto ao protagonista-vigia que, do alto de seu ponto
de vista privilegiado, pelo menos consegue enxergar o iceberg, ainda que tarde
demais.

O nosso obstinado profissional vé exclusivamente a pista, o fato, o relato. O
rapaz, em suma, acompanha um conteudo, o desdobramento irrelevante da l6gica da
trama e, ao fazé-lo, passa por bobo. O evento de interesse, o que € dado a ver, esta
em outro lugar. A anedota poderia referir-se aos mesmo hipotéticos historiadores da
arte, descritos por Didi-Huberman em Diante da imagem, quando em contato com o
afresco de Fra Angelico, a Anunciagéo (1440-41). Esses profissionais da visdo, assim
como o detetive pendurado no poste de energia elétrica, estariam limitados a leitura
das imagens, ao que pode ser categorizado como “o visivel, o legivel e o invisivel”
(2013, p. 23). O detetive no poste representaria uma forma de olhar que claramente

De Palma trata com deboche, um olhar cuja unica intengao € “discernir e reconhecer,

2 Needham (2002) explica que o termo giallo foi utilizado em outros momentos da cinematografia
italiana, para se referir, por exemplo, a Obsessao (Obsessione, Luchino Visconti, 1943). Mas & s6 com
o filme de Bava que o termo é explicitamente anunciado pela prépria obra. Como mencionado, ao
estabelecer logo no inicio que a protagonista & avida leitora das edi¢des da Mondatori, o filme faz
“anunciar a chegada do giallo [...]” (NEEDHAM, 2002, online, tradugdo minha). Embora Needham n&o
o diga, fica evidente o trocadilho com a palavra arrived (no original), ja que o longa-metragem inicia
com a viagem de avido da heroina para Roma.
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para nomear a qualquer pregco o que percebe”, nas palavras de Didi-Huberman.
Aplicada ao cinema, a postura seria equivalente ao investigador funcional, com
inclinacdes narratologicas. O que De Palma, Argento e varios gialli possuem em
comum, entre varias outras coisas, é o fato de colocarem na lideranga da investigagao
nao profissionais do olhar, mas amadores, geralmente com inclinagdes artisticas. O

burocrata da visdo da lugar ao curioso. Ainda Didi-Huberman:

As imagens ndo devem sua eficacia apenas a transmissdo de saberes —
visiveis legiveis ou invisiveis — [...] sua eficacia, ao contrario, atua
constantemente nos entrelagamentos ou mesmo no imbrdoglio de saberes
transmitidos e deslocados, de nao-saberes produzidos e transformados
(2013, p. 23).

No breve resumo do enredo, desenlagcado no inicio do subcapitulo,
encontramos trés elementos que aparecerdo em inumeros gialli subsequentes: a
figura do detetive amador, que, ndo raro, € um estrangeiro, a testemunha ocular, e o
processo de investigacdo do evento enigma, por meio do retorno constante a cena,
tanto mentalmente quanto fisicamente (no sentido diegético).

Ja de inicio a questéo do olho se apresenta?’, estendendo-se a tantos outros
gialli. Sera um dos pressupostos do filone, principalmente os que sao feitos a moda
de Bava e, em seguida, Argento, que ndo se possa confiar na imagem apreendida
diretamente do “real”’. Ou, como escreve Needham, “o giallo argumenta sobre como a
visdo € uma fonte falha de conhecimento e autoridade” (2002, online, tradugdo minha).

Mencionamos anteriormente algumas das contradigbes que insistem em se

chocar no espirito maneirista, seja em sua representacgao pictorica ou cinematografica.

2 |mportante assinalar que Evil eye é a tradugdo norte-americana para Olhos diabélicos [La ragazza
che sapeava troppo). Se, por um lado, a escolha faz perder a sinapse com O homem que sabia demais,
de Hitchcock, por outro ela sublinha o olho, cuja importancia conceitual para o giallo é notéria. Além de
aparecerem logo no titulo de varios filmes do ciclo, como lista Needham (2002), “o olho do giallo é
penetrante e penetrado” (online, tradugdo minha). Ndo sé o olho, poderiamos incluir ai também a
metafora com o vidro. Gatti rossi in un labirinto di vetro (Umberto Lanzi, 1975), cuja tradugao literal seria
Gato vermelho em um labirinto de vidro. Indubitavelmente, uma coletanea dos varios temas do gialllo
de tradi¢cdo argentoniana, o filme atribui ao assassino (em verdade, a assassina, como € tipico no ciclo)
um modo de operagao bastante interessante, que é retirar os olhos das vitimas. A prépria vila, como é
revelado ao fim da narrativa, usa um olho falso (de vidro). Negar a vitima o papel de testemunha ocular
é, talvez, o equivalente no folclore a perfurar o coragdo do vampiro com a estaca. Trata-se da
aniquilagao completa. Mas, lembremos, o olho nu é fragil, gelatinoso (os maneiristas, que possuiam
especial interesse pela alquimia, poderiam muito bem se interessar pela transmutagdo do olho em
objetiva) e incapaz de apreender a “verdade”. O olho da camera fotografica € que acaba traindo a
assassina e revelando sua identidade: a psicopata é capturada involuntariamente pela maquina, usada
para retratar outro objeto. Eis ai o labirinto de vidro: as paredes transparentes podem até revelar o outro
lado, mas, para alcanca-lo, é preciso sorte.
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Abordamos as tensdes resultantes de uma sensibilidade que se equilibra nos
ponteiros do reldgio, muito consciente da fatalidade do seu préprio atraso. Invengao
na variagao. Anticlassico ou continuidade intensificada. Agora € hora de pegar com a
mao algo que, tal qual a carta escondida a vista de todos, em cima da mesa, do conto
de Edgar Allan Poe (2009), esteve sempre presente no capitulo: o giallo cultua o olho,
ao mesmo tempo que o perfura. Somos convidados a assistir a cena-enigma, apenas
para descobrir que ndo devemos confiar no sentido da visdo. Ai é que surge o vidro.

O vidro é a transi¢do que pode se tornar a transparéncia opaca. E-nos dado a
ver o outro lado através dele com perfeicdo e, ao contrario da janela, sua estranha
presencga pode ser vislumbrada: o grande truque, o gesto maneirista por exceléncia,
o equivalente a “colocar mio esquerda em um brago direito”3°, se da quando
ocasionalmente os cineastas langam breves feixes de luz na superficie do vidro.
Revelam, assim, por meio do reflexo, a presenca do dispositivo, dosando a conta-
gotas as necessidades de um cinema de banca de jornal com os interesses de galeria
que porventura o cineasta em questdo possa ter. Estamos nos encaminhando em
direcdo a Argento, que certamente os tem.

Observemos como o vidro sera pec¢a elementar na cena-mée de O passaro das
plumas de cristal. Construido, como ja afirmamos, a partir da tradigdo de Bava em
Olhos diabdlicos, e também em Seis mulheres para o assassino (6 donne per
I'assassino, 1964)3', o longa-metragem de Argento apresenta igualmente como
protagonista um estrangeiro. Acompanhamos na trama Sam Dalmas, escritor norte-
americano temporariamente em Roma. Ao voltar para casa certa noite, Sam passa
diante de uma galeria de arte e assiste ao que parece ser uma tentativa de
assassinato. Diferente do filme de Bava, desta vez as instancias oficiais acreditam

que, de fato, houve um acidente. E o rapaz quem n&o consegue confiar naquilo que

30 ZUCKER, Steven; HARRIS, Beth. Parmigianino, Madonna of the Long Neck. Khan Academy.
Disponivel em: <https://www.khanacademy.org/humanities/renaissance-reformation/high-ren-florence-
rome/pontormo/v/parmigianino-madonna-of-the-long-neck-1530-33>. Acesso em: 21 abr. 2021.

31 E largamente entendido que Olhos diabdlicos estabelece os principios tematicos e narrativos
dominantes no giallo, ao passo que Seis mulheres para o assassino desenha a base formal do ciclo.
Motivos encontrados em abundancia no filone, como o assassino de luvas pretas e mascara, bem como
o encadeamento performatico, serial, das mortes, como se fossem nimeros musicais, nascem nos dois
filmes de Bava. Argento ira demonstrar especial interesse por ambos os longas, que serdo, no decorrer
da carreira, combinados e recombinados das mais diversas formas. O tratamento da morte é, sem
duvida, uma das marcas de ineditismo inauguradas por Bava e intensificadas por Argento. Oliveira
Junior (2015, p. 204) comenta como é recorrente no giallo a preferéncia por “[...] estetizar a morte
violenta e fazer do cadaver uma obra de arte, uma composicdo escultural que vem coroar o tour de
force operistico da sequéncia de assassinato”.
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testemunhou. O escritor tem convicgéo de ter observado algo de estranho na cena,
s6 ndo consegue determinar o qué. Ao longo da trama, Sam ira investigar o caso por
conta propria e descobrir a perturbagdo que havia entre aquilo que viu e aquilo que
aconteceu. Vamos nos ater as escolhas feitas por Argento para construir a cena-mae.

A cena poderia ser dividida em trés partes, delimitadas a partir do
posicionamento espacial do protagonista: lado de fora, limbo e lado de dentro da
galeria. Dobremo-nos sobre os dois primeiros movimentos. O segmento inicial da cena
acontece majoritariamente a partir do ponto de vista de Sam, que esta na rua.
Enxergamos a galeria de arte através do vidro que, tal qual uma vitrine, permite que
se veja claramente o interior da sala, ao mesmo tempo que protege o0 acesso ao seu
interior. O interior do espago € conceitualmente muito importante para a cena. “A
galeria esta explicitamente preocupada em maximizar a clareza e a visdo: o espago &
minimalista, portanto ndo ha outras distragdes para o olhar além do crime”, escreve
Needham (2002, online, tradugdo minha). O autor chama atengao, ainda, para como
tudo dentro da sala € muito bem iluminado, com as areas de sombra anuladas pela

luz uniforme.

Imagem 11. O “aquario” em O passaro das plumas de cristal.

N&o seriam necessarios grandes esforgos de argumentagdo para evocar aqui
uma ideia bastante simples, aferivel apds breve espiadela naimagem acima: a de que
a construgdo visual e dramaturgica deste primeiro momento da cena nos sugere a
configuragéo do dispositivo cinematografico. O escritor Sam esta diante de uma tela
de cinema. Bastante peculiar, diga-se de passagem. Trata-se de uma tela em branco,
que projeta suas imagens, por assim dizer, na profundidade, n&o na superficie. Ha

neste tableau ou, melhor, neste tabuleiro, um jogo muito rico em combinagdes.
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Poderiamos recorrer as cartas de Ashbery e Parmigianino e nos questionarmos: tudo
aqui é superficie? O vidro/vitrine ndo parece agir exatamente como espelho, como
face que (re)produz imagem. Seria entdo uma armadilha para o olho? A carta roubada
de Poe, exposta a mesa? Jean-Baptiste Thoret apresenta uma perspectiva
interessante, que retira, digamos assim, a imagem da superficie. Para o autor, existe

em Argento a expressa vontade em manter a imagem em segredo.

Nos filmes de Argento, puxar a cortina € submeter o plano a uma operagao de cataratas, em
outras palavras, pér um fim, temporariamente, a indecidibilidade da imagem (fundamento 6tico
do enigma). Pois a imagem-secreta é pulsante a condigdo de permanecer escondida, de agir
na surdina, de suspirar, de estar ali, mas exatamente atras, sempre encoberta, na superficie
das coisas. Ela é o tremor da imagem, seu murmurio intimo, uma deiscéncia quase
imperceptivel. Por vezes, ela emite signos (um par de olhos cintilantes na escuridao, a sombra
fugitiva de um machado sobre uma arvore, uma sombra atras de um lengol), como provas
visiveis de sua presenca. E isso que explica, alids, essa sensagao prépria de sonho e do
cinema de Argento, que algo na imagem nos olha, ou ainda nos espia. [...] o olhar € em Argento
uma operagao reversivel. Ele € o ponto de vista do além-mundo (e de fato, atualiza sua
existéncia), aquele da profundidade do plano sobre a superficie, a prova pelo olhar da imagem-
secreta (apud CAMPOS, 2017, pp. 204-205).

Thoret utiliza a expressao “puxar a cortina” e nés empregamos até aqui o verbo
“descortinar”. Antes de comentar sobre a questdo da superficie, vale recuperar outra
passagem do escritor francés, intermediada por comentarios de Oliveira Junior. Ao
descrever determinada cena de Preludio para matar, em que Marc, o protagonista
interpretado por David Hammings, descasca um reboco de parede para primeiro
encontrar um desenho infantil oculto e, em seguida, um quarto secreto, Oliveira Junior
(2015, p. 223) descobre a seguinte imagem, parafraseando Thoret: durante o ato de
quebrar a parede, a camera se posiciona dentro do quarto secreto, e entdo € como se
Marc estivesse a atravessar a tela de cinema “[...] desobstruindo a visdo do
espectador para fazé-lo acessar esse axioma que estrutura a obra de Argento”.
Axioma que Thoret assim define: “uma imagem sempre esconde outra imagem” (apud
OLIVEIRA JUNIOR, 2015, p. 223).

Por fim, ndo podemos deixar de trazer a tona outra perspectiva sobre a relagao
que o proprio maneirismo do inicio do século XVI guarda com a escavagdo, com a
busca pela imagem enterrada. Como Felipe Rocha da Silva nos rememora, os artistas
experimentaram “a proximidade com esculturas antigas provocadas pelas escavagdes
e descobertas arqueologicas em Roma [...]", gerando entdo “[...] uma liberdade de
desenhar directamente a partir das estatuas” (2012, p. 48). O autor ainda aponta como



74

certas obras recuperadas traziam “[...] em si mesmas o virus maneirista” (2012, p.
48). A analogia com “virus” — organismo que estaria debaixo de uma célula, dentro do
corpo de uma estatua que, por sua vez, encontra-se debaixo da terra — é bastante
interessante. Entre outras camadas, acrescenta a sugestdo de compreensdo do
maneirismo pelo microscépio da biologia. O virus, como se sabe, é um organismo que
necessita de outro corpo para continuar a existir. O virus se reproduz a partir da cépia
do DNA do hospedeiro, em um processo que destroi o organismo base. O maneirista,
em alguma medida, ndo quer copiar. Quer, também, destruir.

De volta a galeria de arte de O passaro das plumas de cristal, temos la um
espectador, Sam Dalmas, diante da tela. Toda a configuragao daquilo que se dispde
diante dos olhos do homem é propicia ao bem ver, como destaca Needham (2002,
online). Ele acrescenta: “[...] apesar de todos os suportes auxiliando a visdo de
Dalmas, ele falha em ver[...] a verdade daquilo que seu olhar capta”. A armadilha que
prepara Argento é fornecer os 6culos — e podemos aglutinar sob a metafora ndo sé o
vidro, mas também a iluminag&o brilhosa e as paredes brancas da galeria — para
fazermos nds, o publico, e o seu procurador, Sam, enxergar mais, com intensidade.

O vidro tapeia, ou seja, tapa e engana, encerra, talvez como em um aquario,
uma encenacéo flutuante entre as duas figuras que surgem la dentro: uma moga, de
branco, a camuflar-se no cenario, e um homem em sobretudo preto. Outra forma de
entender a consideragdo de Thoret de que em Argento a “imagem nos olha” &,
também como um jogo 6tico, pensar em uma ambiguidade de perspectiva. Um efeito
de peixe no aquario, quando visto de perfil, que nada para a frente e parece nos fitar
ao mesmo tempo. As duas figuras que entram em conflito na galeria sdo captadas de
perfil pelos olhos da cédmera e do protagonista. A incapacidade do escritor em
compreender 0 que se passa na cena € motivada, primordialmente, pela perspectiva.
O evento, apreendido por aquele ponto de vista de Sam, € inconclusivo, pois mal
interpretado. Vale a pena reiterar o gesto quase jocoso que desenha a arquitetura da
cena, como observado por Needham (2002), ao que acrescentamos outro elemento,
a escada.

Na tela de Argento, a escada atua como a seta que aponta para onde deve se
encaminhar o olhar. O destino final, o ponto de fuga, devidamente deslocado do
centro, como seria do gosto dos maneiristas, €, exatamente, o enigma. Afinal, € na
estranha danga posta em cena pela figura do homem e da mulher que o mistério se
esconde e clama por ser visto. Aquele que observa do lado de fora do aquario
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dificilmente consegue identificar vitima e agressor em uma briga de peixes. Tudo
aquilo que esta encerrado pelos limites do quadro parece clamar por clareza: a luz, a
parede branca, o vidro, a posigao (além de cinematografica) teatral do espectador
Sam, que assiste aos “atores” tal qual estivessem elevados no palco. Tao intensificada
€ a transparéncia, o acesso direto, que o fendmeno, sob a luz da ironia, produz
reflexos que, se ndo chegam a cegar, nos alertam para a presenga do dispositivo.

O motivo da escada, que aparece no inicio do capitulo como anedota (ja vista:
da mesma forma iniciamos o primeiro capitulo), pode ser resgatado. Se olharmos para
a escada que se eleva em José no Egito (1518), de Pontormo, encontramos la
também uma espécie de jogo em que “[...] a abstragdo emerge em sua forma mais
inequivoca [...] na renuncia do espacgo real, tridimensional, cubicamente limitado e
perspectivamente definivel” (HAUSER, 1974, p. 163). A diferenga para o aquario
scope luminoso de Argento esta no excesso. O quadro do pintor florentino é uma
miscelanea de figuras agrupadas em poses acrobaticas, sem que haja uma
hierarquizacdo das proporgdes por critério de importancia tematica. Como sinaliza
Hauser, “as figuras principais sado deslocadas para um lado, e figuras subsidiarias sem
importancia sdo excessivamente enfatizadas por assonancias ou contrastes” (1974,
p. 164). A “renuncia do espaco tridimensional” se manifesta pelas chamativos vazios
que povoam o quadro. A prépria geometria destacada da construgéo arquitetdnica do
quadro de Pontormo parece deixar antever os estranhos prédios de De Chirico, artista
que, alias, ira interessar a Argento, seja diretamente, seja por meio de Edward Hopper.
Arquitetura essa que existe em total desligamento com o ser humano. Hauser observa
que a cena se desenvolve em um cenario “praticamente nu e desguarnecido”, o que
sublima o “[...] carater abstrato, irreal e indspito do espago, que se torna um meio em

que os homens se movem como num mundo estranho” (1974, p. 164).
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Imagem 12. José no Egito (1518), de Pontormo.

Dos varios elementos arquitetbnicos irreais, a escadaria que leva a lugar algum
parece ser um dos mais destacados. A lugar algum? Sem comeco e sem fim, a escada
passa ao largo da estrutura construida a maneira de um palco®? e adquire, dada a
completa economia com que é construida, 0 mesmo carater de seta presente na cena
do “aquario” em O passaro das plumas de cristal. A partir dos comentarios de Hauser
e das nossas observacoes, fica claro que os elementos presentes no quadro sao todos
de imaginagdo. Os corpos ndo se relacionam com O espago, 0S COrpos nao se
relacionam apropriadamente entre si, a arquitetura ndo se relaciona nem com os
corpos, tampouco com o espacgo e assim por diante. A escada de Pontormo nos leva,
portanto, para o campo da imagem e do exercicio da imaginagao, excitada pelo
excesso. Nesse sentido, se ha um segredo no quadro a ser revelado, a ser

%2 O interesse pela representagéo de outras representacdes (imagens dentro de imagens), que povoara
o giallo, o cinema de Dario Argento e Brian De Palma, se manifesta em Pontormo por meio do teatro
(o palco € um motivo recorrente em Argento e De Palma). O pintor esteve ligado a fabricagéo de
diversas obras decorativas para festivais de teatro em Florenga e, mesmo depois de ter se retirado da
atividade, continuou a perpetuar ideias providas do teatro em seus trabalhos posteriores, como assinala
Cooper (1973, p. 383).
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descortinado, ele ndo seria outro que nao a propria realizagao insodlita da obra, sua
configuragdo mesma como imagem. Ou, se preferir, como tela.

A cena em O passaro das plumas de cristal também deve ser observada como
tela, como superficie intransponivel. Sendo intransponivel, como entdo desvenda-la,
sem |he desnudar os segredos (em um sentido de mistério visual), como escreve
Thoret? E possivel chegar a uma frase definidora, de efeito, mas provavelmente
comprovavel se colocada em contato com os filmes: em Argento, s6 se acessa uma
imagem (ou um segredo) com outra imagem.

Tal axioma comega a ganhar forma na segunda parte da cena. Depois de
perceber que o conflito entre as duas figuras no interior da galeria resulta naquilo que
parece ser uma tentativa de assassinato, Sam avanca em dire¢cdo ao vidro. Ele
percebe existir outra camada por tras da primeira. O escritor consegue ultrapassar a
vitrine exterior, enquanto a jovem de branco agoniza no outro lado, esticando-lhe a
mao como se estivesse no chao do banheiro do Bates Motel. Mas, a outra figura, a do
sobretudo preto, aciona uma engrenagem de seguranga dentro da galeria, deixando
0 escritor preso entre as duas camadas de vitrines. Encerrado em uma espécie de
limbo, o herdi nao consegue auxiliar a vitima e também é incapaz de pedir ajuda. Sam
€ uma testemunha ocular intensificada: ndo ha nada que possa fazer além de assistir.
Quando um tipo felliniano surge com o rosto colado no vidro que da para o lado da
rua e consegue compreender os apelos de Sam, a cena, como conceito, chega ao
apice: reduzido a categoria de espectador, resta ao protagonista sentar-se no chao e

esperar.

Imagem 13. Sam entre duas camadas de vidro em O passaro das plumas de cristal.

O herdi ativo da continuidade classica, aquele que nos leva no over the
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shoulder a acgéo, € barrado pelo dispositivo. Em alguma medida, mesmo que com
certo exagero retorico, este pode ser considerado um momento da transi¢ao, que ira
perdurar na filmografia de Argento e que tera reflexos significativos no cinema de De
Palma. O cinema como maquina que pensa: a unica porta para a galeria, a unica
ferramenta capaz de estilhagar o vidro é a imaginag&o. Dali em diante, Sam so6 podera
contar com a capacidade intelectual — manifesta pelo exaustivo exame mental do
acontecimento — para “retornar” aquele espaco.

Ha um comentario pouco sutil, por parte do cineasta, acerca da primazia da
imagem em relagédo a palavra. Sam, o escritor, que se encontra no inicio do filme em
uma especie de bloqueio, s6 consegue jubilo criativo por meio de imagens. Pois todas
as pistas que o ajudardo a compreender 0 que se passou na cena-mae da galeria
estdo afundadas em artefatos visuais (e, claro, sonoros): as fotografias tiradas das
vitimas, o quadro de Berto Consalvi, cuja mancha de sangue esparramada sobre a
tela se apresenta, para Sam, como sintoma de trauma experimentado pela outra
personagem envolvida com as mortes etc.

Esperamos que a ligagdo umbilical entre arte e imaginagao ja esteja, a esta
altura, em evidéncia. Vale a pena, no entanto, usar o telescopio para espiar pelo
buraco da fechadura e garantir que tal proposicdo ndo escape do olhar. Os
maneiristas, como nos lembra Hocke (1974, p. 51), abordarado a deformagéo sob um
aspecto fisico e optico e deslocardo o processo de observagao do sujeito em relagao
ao objeto para o interior. Diante de um fenédmeno, eles o apreender&o “[...] com os
olhos do espirito. Eles observarao tudo através da imaginagdo e ndo mais atraveés ‘da
natureza’.

Se ja definimos que o quadro de Pontormo € um espago para a livre
demonstracdo das mais diversas representagdes (estatuas, palcos, poses teatrais), &
fundamental que se tenha claro que a galeria de Argento em O passaro das plumas
de cristal situa-se em um mesmo universo, criado para ser imagem e acessivel so
pelo ponto de vista da imaginagdo. Um universo transparente e opaco, minimo e
excedente, fechado em si e aberto para “os olhos do espirito”.

Tal concepgao tera grande ressonancia em Preludio para matar, filme para o
qual podemos comegar a nos orientar. Ja é possivel deslocar algumas das suas notas
para a conclusdo da analise de O passaro das plumas de cristal. Escrutinado pelo
processo analitico empregado por Sam, o espaco fisico da galeria guarda ainda outra
arapuca. Depois de descortinar o mistério da armadilha visual, o0 engodo que gerou a
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significagdo equivocada da cena por parte de Sam foi motivado pela percepgao
imprecisa das agdes dos corpos no espagco fisico da galeria. Ao reconfigurar o evento
enigma, o escritor ira perceber que ndo era o homem de preto quem atacava a figura
de branco, mas o contrario®.

Sam retorna fisicamente a galeria. Como o imbroglio visual fora resolvido, o
“aquario” se esvazia. Durante o protocolar embate entre mocinho e vila, entra em
movimento um gesto que ira se repetir diversas vezes ao longo da carreira de Argento.
Uma das esculturas, um painel de concreto e ago pontiagudo, desaba sobre Sam,
quase o perfurando. A arte, em Argento, mata. Ou, elaborando melhor, a arte, para o
cineasta italiano, € um exercicio mental, mas que tem a capacidade de provocar

alteragdes fisicas®*. Buracos.

2.4. A tela projetada

Preludio para matar retoma diversos dos procedimentos de O passaro das
plumas de cristal. De tudo o que é possivel decantar de obra tdo complexa, ficaremos,
por ora, com o aspecto de aquario, que de novo € colocado em pratica pelo cineasta.
Alias, mantenhamos a conotagao — universo fechado, em que os objetos s&o fluidos
— mas troquemos o termo aquario por galeria, para, inclusive, acrescentar camada de
dubiedade ao termo. N&o ha, de fato, uma galeria presente no filme, como havia na
obra de 1970, analisada acima. O que ha é a ideia de galeria.

A trama de Preludio para matar movimenta-se, também, a partir de um
avistamento equivocado. Marc, pianista de jazz, testemunha, a partir do ponto de vista
de uma piazza, o assassinato de Helga, em um apartamento de andar elevado. O
vidro da janela de cortinas abertas permite que rapaz veja a jovem contorcer-se em
desespero. Repete-se, aqui, o ponto de vista privilegiado, que mimetiza o palco
italiano, e coloca a agao violenta a se desenrolar em espago geograficamente distinto
e destacado daquele que observa. No afa de tentar salvar a moga em perigo, Marc

33 Os atores, como escreve Metz, no regime da transparéncia, fingem néo ver que s&o vistos, dentro
da tela de vidro que lembra um aquario “[...] um pouco mais avaro quanto a sua transparéncia do que
os aquarios verdadeiros” (2008, p. 409). Poderiamos pensar na ambivaléncia da acepgao da palavra
atores aqui. A constatacdo de Metz serve para os atores que interpretam os personagens e serve
também para a vila, que ao cometer um assassinato escondida por um grande retangulo de vidro, talvez
precise fingir-se uma homicida ndo exibicionista.

34 Em 1996 o cineasta realizara Sindrome mortal (La sindrome di Stendhal, Dario Argento), um filme
baseado nos estudos da psiquiatra Graziella Magherini, acerca da sindrome que nomeia o longa-
metragem. Trata-se de disturbio experimentado por individuos diante de obras de arte.
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avancga pelas escadas e chega ao apartamento. Tarde demais. N&do ha nada que
possa ser feito, além de assistir (assistir com a visdo?). O pianista entdo passeia o
olhar pelo ambiente, entulhado de quadros. Marc vé algo. Nao sabe o qué.

“O espaco ficcional se assemelha [...] a um studiolo: lugar exiguo e amontoado,
espaco de acumulagéo, de dobras infinitas, de sobrecarga de imagens multiplas”,
escreve Oliveira Junior (2015, p. 208). No dialogo que o pesquisador brasileiro
estabelece com Thoret, € construida a nogédo de que o cinema de Argento, no sentido
figurativo 3%, exime-se do extracampo. Tudo esta na imagem, no plano. Como
pudemos demonstrar, as estratégias formais do realizador italiano propiciam, de fato,
a convergéncia do olhar para o interior do plano. A escada de O passaro das plumas
de cristal nos leva imagem adentro, as maos e as ferramentas que Marc ira utilizar
para remover parcialmente o reboco da parede nos carregam também para uma
imagem profunda. Mesmo que no interior do plano haja um vazio, um segredo, uma

auséncia, um equivoco. Haja um buraco.

35 Nzo significa, portanto, que Argento obstrua o ndo-visto, o fora de campo, na arquitetura de uma
cena de suspense, por exemplo. Um dos recursos empregados nos gialli é o plano de ponto de vista
do assassino, que lhe oculta todo o corpo, deixando apenas visiveis as maos. A identidade dos
matadores, nos gialli, sendo parte do estratagema do whodunit precisa ser preservada até préximo do
final da narrativa. Argento nao se furta em empregar tal artimanha. Ao contrario da tradigéo dos filmes
de horror, em que o corpo monstruoso do algoz é figura proeminente, a presenga do assassino, nos
gialli, se da pela auséncia. Ou, ainda, em termos metaféricos, se da pela cAmera, como em um
prolongamento da camera faca elaborada por Michael Powell em A tortura do medo (Peeping tom,
1960).
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Imagem 14. Montagem com o cartaz de Preludio para matar e A deposi¢éo, de Pontormo.

A vertigem que acomete a imagem de Argento (um dos cartazes de Profondo
rosso faz explicita alusao a arte grafica de Um corpo que cai) se manifesta também
em carater de buraco negro. Ja mencionamos o curioso paradoxo em que a auséncia
de algo manifesta-se igualmente como forga presente. Falamos sobre os espagos
vazios eloquentes em Pontormo e agora recuperamos mais uma de suas obras. A
deposigdo (1526-28) pode ser encarada como um experimento na arte da sobrecarga
e da contengéo: as figuras todas, superpopulando o primeiro plano, parecem enfiadas
a forca em um espago que agoniza para comporta-las. Os corpos, que ja ndo sao
feitos de musculos e ossos, mas de tinta, se obrigam a contorcer-se em poses
impossiveis para caber no interior da imagem (o homem a segurar as pernas do corpo
de Cristo equilibra-se arduamente nas pontas dos pés). Como baldes inflados por gas
hélio, algumas das figuras no topo da pintura parecem na iminéncia de vazar as
bordas da imagem.

Chama atengéo o acumulo de corpos contido em area desproporcionalmente
diminuta. Abarrotado, o quadro parece prestes a transbordar, a expelir os excessos
pelas bordas. A construgdo nos devolve a travessia pelo corredor do apartamento em
que Marc, em Preludio para matar, depara-se com a imagem da assassina. A vontade
centrifuga, que acomete também costumeiramente a imagem de Argento, nos guia

invariavelmente para a auséncia e o segredo. Como o buraco se manifesta na
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Deposi¢cdo? A composicao vertiginosa, que se concentra em um “[...] movimento
espiral continuo e interminavel [...]°, como aponta Daniel J. Mafe (2006, p. 130,
tradugdo minha), escoa para o centro, justamente para o ponto em que ha um vazio,
preenchido apenas pela mao a segurar um lengo. Como prossegue Mafe, a “ndo
explicada e inexplicavel” (2006, p. 131, tradu¢do minha) abertura que ocupa o meio
da imagem cria uma espécie de buraco negro entre a figura de Cristo e a da Virgem,
que esta desolada. Este espago, observa o autor, encontra-se em desarranjo com
todo o resto da pintura, haja vista a superlotagdo que ja mencionamos. Trata-se de
“[...] um buraco representando uma nao-representacdo” (2006, p. 131, tradugao
minha).

Outra vez ao apartamento em Preludio para matar, Marc esta também as voltas
com um vazio, uma auséncia. Ha um buraco na imagem, que o pianista ndo consegue
preencher: tendo falhado na acdo fisica de salvar Helga, o homem sente-se
atormentado por algo que parece faltar na cena do crime. Assim como Sam de O
passaro das plumas de cristal, Marc mergulha no pogo da representagao visual para
descascar, camada apos camada, algum tipo de presencga. Se, ele poderia imaginar,
vi tudo — espectador privilegiado, que assiste ao evento a se desenrolar numa janela,
no alto — e vi tanto — teve acesso a todas as pistas visuais presentes no local em que
foi cometido o ataque —, por que sinto que algo me falta? Ja descrevemos como Marc
ira proceder na escavagao rumo a fonte original do problema, em nivel narrativo e
formal, passando imagem por imagem (que, lembremos, € a chave para acessar outra
imagem, em Argento) até culminar no gesto descrito paragrafos atras da perfuragéo
da parede. Gesto esse, recuperemos, que Oliveira Junior (2015, p. 223) associa ao
ato de atravessar a propria tela.

A resolugédo do enigma em Preludio para matar € uma projecdo de A carta
roubada, de Poe. Ao invés de um pedago de papel, uma imagem. O que havia
perturbado Marc ndo era uma auséncia na cena do crime, mas uma presenga que se
fazia oculta. Aquilo que o pianista procurava esteve sempre |a, diante dos olhos. Como
pontua Lacan, referindo-se ao conto de Poe A carta roubada, o escondido, que é
aquilo fora de lugar, existe apenas no campo organizado pelo simbdlico, uma vez que,
“[...] para o real, seja qual for a desordem que nele possamos produzir, ele esta
sempre ai [...]" (2011, p. 32). Marc, depois de perscrutar outra vez o apartamento de
Helga, finalmente se da conta de que um dos quadros enfileirados na parede é, em
realidade, um espelho de formato ovalado. A assassina, no momento em que Marc
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vasculhava pela primeira vez o apartamento/galeria, logo apés a morte de Helga,
esteve o tempo todo escondida na superficie do vidro reflexivo, se fazendo passar por
imagem?3®. Marc enxerga quando é capaz de colocar a imagem no seu devido lugar.

O buraco, aquilo que faltava a cena, esteve excessivamente a vista, ndo como
presenca fisica, mas como projegéo. A vila, na cena original, a do pds-assassinato de
Helga, ndo é um corpo, mas uma imagem. O jogo de dubiedades e paradoxos chega
ao apice no plano final. Depois de ter a cabega degolada, o sangue da assassina se
espalha pelo chdo, em uma poga rubra. Preludio para matar, vermelho profundo,
termina com o plano congelado de Marc, refletido na superficie do liquido hematico.
A profundeza encerra-se na superficie e a superficie abre-se em poco.

Um detalhe para se trazer a tona é a frase que surge na tela, sobrepondo o
plano descrito acima. Antes mesmo dos créditos técnicos, as palavras escalam
lentamente a tela: “Vocé viu Profondo rosso, de Dario Argento”. Talvez a existéncia
da frase se relacione com particularidades do mercado de exibicdo italiano da época,
como discutimos a partir da pesquisa de Koven (2006). A alta rotagdo do publico nas
salas de cinema, principalmente em pracas descentralizadas, por exemplo. E
plausivel que a frase tenha sido inserida no fim do longa para situar o espectador
despreocupado, que adentra a sessao depois de ja iniciada a projegdo. Mesmo assim,
o escrito ndo deixa de ser bastante apropriado. Nés vimos. No passado. Assim como

Marc viu, ou Carlo, o atormentado personagem que testemunhou, quando crianga, o

36 Abre-se espago aqui para mengao a um giallo tardio, que se coloca como intrigante complemento de
alguns dos temas que temos abordado em Preltdio para matar e em outras partes do capitulo. Trata-
se de Premonigdo (Sette note in nero, Lucio Fulci, 1977), filme que, assim como A morte caminha a
meia noite, elabora um complexo concetto para poder seguir o filone de Argento com algum grau de
variagdo. Para rememorarmos, em A morte caminha & meia noite, a cena-mae, ou evento-chave, era
deslocada temporalmente para o passado, com o avistamento do enigma sendo mantido aprisionado
no subconsciente e trazido a tona por meios psicotrépicos. Em Premonigédo, a protagonista, Virginia,
também é atormentada por algo que viu. Ocasionalmente, durante a narrativa, breves inserts mostram,
em detalhes, alguns objetos: um espelho, um quadro, um abajur. No decorrer do filme, essas pequenas
lascas de imagem comegam a formar um painel, que se revela como a cena de um crime. Descobrimos
tratar-se de um quarto, que Virginia acessa primeiro mentalmente, e depois fisicamente. A mulher vai
até a casa com o cdmodo, mas ha uma dissonancia entre aquilo que ela vé com a mente e aquilo que
que enxerga com os olhos/camera. Percebemos, entdo, que a imagem mental formada por Virginia é
uma projecao futura de um evento que esta por se suceder. Assim como em Preludio para matar, ha
algo escondido por tras da parede, um indice de morte, um esqueleto. Virginia precisa perfurar a parede
(abrir um buraco na tela?) para, quase literalmente, encontrar o esqueleto no armario. Premonig¢éo faz
da cena-mae uma agao no devir, numa poeética de projecdo muito préxima ao que Brian De Palma
realiza em Femme fatale. Assim como na obra de 2002 do diretor norte-americano, o longa-metragem
de Fulci promove o jogo muito interessante com a nog&o do déja vu. A sensacgao de “ja visto”, no sentido
de se tratar de um giallo que atua assumidamente como repeticdo de uma tradicdo (ou seja, de um
passado), ganha duplo sentido pelo carater premonitorio que guia o conceito do filme. Nos ja vimos
aquilo que uma projegao ira nos mostrar que ainda ndo aconteceu. Pudéssemos abrir um furo na tela
de muitos filmes, ndao encontrariamos essa frase encravada na parede?
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assassinato do pai, em flashbacks que nos sao apresentados por meio de ecos
esparsos e que, de alguma forma, se completam ao final da narrativa. Vocé viu, junto
com Marc, a figura da assassina refletida no espelho.

O entusiasta dos gialli, em 1975, depois de ver Preludio para matar pode ter se
recordado de O carrasco da m&o negra (Mio caro assassino, Tonino Valeri, 1972). No
longa-metragem de Valeri, ha uma engenhosa configuragdo otica montada para
revelar a identidade do perpetrador do crime central da narrativa. A reconstrugao do
evento principal, a morte de uma crianga mantida em cativeiro, é feita por meio de
grande variedade de pistas visuais. Assim como Marc, o investigador (interpretado por
George Hilton) de O carrasco da mé&o negra, consegue desvendar o crime por meio
de inumeros indicios visuais espalhados na trama.

Depois de reunir os suspeitos todos em um mesmo comodo, em um arranjo
tipico da literatura policial que, afinal, sustenta os gialli no cinema, o investigador
aponta um espelho para o rosto de cada um dos possiveis criminosos. O objeto esteve
no cdmodo em que a crianga fora mantida refém. Trata-se de uma encenacéao, dentro
da encenacgao, dentro da encenacgéo. O investigador esta blefando e o culpado, ao ver
o proprio reflexo, mantém-se indiferente: € apenas uma imagem. Eis entdo que o
astuto investigador revela a armadilha. Na face de tras do espelho, ou seja, na que
fica escondida voltada para a parede, a crianga desenhou a imagem do assassino.
Como ultimo ato desesperado durante o cativeiro, a menina havia langado o artefato
pela janela, que rolara ladeira abaixo até cair no fundo de um lago. Um investigador
anterior, que conseguira ligar (ou desenhar) os pontos, empreende grande esfor¢o
para drenar o lago e tomar posse do espelho, mas acaba degolado pelo assassino na
primeira cena do longa. Cabe ao atual investigador refazer o que o falecido tinha
descoberto. Quando finalmente confrontado com o desenho de si, feito pela menina,
o matador descontrola-se, assumindo a culpa. No avesso do espelho, o duplo
mediado pela imaginagao da vitima € uma imagem forte demais para o assassino
encarar.

O hipotético espectador de O carrasco da méo negra, diante de Preludio para
matar, pode ter enxergado a origem do esquema otico criado por Argento, que
envolve, também, um espelho potencializado. Um espelho que parece um quadro,
uma poga de sangue que é também espelho, um lago que esconde um espelho que

oculta um desenho.



85

= ',A

Imagem 15. Vénus, Cupido e o tempo (1540-45), de Agnolo Bronzino.

Passamos os olhos por Vénus, Cupido e o tempo (1540-45), de Agnolo
Bronzino, discipulo de Pontormo, e encontramos também uma sobrecarga simbdlica
regida por simultaneidade temporal. Vemos uma imaginagdo inclinada ao
transbordamento, cujos sentidos exatos se perdem no fundo do lago (um inventario
de partes soltas: mascaras sem rosto, rostos feitos sé de pele, maos sem bracos,
cabecas sem pescogo etc.). Nao € preciso drenar o lago, pois, assim como em O
carrasco da méao negra e Preludio para matar, as respostas estdo (ou vieram parar)
na superficie.

Podemos nos virar outra vez para a poga de sangue em Preludio para matar.
A propria cena final, especificamente a imagem rebatida no objeto, ndo deixa de
conter em si passado, presente e futuro, tudo a um s6 tempo. N&o nos esquegamos
de observar que Preludio para matar promove a diluicdo do tempo em uma grande
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poca temporal. Em que ano, diegeticamente, se passa o filme? Signos visuais de outro
tempo, como o Blue bar e o art déco da tipografia nos créditos iniciais, bem como da
arquitetura da casa que guarda a imagem originaria do filme — o desenho infantil que
retrata o trauma sofrido por Carlo — se misturam com o que seria o0 tempo presente de
1975. O imaginario fascista é, também, uma presencga que assombra o filme em toda
sua duracdo. Um passado que molda constantemente o presente, uma lembranga que
insiste em vir a tona como um déja vu. Nao ha reboco suficiente que seja capaz de
esconder apropriadamente o trauma que nao € o de um personagem, mas da nagao.
A danacéo é inescapavel.

A mae louca, a assassina, é interpretada por Clara Calamai. Quando Marco a
visita, ainda em um momento em que desconhece se tratar da responsavel pelas
mortes, a personagem diz que ja foi atriz. Vemos, entédo, coladas na parede, varias
fotos da prépria Calamai. Como chama atengdo Thomas Rostock (2010) na faixa de
comentario do filme, langado em midia fisica, os retratos s&o stills de filmes estrelados
por Clara. Tratam-se de obras, ainda segundo o apontamento de Rostock,
pertencentes a fase do telefoni bianchi (telefone branco) do cinema italiano. Realizado
sob as diretrizes do regime fascista (1922-1943), o ciclo € composto por “comédias
sofisticadas ambientadas geralmente na alta burguesia italiana, privadas de qualquer
referéncia a vida cotidiana das classes subalternas”, na definicao de Joao André Brito
Garboggini (2006). O objeto branco compunha o visual art déco e aparecia com
recorréncia nesses filmes, ao ponto de apelidarem o filone (os gialli terdo também o
seu proprio signo burgués: a indefectivel garrafa de whisky JB é presencga tao
garantida quando as sobrancelhas desenhadas das atrizes e os costeletdes dos
parceiros de cena). O telefoni bianchi aparece, em Preludio para matar, como artefato
espectral que, tal um folclorico fantasma coberto por lengol branco, vaga pelas areas
(in)visiveis da imagem. O aparelho, como assinala Rostock (2010), € exibido em dois
momentos especificos: pouco antes do assassinato de Helga, em um plano detalhe,
com as maos da moga nervosamente tentando colocar o fone no gancho e, bem mais
tarde na narrativa, no apartamento de Clara. Neste caso, o telefone fica escondido, a
vista, em primeiro plano.

A ligacdo de uma imagem com a outra, como observa Rostock (2010), é
enfatizada por Argento nos esforgos empregados pelo cineasta para caracterizar a
personagem de Helga como judia. A mae louca, ex-atriz de filmes do regime fascista,

faz de uma judia a primeira vitima na narrativa. E que narrativa € essa? A da imagem



87

gue, como uma hérnia, salta por entre as paredes musculares por conta do excessivo
esforgo (o esforgo em esconder os, digamos, esqueletos no armario)? Em que ano
estamos mesmo? Afinal, em certo sentido, uma imagem sempre (até quando?)
transcorre fluida, ressignificada, num ciclo infinito, pelo passado, presente e futuro.
Um filme é, como define Maurice Merleau-Ponty (1969, p. 25), uma “forma temporal”.
Ou seja, “o0 sentido de uma imagem depende [...] daquelas que a precedem no correr
do filme e a sucesséao delas cria uma nova realidade, ndo equivalente a simples adi¢cao
dos elementos empregados” (ibid.).

Devemos recordar dois acontecimentos que materializam a condicdo da
imagem como vortice que se langa do passado (ja visto) ao futuro (projegcéo que so6
passa a ser ressignificada depois de ja vista). O primeiro deles é a imagem mental
visualizada exclusivamente por Helga, durante o congresso de parapsicologia, na
segunda cena do filme. A personagem é subitamente perfurada por uma imagem
perturbadora, de acdo violenta, ocorrida no passado. Naquele instante, nao
experimentamos a mesma visdo de Helga. Ou ja haviamos? Talvez a vidente esteja
descrevendo aquilo que ja tenhamos visto durante os créditos iniciais. As imagens dos
créditos, que interrompem também com violéncia a apresentagdo da equipe criativa
do filme, exibem, como saberemos depois, o0 assassinato cometido pela personagem
de Carla e testemunhado pelo filho Carlo, ainda crianga. Esta visagem, agora
intermediada mentalmente por Helga, ira moldar-lhe o futuro. O que Helga viu, passa
a ser, com o avangar da narrativa, ndo mais um eco do passado, mas uma premonicao
do seu destino tragico (a descricdo que a moga faz do vislumbre é ilustrada,
posteriormente, pelas imagens da propria morte da vidente).

O segundo acontecimento revolve o mesmo substrato temporal, s6 que de
forma mais condensada. Depois de ja avancadas as investigagdes por parte de Marc,
o jazzista termina na casa de Amanda Righetti, uma escritora que produziu um livro
sobre os acontecimentos ligados a cena-mée exibida nos créditos iniciais. Amanda é
eliminada pela personagem de Carla. Enquanto agoniza, a vitima tenta escrever com
o dedo a identidade da assassina no espelho do banheiro, coberto pelo vapor
condensado formado pela agua quente da torneira.

Quando Marc visita a cena do crime, encontra o corpo de Amanda em rigor
mortis e post scriptum. Ela esta com o dedo posicionado na superficie do espelho, o
gesto de escritura fixado no tempo. O que era (era uma vez: o livro de Amanda

descreve a melodia infantil e fabular que podia ser ouvido na casa “assombrada” em
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que se desenrolaram os eventos que compdem a cena-mée) agora €. E, também,
sera: a imagem pode ser entendida, ainda, como premonigdo. Amanda aponta para o
espelho, adiantando, para Marc e para o espectador, a resposta do enigma visual que
obceca o jazzista (na visita a cena do assassinato de Helga, Marc toma um reflexo de
espelho por um retrato pintado). Aqui estd, inteiramente a vista, a imagem que insiste
em lhe escapar.

Vale a pena, também, fazer um apontamento sobre a imagem premonitéria a
partir de um conceito emprestado, excepcionalmente, da narratologia. A nog¢do de
“previsao dentro da retroversdo”, oriunda de Mieke Bal, é reconfigurada por Robert
Burgoyne (2002, p. 133) para discutir JFK: a pergunta que néo quer calar (JFK, Oliver
Stone, 1992). Embora o filme, como um todo, seja de pouco interesse para o que
estamos discutindo aqui, ha um aspecto, em especifico, que, visto pela lupa tedrica,
ajuda-nos a compreender questdes que concernem a n&o-temporalidade da imagem.
Ha, ainda, o valido aspecto sobre o imaginario em torno do presidente norte-
americano assassinado em 1963 que, como ja pudemos esbogar, se mostra bastante
fértii para o cinema de De Palma. Ao descrever determinado trecho do longa-

metragem, Burgoyne analisa:

O filme da ao tempo um tratamento telescopico ao inserir uma imagem
anacrbnica, sem data, quase ilegivel, uma imagem abstraida de qualquer
relacdo temporal ou espacial com o resto da sequéncia, numa série de
imagens cuja cronologia é especificada com precisao (2002, p. 133).

Para o autor, a abordagem multifacetada proposta por Oliver Stone em JFK: a
pergunta que ndo quer calar, em que se misturam imagens de arquivo, reencenagdes
e texturas visuais das mais diversas — numa multiplicidade de visdes acerca de um
mesmo acontecimento histérico — sinaliza uma ruptura. O movimento de fratura
manifesta-se, para Burgoyne, na “falta de continuidade entre os individuos e suas
acdes e entre os acontecimentos e suas causas” (2002, p. 128). A “previsdo dentro
da retroversao”, segundo a apropriagdo de Burgoyne do conceito de Bal, domina todo
o corddo temporal do filme, que conecta vistas “retrospectivas que também
transmitem uma imagem do futuro instantanea, mas impossivel de ser datada” (2002,
p. 133).

A imagem como sensagéao de ja visto (déja vu) concatenada com a nogao de

premonigao esta presente nas obras mencionadas até agora que, de algum modo,
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sao filtradas pelo onirico. Citemos: Femme fatale, A morte caminha a meia-noite,
Preludio para matar. Além disso, ha nestes longas-metragens dispositivos opticos cujo
desenho poderia se passar por diagrama de montagem para as curiosas “maquinas’
do olhar imaginadas por homens como Da Vinci, por exemplo.

Uma das mais conhecidas entre essas propostas € a camara octogonal
esquematizada pelo famoso pintor. O projeto, que em um esforgo retérico poderiamos
afirmar prenunciar uma obra de instalacdo, consistia em uma sala cercada por
espelhos, que permitiriam ao ocupante enxergar a si em diferentes angulos. Em
Preludio para matar ha o espelho que se passa por imagem pictérica e, também, por
pagina com rabisco que profetiza a descoberta da identidade da assassina ao fim da
narrativa. Em Femme fatale ha o feixe de luz solar que ricocheteia em diversas
superficies, a comegar pela objetiva de um fotografo, passando por um aderego de
cristal pendurado préximo ao espelho de um motorista de caminh&o, rebatendo, em
seguida, em uma maleta prateada e, por fim, ofuscando a visdo do também fotégrafo
interpretado por Antonio Banderas. No giallo de Luciano Ercoli, A morte caminha a
meia-noite, ha o emprego do reflexo nos 6culos espelhados em um dos algozes do
filme, em momentos cuja confusdo mental relacionada a temporalidade dos eventos,
experimentada pela protagonista, atinge o apice. A cdmara de Da Vinci e a cdmera de
De Palma, Argento e outros, parecem guardar algo em comum: o impeto em dar a ver

de forma potencializada.
2.5. A tela dividida

Dario Argento so6 retornaria ao giallo em 1982, com Tenebre (Tenebrae). Nao
haveria obra mais sintomatica para encerrar um ciclo de analises sobre o filone em
questdo. Trata-se, evidentemente, de uma peca de pensamento (auto)critico. E
notoéria a overdose de ironia acerca da propria carreira. Além do carater autorreflexivo
da obra, um dos seus aspectos mais agudos € o de ser um final statement sobre o
giallo. Como observa Thomas Rostock na faixa de comentario da edicdo em midia
fisica do longa-metragem?®’, Tenebre € um giallo feito para encerrar o giallo como
filone. Talvez seja o filme de Argento, entre os abordados aqui, que articula mais
conscientemente o discurso maneirista/moderno partindo de uma tradigéo.

E um longa-metragem brutal, mesmo para os padrdes argentonianos, que

37 TENEBRAE. Diregao: Dario Argento. Arrow Video, 2011. 1 disco blu-ray (101 min.), son., color.
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confere a imaginagédo e a imagem — o que, como vimos, s&o sinbnimos para o ato
criativo — poder mortal. Filme de alquimia, de dupla personalidade, de génio louco, de
mania. Evocamos Pontormo no periodo final da vida, solitario, o atelié inacessivel para
o0 mundo exterior — além da escada removivel que impedia a entrada de outras
pessoas, o pintor, em um de seus ultimos trabalhos comissionados, chegou a cobrir
o entorno de onde estava sendo realizada a obra, para n&do deixar que fosse vista por
ninguém além dele. Podemos mencionar também Parmigianino, abandonando
completamente a pintura para se dedicar ao delirante estudo da transmutagdo®.

Vamos agora nos apropriar de uma escolha recorrente em Argento, que é o
uso de lentes que permitam a macroaproximacao de objetos inanimados. E evidente
que tal opgao é um convite a uma nova forma de percep¢ao, que retira dos objetos
qualquer funcionalidade ou senso figurativo e o traz para o reino da abstragéo, da
plasticidade potencializada. “Em sua estrutura audaz, irreal e fantastica, os detalhes
séo frequentemente apresentados com rara agudeza e extremo realismo, mantendo
assim estreita semelhanga com a estrutura dos sonhos”, escreve Hauser (1974, p.
34).

Imagem 16. Planos detalhe de Tenebre.

Em Tenebre, é como se Argento utilizasse as lentes macro e as apontasse para
a prépria carreira e para a tradicdo do giallo. O filme, como mapeia Rostock, é
inteiramente regido pelo signo da dualidade. Um dos motivos para que a condugao
seja tal é reforgar a separacgao existente entre a figura do artista, do autor (Argento) e

dos copiadores (todos os outros diretores de gialli). Teremos a oportunidade de

38 O que ndo ¢ verdade. A narrativa de que Parmigianino teria morrido em desgraga, perseguindo o
sonho louco da alquimia, € uma invengéao de Vasari. Difundida na célebre obra sobre a vida dos pintores
da Renascenca, a parabola da danag&o de Parmigianino ndo encontra respaldo na realidade. Embora
tenha morrido jovem, com 37 anos, seu testamento comprova que detinha “substanciais posses”. Além
disso, deixou mais de cem desenhos relacionados ao seu ultimo (e incompleto) trabalho comissionado
para a igreja de Santa Maria della Steccata (KARPATI, 2009, pp. 25-26). A primazia da ficgao sobre a
realidade € um dos aspectos essenciais sobre Tenebre.
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abordar como o realizador posiciona essa intengdo em termos narrativos. No quesito
formal, Argento decide operar de modo bastante radical na construgdo de um mundo
dentro de um outro mundo. Em outros termos, usar um sem numero de motivos do
giallo e coloca-los debaixo das lentes macro.

N&o que outros cineastas, dentro do filone, ndo tenham empregado artificio
parecido, como pudemos tatear no trecho dedicado a A morte caminha a meia-noite.
A diferenca, e ndo a unica, esta no grau de ambigédo da tarefa, e este é o ponto ao
qual queremos chegar neste momento. Dentro do universo do giallo, um dos seus
criadores (Bava segurou o fosforo, mas quem fez a luz foi Argento) resolve criar outro
giallo.

Falamos reiteradamente sobre como o cinema do diretor € interessado na
construcdo mental do espago, que € acessado para e pela imagem. Diferentes
cineastas, como Fulci e Ercoli, brincam com o deslocamento temporal. Argento, quase
como se resolvesse ilustrar, para fins didaticos, a nogcao de concetto, explorada pelos
maneiristas, imagina que Tenebre, produzido em 1982, se passe 15 anos adiante. Um
evento de proporgdes devastadoras teria dizimado grande parte da populagao italiana,
que é incapaz de se lembrar do ocorrido. O resultado € um mapa urbano esvaziado,
sem aglomeracdes (a capacidade premonitéria da arte ndo cansa de nos assombrar).
Nesta oufra Roma, o neoclassicismo de inspiragdo fascista responde pelo gosto
dominante em termos de arquitetura.

Nesta outra realidade, a Segunda Guerra Mundial n&o impediu a realizagao da
Feira Mundial de 1942 e os entédo 20 anos do fascismo foram comemorados em toda
gldria no EUR (Esposizione Universale Roma), o novo centro comercial e habitacional
de Roma, construido por Mussolini para louvar o regime. Com exceg¢ao do EUR, que
serviu como locagao para boa parte do filme, nenhuma dessas outras informagdes
pode ser constatada apenas a partir do que esta na tela. A premissa s se tornou
conhecida em razdo das entrevistas dadas por Argento desde o langamento do longa-
metragem. E como se Argento estivesse nos propondo uma imagem para que, nés,
espectadores, possamos acessar o filme que € Tenebre, tal como se apresenta na
projecéo. Vale lembrar que, segundo uma de nossas hipoteses, para Argento muitas
vezes € necessario portar uma imagem precursora para se acessar a imagem
posterior.

O convite para revisitar a obra fica implicito: aquele que assistiu ao filme

desconhecendo o conceito, pode sentir a tentagao de retornar. Acessar uma imagem
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com outra imagem, e revisitar incessantemente um mesmo evento imagético € um
procedimento operacional padrao em Argento, como vimos. Ha, ainda, outro angulo:
ao propor um universo imaginario e intermediario, que se posiciona, tal como Sam
Dalmas preso no limbo das duas paredes de vidro em O passaro das plumas de cristal,
entre o real e o flme, Argento prolonga o tema da primazia da criagao artistica sobre
a natureza, uma das questdes-chave de Tenebre.

Tenebre inicia com a pagina de um giallo preenchendo a tela. E um livro, mas
desta vez ndo de capa amarela, como nas edicbes da Mondatori, pois, como
afirmamos, esse é outro giallo. Uma voz, que na dublagem italiana é a do proprio
Argento, 1& algumas sentencas. Em seguida, a edigdo é langada ao fogo. Vemos
queimar a capa do livro, cujo titulo, claro, & Tenebrae (o titulo italiano), ao passo que
na tela, segundos antes, havia surgido de modo extradiegético o nome do filme.

No inicio de Olhos diabdlicos, Nora lia um giallo, enquanto um narrador, em
terceira pessoa, contextualizava a agéo: quem é a jovem e para onde esta indo. Em
Tenebre, é o autor, Argento, quem narra. Ha ai um duplo, talvez triplo sentido, pois o
protagonista do filme & Peter Neal, autor do livro dentro do longa-metragem. Ou quem
esta com o livro na méo e o langa a fogueira € Christiano Berti, o jornalista serial killer
obcecado por Neal? Como ja antecipamos, a dualidade estara presente visualmente
e tematicamente em toda a duracédo de Tenebre. Na (dream)ildgica trama, uma série
de mulheres sao mortas a partir do momento em que Neal, que acaba de lancar o
novo giallo, chega a Roma. Teremos de fechar os olhos para alguns detalhes do
enredo para nao nos afastarmos do pensamento que estamos desenvolvendo aqui.
Mas vale mencionar a subtrama envolvendo Bulmer, o agente literario de Neal,
interpretado pelo mesmo John Saxon que desacreditava o relato de Nora em Olhos
diabdlicos.

A primeira parte do filme é dedicada aos crimes de Cristiano Berti, o copiador,
o tipico matador no giallo. Rostock sustenta que Berti € a figura que representa toda
a tradicdo de filmes feitos a maneira de Argento. Berti elimina mulheres seguindo a
risca as mortes descritas por Neal no livro Tenebre. Vestido para matar de luva preta
e empunhando navalha, Berti é a fantasia do assassino no giallo. A questdo € que
esta iconografia habita aquele outro universo paralelo, 15 anos adiante, concebido por
Argento. Musica (uma espécie de neodisco com vozes processadas), arquitetura e
fotografia concebem este espago que ndo se parece em nada com os gialli anteriores.

Argento prolonga e investe tal dissonéncia no modo como encena os atos de
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violéncia. Um exemplo emblematico € a morte de Tilde, uma jornalista que acusa Neal
de misoginia. As escolhas do cineasta mostram muito, em especial nesta cena, sobre
a abordagem intensificada, irbnica e excessiva que conduz Tenebre. O assassinato
de Tilde é imediatamente precedido por aquele que € um dos mais célebres planos
elaborados por Argento: dois minutos, sem cortes, em que a cdmera, acoplada a uma
grua mecanica, perscruta a fachada de concreto da construcdo de arquitetura
brutalista em que mora Tilde.

Demonstragdo de inconteste virtuosidade cuja fungdo narrativa é nula: a
camera literalmente se desprende do ponto de vista do personagem e passa a batuta
do realizador, que, num devaneio, deixa de lado o mundo concreto e nos convida a
ficar no alto. Terminado o gesto artistico, € hora de voltar a performance do
assassinato. A grande ironia na cena se da pelo fato de o realizador promover a critica
as copias, por assim dizer, utilizando uma imagem-cépia como ponto de partida.

A imagem “original” pertence a As lagrimas de Jennifer (Perché quelle strane
gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Giuliano Carnimeo, 1972). No filme de
Carnimeo, a personagem vivida por Edwige Fenech®® é abordada pelo assassino de
luvas pretas, enquanto se prepara para tirar a blusa. Ele a interrompe, segurando-lhe
os bragos. O tecido forma uma tela de prote¢cado entre o matador e a vitima. Argento
repete a acdo, mas, em movimento apropriadamente maneirista, a potencializa e
confere a cena pequenos gestos insolitos, como o fato de Tilda estar apreensiva por
acreditar ter ouvido um barulho ameacgador e resolver trocar a blusa branca que esta
usando por outra blusa branca, idéntica. A escolha do branco, por outro lado, n&o é
insolita. Argento explicita aquilo que em As lagrimas de Jennifer era apenas sugestao:

entre o assassino e a vitima, ha uma tela de cinema.

39 A atriz, largamente associada ao filone, esteve em seis gialli, nenhum dirigido por Argento. Fenech,
a partir do discurso erigido por Tenebre, seria o icone dos copiadores?
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Imagem 17. Montagem com As lagrimas de Jenifer e Tenebre.

Numa curiosa variagédo para o termo “quebrar a quarta parede”, o vilao rasga
um buraco na tela, revelando outro pequeno truque maneirista: Tilda, ao contrario do
gue ocorre em qualquer outro momento no filme, aparece com um olho de cada cor.
Ao rasgar a tela, talvez seja possivel afirmar que o cineasta atravesse a imagem
“original” (provinda de As lagrimas de Jennifer), expondo-a para o que, em verdade,
ela é: uma reproducgao fragil. O gesto de rasgar a tela através de outro filme tem algo
da violéncia imagética, tipica de Argento. Uma violéncia que se manifesta no
necessariamente no conteudo, nos assassinatos, por exemplo, mas no proprio signo
do suporte: telas rasgam, paredes s&o esburacadas, pinturas arranhadas, vidros
partidos.

Com toda a forgca criativa aplicada na cena, desde o mirabolante plano
sequéncia com grua mecanica até o jogo com a perfuragéo do buraco no meio da tela
de cinema, Argento comega a transi¢cao para a segunda metade do filme.

Nesta outra parte, a posigao de Argento é bastante eloquente: ao descobrir a
identidade do assassino, Peter Neal o mata. Adeus giallo como filone de aspiragao
puramente comercial: Neal ndo usa navalha, arma simbolo do ciclo; o autor escolhe
um machado. Neal aproveita para resolver também algumas questbes pessoais,
eliminando Bulmer, o agente literario, e a esposa, ambos em caso extraconjugal.

Como pontua Rostock, os crimes de Neal sdo passionais, brutais e, claro, pessoais,
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separando-o assim, e, por extens&o, Argento, do imitador. O proximo crime de Neal é
ele mesmo uma performance, uma action painting em estado, para usar um termo
caro aos expressionistas abstratos, puro.

Tanto quanto o resultado na tela, importa o artista em acéo. E € exatamente o
que resolveu fazer Neal, partir para a agao. Na ultrajante cena, Argento, possuido pelo
espirito de Jack The Dripper (apelido conferido pela imprensa norte-americana a
Jackson Pollock, que faz trocadilho com o gotejamento, parte da técnica do pintor, e
o assassino serial Jack The Ripper) faz o elogio a tela e a superficie. Elogio que se da
nos moldes da teoria do Modernismo proposta por Greenberg que, como comenta
David Anfam (2013, p. 8), despendia “[...] esforco progressivo para purificar as
propriedades de determinado veiculo artistico. Na pintura, essas propriedades
resultam na afirmacéo da cor, superficie e planaridade [...]".

Ndo podemos deixar de ressaltar o possivel aspecto irbnico em associar
qualquer tipo de nogdo de pureza a um cineasta que produz, como vimos, imagens
tdo acumuladas de outras imagens. E claro, de outras artes, afinal, Argento esta
citando Pollock explicitamente. Como pudemos argumentar em passagens anteriores,
a relacdo dubia com a superficie faz parte do jogo na filmografia de Argento.
Mencionamos A carta roubada, de Poe, em que o objeto a ser escondido é colocado
a vista. Assim como é colocada a vista a assassina de Preludio para matar. Disfarcada
de reflexo no espelho, a vila se passa por pintura. No meio de tantas outras imagens
na cena — sdo varios e varios quadros — Marc, o protagonista, foi incapaz de ver o que

estava dado*°.

40 “Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operagio de
sujeito, portanto uma operagao fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo sua névoa
[...]” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). Aqui o autor francés comenta, como é possivel perceber, sobre
a falibilidade do olhar. No que se refere a De Palma, Argento e o giallo, em geral, poderiamos entender
o olhar como o olhar da camera. Os 6culos escuros do detetive Dupin, de Poe, ou as constantes
demonstragdes de opacidade empregadas pelos cineastas aqui analisados, talvez estejam ligadas a
nocao de que, de saida, o olhar é perturbado. Se essa é uma condicdo inerente e se dar a ver é sempre
“inquietar”, entdo esses autores todos escolhem enfatizar ainda mais a opacidade. Os 6culos escuros,
por enfatizar tanto o escurecer, clareiam, quase no mesmo sentido das mascaras em De Palma.
Servem, supostamente, para esconder. Mas a falsificagdo gerada pela sua presencga é tao gritante que
atuam para chamar atencao para si. No quarto capitulo veremos a reapari¢do dos 6culos escuros como
signo da reflexividade em O pagamento final (Carlito’s way, Brian De Palma, 1993).
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Imagem 18. Frame de Tenebre e fotografia de Jackson Pollock em agao.

Podemos nos permitir emprestar outra vez algumas colocagdes de Didi-
Huberman. Na proposta polarizada que o autor constréi em Diante da imagem (2015),
ha, de um lado, o historiador da arte vasariano, que encara as imagens com a atengao
voltada ao menor dos detalhes. Um fio de tecido pode ajudar a explicar um retrato
realizado por Vermeer (2015, p. 343). E, aqui, o “explicar” teria conotagao negativa,
associada a uma hipervisao que, de tanto ver, acaba por nada enxergar. Em oposigao
a essa postura, se encontra aquele que observa o trecho, ndo o detalhe. Quem
emprega esse olhar, escreve Didi-Huberman, ndo “espera do visivel uma solugao
l6gica (antes percebe o quanto o visivel dissolve todas as légicas)” (2015, p. 343). O
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filosofo francés, inclusive, chega a mencionar Dupin, o detetive de A carta roubada.
De 6culos escuros, o personagem seria 0 exemplo de pesquisador que dedica a
imagem atencéo flutuante, que prefere perguntar no lugar de responder a imagem.
Sam e Marc, os herdis de O passaro das plumas de cristal e Preludio para matar, no
papel de pesquisadores que interpretam, seriam a mistura dessas duas posturas.

O préprio Argento, pela trajetoria tragada aqui, que parte de O passaro das
plumas de cristal até chegar a Tenebre, parece querer convidar o olhar menos para o
detalhe e mais para a mancha (o sangue jorrando na parede branca). Didi-Huberman
fala sobre o interesse pelo trecho ao invés do detalhe. Relembrando: o detalhe é
legivel, é explicavel, é a informagao imposta a imagem, é langar luz sobre a imagem;
o trecho é a pergunta, € a “parte que devora o todo” (2015, p. 342). Nestes termos, a
mancha, a pincelada descuidada, faz do trecho uma “zona de intensidade colorida”,
ao passo que o detalhe seria algo explicavel e mensuravel.

A evocacgao do fio de tecido e da mancha, nos exemplos do filésofo, se da a
partir de A rendeira (Johannes Vermeer, 1669-1670). No quadro do pintor holandés
ha, em primeiro plano, um amontoado de fios vermelhos, pintados, como observa Didi-
Huberman, de maneira propositadamente “apressada” — a pincelada se faz notar. Ja
na mao da rendeira ha dois fios, quase escondidos, mas perfeitamente discerniveis.
A mancha vermelha, aponta Didi-Huberman, € um trecho “escondido por ser evidente,
ai defronte, mas dificilmente nomeavel” (2015, p. 343).

Mesmo sob o risco de simplificarmos as postulagdes do pesquisador francés
ao trazé-las para o cinema, gostariamos de deixa-las ai, na superficie, a mao. De O
passaro das plumas de cristal a Tenebre existe, como notamos, um caminho de
énfase em diregdo as propriedades mesmas que compdem a imagem. Do titulo
Preludio para matar e da poga de sangue que reflete na superficie um rosto, ao final
do filme, até o jorro na parede, no longa autorreflexivo de 1982, ha uma inegavel
celebracédo da cor como poder imagético. O vermelho esparramado é a mancha por
exceléncia. Em De Palma, como veremos, a manifestagao se dara por outras formas.
Mas, em esséncia, conforme observamos no primeiro capitulo, o cineasta demonstrou
ao longo da carreira grande interesse em esconder no visivel. Mencionamos, no
primeiro capitulo, como o disfarce e a mascara sdo superficies que mais revelam a
fraude do que escondem qualquer coisa.

Neste ponto da dissertagdo, a remissao ao futuro como escolha estilistica em
sintonia com o objeto de estudo esta mais do que evidente. Em De Palma e Argento



98

ha sempre um “veremos”. A cena-mde, a imagem que se fixa na retina do
personagem, e que retorna com recorréncia, € mancha no tecido do tempo. Flutuando
entre passado (ja visto), presente e futuro (prenuncio), os grédos da imagem, a sua
propria matéria constituinte, € também gréo de areia da ampulheta do tempo. Don’t
look now (Inverno de sangue em Veneza, Nicolas Roeg, 1973) poderia ser
compreendido como o prenuncio para esta relagdo entre graos. Don’t look now, além
de contar com trilha sonora composta por Pino Donnagio, que, no futuro, trabalharia
em oito filmes de De Palma e faria trés colaboragbes com Argento, € influéncia
atestada pelo diretor de Femme Fatale em variadas entrevistas.

No inicio do longa-metragem de Roeg, vemos a montagem paralela entre o
personagem de Donald Sutterland a observar no projetor de slides a enigmatica
imagem do interior de uma igreja. Ha, no canto da fotografia, 0 que parece ser uma
figura vestida de vermelho, de costas para a lente. Ao mesmo tempo, a filha do
personagem, também usando vermelho, aproxima-se de um lago. Acidentalmente, o
personagem derruba agua em cima do slide e o liquido dissolve o pigmento rubro da
figura, que se espalha, como se sangrasse. Atormentado pela visdo, o personagem
de Sutterland parece pressentir o mau agouro. Ao sair da casa em busca da filha, a
encontra, ela mesma uma mancha vermelha submersa, afogada no lago. A montagem
nos leva de volta a casa. A personagem de Julie Christie, sem compreender ainda o
que se passa, resolve checar a fotografia que intrigava o marido. O efeito de mancha
liquefeita esta ainda mais perceptivel.

A concretude da imagem figurativa da lugar a fluidez abstrata da mancha
vermelha, que ocupa entdo metade do quadro. O vazamento, a sangria que, no jargéo
do design grafico, denomina a margem de seguranga deixada em uma imagem a ser
impressa para garantir que seu conteudo nao atravesse as bordas do quadro, € aqui,
também, um rompimento temporal. Ndo s6 a imagem deixa de apresentar importantes
propriedades figurativas, inundada pela mancha vermelha que acrescenta ao slide
intrigante poca de cor, como também o efeito faz extrapolar a temporalidade que
supostamente estaria embalsamada em uma fotografia. Rompeu-se a barragem do
tempo e o slide passa a exibir um tempo fluido.

Ao final do filme, a imagem ira sangrar mais uma vez, quando o0 personagem
de Sutterland se depara com o espaco fisico capturado na fotografia, ou seja, a igreja,
e com a figura de capa vermelha. A simbologia da manifestagdo de tenebrosa visagem

nos interessa menos agora do que as relagdes entre mancha e tempo discutidas neste
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trecho. Depois de atacado pela figura, o personagem de Sutterland sangra até a
morte. Vemos na tela novamente o famigerado slide. Outra mancha vermelha escorre
por cima da anterior, tomando todo o quadro. Imagens que aconteceram antes (que,
portanto, ja foram vistas), mas que ainda virdo a se concretizar, fazem parte da
temporalidade encontrada em De Palma e Argento, ja que estamos nos referindo a
antecessores e sucessores.

Um filme como A Fudria (The Fury, Brian De Palma, 1978), é construido, por
exemplo, a partir da légica entre premonicao e passado. O que ja foi sera o que vira.
Em Femme fatale, a liquefagdo do tempo se da pela simbologia da agua: a
protagonista adormece dentro da banheira e acorda — passada quase uma hora de
filme — quando a agua transborda.

Vamos retornar a Dario Argento. Tenebre talvez seja o filme mais autorreflexivo
do realizador italiano. A obra estilhaga de uma vez por todas a parede de vidro. Nao
se trata apenas de alegoria: muitos vidros s&o atravessados por navalhas, cabegas*’
humanas e machados no longa-metragem. A capacidade intelectual em pleno
funcionamento, prerrogativa de um cinema da opacidade, ja se torna algo por demais
analitico e distanciado. Seria preciso atravessar a tela, para o outro lado? Na
autocritica colocada em movimento por Argento, o cineasta pde em crise seu papel
como influéncia para dezenas de copiadores (na primeira morte em Tenebre, o
assassino imitador enche a boca da vitima com paginas arrancadas do giallo em livro
de Peter Neal). Seria um gesto tipicamente maneirista matar a tradicdo a
machadadas?

Em 1982 os gialli ja se encontravam no fim do ciclo. Esgotados, em tentativas
de se manter relevantes comercialmente, assimilavam elementos de outros filoni, mais
recentes e de maior sucesso no circuito de exibigdo, como o poliziotteschi e o terror
sobrenatural. A fenda encontrada pelo diretor é aberta com mais intensidade, em uma
atitude que escolhe redobrar a carga em tudo aquilo que seria parte do arsenal
maneirista. Argento resolve ser mais abstrato, mais labirintico, mais humorado, mais
anticlassico, mais onirico. Nao é por acaso que Tenebre acessa o corpo do

Modernismo, periodo que se configura como reencarnagdo contemporénea do

41 Cabe um breve comentario sobre cabegcas: em Trauma (Dario Argento, 1993) existe uma
peculiaridade anatdmica que denuncia o elogio a ideia, tipica do maneirismo, que perpassa a filmografia
do cineasta italiano e também mastermind de De Palma. O assassino de Trauma utiliza uma engenhoca
capaz de degolar as vitimas. Em dois momentos-chaves, as cabecgas, violentamente separadas do
corpo, sao capazes de falar, de sussurrar segredos. Um cinema-cabecga.
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espirito maneirista, como identificam Hauser (1974) e Hocke (1974), para ficarmos s6
com dois dos autores com quem dialogamos aqui.

O mergulho nos tragos historicos do maneirismo, dos gialli e de Argento langa
as bases para o que vira adiante. Os conceitos de opacidade provocativa e as
definigbes acerca do papel do protagonista-vigia diante da cena-mae, no cinema de
Brian De Palma, estdo conectados ao pensamento articulado anteriormente pelos

artistas maneiristas e aos realizadores do filone.
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3.
Acgao!

No capitulo 2, passamos pelas relagdes entre 0 maneirismo pictorico florentino
da primeira fase e o giallo. Detivemo-nos em trés obras de Dario Argento. Dissertamos
sobre como esses elementos se configuram em uma grande cena-mae para a poética
depalmiana. Cena-mée no sentido amplo e metaforico que temos usado desde o
inicio: algo como um conjunto de imagens herdadas, apreendido por um olhar que
ganha vida a partir deste préprio ato testemunhal.

Gestado pela cena-mae, esse olhar que foi por ela posto em movimento ira
obrigatoriamente realizar um gesto de retorno. A ligagdo hereditaria € um dado
impossivel de ser apagado. Olhar para imaginar imagens: o ato de imaginar n&o é
exatamente o de observar uma imagem interior? Interior e também anterior, ja que a
imagem mental precede a manifestagéo artistica que tomara forma no mundo material
(mas ndo necessariamente no caso da action painting de Pollock, para ficar no
exemplo do capitulo anterior). O termo imagem mental, como vimos, € de origem
vasariana. Permeiam o pensamento maneirista, que argumentamos fornecer as
sementes para a gestagao do giallo e do cinema de Brian De Palma. Para que nao
haja confusdo em relagdo ao uso das expressdes “semente”, “vestigio” e “heranga”,
vale esclarecer como sdo aplicadas ao longo do texto: em relagdo a De Palma, o
maneirismo atua como semente no que tange a uma atitude frente ao classico. Ja os
gialli, bem como Hitchcock, podem ser compreendidos como vestigio. Logo, a ideia
de heranga contém os dois termos, semente e vestigio.

A passagem que fizemos por formas cinematograficas que manifestam —
quase no sentido do Manifesto, do Statement — o estudo da imagem como esséncia
teve a funcdo de arar o terreno. Equilibramos, muito brevemente, o pensamento de
Giorgio Vasari com a revisdo critica de Georges Didi-Huberman (2015). O autor
francés levanta questdes que poderiam muito bem serem direcionadas aos
personagens dos gialli e dos filmes de De Palma.

Ha, nestas duas formas de cinema, uma colegdo de figuras de inclinagao
investigativa, que se debrugam diante da imagem com fervor obsessivo. Sao
personagens que precisam, desesperadamente, ver algo em uma cena, uma mancha,
um grao. Esses realizadores, De Palma, especificamente, entendem que o afa em

perguntar € muito mais interessante do que obter respostas: os personagens, nao
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raro, resolvem o enigma presente na cena-mae“?, decifram a imagem que se
apresentava como pega-chave. Mas, ao final da narrativa, ha quase sempre um gesto
por parte do cineasta em diregcdo ao buraco. Em diregdo ao vazio, ao néo visto. Na
imagem nunca se vé o todo, nunca se vé a whole picture. Nao se investiga uma
imagem a fundo. Todo processo de escavagdo termina em uma parede, uma
superficie: outra imagem, como vimos em Preludio para matar. JA chamamos atengao
para o fato duas vezes, no capitulo anterior, mas vale a pena triscar uma terceira. A
imagem final de Preludio para matar (Profondo rosso, no original: vermelho profundo)
€ a de um rosto refletido na poga de sangue. Como ir a fundo, se muitos dos segredos
que se formam terminam por desnudar-se na superficie? Frente a impossibilidade
ontolégica de se encontrar a resposta totalizante, cineastas encontraram diferentes
saidas.

No caso de De Palma, a saida passa pelo autor adotar parcialmente a postura
exemplar, cujo dialogo que fizemos com Didi-Huberman (2015) no capitulo anterior
prescreve. E a postura de quem pergunta as imagens, mais do que responde por ou
para elas. No universo do cinema, um cinema de preocupac¢des narrativas, um cinema
de continuidade intensificada, como essa escolha se traduz? E uma resposta
complexa que, esperamos, seja a0 menos rascunhada ao longo deste trabalho.

Adiantemos, no entanto, um esbog¢o. Diante da compreensdo, por parte da
instancia que produz, de que existe em toda imagem um imenso buraco (whole/hole),
e de que nunca se pode vé-la em sua dimenséao total, cabe ao cineasta cutucar o
espectador a todo instante. Didi-Huberman escreve, recuperemos, que o ato de dar a
ver, em si, “¢ sempre uma operagao de sujeito, portanto uma operacédo fendida,
inquieta, agitada, aberta” (2010, p. 77). O filésofo complementa e, eis ai uma
informagao importante, que “todo olho traz consigo sua névoa”. Entendemos, entéo,
gue o cinema de De Palma é maquiado pela opacidade provocativa, com marcantes
tracos didaticos. Fiamo-nos na liberdade em poder usar o termo mais livremente,
como que a indicar a vontade poética por parte do diretor em abrir fendas em seus
filmes, em deixar entrever a duvida da imagem por entre a certeza da estrutura

narrativa.

42 Agora falamos em cena-mae no sentido (micro)filmico: como estabelecemos nos outros capitulos,
no recorte do cinema depalmiano que estamos analisando — bem como no giallo, forma matriz — as
narrativas giram em torno de um evento deflagrador, testemunhado pelo protagonista. De forma
recorrente, este evento, esta cena-mae, é ela mesma gestada a partir de fonte primaria. Cenas de
Psicose, Um corpo que cai e Janela indiscreta, para ficar nos exemplos mais faceis.
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Um exemplo emblematico talvez seja Missdo impossivel (Mission: impossible,
Brian De Palma, 1996). E um filme de absoluta inclinagéo comercial. Ndo por acaso,
configura-se como a obra de maior arrecadagdo em bilheteria na carreira de De
Palma, segundo dados do IMDB. Baseada na série de televisdo homénima exibida na
CBS entre 1966 e 1973, a trama gira em torno de uma equipe de agentes da IMF que
se envolve nas mais diversas missdes secretas. A versao conduzida por De Palma
apresenta o que seria o oposto da relagao de interesse com o material anterior, com
o material base, com a cena-mae.

O cineasta vira do avesso o material original, subvertendo a ideia de refagéo.
A profusdo de mascaras no filme nos leva a perguntar: re-make, re-maquiar, re-
disfargar, ao invés de re-fazer? O cineasta, claramente, nega a “mitologia” da série,
termo aplicado aqui de modo pouco rigoroso, mas que se refere a expressao que ficou
popular no linguajar da cultura pop da ficgao seriada e das franquias cinematograficas.
A expressao refere-se a concepc¢ao visual e narrativa criada por determinado produto,
gue pode ser indefinidamente reciclada e readaptada de uma midia a outra, mantendo
a fidelidade do publico. A légica seria a de que pouco importariam as especificidades
do meio. Valeria, antes, a fidedignidade em relagdo ao conteudo.

De Palma ndo s6 nega a “mitologia” da séria como, alias, implode-a e a
ressignifica em tom que se utiliza de elementos quase farsescos. Boa parte da equipe
€ morta nas primeiras dezenas de minutos do filme, por conta das maquinacgdes do
encenador Jim Phelps. Na “mitologia” da série original, Phelps € o chefe da equipe de
agentes, um dos good guys. Rever a obra produzida para a CBS, tendo ja visto o
longa-metragem do cineasta norte-americano, poderia ser o equivalente, em termos
conceituais, a primeira cena da obra com Tom Cruise. Nela, os agentes da IMF,
disfargados, tentam obter informac¢des de uma figura antagdnica.

Os herdis estdo em um quarto, aparentemente monitorados a distancia por uma
camera oculta. Os “personagens” (ou seja, os personagens disfarcados de
personagens) recebem comandos, s&o instruidos a entrar e sair do cémodo nas
deixas — para utilizarmos aqui jargdo cénico. Ao fim da cena, é-nos revelado que o
cémodo n&o passa de um set construido em um galpao, e que a camera e o monitor

estdo posicionados no extracampo do quarto. Cédric Anger, na critica sobre o filme,
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publicada na edigdo 507 dos Cahiers du cinema, observa que “De Palma baseia seu
trabalho na presencga do cinema na imaginag&o dos seus espectadores™3.

Nesse sentido, a série de 1966, atravessada por De Palma, torna-se um quarto
cénico, em que os personagens sao disfarces, comandados por um encenador que,
cedo ou tarde, ira se revelar. E claro que esse nosso pequeno exercicio de imaginagdo
€ meramente especulativo. Nada garante que qualquer espectador tenha interesse
em ressignificar a série de 1966, de experimentar o déja vu, a partir da opacidade
provocativa da obra de 1996. Olhemos para a frente agora.

A ideia de déja vu ganha ainda outro sentido, por conta dos créditos iniciais.
Intercalando com o titulo que desliza pela tela, sdo exibidas cenas-chave do filme,
inclusive a execugdo dos diversos membros da IMF. Os planos sdo curtissimos,
dificeis de serem apreendidos objetivamente. Boa parte do longa-metragem,
passados os créditos, ja sera um déja vu.

O conceito é retomado pelo diretor, ou pela equipe de publicidade da obra, no
trailer de Femme fatale. A pega consiste na projecédo de todo o longa-metragem, com
os planos sucedendo-se em variadas velocidades. Ao fim, enquanto sobem os
créditos, surge na tela a seguinte sequéncia de frases: “Vocé acabou de assistir ao
novo filme de Brian De Palma. Nado entendeu? Tente de novo...”. Retomando e
expandindo o que escreveu Anger, é como se De Palma fornecesse ao espectador o
préprio flme, mesmo que em nivel subliminar, antes de o filme comecar. O critico

francés elabora outra vez sobre o papel ativo daquele que assiste. Vejamos:

Tudo aqui é a arte da manipulagdo. O simulacro permanente. Em Misséo
impossivel, uma mise en scéne sempre esconde outra e cada situagéo pode
ser comparada a uma mala com compartimentos duplos ou triplos. E que a
obra joga um jogo diretamente conosco, o espectador. Se os personagens do
filme ndo tém existéncia real, somos nds, o espectador, quem somos seus
principais protagonistas (1996, online).

Quando mencionamos acima que o cineasta parece ter interesse em deixar
entrever a duvida da imagem ante a certeza da narrativa, entendemos que a operagao
passa por esse jogo com o ja visto. O que foi que ja vimos? O que foi que iremos ja

ter visto? Como argumenta Anger em outro momento da critica, as imagens em

43 CEDRIC, Anger. Le simulacre simulé. Cahiers du cinema, edigéo 507, 1996. Transcrito em:
<http://torontofilmreview.blogspot.com/2016/06/brian-de-palma-at-cahiers-in-90s.html?m=1>. Acesso
em: 3 mai. 2020.
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Miss&o impossivel emanam da “confusdo da aparéncia”. Tal estado, ainda de acordo
com o autor, € fruto de um mundo em que, repleto de telas, a relacdo com o real acaba
“obliterada”.

Um dos grandes pontos de interesse do cinema depalmiano, uma das artérias
por onde corre a energia vital de sua filmografia €, como temos deixado entrever, a
questao da mediacdo. Nao s6 a mediacao de repertorio — a cena-mae, o efeito déja
vu — mas tecnologica. Do grao fotografico ao pixel, passando pela camera de bolso (o
celular) a camera de voo, que € o drone: De Palma renova, de acordo com os avangos
dos aparatos, a percepgdo que os personagens tém do real a partir destes novos
olhos.

N&o por acaso, a filmografia do diretor vai se tornando, a partir de Misséo
impossivel, mas com tragos ja presentes em Sindrome de Caim (Raising Cain, 1992),
gradativamente povoada por déja vu, devaneios, sonhos. Em alguns casos, como no
préprio filme de 1992, em Femme fatale, Dalia negra (The black dhalia, 2006) e Guerra
sem cortes (Redacted, 2009), as obras sdo ainda mais fragmentadas e dependentes
de um referencial anterior. A fratura entre a solidez das tramas e dos personagens da
lugar a impressado, a coépia, a figura. Mesmo uma obra baseada em um romance
convencional, como Dalia negra, tem o enredo esvaziado, diluido, suplantado por
figuras que esvoagam, vagam, caem; na trama do livro de James Elroy ha um cadaver,
0 corpo da aspirante a atriz divido ao meio por um serial Killer.

A versdo cinematografica ndo esconde o cadaver, mas a verdadeira morte
acontece no arquivo de filme contendo um teste de elenco do qual a atriz participa,
comandado por uma voz imaterial, a do proprio De Palma. Nestas imagens, vistas por
um dos protagonistas no momento posterior ao descobrimento do assassinato, a atriz
luta para ser um personagem, para incorporar o outro, sem sucesso (na estreia de
Dalia negra, 1a em 2006, o espectador que conhece a filmografia do diretor e com
senso participativo ja teria visto, em Fantasma do paraiso [Phantom of the paradise,
Brian De Palma, 1974], a ideia de um corpo que sé sobrevive na imagem e pela
imagem).

No presente momento, a informacdo fica aqui como um minitrailer, como
anuncio de algo que sera visto a seguir, adiante no texto. Sobra, no filmete do teste
de elenco, uma figura tristonha, palida: o arquétipo da jovem atriz que almeja ingressar
na “fabrica de sonhos” e acaba esmagada pelas engrenagens. Como opg¢éo para a
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personagem, resta-lhe somente explicitar-se em definitivo, transformar o corpo em
superficie: ela migra para o universo dos filmes pornés.

Resgatemos uma ultima vez a critica de Anger sobre Missdo impossivel, que
compreende um aspecto que nao se limita ao longa de 1996: “Perdido na multidao de
fluxos deste universo de imagens, o homem agora é apenas um movimento e seu
corpo um veiculo intercambiavel” (1996, online, tradugdo minha). O critico argumenta,
ainda, como todos os personagens principais do filme precisam a todo instante se
ressignificar dentro da encenagéo, e que o encenador, no proximo instante, sera
obrigado a participar ele mesmo de uma encenagdo. Algo que, acrescentamos, se
configura em uma das mais contundentes demonstragdes disto que temos
denominado opacidade provocativa, com propensdes didaticas. Ao espectador, De
Palma talvez ensine que €& preciso ndo se manter, jamais, em posi¢ao confortavel
diante da imagem. Que ha sempre outra vertigem possivel, uma fenda que se abre.
O importante é nao “cair’ na armadilha.

Vamos prosseguir na analise das ferramentas utilizadas pelo cineasta para dar
a ver a duvida, para trazer ao primeiro plano as acbdes de mediagdao. O repto
depalmiano se manifesta por escolhas que variam em escopo e complexidade.
Podem, por exemplo, se limitar a simpldria arapuca visual, que satiriza as solugdes do
cinema de estudio e expde a artificialidade do aparato técnico que sustenta a
continuidade classica.

Busquemos como exemplo o travelling em Fantasma do paraiso, que atravessa
a parede invisivel** na cena do chuveiro. Cena que se configura, claro, como parddia
do assassinato no banheiro do Bates motel, em Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock,
1960). A cdmera, no primeiro movimento da cena, segue lateralmente o personagem
Beef (interpretado por Gerrit Graham, o Lloyd de Quem anda cantando nossas
mulheres?). O excéntrico cantor caminha do quarto para o banheiro e, sem corte, a
camera entra junto no box, como se ocupasse a posigao do chuveiro, apontada para
Beef (trata-se de enquadramento extremamente semelhante ao momento em que
Marion, em Psicose, gira a torneira da ducha pela primeira vez). Ha um corte para um
plano do lado de fora do box, mostrando Beef através da cortina. De novo sem recorrer

a montagem, De Palma faz a cdmera realizar movimento de 180 graus, terminando

44 A maneira de Jean-Luc Godard em Tudo vai bem (Tout va bien, Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin,
1972), que recria um prédio de escritérios como uma casa de bonecas — ou, ainda, como o hotel de O
terror das mulheres (The Ladies man, Jerry Lewis, 1961).
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com o contracampo do cantor a se banhar. O plano € muito parecido com aquele que,
em Psicose, anuncia a aproximacao de Bates, também através da cortina.

O movimento “sem cortes” em Fantasma do paraiso traz consigo rastros da
conotacgao tipica do senso comum embutida na expressao — sob essa perspectiva,
sem cortes equivale ao “sem enganacéo’, “sem truque”. E neste aparente paradoxo
que esta a piada. Hitchcock, para poder passar do plano frontal de Marion aquele
capaz de enquadrar a moga de perfil e deixar espago na imagem para a aproximagao
do assassino, decide recorrer a um truque muito basico de montagem, um insert do
chuveiro.

Um breve comentario sobre insert e continuidade: o artificio que tem como
objetivo, no cinema da transparéncia, preservar a continuidade espago-temporal de
uma cena, sem chamar atengao para a prépria montagem. A ferramenta & bastante
util para lidar com cenas que envolvem apenas um personagem, como € o caso do
nosso exemplo. Mas, as coisas ndo sao bem assim. A cena do chuveiro em Psicose
€ notdria por, entre tantos motivos, ser absolutamente insélita em termos técnicos.
Enquadramentos desproporcionais, caracterizagao desleixada por parte da diregcao de
arte (em alguns planos, parece claramente haver outra fonte de agua a banhar o corpo
da atriz, além daquela que emanaria do chuveiro) e montagem que, de maneira
alguma, preserva a transparéncia. Ha, na totalidade da cena, inumeros cortes da
personagem para a propria personagem, sem que exista mudanga perceptivel na
escala do plano e no angulo do enquadramento. Isso tudo acontece antes mesmo do
apice estilistico da cena, que sao as facadas.

O desrespeito pelos dogmas da montagem classica, vale lembrar, aparece em
diversos outros casos, dentro mesmo do sistema de estudios em pleno
funcionamento. Jejum de amor (His girls Friday, Howard Hawks, 1940) € pontuado por
cortes para 0 mesmo eixo, que poderiam ser entendidos como perturbacao da fluidez
da montagem que se pretende invisivel. A diferenga entre Hawks e Hitchcock € que o
segundo €, obviamente, conhecido por ser um criador de formas, ao passo que o
génio do primeiro se encontra em outro campo. Seria essa qualidade insdlita,
desequilibrada e jocosa da cena a manifestagdo de um experimento maneirista de
Hitchcock, ou apenas a consequéncia de uma producgao feita em ritmo de programa
de televisdo, associada a auséncia do diretor do set, por conta de uma gripe, como

relatam inumeras biografias sobre o cineasta inglés?
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Vamos nos reaproximar da cena do banheiro em O fantasma do paraiso. A
montagem corta para o jato de agua, antes de passar para o plano de perfil, em que
a camera ira ocupar espaco virtual. Afinal, € uma impossibilidade que a camera
consiga se posicionar entre a parede e o corpo da atriz Janet Leigh. Nao ha, como se
diz no jargdo do cinema, recuo suficiente. E preciso, para o plano em questdo, que a
parede tenha sido fisicamente removida (algo igualmente necessario para a
realizagc&o do plano frontal, em que Marion liga o chuveiro).

Toda essa operacdo de esquartejamento pela qual passa a cena — corta aqui,
corta 14, cut in, cut out — fala enfaticamente sobre o olho sem corpo do cinema de
continuidade. Ndo ha parede que segure o impeto da camera em encontrar a posi¢cao
privilegiada, ainda mais dentro do espago mais intimo possivel, o de um box de
banheiro. O movimento de camera empreendido por De Palma €& amparado por
grande esforgo técnico. Assim como em Psicose, € preciso criar o recuo suficiente
para que a camera ocupe o lugar que seria o da parede interna do box. Ao realizar o
movimento “sem cortes”, o cineasta produz gesto de virtuosidade técnica ainda mais
elaborada que a do filme de Hitchcock. E como se a atitude do autor fosse: se a
camera € um olhar sem corpo que, como a espiadela de Norman Bates pelo buraco
atras de um quadro antes do assassinato no chuveiro, atravessa paredes, mostremos
aqui a farsa “sem trapacear”. Inclusive, Beef ndo € esquartejado no chuveiro em
Fantasma do paraiso.

Vale ainda trazer um ultimo detalhe sobre a cena, que lhe acrescenta mais
comicidade e reitera a capacidade de exegese por parte de De Palma. Segundos
antes de a camera atravessar pela primeira vez a parede invisivel do banheiro, Beef,
no camarim, entope o nariz de cocaina. Assim que percebe a presenga de uma
camera de vigilancia posicionada no alto do cdémodo, o cantor, no tipico estilo
hiperbolico com o qual o ator Gerrit Graham conduz o personagem, demonstra
constrangimento por estar sendo observado a fazer algo “proibido”. De imediato, Beef
fecha a porta atras de si e ruma para o box, com a camera nao-diegética fatiando a
parede.

Aproveitemos o verbo “fatiar”. De Palma faz uso do travelling lateral que
atravessa fundos falsos como artificio para dar cobertura farsesca, satirica, a
momentos de suspense. A logica, observada por Cédric Anger, mencionada
anteriormente, e desenvolvida por nds, de que os filmes do diretor norte-americano

pressupdem a existéncia de outras imagens na mente do espectador, almeja sempre
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algum tipo de ruptura. Seja ruptura de percepgéo (0 que era, ndo é), seja de tom. Em
Irmé&s diabdlicas (Sisters, Brian De Palma, 1972) ha uma emblematica passagem em
que o diretor amplia o significado da famosa frase proferida por Hitchcock relacionada
a confeitaria. “Alguns filmes”, disse o cineasta inglés, “s&o fatias da vida. Os meus séo
fatias de bolo” (2004, p. 101). De Palma, se brincarmos de imaginar, reformularia a
parte final da frase assim: “os meus séo fatias de bolo, recheados com... bolo”.

No referido trecho de Irmé&s diabdlicas, acompanhamos a jornalista Grace
tentando convencer policiais de que testemunhara, do seu préprio apartamento, um
assassinato. E um tipico tropo hitchcockiano, e dos gialli, a descrenca das instancias
oficiais diante do relato do detetive amador. Para deixar a cena mais saborosa e, como
mencionamos antes, reafirmar o carater de farsa e convencgao inerente ao cinema de
género, De Palma arma a seguinte gag visual: Grace quer provar que, além da vitima,
havia duas pessoas no apartamento durante o crime (algo que, saberemos mais tarde,
nao é verdade; seus olhos, ao testemunhar o crime, pregaram-lhe uma pecga). Eis que
a jornalista encontra na geladeira um bolo de aniversario, com a inscrigdo de dois
nomes na cobertura. Assim, Grace abre a porta e a montagem nos leva para um plano
de dentro geladeira. Imagem insdlita, que seria o equivalente ao ponto de vista do
eletrodoméstico, tipicamente hitchcockiana. E bem conhecida a predilecdo do
cineasta inglés em posicionar, ou simular o posicionamento, da camera em espagos
pouco usais. Além do ja citado box do banheiro em Psicose, ha o ponto de vista do
passaro, em Os passaros (The birds, 1963), ou o assassinato em Pacto sinistro
(Strangers on a train, 1951), exibido por meio do reflexo nos 6culos da vitima, caidos
no chao, para ficarmos em poucos exemplos. Pois bem, a camera esta dentro da
geladeira e Grace, prestes a comprovar sua “tese” aos policiais. Ela apanha o bolo e
sai. O plano, sem cortes, segue a personagem em um travelling lateral, que nos revela
como o fundo do eletrodoméstico fora fatiado. E, evidentemente, uma imagem com
grande potencial cédmico, dada a histribnica qualidade do gesto. O plano causa
surpresa: mesmo um espectador com a imaginagdo povoada pelos truques
hitchcockianos que inspiraram De Palma nao esperaria o duplo cambalacho, o artificio

em cima do artificio. E curioso como sempre retornamos de algum modo ao buraco.
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Imagem 19. Uma camera observa Beef em Fantasma do paraiso, enquanto a cAmera extra
diegética, atravessa a parede cenografica.

A criagdo de um ponto de vista, o posicionamento da camera €, nio raro, a
criacdo de um buraco no espaco fisico. Para completar a gag, € claro que Grace ira
derrubar o bolo, que se espatifara no chao, antes que os policiais possam ler os nomes
na cobertura.

De volta a cena de Fantasma do paraiso: protegido e seguro, Beef comecga a
cantar. De Palma esta trabalhando um dos aspectos centrais da cena do chuveiro em
Psicose, e esticando a corda ainda mais. O buraco atras do quadro por onde espia
Bates nos lembra, entre outras coisas, da inclinagdo ontolégica do cinema para
bisbilhotar. Se Janela indiscreta é, obviamente, sobre espiar janelas, Psicose quer
explorar o buraco da fechadura, entre outros. Ndo é a toa que Hitchcock, no seu
projeto de choque que é Psicose, passe tanto tempo com a camera dentro de um
banheiro, que filme a agua dentro da privada, o ralo, brinque com a sonoridade das
letras ANL, na placa do carro de Marion etc. O filme apresenta um carater
pornografico® latente.

O fato de a pintura que esconde o buraco ser Susanna e os anciées (1731), de
Willem van Mieris, € mais uma, entre tantas demonstragées do humor hitchcockiano.
A imagem tem como motivo uma cena retratada inumeras vezes desde a

Renascenga*®. A obra escolhida pelo diretor inglés exibe Susanna sendo atacada

45 No sentido de “revelagdo de alguma coisa que ndo deve ser exposta”’, como define Nuno Cesar
Abreu (1996, p.18). Também cabe aqui a ideia de obsceno. A origem da palavra, como prossegue o
autor, tem como significado literal “fora de cena”. Abreu acrescenta: "ou seja, aquilo que nao se
apresenta normalmente na vida cotidiana” (ibid.). Por fim, “cometer uma obscenidade é colocar em
cena algo que deveria estar fora dela” (ibid.).

46 Pesquisadores dividem historicamente a abordagem do tema, na pintura, em dois grupos: os que
mostram os ancides a espiar Susanna sem que ela os note e os que exibem os velhos abordando a
jovem (cf. POWERS, Katrina. Marion, Venus, and Susanna in the Mirror: The Paintings in the Parlor of
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sexualmente por dois homens velhos, depois de se banhar (De Palma ira, em Vestida
para matar, concretizar, logo na abertura do filme, em forma de sonho, a rape fantasy
sugerida pelo quadro de Mieris em Psicose). E interessante como podemos
compreender o objeto, o quadro, como projegao. O artefato na parede antecipa o que
acontecera em seguida na cena (Norman atacara Marion). Ao retirar o objeto da
parede, a luz, vinda do banheiro, que atravessa o buraco, ndo deixa de lembrar o
mecanismo de um projetor na sala escura de cinema. Quando Bates se aproxima do
orificio, Hitchcock nos da um plano muito proximo do olho do ator. Olho vidrado, mas
iluminado, em um instigante contraste com a outra imagem de olho que aparecera na
tela dali a alguns minutos, escorrendo pelo ralo.

Bates, homem de cinema, projeta no mundo concreto aquilo que imagina;
preserva bazinianamente o tempo, por meio da taxidermia, mantém uma espécie de
dublé de corpo (o da mae) para dar sustentagao aos dialogos criados que inventa. E
curioso como a sonoridade do nome de Norman se aproxima com a de Marion. Além
disso, o som tem papel importante na vida de ambos: os dois ouvem vozes e, presos
em si mesmos, projetam dialogos imaginarios. Marion, mulher de cinema,
backprojection atras de si, no carro, projegdes sonoras a frente.

Por fim, Norman organiza um acontecimento, cuidadosamente para Ihe excitar
o olhar. Como bom fetichista, precisa da minucia, do detalhe e do jogo. O dono do
motel sé quer acessar o quarto da vitima por uma via: por meio da imagem, atraves
do quadro. Hitchcock emprega um dos poucos fravellings em Psicose que ao invés de
avangar, recua, justamente no momento em que Marion convida Norman para jantar
no quarto dela. Enquadrando-os de perfil, a camera, ao dar um passo para tras,
amplifica o desconforto de Bates em adentrar fisicamente aquele espaco. A porta,
escancarada entre Marion de um lado e Norman de outro, € um vazio. Ao olhar pelo
buraco, Bates olha o visor de uma camera.

O ponto é que olhar, apenas olhar, ndo € o bastante. O rapaz ira agir. Este &
um aspecto, desenvolveremos a seguir, fundamental para De Palma. A agao,
invariavelmente, implica em consequéncias violentas, que, no caso do diretor norte-
americano, expressam um sentido de falta, incompletude, vazio. Como ja foi

amplamente discutido por inumeros criticos e pesquisadores, ao materializar na tela

The Bates Motel. Americana: The Journal of American Popular Culture (1900-present), 2016,
Volume 15, Edigéo 2. Disponivel em: <http://www.americanpopularculture.com/journal/articles/fall_
2016/powers.htm>. Acesso em: 22 abr. 2021).
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o voyeurismo, Hitchcock comenta sobre a perversidade do ato de assistir a uma
imagem. Ao fazer o personagem substituir o buraco da fechadura pela faca, o diretor
estaria castigando o espectador que, ndo ha como escapar, se identifica com aquele
que tem prazer em olhar. Eis o que vocé €, poderia acusar o cineasta inglés (ja De
Palma talvez dissesse: eis 0 que eu sou, eis como trabalho; mas, guardemos a
especulagdo para mais tarde).

A teoria feminista discute, entre outras coisas, como a espectatoralidade em
um certo tipo de cinema, do qual Hitchcock certamente é um dos grandes
representantes, ndo é passiva e neutra. Tania Modleski, por exemplo, aponta, numa
revisdo critica de importantes pesquisas no campo, entre elas o ensaio de Laura
Mulvey Prazer visual e cinema narrativo, como espectadores masculinos e femininos
ndo s&o categorias estanques, monoliticas. Ainda que o olhar seja dirigido a mulher
(n&o so o olhar, também o ato violento), n&o significa que cabera ao homem, no papel
de espectador, a atitude ativa, pois estimulada e, a mulher, a atitude passiva, pois
mera causadora do estimulo (2016, p. 9). A possibilidade bissexual, ainda segundo a
autora, ndo deve ser eliminada da equagdo, mesmo em abordagens que nao
necessariamente possuam o recorte psicanalitico. Embora problematica nos seus
préprios termos, as questdes, como colocadas por Modleski, fazem sentido para o
periodo em que foram gerados os filmes de De Palma.

Porquanto bastante primitiva, vale chamar atengédo para a caracterizagao de
Beef em Fantasma do paraiso. O cantor incorpora toda a ambiguidade sexual tipica
do glam rock, de bandas como New York Dolls ou de cantores como Lou Reed, da
fase Transformer (1972) e Rock and roll animal (1974), por exemplo. A bissexualidade
da “vitima” do ataque do Fantasma, no chuveiro, ganha ainda outra camada
interessante, além da caracterizagado fisica. O Fantasma ataca Beef com um
desentupidor, tapando-lhe a boca. O motivo: Beef cantava a pega composta pelo
Fantasma especialmente para a musa Phoenix. Beef estaria interpretando um papel,
o da mulher, que nao Ihe pertence*’.

47 A trama de Fantasma do paraiso re-imagina, é claro, O fantasma da Opera, e ndo sé. A versio
depalmiana é, também, satira sobre a industria musical. Na narrativa, acompanhamos Winslow, um
compositor que tem sua cantata roubada por Swan, um mandachuva do music business. Depois de
passar por uma série de infortunios, Winslow perde a voz e tem o rosto desfigurado. Ele assume a
identidade do Fantasma e passa a viver na casa de espetaculos prestes a ser inaugurada por Swan.
O Fantasma acaba persuadido pelo mandachuva e aceita compor uma pequena épera, com a condigédo
de que seja cantada por Phoenix, jovem aspirante a cantora por quem é apaixonado. A 6pera, uma
versao de Fausto, é roubada mais uma vez por Swan e destinada a Beef, a sensagao glam rock que o
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Para encerramos essa questdo da representacao, vale trazermos ao dialogo
as colocagdes de Jerold. J. Abrams (2017) acerca da questdo do buraco pelo qual
Norman Bates espia. Mais até do que a colocagédo em si, interessante, mas ja dita e
redita, nos interessa a forma com a qual é construida. Depois de descrever o momento

em que Bates comeca a bisbilhotar Marion, Abrams continua:

O espectador agora examina a si mesmo como um objeto, enquanto
simultaneamente percebe o préprio Bates examinando igualmente a si
mesmo como um objeto, assistindo a si mesmo (como sua mée) a assistir a
mulher. Ele assiste a si mesmo assistindo outros da janela de tras da casa e
do buraco na parede (2017, p. 226, tradugéo minha).

Quando assistimos a De Palma lidar com a cena-mae em Fantasma do paraiso,
talvez experimentemos equivalente sensagao vertiginosa. Ao contrario de Psicose,
aqui ndo ha o buraco visivel, tampouco o olho. Mas ha, primeiro a camera, no alto da
parede e, em seguida, a camera a atravessar o buraco (in)visivel do box. Vemos a
cena com Beef no chuveiro, constrangido por estar sendo observado pela camera,
enquanto o proprio cineasta nos exibe o olhar dele sobre outra cena (a de Hitchcock).
Esta cena, por sua vez, inicia-se com o prenuncio da imagem do quadro de Willem
van Mieris. Toda essa engrenagem, que dentro de si sustenta ainda outra
engrenagem, do aparato cinematografico, que nos faz olhar enquanto nos pensamos
olhando, sé pode ser vista, talvez fosse a afirmacédo de De Palma, como uma grande
farsa.

O que poderia ser entendido como a “didatica” depalmiana reside em um
terreno onde Hitchcock realmente chegou a construir casa. O diretor inglés elaborou,
de fato, uma camara de espelhos que permite ao espectador ver a si mesmo enquanto
assiste a imagens que s&o dispostas pelo autor (Psicose, Janela indiscreta). Hitchcock
nao deixou, também, de explicitar, por meio da analogia, o seu papel dentro da
engrenagem, enquanto olho que vé e que da a ver (por meio do herdi Scottie e do

vildo Galvin em Um corpo que cai).

empresario quer emplacar. O Fantasma tenta se vingar de todos. Depois de descobrir que o préprio
Swan vendeu a alma ao diabo em troca de juventude eterna, o compositor desfigurado consegue
eliminar Swan. Por conta do contrato firmado entre ambos, ao matar Swan, Winslow também morre. A
tipica predilegao depalmiana pela mise en abyme ganha ainda outro aspecto interessante pela forma
como a “alma” de Swan é preservada: em fitas de video. Para lhe destruir o corpo, basta ao Fantasma
dar cabo as fitas de video com as imagens de Swan. Veremos, adiante, quando abordarmos como De
Palma retrata simbolicamente a figura do encenador dentro dos filmes, o retorno de Swan.
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A critica pouco elogiosa de Um corpo que cai publicada na edigdo de julho de
1959 da revista Positif, escrita por Michéle Firk, dedica-se a atacar a politica dos
autores promovida pela rival Cahiers du Cinéma. Em certa passagem, Firk escreve
que Hitchcock, para provar sua boa vontade para com a publicagdo sediada na
Champs-Elysées, “dirigiu O homem errado (The wrong man, 1956) depois de ler que
era um cineasta metafisico”. Mas o que ha de interessante no texto de Firk, cujo titulo
€ O sistema do dr. Hitchcock, € o jogo intertextual que faz com o conto de Edgar Allan
Poe, The System of Doctor Tarr and Professor Fether (1845).

Em resumo, a narrativa de Poe é sobre um manicémio que, afirmam boatos,
seria regido por um sistema que consiste em permitir que os “loucos” ndo sejam
contrariados, que possam escolher livremente os papeis que desejem assumir. O
diretor da instituicdo explica ao narrador, que fora até o local movido pela curiosidade
acerca do sistema, que o método ja ndo é mais utilizado. O motivo é o perigo
proporcionado pela liberdade: livres, os “loucos” poderiam disfarcar-se de pessoas
“sas”. Ao final do conto, o leitor descobre que o préprio diretor da instituicdo € um dos
enfermos, que se rebelou contra o diretor “verdadeiro” e Ihe tomou o papel.

Firk entende que o Hitchcock de Um corpo que cai (ou, para ser mais preciso,
o Hitchcock “inventado” pela Cahiers du Cinéma) €, de certa forma, um sujeito
pervertido, que se passa por diretor e € levado a sério. Talvez o impeto em tentar
diminuir um dos herdis da “revista do Sr. Del Duca”, como se refere Firk, acabe ficando
um pouco no caminho entre a critica e o filme (ainda que a atitude provocadora resulte
na insolente e brilhante passagem em que Firk afirma ter o dever de avisar o
espectador que a personagem loira e a morena sdo a mesma pessoa). Mesmo assim,
a autora nao deixa de apontar a capacidade do filme de expor as maquinagdes, que
ela enxerga como doentias, do proprio diretor de cinema, operando dentro de um
“sistema”.

Olho que &, portanto, tdo “culpado” por sentir prazer em dar a ver quanto aquele
gue sente prazer equivalente em assistir. A questao € que o cineasta norte-americano
parece ter deliberadamente a intencédo de construir uma casa ainda maior e aparente,
neste mesmo terreno. Em maos, a mesma planta baixa que orienta Tragica obsesséo

—refazer Um corpo que cai, e refazé-lo melhor*®. Nesse sentido, De Palma ira elaborar

48 Nas entrevistas presentes em Obsession revisited (2000), De Palma rememora a revisdo de Um
corpo que cai, em companhia de Paul Schrader, no Los Angeles County Museum of Art. Imediatamente
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com consisténcia, ao longo da filmografia, o projeto de colocar em cena (um projeto
obsceno, portanto) as estratégias do autor. Estratégias que o situam,
indubitavelmente, em posi¢cédo de poder. O encenador é a figura que produz imagens
mediadas, € a figura que passa do voyeurismo a agado. Nado raro, essa figura,
controladora, obsessiva, paranoica €, em termos narrativos, o vildo. Como o assassino
em série que, ao perceber a ndo completude ontoldgica dos proprios atos, busca na
reproducao seriada da morte o senso de continuidade, o encenador vive a repetir a
préxima imagem. No proximo capitulo, iremos interpelar este aspecto do cinema de
De Palma. A figura de Swan serve, por ora, como prenuncio.

Afirmamos, acima, que De Palma percorre diferentes caminhos, para, como
afirmamos, a partir de colocagdes de Didi-Huberman (2015), perguntar a imagem. Isso
é evidenciado a partir do exemplo de um segmento especifico de Fantasma do
paraiso. Se da pelo processo de desnudar a engenharia da encenagéo a partir de uma
construcao anterior, a partir de uma cena-mde. De Palma n&o “explica”
necessariamente o que ha “por tras” do assassinato no chuveiro em Psicose. Antes,
traz as contradigbes da cena a frente: somos todos vulgares, pois € do cinema a
prerrogativa do obsceno.

Ja em uma armacéo mais complexa, De Palma pode elaborar um filme inteiro
que é, digamos assim, parede (ou porta) falsa. Em Paixdo (Passion, 2012) — e o fato
de o titulo ser homénimo ao projeto de Godard rodado em 1982 n&o deve ser tomado
como mera coincidéncia — a instancia narradora atua quase que como encarnagao do
autor psicopata de Tenebre (Tenebrae, Dario Argento, 1982). No longa-metragem do
diretor italiano, a figura do autor parte para a agdo, com o machado em mé&os,
provando que aquele que da a ver imagens nao €, por definicdo, uma instituicdo que
deva ser tomada por confiavel. Em Paixgo, o autor/narrador deliberadamente engana
o espectador por meio do ato de olhar; se o cinema da continuidade classica faz do
narrador uma espécie de zelador que, molho de chaves no bolso, controla a abertura
de cada uma delas, de tempos em tempos, sempre revelando um novo segredo, no

cinema classicista da opacidade provocativa ha espelhos atras das portas. A cena

apos a sessdo, a dupla esbogou elementos para a trama de um filme que fosse, com toda consciéncia,
construido em cima do longa-metragem de Hitchcock. De Palma e Schrader, tocados pela obra em seu
estado “original” (a projecdo teria sido com uma cépia em vistavision;, De Palma relata, no
documentario, nunca mais ter visto uma exibigdo de Um Corpo Que Cai neste formato), sentem a
necessidade de lidar com o que experimentaram, ali, no calor da hora, com faca e garfo nas maos (a
elaboragao do rascunho se deu durante o jantar): o filme seria dissecado.
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central de Paixdo nos espelha enquanto espectadores: vemos a personagem
protagonista assistir a um espetaculo, em tela dividida, recurso recorrente em De
Palma. A cena, descobriremos mais tarde, € nada mais do que uma arapuca para o
olhar. Ficara para mais tarde, também, a analise deste dispositivo que cria um tragado,
que funciona como parede (a linha preta que, na tela, divide o lado esquerdo do direito)
para separar dois espacgos e dois tempos diferentes. Parede tio falsa, pois apenas
simulada, quanto a que envolve o box do banheiro em Fantasma do paraiso.

O aspecto da opacidade depalmiana que nos interessa, entdo, € o da
provocagao com potencial didatico. De Palma n&o parece buscar unicamente estudar
imagens anteriores, retornar a cena-mae em busca de alguma seguranga. Tampouco
devota-se ao impeto de exclusivamente explicar a imagem: abordamos o caso do
lunatico Lloyd de Quem anda cantando nossas mulheres? com recorréncia, por conta
da clareza com que o exemplo se apresenta. Nao é que faltem exemplos semelhantes
na filmografia do diretor norte-americano. Veremos, no prosseguimento do capitulo,
como Jack, o protagonista de Um tiro na noite (Blow out, Brian De Palma, 1981) é
uma continuagdo do nosso conspirador/especialista. Observamos, a partir de Lloyd,
como o cineasta retrata o sujeito que cré piamente naquilo que esta vendo.

A pedagogia depalmiana, se pudermos usar o termo de forma livre, tem
justamente como estratégia primaria explicitar, no campo da narrativa, a situagao
embaragosa (ou perigosa; o adjetivo, para um cineasta que transitou pelos mais
diversos géneros, € mutavel) com a qual se mete aquele que deposita fé no que lhe é
dado a ver. Ainda na seara narrativa, geralmente o personagem ira enxergar algo a,
digamos, olho nu. Em seguida, o sujeito ira passar para a fase de escrutinar aimagem
gerada a partir de uma mediagéao (pintura, fotografia, imagem de video etc.). Em Dublé
de corpo (Body double, 1984), Jake Sully testemunha o striptease da vizinha primeiro
a “olho nu”.

A partir de Dublé de corpo, comegaremos a pensar de modo mais abrangente
a figura do observador da cena-m&e. Se a cena-mae €, resgatando aspectos
elaborados por Jean-Louis Baudry, um evento para a camera, devemos pensar na
figura que faz a mediac&o entre a camera e outra instancia. Essa outra instancia, na
nossa abordagem, € a do criador. Aos poucos, comegaremos a demonstrar de que
modo a figura do protagonista age para provocar no espectador a consciéncia do
aparato.
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3.1. This is my rifle, this is my gun

Cabe aqui um resumo da trama de Dublé de corpo, intercalado de comentarios
e desvios para outros filmes, quando for pertinente, antes de pensarmos algumas
questdes relacionadas ao olhar e a opacidade provocativa adotada por De Palma.
Neste filme de 1984, acompanhamos Jake Skully, um ator que esta em Hollywood,
mas em uma Hollywood alternativa, a dos filmes de nicho. Jake é o protagonista de
Vampire’s kiss. Por sofrer de claustrofobia, o ator acaba sendo dispensado mais cedo
do set, depois de ter uma crise dentro de um caixdo. Alias, um caixao cénico, em que
uma das paredes do objeto foi removida, para que a camera pudesse enquadrar o
vampiro de perfil. Fora do estudio, Jake pisa no “mundo real”: um “mundo real” em
que painéis de matte painting retratando uma paisagem desértica atravessam a rua,
carregados por funcionarios, provocando ilusbes de otica. Em que a cadmera, muito
brincalhona, transforma, com um movimento angulado, um carrinho de cachorro
quente em imagem pornografica. Faceiro, rindo sozinho sentado no carro conversivel,
com uma backprojection tao atroz que mal se pode considerar que se trata de uma
imagem de fundo, de tanto que salta aos olhos, Jake volta para a casa. Patético, o
rapaz faz sinais para o cachorro, intencionando que o animal ndo estrague a surpresa
que ira fazer para a namorada. O ator n&o percebe o que nds, espectadores, ja
prevemos, gragas aos gemidinhos esparsos, mas notorios, que escapam na banda
sonora. O inevitavel: Jake encontra a companheira na cama, com outro. Uma simples
troca de olhares entre o casal, Jake baixa os olhos, como que embaragado por
atrapalhar a infidelidade da namorada. Condenado ao sofa do barman que |he oferece
pouso por uma noite — “a casa era dela”, dira mais tarde — o rapaz acaba se deparando
de forma recorrente com Sam Bouchard, também ator.

Bouchard sera o mastermind de Dublé de corpo, o duplo de Gavin Elster. Como
em De Palma a analogia precisa ser tao intensa e visivel a ponto de cegar, Bouchard
realizara, literalmente, um casting com o desafortunado Jake. Em Um corpo que cai,
Elster também ira submeter Scottie ao processo equivalente ao teste de elenco. Aqui,
no entanto, a analogia fica mais escondida sob o tecido narrativo: o evento acontece
durante a conversa de gabinete, em que o marido de Madeleine fara a exposigao do
caso, ou melhor, do roteiro, ao detetive.

O casting realizado por Sam Bouchard acontece durante uma aula de atuacgao,

em que o professor estimula Jake a reviver memorias afetivas. Jake, no centro do
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palco, olhos fechados, revisita uma cena-trauma da infancia, enquanto Sam observa,
na plateia, corpo inclinado para a frente, todo atencio. O atormentado rapaz descreve
o acontecimento do passado, relacionado a uma situacdo em que teve de ficar
escondido durante uma brincadeira, em um local apertado.

Eis ai o nascer de sua claustrofobia. A relacdo é simplista, assumidamente
jocosa. A explicagédo da origem do trauma, ao contrario de em Um corpo que cai, nao
se da em impactante cena de agdo, mas durante a aula que o ator de segunda
frequenta entre uma diaria e outra do filme B em que trabalha.

Talvez o préprio condutor da classe ndo seja la grande coisa, a julgar pelos
chavdes escritos em giz, no quadro: “sinta”, “personalize”, “atue”. A cena (da cena)
tem algo de ridiculo, com Craig Wesson interpretando muito bem o personagem do
ator limitado, embora esfor¢gado. As contorgdes faciais, os olhos espremidos, o ligeiro
tremor da cabeca. Ainda assim, Wesson nio deixa que a cena descambe para a pura
troga, mesmo quando o professor, estranhamente, Ihe acaricia as cordas vocais, como
que para ajuda-lo a liberar o grito reprimido. Apesar do meétodo questionavel, o
condutor dira o comando chave, aquilo que € sempre uma questao no cinema de Brian
De Palma: “atue! vocé precisa atuar!”. Agir e atuar sdo, também, atos de olhar.
Estamos falando, € claro, a partir da perspectiva da opacidade provocativa, em que
olhar imagens exige acgao por parte daquele que vé. A atuagao do olhar, importante
ressaltar, gera consequéncias. Embora n&o haja respostas fora da imagem, é sempre
preciso ter consciéncia, parecem insinuar os filmes de De Palma, que se meter com

imagens pode deixar cicatrizes.
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Imagem 20. O estranho exercicio vocal em Dublé de corpo.

De volta a classe. Jake, assim como o espectador, esta preso a imagem mental.
A entrada da musica de Pino Donaggio na trilha, no momento em que o rapaz comecga
a ficar mais e mais angustiado, tem um sentido bastante interessante. A composi¢ao
€ tensa e se desenrola em um crescendo. Ha um evidente descompasso entre as
notas e a imagem — o rapaz fazendo caretas, o professor lhe acariciando o gogé —
enquanto a musica evoca apreensdo. E como se a trilha embalasse ndo aquilo que
estamos vendo, e sim a imagem mental suscitada pelo relato de Jake. Se afrouxarmos
um pouco o rigor da argumentagdo, poderiamos afirmar que a musica toca na
imaginagdo de Sam, o titereiro, que visualiza ali, no palco, o ator perfeito para sua
trama de assassinato. No momento certo, Sam ira atuar, ira agir, e interromper a aula.
Jake ganhou o papel.

O desenrolar da trama elaborada por Sam exige que Jake esteja no lugar certo,
na hora certa. Acreditando estar prestando um favor a Sam, ao mesmo tempo que
consegue um espago para dormir provisoriamente, Jake se muda para a casa que,
segundo o mastermind, € de um amigo em viagem. Mistura de disco voador com torre
de observagao, a casa-conceito € mais uma das analogias a queima roupa de De

Palma. Sam conta que precisa sair da cidade por uns dias e, antes de partir para o
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aeroporto, mostra o telescopio a janela. Redundancia: a propria arquitetura da casa ja
€ um telescépio gigante, um panoptico. Por fim, passa o horario do inicio da sessao:
todo dia, como um relégio, a vizinha realiza uma performance de striptease. Como
tomaremos conhecimento adiante, a danca € performada por uma dublé de corpo da
vizinha, a atriz pornd Holly Body, interpretada por Melanie Griffith. A vizinha, de fato,
€ Gloria Revelle, esposa de Sam Bouchard. Que é, alias, nome artistico. O nome real
do manipulador € Alexander Revelle.

Jake ira assistir com afinco a todas as sessdes. Testemunhara, também, outros
elementos que Bouchard, o metteur en scene, trara a vista: uma cena de violéncia
doméstica e a presencga de outro voyeur, o indio, como mais tarde os personagens
irdo se referir a figura. A prétese facial atroz, bem como a moldura de borracha presa
a barriga, simulando abdémen definido, ndo deixam duvida tratar-se de uma paroddia
do assassino “iconico”, tipico dos slashers. O assassino fantasiado, figura produzida
em forma serial pelos slashers, género derivado dos gialli, ja fora satirizado por De
Palma no filme dentro de Um tiro na noite. Cohed frenzy, a obra em que Jack, o
personagem de John Travolta, atua como sound designer, apresenta um assassino
fantasiado de homem comum. Vestido de agasalho esportivo, o vildo € um asiatico
com sobrepeso. O disfarce que exagera o carater de nao disfarce torna-se, é claro,
disfarce.

O conceito € utilizado, em seguida, em um slasher autoconsciente, em que
tanto roteiro e diregdo séo realizados por mulheres, algo pouco usual no género. Em
O massacre (Slumber party massacre, Amy Jones, 1982) o assassino esta fantasiado
de homem. Sapato preto, camiseta sem estampa e conjunto de calga e camiseta
Jjeans, o rapaz poderia figurar em qualquer cena de bar de qualquer filme
hollywoodiano feito depois dos anos 1950. O assassino de O massacre usa como
arma uma broca. Em dado momento, numa das imagens marcantes do filme, veremos
um plano em que o homem, de costas, tenta perfurar uma das vitimas. O efeito de
perspectiva faz parecer que a broca Ihe sai pelo meio das pernas. A analogia visual
explicita, altamente vulgar, com o objeto falico, pode ter agradado a De Palma, que a
revisitou em Dublé de corpo.

Um ponto fundamental do cinema de De Palma, como um todo, e
particularmente incisivo nas obras de estudo hitchcockianas € a observacado daquele
que observa. Como apontamos anteriormente, ao comentarmos sobre o buraco na

parede por onde Bates espia em Psicose, Hitchcock expunha aquele que olha como
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forma de dividir a culpa voyeuristica com o espectador. Em De Palma, mais do que
dividir a culpa, por assim dizer, o diretor prefere o jogo irbnico de promover a
exposi¢cao da condigdo intrinseca do espectador como voyeur 1a no campo em que o
ato de espiar é razédo de existéncia. Seria como se De Palma, ao promover o debate
sobre opacidade e transparéncia, situasse um filme dentro de uma fabrica de vidros,
que produz tanto laminas transparentes quanto opacas.

Neste jogo todos os “atores” participes do espetaculo cinematografico precisam
estar constantemente no palco, cada um devidamente representando o seu papel.
Sam atuando como De Palma, o autor que controla a encenagao; Jake, como o
espectador, que deseja, que se excita, que teme; Holly Body, o proprio nome sugere,
representa a mulher, a instituicdo “sagrada”, que € objeto “vitima” do olhar masculino.
Que é o cinema? “a girl and a gun”, diz Godard em Histdria(s) do cinema (Histoire(s)
du cinema, 1988). Jean Paul Torok, ao escrever sobre A tortura do medo (Peeping
tom, Michael Powel, 1960) na edigdo numero 36 da Positif, afirma que o protagonista
partilha da opinido de que o cinema fora inventado para “filmar a morte de mulheres
bonitas em close-up”, dai valer mais ao personagem portar uma camera-faca do que
uma camera-caneta.

Dublé de corpo € uma obra reativa, de provocagao, como explica Linda Badley
em Film, horror and body fantastic (1995). A partir de entrevistas do cineasta, a autora
apresenta evidéncias de como a obra € uma tentativa deliberada de rebater as
acusacoes de tedricas feministas, relacionadas, por exemplo, a forma como o corpo
da mulher é retratado em filmes como Vestida para matar (1995, p. 107). As varias
questdes consideradas problematicas por certas tedricas dos estudos feministas séo
infladas por De Palma ao exagero (o nome Holly Body ja diria tudo), ao ponto em que
s6 ha um gesto possivel: o do estouro. Sobra um vazio. Badley pontua tal aspecto
com outras analogias. O resultado, no entanto, € o mesmo.

Ao se referir ao plano final — e precisamos aqui fazer um rapido avango
cronoldgico — que exibe uma cena de Vampire’s kiss sendo rodada no chuveiro, com
a presenga de uma dublé de corpo, Badley escreve: “a historia evapora e nos resta
olhar lascivamente o dublé de corpo. Somos confrontados por uma imagem vazia,
como uma pintura de Magritte ou um filme de Godard” (1995, p. 111, tradu¢cdo minha).
O vazio a que se refere Badley nos parece ser o da opacidade brincalhona. Se
aceitamos o joguete, podemos afirmar que ha tanta névoa, tanta opacidade, que nos

sobra muito pouco para ver. Ainda assim, ou principalmente por isso, a provocagao
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da suposta auséncia é um convite a fruicdo que “[...] quebra o brinquedo e rasga o
ventre da maquina”, para recuperar o texto de Metz (2008, p. 405). O nosso recorrente
Lloyd de Quem anda cantando nossas mulheres? discordaria com veeméncia.
Apontando para a imagem vazia ou embagada, diria: olhe, esta aqui. Ou seja, por falar
em apontar, € esse mesmo o ponto. Para Badley, o irbnico € que De Palma, ao
derreter o proprio filme, que escorre ralo adentro junto como o sangue falso que banha
a dublé de corpo no plano final, termina por seguir o programa sugerido por Laura
Mulvey e outras importantes teoricas feministas (1995, p. 111).

Badley, citando diretamente Mulvey, escreve que para libertar o cinema das
convengdes machistas, € preciso dar corpo a camera, ao invés de trata-la como
“convidado invisivel”. Lembremos rapidamente a cadmera que se fantasia de invisivel
atravessando explicitamente paredes fatiadas, em Fantasma do paraiso. Esta
materialidade da camera, continua a parafrase, retiraria o prazer do espectador pelo
objeto (sagrado?) e exporia que o0 gozo é “dependente dos mecanismos voyeuristicos
ativos-passivos” (ibid.). A conclusdo de Badley € que De Palma joga com a
ambiguidade: a teoria é seguida a risca pelo cineasta, ao mesmo tempo que preenche
a tela com imagens, segundo a autora, “obviamente machistas” (ibid.).

Retomemos a linha da trama. Haviamos deixado Jake a observar o espetaculo
promovido por Holly Body. Jake ainda desconhece a identidade da mulher. Acredita
que a stripteaser seja Gloria. Armado com o telescépio, o rapaz bisbilhota o corpo a
dancgar. Enxergamos o que seria um plano POV (point of view, no jargao técnico) de
Jake olhando através da luneta, intercalado com as reagdes do protagonista. Nos
precisamos ver Jake atuar, precisamos ver o desconforto, o prazer e a ansiedade
didaticamente expostos pelas expressoes faciais do ator. “O plano-contraplano entre
Jake e Gloria*® transforma em objeto o nosso ato de olhar[...]", escreve Badley (1995,

4% Temos a necessidade de revelar nosso interesse ambiguo pela escolha, por parte da autora, desta
passagem em especifico. H4 um evidente ato falho no trecho referenciado, que ndo deixa de ser
bastante revelador sobre o cinema de De Palma e também sobre a prépria tarefa de escrever sobre
filmes: como ressaltamos no paragrafo em que figura a passagem, nao é Gloria quem Jake esta
observando e, sim, sua dublé de corpo, Holly Body. Badley caiu na armadilha depalmiana. Nao nos
constrangemos em trazer a baila a fagline publicitaria do filme, estampada nos materiais de divulgagao:
“ndo acredite em tudo aquilo que vé”. Dificil crer que Badley tenha compreendido de modo equivocado
a trama. Por mais rocambolesca que seja a narrativa, o fato de Gloria jamais realizar a danga erética é
indubitavel. Podemos especular que a autora tenha imaginado a projegao ou, falando de forma mais
simples, acreditado na imagem. Mesmo que a analise de Badley seja rigorosa (talvez, ndo o suficiente),
que as concatenagbes tedricas nos possibilitem as mais estimulantes reflexdes, escrever sobre
imagens é sempre um risco. Ainda mais em um periodo anterior ao arquivo digital, que pode ser
consultado na tela do computador em simultaneo a redacédo do texto. A imagem esté sempre prestes
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p. 109, tradugédo minha). A autora, adiantando um evento narrativo que acontecera em
breve, acrescenta: “O telescépio e a broca sdo imagens paralelas” (1995, p. 109,
traducdo minha).

Por se tratar de mecanismo de suma importancia no cinema de Brian De Palma,
vale a pena fazermos ainda outro desvio momentaneo. Para melhor compreendermos
o estratagema, recuperemos a cena-chave de Pecados de guerra (Casualties of war,
1989). Ao examina-la, poderemos notar, na diferenga, o estatuto que o diretor confere
a imagem e ao ato de olhar. O projeto, uma reflexdo em tons deprimentes sobre a
imoralidade da guerra, escapa, desnecessario dizer, do guarda-chuva hitchcockiano
no que se refere ao campo tematico. O longa-metragem revolve o terreno mais amplo
dos interesses depalmianos, em que, ai sim, Hitchcock é poderoso adubo: a
imobilidade do ver. Ao contrario, portanto, do material que temos analisado até agora,
no qual os protagonistas sdo sempre impelidos a agir, em Pecados de guerra a unica
acao possivel é a de assistir. Nao € possivel assistir, no sentido agora de prestar
assisténcia. Nao ser possivel outra atitude além de contemplar &€ um sintoma.

O filme, descrito superficialmente, assemelha-se inequivocamente a tipica
estrutura depalmiana: uma imagem, um duplo, desperta em Eriksson, depois de um
sobressalto que o faz acordar de uma soneca no metrd, lembrancas do que
experimentou durante a guerra do Vietnd. Tendo avistado a miragem, Eriksson
recosta novamente a cabega no vidro e adormece. Todo o restante do filme, com
excegao do prologo, que retorna ao metrd, se passara em um sonho. O ex-soldado
ira re-imaginar. E o nucleo, a cena-mée da experiéncia na floresta vietnamita, o evento
que lhe atormenta passados anos, € um testemunho. Ou, como escreve lannis
Katsahnias na critica sobre o filme, na edigdo numero 427 de janeiro de 1990 da
Cabhiers du Cinéma: “Néao fazemos filmes para ver, mas para re-ver (a cena principal,
Histdria). Mas esse desejo de voltar a ver permanece em um estado permanente e
insatisfatério. E por isso que o pesadelo nunca acaba, nem a analise”.

O pequeno pelotdo para o qual é enviado Eriksson é comandado pelo sargento
Meserve. Depois de uma série de infortunios, entre eles a morte de Brown, soldado

a escorrer pelo ralo, a se dissolver. Capturar a imagem e fixa-la na memoria € quase sempre por um
triz. No momento em que Badley descreve justamente a cena cuja existéncia tem por objetivo provocar
o olhar, aimagem lhe escapa por pouco.

50 Tradugdo minha da transcricio de trechos do texto, em inglés, disponivel em:
<http://torontofilmreview.blogspot.com/2013/11/de-palma-at-cahiers-du-cinema-in-80s.html>. Acesso
em: 22 abr. 2021.
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que parece ser uma espécie de compasso moral dentro do grupo, o pelotdo prepara-
se para nova campanha. Durante os arranjos, Meserve planeja que o grupo se desvie
da rota estabelecida pelos superiores e passe por um vilarejo. A intengdo do sargento
€ sequestrar uma jovem local e estupra-la em seguida. Embora o filme construa
dramaticamente a sucessio de causa e efeito que leva a tal motivacéo, o absurdo do
ato é canalizado pela incredulidade de Eriksson. Até o ultimo momento, o soldado tem
duvidas se Meserve esta ou nao falando sério.

Michael J. Fox € uma presenca fragilizada, pequenina, em comparagao aos
outros soldados que trilham a floresta com a jovem viethamita Oanh capturada. Fox,
vale a lembrancga, naquele mesmo ano de 1989, interpretaria um secundarista em De
volta para o futuro Il (Back to the future Il, Robert Zemeckis). O filme de viagem no
tempo, alias, que se dedica em grande parte a revisitar as imagens do primeiro longa-
metragem da seérie, comportaria muito bem outro insight de Katsahnias, destinado
originalmente a Pecados de guerra: “A histéria do cinema é imprevisivel. E criada por
um permanente retorno entre o presente, o passado e o futuro. O pensamento nao
segue imagens — precede-as” (1990, online).

Retornemos a Pecados de guerra. Feito o rapto da viethamita, os soldados
liderados por Meserve encontram uma espécie de cabana abandonada. Ali sera
realizado o estupro. O sargento ordena que os cinco membros do pelotao participem
do ato, para revolta de Eriksson. Meserve e o personagem interpretado por Fox
discutem. Sean Penn, que da corpo ao sargento, em mangas da camisa e fuzil na
mao, € a imagem da masculinidade. Eriksson, especificamente em um plano geral
gue exibe ambos na tela, parece, em comparagao, uma crianga que emprestou do pai
(ou pais?) a farda: o corpo sobra dentro da roupa. Meserve, repetindo a cantiga que
inverte as “fungdes” do rifle e do pénis, ouvida em Nascido para matar (Full metal
Jacket, Stanley Kubrick, 1987), ataca Oanh. A jovem, agarrada pelo sargento, tenta
avancar em diregdo a camera, dirigindo um olhar que pede socorro a Eriksson. Vemos
o contraplano do soldado, imovel. A montagem retorna a Meserve, que deita a
vietnamita em uma mesa. A camera avanga sutilmente em um travelling, mas logo
estanca, como que em repulsa.

De volta ao contraplano, Eriksson, sem piscar, movimenta-se para a esquerda
da tela, em sincronia com a camera. No plano de Meserve, a camera também se
desloca lateralmente, mantendo o eixo de olhar do personagem de Fox. Essa

sincronia, para além de estar em acordo com as regras classicas da orientagao



125

espacial, carrega um sentido mais profundo: o fio invisivel que amarra aquele que olha
aquilo que vé. Olhar vidrado, hipnotizado, elo encontrado, ao invés de perdido. (O
cinema foi a arte visual que gestou o corddo umbilical que existe entre aquele que
olha e o objeto olhado; o cinema da a ver o circuito completo da visdo.) Meserve,
encarando Eriksson, arremata, cruel: “vocé vai assistir?” (“are you gonna watch?”).

O soldado esboca uma reacgao. Pela primeira vez a expressao no rosto de Fox
passa da incredulidade para o impeto de raiva. Como outros herois depalmianos,
como Jake durante o exercicio na aula de atuacéo, é hora de agir. Prontamente, no
entanto, Clarke, soldado que ocupa posicao hierarquica superior a Eriksson, detém-
no colocando-lhe uma faca no pescogo. A corrupcéo das instancias de poder é tema
recorrente em De Palma, como se sabe®'. Em Pecados de guerra, o governo dos
Estados Unidos, escreve Katsahnias, por meio da parte corrompida do exército,
colocara todo o pais “na posicdo de espectador delirante diante do espetaculo de
guerra” (1990, online). “Delirante” pois, € bom rememorar, a cena acontece dentro do
sonho de Eriksson, no metr6. Um delirio de outrem projetado no sonho do rapaz,
portanto. Depois de conté-lo com a faca, Clarke ordena que Eriksson cuide da
segurancga do perimetro.

A camera, entdo, muda o setup, afastando-se da cabana, enquadrando as
ruinas da construcdo frontalmente. A escolha pela lente fechada promove certo
achatamento entre os planos, ainda que se possa aferir um senso de profundidade. O
resultado € um tableau insdlito, que mimetiza a posi¢gao do espectador sentado na
plateia. Mas ndo um espectador excitado e altivo e sim alguém afundado na poltrona,
impotente, acabrunhado, talvez na iminéncia de se esconder debaixo da cadeira. A
camera parece estar, de fato, posicionada em um buraco no solo.

Enquanto Eriksson caminha para fora do quadro, uma elipse em fusédo faz com
que ele desapareca da imagem, como um fantasma. Sua figura se dissolve. Outras
duas elipses fardo escorrer o tempo. Comecara a chover. Clarke perguntara a
Meserve, depois que o oficial comete o estupro: “qual foi a ultima vez que vocé esteve
com uma mulher de verdade, Sargento?”. Ele dira: “ela era real... acho que ela era
real”. Vemos essa cena filtrada pelo sonho de Eriksson, que se manifesta formalmente
na artificialidade da imagem diante de nds, pronta para nos escapar, pronta para delir
na chuva. Nao se trata de projecéo, de dublé de corpo, de déja vu: isso € o presente,

51 Sobre o assunto, consultar a dissertagdo de Matheus Cartaxo Domingues: Inferno, purgatério e
paraiso em Brian De Palma (2018).
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passado e futuro, ao mesmo tempo, como nas elipses em fusdo que transcorrem no
plano. De Palma, de modo atipico, ndo coloca em cena, ndo da a ver. Pelo contrario:
nao enxergamos o ato do estupro em si, apenas as agdes que o precedem e que O
sucedem. De Palma deixa de lado, escreve Katsahnias, “a obscenidade recorrente do
cinema para atacar a Historia” (1990, online).

Imagem 21. O antes e o depois do estupro em Pecados de guerra.

N&s ndo veremos a atrocidade do estupro. As imagens produzidas pelo conflito,
qualquer conflito, espectros que sao, voltam e re-voltam. O “pesadelo nunca acaba,
nem a analise”, para revisitar outra passagem escrita por Katsahnias (1990, online).
E por isso que, em 2006, De Palma promove um déja vu com Guerra sem cortes, filme
cuja trama é quase idéntica a de Pecados de guerra. A analise nunca termina e na
obra sobre o conflito propagado pelos EUA no Afeganistdo, De Palma pensa como o
testemunho de guerra, naquele momento de popularizacdo de cameras digitais e
plataformas como YouTube, € mediado por mil olhos.

Em Pecados de guerra, o olho estanque da camera afundada no buraco, que
nada pode fazer ante a tragédia moral que se desenrola na floresta, n&o é o olho de
Eriksson apenas. E o dispositivo ocular de toda uma (in)consciéncia de nagdo, que
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testemunhou a guerra, protestou, mas, em geral, se viu conivente ou impotente. E por
isso, entdo, que de forma totalmente atipica para o cinema depalmiano, o diretor nao

apresenta o contraplano de Eriksson durante o ato do estupro.

Imagem 22. O soldado Eriksson, que assistia, afastado, ao estupro.

O plano de soldado s6 surge de volta na tela depois que Meserve, ainda no
setup da camera fixa em que € exibido o estupro, resolve caminhar na direcdo do
soldado. Trata-se de outra imagem que, assim como a que a antecede, possui forte
carga artificial. Com o uso do split diopter, artefato 6ptico que mantém em foco o plano
de fundo e o primeiro plano da imagem, De Palma divide simetricamente a tela. De
um lado, o rosto de Fox. Do outro, a chuva. A imagem n&o parece corresponder a um
espaco real. E como se Eriksson ndo estivesse fisicamente ali, antes ocupasse um
lugar abstrato. A chuva, mostrada com tamanha proeminéncia, nao faz escorrer pelo
ralo o vestigio do crime. Permanente, dura, fria: todo o componente erético antes
associado ao banho no cinema de De Palma se dissolve. Essa n&o € uma imagem de
cinema. E a imagem-conceito.

O split diopter promove a imagem total. Hiper-realista, vemos tudo ao mesmo
tempo, em uma profundidade de campo achatada, que faz equivaler em importancia
aquilo que esta fisicamente préximo a lente e o que se encontra mais afastado. O
resultado é a artificialidade inequivoca, que imita a capacidade ocular em enxergar
em foco todo o campo de visao a partir de gritante interferéncia técnica. A cada vez
que é utilizada, a lente transforma o plano em questdo em um evento-imagem. Nao
raro, De Palma emprega o split diopter para gerar o evento-imagem que contém
alguma informagao que o protagonista n&o ira receber, que acontece as suas costas.

Esse evento-imagem atua como amplificador destinado ao publico, a partir de artificio
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escancarado, que tem como objetivo revelar o oculto e, ao mesmo tempo, ressaltar o

efeito de ndo-ver por parte do personagem. NOs vimos o que ele ou ela ndo pode ver.

3.2. A broca e o telescopio

Voltamos agora para o completo oposto da operagcédo de Pecados de guerra.
No resumo comentado do enredo, haviamos interrompido o fluxo no momento em que
Jake fetichiza a imagem da stripteaser Holly Body (embora ele acredite tratar-se de
Gloria, a tipica madame triste de melodramas televisivos). Excitado pela imagem,
resta apenas um unico movimento, o da agcdo. O ator, que neste momento da trama
foi demitido de Vampire’s kiss, passa a seguir Gloria, na por¢ao do filme que refaz as
andancas de Scottie a sombra de Madeleine em Um corpo que cai.

Jake esta obcecado por um corpo ou uma imagem? Lembremos que a imagem
que o excitou foi, digamos assim, fornecida por Holly Body, ndo Gloria. Ela, Gloria, &
o que Jake imagina quando sobrepde mentalmente duas imagens: a que enxerga por
meio do telescopio e a que vé a olho nu. Durante este segmento de Dublé de corpo,
€ como se De Palma desnudasse as verdadeiras intencdes de Scottie, o fetichista, o
tarado. Se la no filme de 1958 o personagem de James Stewart se encanta por um
pedaco de nuca, por um coque de cabelo amarrado em caracol, se a pintura do duplo
de Madeleine, pendurada no museu, Ihe aticara os sentidos, aqui, o que Ihe excita é
ver os seios do duplo de Gloria, é vé-la se masturbando enrolada em joias. Jake ira
perseguir Gloria em uma galeria, cujas paredes n&o exibem quadros, mas vitrines de
lojas. Vai espiar a moga através do espelho, ndo enquanto ela compra flores, como
em Um corpo que cai, e, sim, enquanto compra uma calcinha. A pecga ja usada sera
descartada no lixo e, claro, Jake tratara de recupera-la, guardando o valioso objeto no
insuspeito blazer bege.

Ao finalmente travar dialogo com Gloria, depois de toda a peregrinagéo
voyeuristica, que podemos compreender como o equivalente a uma longa preliminar,
Jake e a moga simulam um ato sexual em publico. “Oi, aqui é o Jake, o cara que quase
transou com vocé na praia hoje a tarde”, treinara o rapaz, ao telefone, na cena
seguinte, antes de fazer uma ligagao para Gloria. Em uma espécie de “disque-sexo
para matar”, Jake percebe a presenca sorrateira do indio (sorrateira para Gloria; para
o espectador e para Jake, o indio se faz insuspeitamente visivel) e tenta avisar a futura

vitima. A campainha do telefone branco, ao ressoar na manséo de Gloria, antecipa os
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atos violentos do indio. Jake, de testemunha ocular passa, entdo, a representar o
papel de herdi: ele precisa recolher a luneta e agir. A moga esta em perigo.

Revisitemos a questao do olho nu. Em diversos sentidos, seria possivel afirmar
que nao existe “olho nu” no cinema de Brian De Palma (ou, mesmo em qualquer
cinema; mas nos mantenhamos ancorados ao nosso tema de estudo). Elaboremos:
Jake, o protagonista, enxerga a cena através da luneta, posicionada estrategicamente
pelo vildo Sam. O herdi acredita de coragdo naquele jogo cénico que, saberemos
depois, foi armado especialmente para que ele o testemunhasse. Nao custa reiterar,
Dublé de corpo é depurado de Um corpo que cai, o que significa dizer que a afirmagao
de Ismail Xavier (2006, p. 52) sobre o longa-metragem de Hitchcock ser “metafora
viva para o seu proprio processo’ se aplica aqui também. O diretor inglés, se
transformarmos a ponderagdo do pesquisador brasileiro igualmente em figura de
linguagem, desnudaria a propria feitura do filme por tras das cortinas do cinema
classico. O mediador desta metafora € o detetive Scottie que, ainda de acordo com
Xavier, € um “profissional do olhar”.

No filme de De Palma, a vaga de mediador é ocupada por um profissional
duplamente do corpo: um ator que, no decorrer da narrativa, se disfarga de ator porné.
E importante pontuar essa diferenga. Ao olhar através da luneta, Jake nZo esta
apenas enxergando com a ajuda de aparelho 6tico que potencializa a visdo. Esta
enxergando através de Janela indiscreta (Rear window, Alfred Hitchcock, 1954),
“aparelho” que ira potencializar a nossa visdo. Potencializar n&do no sentido de
explicar, mas de tornar mais explicita a operagao de desnudar o aparato. Eis o motivo
pelo qual sublinhamos a questao do profissional do corpo “nobre” (um ator de cinema,
ainda que de filmes vagabundos, que leva a profissdo a sério) que se fantasia de outro
profissional do corpo, n&o t&o nobre (ator pornd).

Num primeiro momento, Jake “atua” como mediador entre as necessidades da
trama e as necessidades extrafiimicas, vindas de De Palma, em representar “a
mecanica da simulag&o, o funcionamento exterior do aparato” (XAVIER, 2006, p. 52).
Entretanto, no contexto da continuidade intensificada definida por Bordwell, € preciso
ir além. Para De Palma, ir além significa desnudar o préprio ato de desnudar. Revelar
o aparato, dentro de uma estrutura de simulagcdo. Como escreve Ismail Xavier: “O que
€ a ficcdo do cinema classico sendo uma simulacdo do mundo para o espetador

identificado com o aparato™? (2006, p. 52).
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O cinema de De Palma, claro, ja € uma simulagao de cinema para o espectador
identificado com a possibilidade de desnudamento do aparato. Para que tal jogo
funcione, é necessario explicitar o que ha de vulgar no gesto do encenador que,
utilizando as regras do jogo da encenagdo, chama ateng&o para o fato de... ser um
encenador. Dar a ver imagens de nudez para desnudar o processo de fabricagdo de
imagens de nudez ndo deixa de ser, ora, uma forma de dar a ver imagens de nudez.
Mais uma vez, até a repeticdo de palavras se tornar vulgar: realizar filmes com
imagens que mentem (ou, usando um eufemismo, “ndo mostram tudo”), mas
chamando atencdo para o fato de as imagens mentirem, ndo deixa de ser uma
operacgao que da a ver imagens mentirosas, coordenadas por um mastermind, o autor.
De Palma assume, vestido dos pés a cabega em fantasia satirica, a vulgaridade dos
seus gestos. Onde esta a encenagdo mais explicitamente nua e falsa ao mesmo
tempo? No pornd, claro.

Destrocado pela impoténcia — Gloria foi morta perfurada pela broca do indio —
Jake recorre ao entretenimento adulto. Até que tem uma revelagcédo. O pobre rapaz
recebe n&o a visita de um anjo, mas da imagem em éxtase de Holly Body, que lhe
chega pela TV. A jovem atriz aparece no anuncio de um novo filme, que, como
assegura o trecho de uma critica usada no marketing do produto, “ajuda a deixar a
industria porndé no lugar em que merece: na sarjeta”. O trailer de Holly Does
Hollywood, estrelado por Holly Body — a dublé de corpo de Gloria, ndo esquegamos —
, tem como grande atrativo a performance da porn star, idéntica aquela feita na
mans&o espionada por Jake. Mais uma vez, o herdi se pde a agir: sobrepondo duas
imagens, o rapaz consegue desnudar uma parte da fantasia orquestrada para lhe
seduzir o olhar.

Depois de rumar para uma loja de home video e adquirir a cépia de Holly Does
Hollywood, o herdi assiste a fita. Avangando em fast forward as cenas de sexo que
nao contam com a participagao de Holly Body (em velocidade acelerada, a pornografia
fica reduzida a comicidade da coreografia simulada, ao ridiculo de dois ou mais corpos
movendo-se loucamente como pistdes de motor), Jake finalmente revé a danga
original performada pela personagem de Melanie Griffith. Mais uma vez, é hora de
atuar: Jake tem a brilhante ideia de fingir ser um produtor de filmes pornés disfargado
de ator (!). Ele participa, entédo, do casting do novo filme de Holly Body e é selecionado.

O papel, claro, € o de um voyeur.
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Na sequéncia musical em que Jake contracena com a atriz, ha duas mengdes
a Um corpo que cai. Uma delas repete o famoso plano em que sao dispostos, lado a
lado, no mesmo enquadramento, com a ajuda de um espelho, a figura que olha e a
que € observada. Hitchcock utiliza tal mecanismo, nao custa relembrar, na cena em
que a personagem de Kim Novak compra flores e é espionada pelo acrofobico
interpretado por James Stewart. Na outra mencgao, adiante, Jake, cabeldo embebido
em brilhantina, dira para Holly Body, no camarim, que o dispositivo hitchcokiano (ele
nao usa, evidentemente, tal expressao para designar o plano do espelho) fora ideia
sua. Algo que n&o chega a comover a atriz. Ainda que seja uma gag autorreferencial
bastante trivial, por parte de De Palma, ndo deixa de ser um indicativo interessante do
despojamento vulgar que Dublé de corpo ira exibir na sua segunda metade, marcada
pelo momento em que Jake se fantasia de ator pornd®2.

Um avancgo para o confronto final entre Jake e Sam, ja devidamente despido
da fantasia de latex do indio. Nosso heréi terda uma segunda oportunidade para agir.
Capturada por Sam, Holly Body representa a chance de Jake poder resgatar nao
Gloria, mas a dublé. Para que Gloria ndo morra duas vezes (como em A mulher que
morreu duas vezes, titulo em Portugal para Um corpo que cai), o rapaz tera de lutar
contra o proprio trauma — a claustrofobia —, que Ihe custou o emprego em Vampire’s
kiss, o flme vagabundo que protagonizava, la no inicio da trama.

A forma como o herdi emerge do passado traumatico é bastante curiosa:
atirado em um buraco por Sam, Jake re-imagina a primeira cena de Dublé de corpo,
em que, atuando como o vampirdo de cabelo loiro a Billy Idol, € demitido pelo diretor
interpretado por Dennis Franz. Vampire’s kiss e Dublé de corpo se misturam, como
no rodopiar de uma maquina de lavar (ou no travelling circular de Um corpo que cai,
cujo movimento ao redor de Kim Novak e James Stewart motiva, na backprojection, a
passagem fluida para um outro tempo e um outro espaco). Tal qual o processo de
feitura de uma camiseta tie-dye, o tecido espago-temporal do filme é retorcido,
unificado. Como no efeito psicodélico que o vestuario evoca, De Palma expande a
consciéncia de Jake.

52 O efeito de boneca russa € muito evidente para se deixar passar a oportunidade de reunir as pecas
todas em uma so nota de rodapé: Craig Wesson é um ator mediocre interpretando um ator de filmes
de terror mediocre, que € escalado pelo vildao de Dublé de corpo para atuar involuntariamente como
testemunha ocular, e que, entdo, decide fingir ser um produtor de filmes pornograficos que se disfarga
de ator!
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A cena-mée (que o fato de o Vampiro-Jake estar em um caixao/buraco nos dé
vontade de mencionar qualquer coisa relacionada a ideia de utero, que germina a
dualidade nascimento/morte, seja passageira e se encerre neste mesmo paréntese)
se exibe em pelo menos duas camadas: tanto Jake quanto De Palma retornam ao
momento-chave, o filme diegético entrelagado com o filme em si. O flashback, pode-
se dizer, atua no presente. A figura de Rubin, o diretor de Vampire’s Kiss, amalgam-
se com a de De Palma. Action, Jake, diz um, Action, folks, poderia ordenar o outro. O
convite a agdo (ou, melhor, o impulso a agdo) move, como mencionamos
anteriormente, a relagdo entre a imagem e o espectador do cinema de Brian De
Palma. E indesejada a passividade do caix&o, da sala escura ou do filme-defunto (Um
corpo que cai, para o cineasta norte-americano, € a mulher que morre duas, trés, n
vezes: é preciso “mata-la”, pois, a cada retorno, um novo barato é provocado pelo
processo de reconstru¢ao daquilo que era).

Dublé de corpo amplifica o grito captado em Um tiro na noite, filme em que um
técnico de som faz cinema com o “real” e colhe, do processo, algo bastante traumatico
(no sentido de a obra lidar com marcas profundas da politica norte-americana, como
o assassinato de JFK). Jake faz cinema com o mundo do cinema (que €, também, um
tipo de “real”) e suas agdes tém consequéncias amplas, ndo so para a trama, como
para o conhecimento que o espectador possa tocar (com os olhos) sobre o préprio ato
de ver imagens: o filme € uma exegese acerca da imagem enquanto instancia de
substituicdo, sobre pontos de vista e sobre, claro, o préprio cinema narrativo baseado
em causa e efeito.

Jake, tivesse ficado restrito a qualidade de testemunha ocular a observar o
esquema preparado por Sam, jamais teria a chance de sair do caixao (cenografico),
jamais existiria. Os personagens de De Palma sao concebidos por/para quererem ver
mais. Quando a consciéncia do filme e a de Jake confundem-se por um breve instante
dentro do caixao, o personagem finalmente renasce, sai do esquife, derruba Sam na
corrente de uma represa e, numa elipse, € reposicionado debaixo do chuveiro, de
volta ao papel do vampirdo blonde. Quando Jake virou cinema, ou seja, quando o ator
de filmes de horror bancando o detetive se viu como um filme, € que péde superar o
trauma da claustrofobia (assim como diversos gialli, os thrillers de Brian De Palma nao
se furtam a vulgarizar a psicanalise).

Muitos dos protagonistas e das protagonistas dos filmes do norte-americano

atuam como o mecanismo optico-cerebral, sdo homens e mulheres-camera, homens
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e mulheres-olho. A descrigdo sobre o processo de visdo feita por Mark Cousins,
semelhante a de Jacques Aumont, em A Imagem, vem a calhar: “nossos olhos
fornecem pedagos de informagdes visuais ao cortex no fundo do nosso cérebro, mas
nos aferimos o restante a partir da nossa experiéncia do que ja vimos” (2017, p. 39,
tradugdo minha). Ja Merleau-Ponty, ao mencionar as distingbes entre a nova
psicologia e a psicologia classica, escreve que nosso campo visual n&o opera “[...]
como soma ou mosaico de sensagdes” que ativam determinadas areas especificas
da retina, e sim “[...] como um sistema de configura¢des” (1969, p. 18). Merleau-Ponty
completa: “O que é principal, e chega antes de tudo a nossa percep¢ao, ndo sao os
elementos justapostos, e sim conjuntos” (ibid.). E a partir deste mecanismo — um
conjunto de imagens ja vistas mescladas com imagens do presente — que oOs
personagens e a propria concepgao do autorismo depalmiano atuam.

A explicagdo Optica podemos ainda relacionar, outra vez, a concepgao
maneirista de que o ato criativo do cinema de De Palma se da por uma “accao
retroativa do futuro sobre o passado”, como apresenta Hélder Gomes (2002, p.18).
Ou seja, o trabalho de preenchimento a partir do que ja vimos ajuda a formular o que
esta diante dos olhos: no caso do personagem, aquilo que o protagonista tenta
desvendar durante certo momento da trama (como quando Jake reconhece a danga
erética de Holly Body no trailer do novo filme da atriz); no caso do espectador, nés,
aquilo que a completude das varias imagens referenciadas traz de novo a cena-mae.
N&o nos esquegcamos de que a cena-mae é tanto um acontecimento diegético quanto
extradiegético.

Um corpo que cai tera sofrido acido depois da existéncia de Tragica obsesséo,
que, por sua vez, sera afetado pela elaboracédo de Dublé de corpo e assim por diante.
A ilustragdo didatica de toda essa formulagdo nés ja vimos; agora, puxemos pela
memoria e contemplemos outra vez. O final de Femme fatale exibe um grande painel
composto por pequenas fotografias de um mesmo espago, mas em diferentes tempos,
que, juntas, dao a ver o todo: o retrato geral das escadarias diante da Notre Dame de
la Croix, em Paris. Ainda explicando pelo viés neurologico, Cousins comenta que, ao
contemplarmos uma imagem, somos tanto “projetores como absorvedores” (2017, p.
39, tradugao nossa). Ja pontuamos, também, como a protagonista de Femme fatale,
encarnada por Rebeca Romijn, projeta mentalmente imagens absorvidas no passado,
criando, assim, uma espécie de futuro cognoscivel a partir de um sonho, ou melhor,

de uma premonigéo.
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Décadas antes de Femme fatale, De Palma explorava em A furia uma
personagem com capacidades parapsiquicas. A jovem Gillian, ao tocar em alguém, é
capaz de enxergar trechos de acontecimentos passados. Ela absorve, portanto,
imagens a partir de um ponto de vista que n&o é o dela (tampouco da pessoa em
questdo). A forma que De Palma escolhe para exibir esses breves flashbacks é
devedora do inesgotavel plano de Um corpo que cai em que Scottie espia Madeleine
a vagar pela floricultura (Jake, fantasiado de produtorz&o porné, orgulhoso da “propria”
invencdo). Forma essa que posiciona, portanto, duas insténcias lado a lado, na
mesma imagem.

No caso do filme de Hitchcock (ou em Dublé de corpo), o tarado e o objeto do
fetiche sdo dispostos simultaneamente, para que o publico possa ver se vendo. Em A
furia, De Palma insere o flashback por cima da imagem do tempo corrente,
proporcionando a visualizagdo de passado e presente no mesmo instante. Vale notar
um detalhe sobre a representacdo da manifestagcado do poder de Gillian (e também da
sua némesis), que se da por meio de um brilho azulado nos olhos dos dois jovens.
Absorver e projetar: os personagens sao como maquinas de cinema. Que a posi¢céo
de Gillian nos planos em que tal efeito € empregado deixe bastante evidente que ela
olha para a projecéo dentro do plano, do mesmo modo que o espectador mira a tela
de cinema, so reforca a analogia.

A interposigao de duas imagens de tempos ou espacgos diferentes numa unica
imagem é uma escolha cara a De Palma. E outra variagdo do split screen que, ao
perder as linhas pretas no meio da tela, usadas como paredes para conter cada
imagem em seu respectivo lado, ganham aspecto difuso. Como em um sonho, ou em
uma projecado de sala de cinema, ndo ha obstaculo visivel a separar, ou a dividir,
aquele que olha daquilo que é olhado. Em um so6 plano, transparéncia e opacidade,
no sentido de que o personagem acessa de modo diegeticamente direto a tela dentro
da tela e, ao mesmo tempo, &, ele mesmo, a figura que representa o aparato.

Como pudemos observar até aqui, varios dos protagonistas dos filmes de De
Palma atuam como corpo para as manifestagdes do aparato cinematografico: Gillian
e Laure (a femme fatale) sao telas e projetores, Jake é o elenco, Sam, o diretor, Jack,
de Um tiro na noite, um homem de cinema quase completo (captacdo de som,
desenho de som, edigdo de som, edicdo de imagem, artista de Foley, diretor).

Para chegarmos, finalmente, ao nosso destino, precisamos desenrolar mais

uma vez o mapa de navegacgao e antecipar o que encontraremos adiante, no quarto
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capitulo. Vamos analisar como De Palma trabalha a opacidade dentro da cena (e por
meio da cena), na agao. Em outros termos, como o cineasta encena a representagao
do trabalho da direcdo cinematografica de forma a chamar atengdo para os
mecanismos que constituem o ato de olhar imagens em movimento.

Chamamos a operagao de opacidade provocativa por, entre outros motivos que
ficardo mais claros a seguir, considerarmos que o cineasta faz da galhofa, do chiste,
da satira os musculos que dao forga a pratica. (Dublé de corpo, do titulo a broca, ao
filme dentro do filme dentro do filme, passando pela escalagéo de Craig WWesson como
protagonista, até a nudez “gratuita” da cena na qual sobem os créditos finais, é
provocativo até a ultima gota. Sequer precisamos apontar, pela terceira vez, a fala de
Jake, de cabelo embebido em gel, gabando-se de ter inventado, para um filme pornd,
o plano do espelho, copiado de Um corpo que cai.)

Se varios dos protagonistas dos longas-metragens de Brian De Palma sao
sujeitos de cinema, entdo é logico, como viemos descrevendo até aqui, que sao
pessoas que olham. Ja elaboramos como olham para a cena-mae e como retornam
incessantemente a ela. Contudo, ha outro aspecto relacionado ao avistamento que,
longe no horizonte, chamamos atengdo para a presenga. E hora de nos
aproximarmos: vamos pensar sobre como o personagem-cinema de De Palma é um
sujeito que olha, que mostra a ferramenta utilizada para a tarefa, alerta sobre os
possiveis perigos concernentes ao que se transformou em imagem, mas que, em
ultima instancia, € impotente frente aos acontecimentos (imagéticos). Os exemplos
abundam: a personagem de Nancy Allen tendo um vislumbre do rosto da assassina,
em Vestida para matar, por meio de um sistema de refragdo em que a luz reflete na
l&mina, rebate no espelho e ricocheteia de volta aos olhos da testemunha, incapaz de
salvar a vitima ensanguentada no ch&o do elevador; as ja mencionadas impoténcias
de Jake, Jack e do soldado Eriksson em Pecados de guerra; o agente Ethan Hunt em
ofegante corrida tentando salvar os seis membros da sua equipe, e seis vezes
chegando atrasado (para descobrir, mais tarde, que tudo se tratava de uma
encenacao).

O protagonista-cinema de Brian De Palma talvez seja, de fato, sujeito de
cinema, um fazedor de imagens, mas que se identifica igualmente com o campo da
espectoralidade. Embora seja afirmagao 6bvia, precisamos deste cartdo de visitas

para introduzir a derradeira metafora. Talvez o protagonista-cinema seja, em verdade
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(a verdade a que se refere Picasso, aquela desvendada pela mentira que é a arte®)
nada menos do que um vigia. Vamos langar mao da metafora, gesto maneirista que,
como escreve Da Silva, é “[...] instrumento de observagao dos fenbmenos” (2012, p.
21). Reforcemos, ainda com o auxilio de Da Silva, que o maneirismo “parte da
premissa de que a realidade nao € cognoscivel por parte do sujeito” (2012, p. 21).
Sendo assim, como ponto de partida para ponderarmos sobre a condicdo do
protagonista/vigia depalmiano e a opacidade provocativa, escolhemos a maior
metafora do mundo®, que afundou gragas a um problema de imagem. Vamos até o

alto da gavea do Titanic.

53 Da Silva (2012, p. 12) resgata uma citagdo de Picasso sem apontar a origem, mas que fazemos
questao de reproduzir: “Todos nds sabemos que a Arte ndo € verdade. A arte € uma mentira que nos
faz realizar a verdade, pelo menos a verdade perceptivel”.

54 Pelo menos é o que relata a manchete de capa: “World’s Largest Metaphor Hits Ice-Berg” (“Maior
metafora do mundo bate em iceberg”). O jornal em questéo trabalha com fatos alternativos da realidade.
Trata-se do The onion, célebre veiculo satirico. A noticia em questdo aparece no apropriadamente
entitulado Our dumb century (1999, p. 13), livro que conta a histéria do século XX a partir de capas de
jornal relativamente ficticias.
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4.
O protagonista-vigia

Frederick Fleet foi um dos vigias que, do alto do mastro da gavea do imponente
cruzador da White Star Line, avistou a gigante massa branca a poucas milhas da proa
do navio. Observado sob a noite estrelada, sem vento e sem lua, o iceberg era,
segundo Walter Lord, um dos jornalistas que entrevistou Fleet, um estranho objeto no
oceano, um corpo “mais escuro que a noite” (2012, p. 54). Ocultamente visivel na
superficie, o iceberg € como a carta de Poe, ou o rosto camuflado no espelho em
Preludio para matar. Vista a olho nu — a auséncia de binéculos na gavea do Titanic
faz parte da, digamos, mitologia do naufragio® — a montanha gelada ganha forma
quando ja é tarde demais. Espectador profissional — o trabalho do rapaz é ser os “olhos
do navio” (LORD, 2012, p. 54) — o vigia agora precisa, como Jake diante do ataque do
indio a Gloria, agir. “Iceberg logo a frente!”. A frase desencadeia uma série de
movimentos, o sino toca, a campainha do telefone na ponte ressoa, o sexto oficial
James Moody recebe a informagao, repassa ao segundo oficial William Murdoch que,
por fim, comanda: “hard a-starbord!” (“tudo a estibordo!”). A imagem do grande objeto
branco na noite escura chegou com atraso aos olhos de Fleet, o vigia.

O técnico de som Jack, de Um tiro na noite, conhece muito bem a dissonancia
entre ruido e imagem: também retardatario no salvamento da amada Nancy, Jack age
com bravura, mas em vao: responsavel por vigiar (e escutar) Nancy, o rapaz se vé
passivo, com a vitima no colo e fogos de artificio na backprojection (fogos de artificio,

ou melhor, sinalizadores, também fazem parte do cenario do naufragio do Titanic).

% Ha uma famosa anedota que explica o motivo pelo qual os vigias Frederick Fleet e Reginald Lee
estavam sem binéculos durante o turno de vigia em que avistaram o fatidico iceberg: as chaves da sala
em que eram guardados os objetos acabaram ficando em terra firme, na posse de um oficial que fora
substituido um dia antes da partida do Titanic, em Southampton. Parece improvavel, como
demonstrado no artigo de Art Braunschweiger na Encyclopedia Titanica, que o naufragio do navio tenha
acontecido por um problema de visdo (We have no look-out glasses in the crow’s nest, Encyclopedia
Titanica. Disponivel em: <https://www.encyclopedia-titanica.org/we-have-no-look-out-glasses-in-the-
crows-nest.html>. Acesso em: 28 dez. 2020.) Nao era consenso entre capitaes de transatlanticos o uso
de bindculos por parte dos vigias, como aponta o artigo. Diferentes companhias aplicavam distintas
praticas em relagdo as condutas dos vigias. Um dos sobreviventes do naufragio, o segundo oficial
Charles Lightoller, era contrario ao uso dos bindculos. O funcionario da White Star Line instruia que
nao fossem usados pelos ocupantes da gavea. Os binéculos impediriam que os vigias fossem capazes
de enxergar o todo. A transcrigdo do depoimento de Lightoller referente ao uso de binéculos, fornecido
ao inquérito que se seguiu ao acidente, pode ser acessada no artigo de Braunschweiger. Uma matéria
do tabloide The daily mail (2012) relata que o tumulo de Fleet foi vandalizado. Diante da lapide, o
brincalhdo ou a brincalhona deixou um binéculo e um bilhete em que pede desculpas pelo objeto ter
chegado tarde demais.
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Enquanto ia a pique, era disparado, do convés do navio, todo o estoque de
sinalizadores da embarcacéo.

N&o muito longe dali, outros espectadores assistiam as indecifraveis luzes
clarearem o horizonte. Para os olhos da tripulagdo do Californian, um vapor que se
encontrava parado em um campo de gelo, a cerca de 10 milhas do Titanic, os fogos
nao suscitavam qualquer curiosidade fora do normal, como relata Lord (2012, p. 115).
Uma atitude antidepalmiana, € claro, para quem a curiosidade pelo visto, ja visto e o
que vira é parte de um compromisso de grupo e de sociedade. Ou seja, faz parte da
visdo de mundo do cineasta, expressa por consistentes decisbes artisticas ao longo
de dezenas de longas-metragens, que o ato de olhar um evento implica na existéncia
de uma espécie de terceiro olho.

O terceiro olho — que divide com o hinduismo a nogéo de consciéncia superior,
unicamente — € a mediagao, o aparato. Ver e n&o agir, como o personagem de Michael
J. Fox em Pecados de guerra, ou ja ter visto e deixar acontecer de novo, como em
Guerra sem cortes (Redacted, 2007), em que a invasao do Afeganistdo é um déja vu
da invasdo do Vietna, € uma falha moral cuja ferida sangra para além do individuo.
Dai a importancia da opacidade provocativa e da opacidade pedagdgica, como
discutiremos mais adiante.

Voltemos a gavea do Titanic. Fleet talvez tenha sentido o mesmo que o
anedotico membro da plateia do Grand Café, no Boulevard des Capucines, em Paris.
Sentado no escuro, olhos atentos vendo se aproximar ndo a imagem de um trem, &
claro, mas a silhueta de um bloco de gelo. Estamos em 1912. Sera que o ent&o jovem
irlandés Fleet, entre uma temporada e outra no oceano, frequentava o cinema? Teria,
diante do iceberg, tido algum tipo de déja vu? O avistamento do iceberg pode ser
compreendido como um ato de cinema? Seja no sentido das aproximagdes que
propusemos acima ou no fato de que, ao contrario do incéndio do dirigivel Hindenburg,
ou do 6nibus espacial Challenger, ou dos avides nas Torres Gémeas, coube ao
cinema o papel de fabricar as imagens que apenas Fleet e o outro vigia, Reginald Lee,
viram.

Estdo documentadas as divergéncias sobre quem, além dos vigias, teria
captado a presenca do iceberg, e em que momento: o primeiro oficial William
Murdoch, que ocupava o turno durante o acidente, estava posicionado em algum lugar

indeterminado da ponte, logicamente abaixo da gavea, e poderia ter tido um ponto de
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vista mais propicio para identificar o iceberg. Especula-se, também, que Murdoch
pudesse estar usando bindculos®®.

O uso de artefatos opticos ou sonoros, que amplifiquem a capacidade de ver e
ouvir €, para o cinema de Brian De Palma, como ja apontamos, uma questdo dubia
que se estende a propria ontologia imagética. Poder ver (e ouvir mais) €, igualmente,
poder ser (ainda mais) ludibriado. Enfase na palavra poder: controlar o que sera visto
é a forma absoluta de exercicio de dominagéo, exercida por individuos e pela
sociedade. Seja o “governo” em Um tiro na noite, ou o ricago psicopata em Dublé de
corpo. O protagonista-vigia depalmiano tem relagcdo ambigua, portanto, com a
ferramenta de mediacéo.

Nada distinta da prépria relagdo que o cineasta estabelece, como ja
mencionamos anteriormente, com a opacidade. Simplificada, segue a formulagéo:
toda imagem mediada é uma potencial mentira, portanto o cinema de De Palma, que
gira em torno do embate dos protagonistas-vigia com a mentira-em-forma-de-imagem,
€, também, falsificagcdo; a opacidade em si € uma mentira, mas sem que se
compreenda 0os mecanismos que a tornam possivel, ndo ha saida; € preciso ver para
nao crer. Seja como for, a tragédia é relativamente inevitavel (o senso tragico, usado
aqui a partir da acepgao vulgar da palavra, € uma constante na filmografia de De
Palma).

Dai que, com binoculos ou ndo, o iceberg sera visto tarde demais. Se
quisermos acrescentar, mesmo com o temor do excesso, outra camada de analogia
transbordante, somos capazes de afirmar que bindculos equivalem ao regime de
opacidade e a auséncia de binoculos, ao de transparéncia. Os longas-metragens de
De Palma transitam, provocativamente, entre um e outro. Ambos os regimes podem
habitar o mesmo navio, ao mesmo tempo.

Novamente em harmonia com o ideario maneirista, usemos obras de terceiros
para elucidar a questao do protagonista-vigia, para media-la. Que a figura dos vigias,
em especial Frederick Fleet, &€ de grande importancia para a constituigao do imaginario
acerca do naufragio do Titanic, parece algo irrefutavel (todo relato do acidente passa

%6 Sobre a hipotese de que Murdoch, e nio Fleet, tenha visto primeiro o iceberg — hipdtese essa
baseada, entre outros documentos, em depoimentos de sobreviventes da tripulacdo que atestam que
0 navio comegou a se desviar da trajetdria antes de soar a campainha de comunicagéo entre cabine e
gavea — consultar: ROBINSON, Nathan. Hard a-starboard: reconsidering Titanic’s encounter with the
iceberg. Encyclopedia Titanica, 2002. Disponivel em: <https://www.encyclopedia-titanica.org/hard-a-
starboard.htm|>. Acesso em: 3 jan. 2021.
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pelo avistamento do bloco de gelo e, indubitavelmente, toda representagéo
cinematografica que se pretenda “fiel” aos fatos iniciara a sequéncia do choque com
o iceberg apontando a cAmera para o rosto dos vigias). Nas imagens abaixo, retiradas
de Somente Deus por testemunha (A night to remember, Roy Baker, 1958), adaptacao
do livro de Walter Lord, vemos, na primeira delas, os vigias Fleet e Lee. Mesmo
recebendo pouco destaque ao longo da narrativa, ambos assumem momentaneo
protagonismo no pontapé inicial do acidente. Captamos alguma passividade e uma
certa incredulidade no rosto dos dois homens. Os olhos, a sombra, estdo enuviados,

as testas se franzem como em um esforgo inutil para ver mais.

Imagem 24. O oficial Murdoch observa a aproximagao do iceberg em Somente Deus por

testemunha.

Na segunda imagem, a iminéncia da colisdo se da a ver menos pela

proximidade do iceberg (ou seja, pelo tamanho que ocupa na tela, no contracampo)
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do que pela, digamos assim, escala dos olhos do primeiro comandante William
Murdoch. Arregaladdes, e cobertos por iluminagéo difusa, estdo a todo vapor. Como
em outras testemunhas de imagens chocantes, tais quais a personagem de Nancy
Allen em Vestida para matar, € como se os olhos atuassem como diafragmas, que
precisam de maior abertura para receber a luz do evento insélito que se manifesta
diante delas.

Lembremos também que o excesso de luz, ou o ver demais, € problematico.
Resgatemos os grdos em Quem anda cantando nossas mulheres? (LIoyd encontra na
area sombreada abstrata de um fotografia a imagem do assassino de JFK), ou o
ricochetear do feixe luminoso em Femme fatale (para realmente poder enxergar, em
um mundo que transborda imagens, Laurie precisa fechar os olhos e mergulhar em
si) como manifestagbes pensadas por De Palma que servem para chamar atencgéo a
falibilidade da visado. Eis ai outro aspecto da opacidade provocativa exercitada pelo
cineasta: a cada vez que brilha a luz da verdade, surge uma zona de sombra.

Os olhos iluminados de Gillian na imagem abaixo, sédo, de fato, sintomas de um
poder sombrio, destrutivo (que acabam por explodir, em seguida, o personagem de
John Cassavetes). Domino (2019), ja no sprint final da carreira do diretor, aborda
frontalmente, n&o por meio de analogia, a questdo da fabricagdo de imagens como

ato terrorista.
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Imagem 25. Montagem com frames deVestida para matar e A furia.

4.1. A grande testemunha

A inusitada tradugdo brasileira para o filme de Roy Baker é tentadora: da
sugestao para o olhar interior — “uma noite para lembrar”, na tradugéo literal, evoca o
ato de perscrutar a memoria na corrente do tempo — para o oposto, a do ponto de vista
externo definitivo, o do criador. E prudente que ndo nos apeguemos em demasia a
delirante tradugdo, mas embarquemos nesta nova analogia, pelo menos por um
instante. O titulo nacional tira do vigia Fleet e de seu companheiro de gavea a prépria
razao de ser. Se eles sdo os olhos do navio e estdo excluidos da condicdo de
testemunhas, entdo nada sao.

Ou, para sermos mais justos com as possiveis intengdes dos responsaveis pela
traducgéo, agrega ao naufragio um aspecto religioso. Deus, para a incompreensao dos
seres humanos, apenas observa a grande tragédia. Quer dizer, os efeitos do proprio
designio. O ponto de vista divino é o olhar do criador, mas pelo jargéo cinematografico
e, também, a denominacgé&o técnica para um angulo de camera (elevada, em plongée
extremo). A utilizagdo do recurso por parte de De Palma n&o deve soar, a esta altura,
como novidade. A presencga constante do olho que vé a partir do céu € uma relevante
chave de acesso para o pensamento criativo articulado pelo cineasta. E seu atestado

de mastermind, é elemento constituinte da opacidade provocativa.
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A configuragdo composta pela figura do protagonista-vigia e a do criador, que
assiste as proprias maquinagdes com elevada sabedoria e onisciéncia, € uma
situagdo de cinema, analoga a posi¢ao da diregdo. Pode ser encontrada tanto no
imaginario conjurado a partir da tradugao brasileira de A night to remember, quanto
em virtualmente qualquer filme que utilize uma camera (excluindo da equagao, é
claro, a denominagao protagonista-vigia, que elaboramos pensando especificamente
na estilistica de De Palma). A simples recorréncia da utilizagdo do ponto de vista de
Deus, como se pode ver nas imagens pingadas de Dublé de corpo e Paix&o ja poderia
ser suficiente para que o efeito chamasse atengao para si.

Imagem 26. Montagem com frames de Dublé de corpo e Paix&o. O ponto de vista de Deus.

O mais interessante, contudo, € que nao so o espectador é convocado a tomar
consciéncia sobre as elucubragdes do dispositivo. A opacidade condensa uma (nao
tdo) sorrateira bruma também no horizonte do protagonista-vigia. Quase sempre,
como ja apontamos em diversos exemplos, os herdis e heroinas sabem que ha uma
instdancia de poder agindo para a manutengdo da farsa. O impeto ndo é

necessariamente o de romper com os mecanismos do fingimento e sim aprender o
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suficiente para dominar também a ferramenta. Abaixo, um dos mais bem-acabados
exemplos. Rick Santoro, o personagem de Nicholas Cage, s6 consegue compreender
que faz parte de um evento farsesco, de uma encenacgao, depois de recorrer a supra
visdo — uma camera montada em um dirigivel com o desenho de um olho. Eis que o
olho de Deus, entre um banner da Pepsi e outra propaganda, € s6 um gimmick de

evento esportivo com nome marqueteiro: zero gravity flying eye.

Imagem 27. Sequéncia de imagens de Olhos de serpente.

A impossibilidade da transposigéo para a pagina da miniepifania de Rick diante
do zero gravity flying eye, esculpida com a sutileza precisa de um movimento de
pescoco e um levantar de sobrancelhas quase invisivel por parte de Nicholas Cage,
nao impede que apontemos esse momento como fundamental para, digamos, a
jornada do protagonista-vigia. Depois de estudar as imagens, de voltar a cena-mae,
Rick domina o jogo (o filme inteiro se passa, recordemos, em um cassino de Atlantic

City), que agora, depois de adquirida a sapiéncia, se torna um novo jogo. Uma rapida
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explicagéo: o protagonista-vigia quase sempre ja € um sujeito, de saida, imerso em
algum tipo de farsa: Laurie € apresentada como reflexo projetado em cima de uma
femme fatale, Jake é ator de filme de vampiro com maquiagem a Siouxsie Sioux, Jack
é técnico de som trabalhando, no inicio de Um tiro na noite, em Coed frenzy®’, Tom
Hanks, em Fogueira das vaidades, é corretor de Wall Street, Eriksson € um soldado
na guerra do Vietna.

Rick é um policial expansivo, de camisa florida. E apresentado por De Palma
em um plano sequéncia enquanto faz uma espécie de ronda vigilante da informalidade
pelos corredores do cassino. Claramente, usando uma expressao coloquial, o
personagem vé a si como o dono do pedacgo. Depois de desvendar a armagao, que
envolve politicos e militares, Rick cogita candidatar-se ao cargo de prefeito. A ironia
depalmiana é um valor a ndo ser desconsiderado.

Tanto ndo deve ser desconsiderado que, mais uma vez, agregaremos o valor
da ironia ao texto: o uso da expressao “plano sequéncia”, acima, ndo é exatamente
verdade. Trata-se de inequivoco gesto depalmiano, do logro festivo. Pulso magico,
langa os dados com uma mé&o e consegue um duplo seis, sem esconder totalmente
que os objetos estdo falseados. O que vemos no inicio de Olhos de serpente € um
simulacro de plano sequéncia. Ha trés cortes escondidos por raccords de movimento.
Dois deles a partir de personagens de figurino preto que caminham proximos a lente.
O outro, a partir do movimento da prépria camera, que circunda um pilar. Esconder os
cortes em superficies de cor preta foi a saida encontrada por Alfred Hitchcock em
Festim diabdlico (Rope, 1948) para contornar a limitagao técnica imposta pela duragao
dos rolos de pelicula, que precisavam ser substituidos a cada dezenas de minutos. O
filme todo, que se pretende como ilusdo de plano sequéncia, € composto por blocos
cujo rejunte é oculto por raccords.

Do ponto de vista técnico, De Palma ndo precisaria recorrer ao mesmo
subterfugio, uma vez que apenas os primeiros 12 minutos do filme simulam auséncia
de cortes. A complexidade da encenagao, com extensos deslocamentos pelo espaco,
multiplicidade de a¢des em primeiro e segundo plano acrescentam, claro, acentuada
dificuldade em relagdo a experiéncia hitchcockiana. Festim diabdlico se desenrola
quase que em sua totalidade em uma sala de estar. Mas De Palma ja havia exercitado
0 caos encenado sem cortes, disfarcados ou ndo, em Fogueira das vaidades. O truque

57 Uma tradugdo muito livre para o filme ficticio dentro do filme seria algo como Frenesi das universitarias.
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em Olhos de serpente € menos uma necessidade técnica, portanto. Aplicando ao
préprio flme uma das faglines usadas nos cartazes, que diz “he's got 14.000
eyewitnesses, and no one saw a thing” (“ele tinha 14.000 testemunhas oculares, e
ninguém viu nada”), podemos dizer que milhares de testemunhas assistiram ao plano
sequéncia do inicio de Olhos de serpente e nao viram “nada”.

O falso plano sequéncia, em uma trama que, mais uma vez, resgata o interesse
de De Palma pelo evento capturado por Abraham Zapruder, ao tratar da morte de um
politico em um evento publico, sera decupado ao longo do filme. O trecho ininterrupto
capturado em super 8 pelo homem com a camera em Dallas, em 1963, foi também,
como sabemos, incansavelmente decupado por jornalistas, investigadores, diletantes,
cineastas. O plano sequéncia do assassinato de JFK, por supostamente captar um
naco de tempo e espaco nao suprimido, revelaria, inequivocamente, o que de fato
aconteceu naquele dia ensolarado. No falso plano sequéncia de Olhos de serpente,
De Palma trabalha na desmistificacdo desta premissa em especifico. Além do préprio
plano sequéncia ocultar trucagem, a narrativa do filme fara com que Ricky Santoro, o
epicentro das agdes durante o trecho mentirosamente sem cortes, retorne ao evento
e perceba acontecimentos que Ihe haviam escapado. Teriam passado despercebidos,
provavelmente, também aos olhos do publico. Recorrendo a memoaria, ao relato de
outros personagens envolvidos e as cameras de vigilancia do local (incluindo o zero
gravity flying eye), Santoro pode selecionar e recortar. Pode, enfim, segmentar em
unidades menores o bloco maior composto pelo plano sequéncia. A ideia de um bloco
conter um cambalacho encontra paralelo com o final do longa-metragem. Depois de
derrubada uma parte da estrutura do cassino em que a narrativa se desenrola, a
camera revela a existéncia de um rubi incrustado no pilar de concreto. Mesmo
fisicamente proximo da joia, Santoro ndo conseguiu ver a pedra preciosa.

Se ha muitos acontecimentos que escapam da percepg¢ao visual de Santoro,
um deles, pelo menos, € percebido de imediato, em um contato visual direto, a olho
nu. Findo o falso plano sequéncia a partir do momento em que é deflagrado o
assassinato do Secretario de Defesa, Santoro deitado no ch&o, de arma em punho,
tentando compreender o que se passa ao redor, cruza o olhar com o boxeador que,
supostamente, tinha sido nocauteado. Por alguns segundos, em um plano e
contraplano, os dois personagens se olham, até que Tyler, o boxeador farsante, volta
a fechar os olhos, voltando a interpretar o papel de lutador que beijou a lona. O lapso
de verdade, livre de artificios e intermediarios, que vem a tona pela ligagao direta entre
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dois personagens que se olham, é relativamente raro em De Palma. Tal fenébmeno,
gquando acontece, € desencadeador dos principais movimentos narrativos. Sdo os
olhos abertos do boxeador Tyler que impelem o corrupto Santoro a investigar a sério
a conspiragao promovida por militares corrompidos, orquestrada pelo personagem de
Gary Sinise, amigo de Santoro. E dificil ndo recordar a troca de olhares entre Jake e
a namorada apanhada em pleno ato sexual com um amante, em Dublé de corpo. Em
um filme em que o sexo é visto sempre através da luneta do pornd, a unica vez em
que o protagonista vé uma transa real resulta em experiéncia traumatica que lhe
lancara a arapuca preparada pelo vilao Sam.

O protagonista-vigia esta condenado a ser sempre pega da engrenagem e, para
gastarmos todas as nossas analogias nauticas, afundar junto com o navio. Mas a
ambivaléncia do herdoi e da heroina do cinema de De Palma ndo pode ser
negligenciada. As figuras s&o ao mesmo tempo testemunha (portanto, tomam parte,
sem querer, nos eventos de outros; ou, podemos ai aumentar a amplitude do sentido
de “outro” e estendé-la a cena-mée, no sentido de ser composta porimagens oriundas
de outros) e centro das agdes. Em alguma medida, a tragédia do herdi depalmiano (e
ainda mais das heroinas, se tomarmos Tragica obsessédo, Carrie, A furia, Femme
fatale e Paixdo como exemplos) é estar, como ja mencionamos, condenado ao papel
da mediacao. Carrie e Gillian sdo controladas por um poder maior; a ultima, inclusive,
tem a capacidade de projetar cinema; Laurie € uma impressao, uma copia, presa em
um sonho ja visto, 0 mesmo problema pelo qual passa Sandra/Elizabeth, em Tragica
obsesséo; Isabelle, em Paixdo, saltando de um sonho para outro. E por esse aspecto,
o do onirico, que abordaremos a metafora final para a condigao da testemunha frente

a imagem.

4.2. Vigiar e dormir

Olhemos para Tempest (2012), cangao de Bob Dylan sobre o Titanic, langada
em album homénimo. Assim como Somente Deus por testemunha, a obra também
promove acréscimo de sentidos possiveis a partir do titulo insdlito — sabe-se que um
dos fatores de maior contribuicdo para a colisdo do navio com o iceberg foi justamente
o atipico bom tempo, resultando na auséncia de ondas que pudessem explodir na
base da montanha de gelo e facilitar a identificagdo do obstaculo por parte dos vigias.

Bem ao gosto da tradicdo folk e esculpida com a miriade de referéncias e roubos
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dylanescos®®, Tempest é uma colagem. Cita passagens biblicas, refrdos de outras
cangdes, mistura personagens ficticios com passageiros que estiveram no Titanic.
Mas o que nos interessa aqui € como a cangao, a maneira da relacédo entre Tragica
obsessdo e Um corpo que cai, usa especificamente a musica The titanic, gravada pela
Carter family (1956)%°. Tanto a construgdo melddica quanto versos chave s&o
apropriados por Dylan. Com um importante acréscimo: a musica original coloca o vigia
(o watchman), no quinto verso, a sonhar com o naufragio do navio. A cangéo
menciona o0 personagem apenas uma vez e, pela constru¢ao narrativa, sugere que o
vigia dormia no posto de trabalho (enquanto sonhava com o afundamento).
Assustado, tenta avisar sobre a premonigdo que tivera. A reconstrugdo dylanesca
introduz o vigia no vigésimo primeiro verso (do total de 45%). Na vers&o original: The

58 Em Love and theft (2001), Dylan “folheia décadas de musica popular para achar as palavras certas
e as melodias corretas” (DEUSNER, 2018, online, tradugdo minha). O préprio titulo do album é
resultado da pilhagem de material original, o livro de Eric Lott, de nome Love & theft: blackface
minstrelsy and the american working class, lancado em 1993.

% The pale moon rose in its glory/She’s drifting from golden west/She told a sad, sad story/Six hundred
had gone to rest/The watchman was a dreaming/Yes dreaming a sad, sad dream/He dreamed the
Titanic was sinking/Out on the deep blue sea/He rose and called the rich man/And told him to come to
life/And tried to save his baby/Also his darling wife/Cap’n Smith must have been drinking/Not knowing
that he'd done wrong/While trying to win the record/He let the Titanic go on/The band was out a
playing/Yes playing far out on the sea/They spied the Titanic was sinking/Played "Nearer My God to
Thee’/The sad news reached the city/The Titanic had gone down/There’s many poor widows and
orphans/A walking all over the town/The little children were crying/Poor mama she's gone to stay/Oh
surely they'll invent something/To raise the Titanic someday.

80 Eis a letra, na integra: The pale moon rose in its glory/Out on the Western town/She told a sad, sad
story/Of the great ship that went down/T’'was the fourteenth day of April/Over the waves she rode/Sailing
into tomorrow/To a golden age foretold/The night was black with starlight/The seas were sharp and
clear/Moving through the shadows/The promised hour was near/Lights were holding steady/Gliding over
the foam/All the lords and ladies/Heading for their eternal home/The chandeliers were swaying/From
the balustrades above/The orchestra was playing/Songs of faded love/The watchman, he lay
dreaming/As the ballroom dancers twirled/He dreamed the Titanic was sinking/Into the underworld/Leo
took his sketchbook/He was often so inclined/He closed his eyes and painted/The scenery in his
mind/Cupid struck his bosom/And broke it with a snap/The closest woman to him/He fell into her lap/He
heard a loud commotion/Something sounded wrong/His inner spirit was saying/That he couldn't stand
here long/He staggered to the quarterdeck/No time now to sleep/Water on the quarterdeck/Already three
foot deep/Smokestack was leaning sideways/Heavy feet began to pound/He walked into the
whirlwind/SKky splitting all around/The ship was going under/The universe had opened wide/The roll was
called up yonder/The angels turned aside/Lights down in the hallway/Flickering dim and dull/Dead
bodies already floating/In the double bottom hull/The engines then exploded/Propellers they failed to
start/The boilers overloaded/The ship's bow split apart/Passengers were flying/Backward, forward, far
and fast/They mumbled, fumbled, and tumbled/Each one more weary than the last/The veil was torn
asunder/‘Tween the hours of twelve and one/No change, no sudden wonder/Could undo what had been
done/The watchman lay there dreaming/At fourty five degrees/He dreamed that the Titanic was
sinking/Dropping to her knees/Wellington he was sleeping/His bed began to slide/His valiant heart was
beating/He pushed the tables aside/Glass of shattered crystal/Lay scattered roundabout/He strapped
on both his pistols/How long could he hold out?/His men and his companions/Were nowhere to be
seen/In silence there he waited for/Time and space to intervene/The passageway was narrow/There
was blackness in the air/He saw every kind of sorrow/Heard/voices everywhere/Alarm-bells were
ringing/To hold back the swelling tide/Friends and lovers clinging/To each other side by side/Mothers
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watchman was a dreaming/ Yes dreaming a sad, sad dream/ He dreamed the Titanic
was sinking/ Out on the deep blue sea (1956). Na versao de Dylan: The watchman, he
lay dreaming/ As the ballroom dancers twirled/ He dreamed the Titanic was sinking/
into the underworld (2012).

A figura do vigia surgira em outros momentos-chave da cang¢ao de Dylan. Antes
de referenciarmos suas outras apari¢cdes, vale apontarmos que logo em seguida a
estrofe acima, o cantor apresenta Leo, unico personagem recorrente além do
Watchman. E, também, o Unico artista. O Watchman, que deveria estar de olho no
horizonte, dorme (e sonha imagens). Ja Leo, ao pegar seu caderno de rascunhos,
“fecha os olhos e pinta a paisagem em sua mente” (“Leo took his sketchbook/ He was
often so inclined/ He closed his eyes and painted/ The scenery in his mind”). A
inclinagdo maneirista da atitude que Dylan atribui ao artista € notoria: arquitetura,
escultura e pintura, escreve Panofsky referindo-se ao pensamento maneirista,
destinada a tarefa de “[...] realizar e exteriorizar, recorrendo a procedimentos técnicos,
o ‘desenho’, produzido imediatamente no espirito” (2013, p. 80). Leo n&o é Di Caprio,
ainda que parega evidente que o compositor evoque o protagonista do Titanic de
James Cameron (1997). Ouvimos Dylan cantar sobre Leo inclinado sobre o caderno

de desenhos e imaginamos a cena do filme, em que o personagem desenha Rose?

and their daughters/Descending down the stairs/Jumped into the icy waters/Love and pity sent their
prayers/The rich man, Mister Astor/Kissed his darling wife/He had no way of knowing/It'd be the last trip
of his life/Calvin, Blake and Wilson/Gambled in the dark/Not one of them would ever live to/Tell the tale
on the disembark/Brother rose up 'gainst brother/In every circumstance/They fought and slaughtered
each other/In a deadly dance/They lowered down the lifeboats/From the sinking wreck/There were
traitors, there were turncoats/Broken backs and broken necks/The bishop left his cabin/To help others
in need/Turned his eyes up to the heavens/Said,“The poor are yours to feed’/Davey the brothel-
keeper/Came out/dismissed his girls/Saw the water getting deeper/Saw the changing of his world/Jim
Dandy smiled/He never leared to swim/Saw the little crippled child/And he gave his seat to him/He saw
the starlight shining/Streaming from the East/Death was on the rampage/But his heart was now at
peace/They battened down the hatches/But the hatches wouldn't hold/They drowned upon the
staircase/Of brass and polished gold/Leo said to Cleo/l think I'm going mad/But he'd lost his mind
already/Whatever mind he had/He tried to block the doorway/To save all those from harm/Blood from
an open wound/Pouring down his arm/Petals fell from flowers/’Till all of them were gone/In the long and
dreadful hours/The wizard's curse played on/The host was pouring brandy/He was going down slow/He
stayed right to the end and he/Was the last to go/There were many, many others/Nameless here forever
more/They never sailed the ocean/Or left their homes before/The watchman, he lay dreaming/The
damage had been done/He dreamed the Titanic was sinking/And he tried to tell someone/The captain,
barely breathing/Kneeling at the wheel/Above him and beneath him/Fifty thousand tons of steel/He
looked over at his compass/And he gazed into its face/Needle pointing downward/He knew he lost the
race/In the dark illumination/He remembered bygone years/He read the Book of Revelation/And he filled
his cup with tears/When the Reaper's task had ended/Sixteen hundred had gone to rest/The good, the
bad, the rich, the poor/The loveliest and the best/They waited at the landing/And they tried to
understand/But there is no understanding/On the judgement of God's hand/The news came over the
wires/And struck with deadly force/Love had lost its fires/All things had run their course/The watchman
he lay dreaming/Of all the things that can be/He dreamed the Titanic was sinking/Into the deep blue
sea.
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Uma sobreposigao inevitavel, como o fantasma de Um corpo que cai vagando por

baixo de Tragica obsessé&o. Ou, como Laurie refletida em cima de Barbara Stanwick.

Imagem 28. O retratista observa, em Titanic.

A relagéo conjurada por Dylan entre Leo e o vigia equivale a da prépria Laurie
com o fotografo Nicolas Bardo, ainda em Femme fatale. Laurie passa boa parte do
longa-metragem tendo um sonho premonitorio. Assim como o Watchman, que retorna
na cangao mais trés vezes, o fato de estar de olhos fechados lhe confere uma espécie
de supravisao, que a desloca no tempo e no espaco. Embora Nicolas, ao contrario de
Leo, ndo chegue a cerrar as palpebras, ele também, em alguma medida, “cria” o real
a partir do “desenho interior”. A arquitetura da igreja de Notre Dame de la Croix e da
Place de Ménilmontant é refeita através do tempo. E como se Nicolas tivesse seguido
o conselho de Vasari: “Ver as coisas passadas como presentes” (2011, p. 43).
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Imagem 29. Colagem de fotografias em Femme fatale.

A protagonista-vigia testemunha seu proprio destino. Tal qual o Watchman,
cuja ultima mengao, alias, na estrofe final de Tempest, deixa margem para duvidarmos
de sua presenca no navio. Entre cada nova apari¢do do personagem, Dylan descreve
as mais diversas cenas, a partir de verbos que evocam o estado fisico do navio. Ao
longo do naufragio, o Titanic inclinava-se para bombordo, ao mesmo tempo que a
proa submergia, elevando a popa em diregdo aos céus. Por isso em Tempest “as
pétalas cairam das flores” (Petals fell from flowers), “os anjos viraram de lado” (The
angels turned aside), o bispo “dirige os olhos para os céus” (Turned his eyes up to the
heavens), o capitdo “se ajoelha diante do timao” (Kneeling at the wheel). Apesar de
toda a comogao descrita nas estrofes anteriores, com o transatlantico se dobrando,
caindo em pedagos e apontando para cima, o vigia ressurge na derradeira estrofe,
ainda sonhando: “The watchman he lay dreaming/ Of all things that can be/ He
dreamed the Titanic was sinking/ Into the deep blue sea’. Talvez, assim como Laurie,
o Watchman, depois de afundar, desperte, em outro espaco, em outro tempo.
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Imagem 30. Sequéncia de imagens de Femme fatale. Laurie desperta.

O Watchman de Dylan atua, portanto, como espelho da relagdo que os
protagonistas-vigias de De Palma possuem diante dos icebergs. Ou seja, das imagens
dos potenciais acidentes, das coisas terriveis que irdo testemunhar, surgidas diante
deles. Se sado os “olhos do navio”, entdo acabam por enxergar melhor ndo por meio
dos binodculos, ja que De Palma, como temos elaborado, compreende que a
ferramenta o6tica, por si, € de pouca valia para prevenir o acidente. Ou seja, sendo o
cinema a propria mentira® , entdo a viagem esta condenada desde o inicio.
Condenada, para ficar claro, no sentido de que, para De Palma, ndo ha qualquer
possibilidade de conferir ao cinema a capacidade de mediar o que esta diante dos
olhos de forma pura. Como escreve Ruy Gardnier, a imagem, em De Palma, surge

“[...] como derivada, como danificada de partida” (2014, p. 97). Tal qual o Watchman

61 O cineasta ja afirmou em diversas entrevistas que o cinema, numa inversdo da mesma frase, dita
por Godard, é a mentira a 24 quadros por segundo. Muito apropriadamente, a mostra realizada em
Curitiba, com 15 filmes do diretor, foi intitulada Brian De Palma: 24 mentiras por segundo (2014).
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de Tempest, que € incapaz de evitar o naufragio — de forma vaga, Dylan canta que
ele “tentou avisar alguém”(he tried to tell someone) — o protagonista-vigia nada pode
fazer em relacao ao truque, a falsificagao. O que ele pode, sim, realizar, € ser o truque.

O protagonista-vigia atua em frentes diversas. Vamos a elas. Comecemos pelo
front em que age como procurador dos desejos e fetiches dos espectadores. E ai
resgatamos muito rapidamente a concepgéo da projecao-identificagdo pensada por
Edgar Morin. Podemos pingar um comentario do teorico francés que, mesmo baseado
mais no imaginario anedoético do que em provas concretas, vem a calhar. Ao falar
sobre como o espectador € capaz de atribuir “impressdes de vida” as imagens
cinematograficas, gragas ao processo de participagédo afetiva, Morin cita o trem dos
Lumiére, que, ao agigantar-se na tela (iceberg a vista!), fez os espectadores tremerem
nas cadeiras. As testemunhas do evento no Café do Boulevard des capucines “[...] se
sentiram, ao mesmo tempo, atores e espectadores” (2008, p. 151). As premissas da
projecéo-identificagdo, elaboradas por Morin, explicam como os protagonistas
depalmianos, que sédo todos ao mesmo tempo “atores e espectadores”, atuam eles
mesmos para mediar, ou melhor, para dar corpo as elucubragbes da grande
testemunha, do supraolho, do zero gravity flying eye: o diretor de cinema.

A exposicdo-mor é essa: De Palma se coloca, em trabalho, dentro da camara
octogonal imaginada por Da Vinci. Se a imagem cinematografica € uma falsificagao
do real, se, como temos notado a partir da proliferacdo de tecnologias de vigilancia
gradativamente mais presentes nos filmes do diretor desde Miss&o impossivel, se os
mil olhos insones da vigilancia ndo tém palpebras, que entdo se dé a ver mais do que
o dispositivo. Mostre-se o ato criativo em acéo.

O protagonista-vigia de De Palma, assim como o Watchman de Dylan, precisa
alcangar, portanto, o estagio de supraolho. Consideremos a seguinte nota de Suzanne
Langer: “Somos muitas vezes agentes num sonho, mas a camera n&o o é. Ela (e seu
companheiro, o microfone) ndo se encontra dentro da tela, e, sim, no olho da mente”
(1969, p. 51). Ao protagonista-vigia, De Palma quase sempre empresta um pouco das
capacidades de Gillian, que passa, entdo, a ser condutor do olho da mente da

instancia de criagao.
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Imagem 31. Gillian exercita o poder da mente em A fdria.

O olhar potencializado, é importante dizer, ndo chega a dar ao protagonista-
vigia grandes vantagens em termos diegéticos. Em Um tiro na noite, Jack, por
exemplo, mesmo sendo o homem de cinema completo, capaz de realizar captura som,
imagem, montar, sincronizar, € incapaz de salvar Nancy. A jovem é vigiada de longe
por Jack, em uma demonstragdo de confianga no poder do dispositivo por parte do
rapaz: ela usava um sistema de escuta que iria permitir que Jack gravasse o
assassino. O fato é que o grito resultante da morte de Nancy vai parar em Coed frenzy.
Jack cumpriu, entdo, o dever de servir ao cinema, ndo a trama. Para evitar
ambiguidade, usamos “servir ao cinema” no sentido da opacidade provocativa. Vamos
observar agora, a partir de dois exemplos principais, como o protagonista-vigia nem
sempre precisa ser um profissional de cinema para cumprir a tarefa de mediar a
direcdo e, consequentemente, promover a pedagogia sobre a imagem
cinematografica.

Nao é incomum que no cinema de De Palma, o da continuidade intensificada,
que trabalha usando a continuidade classica e a transparéncia como trampolim, o
protagonista pouco aprenda em termos narrativos. O aprendizado é um dos
paradigmas do modelo da jornada do herdi, presente nos manuais de roteiro.
Geralmente o protagonista-vigia afunda para sonhar, para se tornar o olho da mente
(ou, que mente). Em outros termos, o aprendizado proporcionado ao espectador pelo

herdi é de natureza formal.
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Vamos explorar agora como De Palma coloca a vista, por meio da técnica, o
que seria o processo analogo de desprendimento do olhar em relagéo ao corpo. Duas
cenas de O pagamento final (Carlito’s way, 1993) servirdo como exemplo.

4.3. Magic trick

O pagamento final € um projeto cujo roteiro ndo € escrito por Brian De Palma
(o crédito € de David Koepp). Trata-se de um daqueles projetos em que o diretor
trabalha como mé&o de obra contratada. Uma espécie de continuacao indireta de
Scarface (1983), O pagamento final tem como protagonista Carlito Brigante (Al
Pacino), ex-condenado recém-saido da prisdo depois de longa temporada. Na
tradicdo noir de (outra vez) Pacto de sangue e Crepusculo dos deuses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950), o personagem parece condenado logo de saida. Vemo-
lo tomar um tiro nos primeiros segundos de filme. Assistimos ao atendimento médico.
Carlito é transportado na maca. Vemos, entdo, com um movimento continuo de grua,
o olhar do personagem se fundir com o da camera, abandonando o corpo e adquirindo
a consciéncia da supravisdo. O olho da mente ascende. Quando comeg¢a um voice
over de Carlito, a cdmera o olha de cima. Embora de olhos acesos, diz ja ndo enxergar
mais nada. Reparemos, na sequéncia de imagens abaixo, como De Palma promove
tal passagem. O momento ao qual queremos chamar atenc&o inicia com um plano de
ponto de vista de Carlito. Reiteramos que todo o movimento de camera acontece sem
cortes, 0 que potencializa o carater etéreo que se esperaria do olhar que abandona o
corpo e passa a ocupar o plano superior. O fracking shot, virtuoso, é, também,
vertiginoso.
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Imagem 32. Sequéncia de frames de O pagamento final. O olho abandona o corpo.

Girando no préprio eixo, movendo-se em fravelling para cima e executando
simultaneamente uma panoramica, o complicado plano prenuncia a sequéncia que
analisaremos logo adiante. Antes de a cena terminar, ha um corte, que pontua algo
que Carlito acaba de visualizar. Trata-se de uma placa publicitaria. “Escape to
Paradise” é o slogan imperativo do anuncio. Assim como o olho de Deus € um dirigivel
que viaja ao lado de uma placa da Pepsi, o paraiso é anunciado logo acima do que
parece ser um banner de companhia aérea — “the biggest show on air’. A epifania, se
podemos usar livremente o termo, em De Palma, n&o raro, surge na/da imagem mais
impura e vulgar possivel. Coed frenzy poeticamente sonorizado com o grito de Nacy;
o zero gravity fliyng eye revelando-se, como acabamos de mencionar, os olhos de

Deus. E a fuga para o paraiso, em um anuncio de estacdo de metro.
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Imagem 33. Carlito observa a imagem publicitaria em O pagamento final.

O zoom in que se prolonga através do corte no plano/contraplano, marca
estilistica de De Palma, que gera um efeito de magnetismo mutuo — a imagem olhada
suga o olhar, o olhar suga a imagem observada — reitera a passagem para o mundo
da imagem. O restante do filme, até proximo ao encerramento, em que a narrativa,
ciclica, retorna a esta cena, é uma longa reminiscéncia. Na tradicdo dos filmes em
flashback, € como se todo o longa-metragem se passasse na imaginagao de Carlito.

Fora do encarceramento, acompanhamos o processo de redescobrimento do
mundo por parte de Carlito. O rapaz esta de volta a cena (ndo no sentido figurado a
que se atribui tal expresséo, ou seja, Carlito ndo quer mais ser traficante) e ele precisa
agora reaprender a olhar o que antes fora conhecido e agora |lhe é totalmente
estranho. Agora que ja estabelecemos que De Palma criou, no vertiginoso plano
descrito acima, um dispositivo de visdo que promoveu o amalgama do olhar do
protagonista com o da criagdo, veremos exatamente como se da a criagdo de um

dispositivo de visao.



158

A cena se passa ainda durante o primeiro ato do longa-metragem. Carlito ainda
esta em pleno processo de reconhecimento do mundo. Ele entdo é requisitado pelo
primo, novo ingénuo, que Carlito talvez enxergue como reflexo de si mesmo quando
mais jovem, a coletar um pagamento. Coisa simples, “boom boom, in and out”, garante
o primo. O local da coleta é uma barbearia, que esconde, nos fundos, um saldo. A
grande sala retangular, apresentada em plano geral, tem uma mesa de sinuca de um
lado e um balcao de bebidas na outra extremidade. Para garantir a subdivisdo dentro
do espaco total da sala, De Palma escolhe posicionar um pilar no meio do plano geral,
que exibe a entrada do protagonista e o primo, pelo lado da mesa de sinuca. O pilar
ainda divide simetricamente a tela em dois, criando uma porta invisivel posicionada
no centro da sala. Ao fim deste primeiro plano, Quisqueya, o vistoso traficante que
devera receber a grana, entra em quadro. Mas, ndo o suficiente para atravessar a
porta invisivel que divide virtualmente o espago.

No segundo plano da sequéncia, vemos o rosto de Quisqueya e podemos
vislumbrar o outro lado da sala, com o balcao de bebidas. E a porta. Quase camuflada
por dividir a mesma cor da parede, a porta vermelha esta fechada. Ao voltarmos para
o personagem de Al Pacino, é possivel perceber algo estranho na dire¢ado do olhar do
ator. Ele n&o parece estar olhando para Quisqueya. Nao podemos ter certeza, pelo
fato de o personagem usar 6culos escuros. Depois de Carlito Brigante mostrar que
nao esta armado, voltamos ao plano de Quisqueya. Ao fundo, um feixe de luz comega
a transbordar pela fresta da porta. Quando retornamos a Carlito, imediatamente o
vemos tirar os 6culos escuros e assim entendemos o que nos causava a estranheza
em relagdo a diregdo do olhar: de maneira muito sutil, Pacino posiciona o corpo
ligeiramente para a esquerda de Quisqueya para, agora compreendemos, ter visao
clara da porta. Um feixe de luz escapa pela fresta.



Imagem 34. Sequéncia de imagens de O pagamento final. Carlito percebe o segredo atras da

porta.

Quisqueya e o primo de Brigante caminham para o lado da sala em que fica o
balcdo do bar. Outro capanga, de 6culos escuros espelhado, que estivera o tempo
todo proximo ao grupo, se dirige a mesa de sinuca. Carlito, que recusa a partida
dizendo que prefere “ficar assistindo”, posiciona-se préximo a divisdo imaginaria da
sala. Encostado a parede, Brigante tem olhar privilegiado dos dois polos do espago.
Vemos o que o personagem vé, enquanto o observamos durante o ato de observar.
O que De Palma ira fazer, por meio de Brigante, sem deixar de incluir o espectador
na mediagéo, € exibir o seu préprio modo de agir, a sua ética, a sua mise en scene,

que se desenrola em um trick shot.



160

Imagem 35. Carlito planeja a decupagem da cena, em O pagamento final.

O protagonista-vigia, impossibilitado de se aproximar fisicamente da porta,
precisa reorganizar os elementos no espago para dar a ver algo que esta oculto (no
caso, o que se esconde atras da porta). Encostado a parede, os olhos de Pacino sao
as faiscas das engrenagens cerebrais operando em plena capacidade. Feita a
decupagem imaginaria e o storyboard mental, Carlito comega a agir fisicamente no
espaco. A um dos capangas, pede isqueiro, SO para observar se o rapaz carrega arma
na cintura. Carlito entdo passa a tomar conta dos elementos dispostos na mesa de
bilhar (que é, claro, a tela de cinema). “Quando vocés verem isso, ndo vao acreditar”,
diz Carlito. “Vai fazer um trick shot? ”, pergunta um dos bandidos. “No trick shot. This’s
magic time”. “After you see this shot, you’re gonna give up your religious beliefs”.
Rodeando a mesa de sinuca, Carlito da ordens, coloca uma bola aqui, outra la no

canto, diz que levou seis meses pra aperfeicoar esse “shot’. E um eight ball virtuoso.
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Imagem 36. Carlito coloca a mise en scene em agédo em O pagamento final.

Os capangas néo entendem, mas obedecem. No outro lado da diviséo invisivel,
o setor do bar, Quisqueya conta a grana. A musica diegética aumenta, segura essa
bola aqui, vocé essa outra: Carlito esta na fase final da organizagéo da mise en scene
da bola oito. This’s magic time. O capanga de 6culos espelhado esta devidamente

posicionado de frente para a porta. Brigante pode agora vé-la por meio do reflexo.

Imagem 37. Carlito executa um trick shot em O pagamento final.

“The day they blew out the brains of the king/ Thousands were watchin', no one
saw a thing/ It happened so quickly, so quick, by surprise/ Right there in front of
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everyone's eyes/ Greatest magic trick ever under the sun”, canta Bob Dylan em Murder
most foul (2020), em cang&o que trata do assassinato de JFK filtrado por dezenas de
citacdes a musicas e filmes da metade do século XX. A despeito de todo o aparato,
de todo o truque de viséo, que lhe permite enxergar o homem armado com uma faca
sair pela porta suspeita, Carlito ndo consegue evitar o assassinato do primo. Assim
como o filme-Zapruder pouco, ou nada, foi capaz de fazer para desvendar o “Greatest
magic trick ever under the sun’”.

O filme-Zapruder € o apelido dado ao unico registro em imagem em
movimento de que se tem noticia do assassinato de JFK. Abraham Zapruder filmava
o desfile na Dealey Plaza, em 22 de novembro de 1963, quando inadvertidamente
capturou a cabega do presidente sendo alvejada. “O filme-Zapruder enquanto
documento ndo € um ponto fixo de referéncia, esta infinitamente acessivel através de
interpretacdo e recontextualizagdo, tornando-se um ponto de referéncia mutavel”,
escreve Manuela Penafria (2003, p. 7). De Palma retornou ao filme-Zapruder de
diversas maneiras, explorando-o de varios angulos (!), abrindo-lhe fendas, estudando-
o e o transformando em base para construir seus proprios magic tricks. 1sso, no
entanto, é assunto para outro momento.

Muito antes do periodo de O pagamento final, De Palma ja parecia trabalhar
com a ideia de que nao so o filme-Zapruder inaugura um momento unico na historia
como também enterra outro (ndo estamos falando sé das implicagdes socio-politicas
e da ruptura da ideia de nagc&o que pressupde o fato de um governo, ou de um lobo-
solitario, sintir-se compelido a explodir a cabe¢a de um presidente em plena luz do
dia, diante de milhares de testemunhas). A inauguragéo se da pelo filme-Zapruder,
em si, ser a a cena-mae inicial: um ato violento, capturado por uma testemunha ocular,
resultando em um suporte de 8 mm, que posteriormente sera analisado a exaustao.
O enterro, e a afirmagdo a seguir € quase paradoxal, é que nunca seria possivel
performar um magic trick contando com Somente Zapruder por testemunha. Tanto no
sentido tecnologico — de 1963 para ca, os olhos das testemunhas duplicaram em
equipamentos de captura de imagem, o que significa dizer que dificiimente um
acidente de grande porte, em publico, tera apenas um ponto de vista registrado —
como no sentido da convencdo. Como sugere Penafria, o filme-Zapruder, sendo
também uma representacéo construida e ndo um registro puro, um acesso direto ao
real (2003). Logo, é replicavel, copiavel, falsificavel. E, portanto, transformado em

convengao.
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A figura do diretor de cinema, pelo menos sob a ética de De Palma, é alguém
que lida com um mundo que ja assistiu, pelo menos uma vez, ao filme-Zapruder. Para
que chame atengao sobre os perigos da imagem — ja mencionamos diversos deles ao
longo do texto, entdo figuemos com um so, ja que estamos com 1963 na cabeca: a
imagem ndo sO é incapaz de revelar o assassino, como ajuda a criar o duplo do

assassino, na mancha do Grassy Knoll — é preciso se dobrar sobre a mesa de sinuca.
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Imagem 38. Sequéncia de frames em que Jack aponta a regido da imagem em que se pode
ver surgir a fumaca indicando o disparo de uma arma, em Um tiro na noite.

Ou, sobre a moviola (mesa de montagem). E longo o caminho desde o Lloyd
de Quem anda cantando nossas mulheres? até Jack, o protagonista de Um tiro na
noite. Ambos o0s personagens carregam a mesma esséncia. A diferencga € que o sound
designer Jack domina a ferramenta do cinema. Afirmacao esta que pode se estender
ao proprio De Palma, que, em 1981, ano de langamento de Um tiro na noite, encontra-
se em pleno auge criativo. Em 1968, o dedo de Lloyd, embora ja aponte para o futuro,
pois, como vimos, o gesto ressoara em toda a filmografia de De Palma, ele ainda é
hermético, temporalmente préximo de Blow up, langado apenas dois anos antes. Ja o
dedo de Jack, em plena sincronia com a outra m&o, fora de quadro, a girar o
mecanismo da moviola para mostrar primeiro um frame sem indicio de uma arma a
atirar e, imediatamente em seguida, a fumaga a denunciar o disparo vindo das
profundezas da area cinzenta da imagem, € um dedo didatico. Um tiro na noite é o
filme que marca, de uma vez por todas, a passagem do cineasta para o campo da
opacidade pedagogica, em que a provocagdo — como exibida em Quem anda

cantando nossas mulheres? — caminha de bracos dados com o fazer em movimento.
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O vai e vem dos dois frames é o resultado de uma paciente cena, em que De Palma
exibe o processo de pods-producéo, tal como era feito naquele momento.

O papel da técnica em De Palma, €, portanto, revelador, no duplo sentido. A
técnica ndo s6 enquanto objeto demonstravel em tela, ou seja, enquanto conjunto de
ferramentas que resultam em agdes filmaveis, ao mesmo tempo que permitem a
préopria existéncia destas agdes, como Jack sincronizando imagem e som na cena a
qgue estamos nos referindo, que, por sua vez, foi também sincronizada pelo sound
designer a servico do filme. A técnica é reveladora, também, como manifestagdo ainda
mais sutil, que possibilita ao filme exercitar aquilo que s6 uma arte que una som e
imagem, em sincronia ou n&o, é capaz de fazer. Em um filme que lida tanto com
duplos, duplicatas e copias, uma manifestagdo sonora, exposta logo durante os
créditos iniciais, revela todo seu poder artistico: Um tiro na noite (lembremos o titulo
original, Blow out) ndo € s6 um duplo de Blow up, é um filme capaz de sintetizar sua
esséncia em um duplo estouro. Toda vez que Jack reprisa a gravacgao capturada por
ele no local do acidente com o carro do governador, ouvimos o0 som de tiro milésimos
de segundos antes do estouro do pneu.

O efeito em si é fascinante, assim como é fascinante a mancha nos arbustos
da fotografia exibida por Lloyd em Quem anda cantando nossas mulheres?, ou o
frame 313 do filme-Zapruder, que exibe a névoa cor de rosa que parece exalar do
cranio de John F. Kennedy, nublando o rosto de Jacqueline Kennedy, que, como por
meio do efeito provocado por um pingo de agua em uma imagem de papel, tem a face
amalgamada com do presidente. O frame 313, como se sabe, tornou-se célebre
dentro da mitologia do filme-Zapruder por ser aquele que exibe 0 momento em que a
cabecga de JFK é atingida pela bala.
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Imagem 39. O frame 313 e a imprevisivel poeira colorida ao redor da cabega de JFK.

O convite para a apreciacao do efeito unico, muitas vezes imprevisivel, € uma
das contribui¢cdes de De Palma (e também do giallo) ao ato de se ver e ouvir imagens.
Como ja sugerimos antes, a derrota de Jack, que nao sé foi incapaz de salvar a
parceira, como pouco conseguiu descobrir sobre a conspiragdo que investigou ao
longo da narrativa, é a vitéria do efeito artistico: a técnica do cinema, mesmo que
usada em um filme de género, é capaz de produzir o mais tocante efeito pessoal.
Personal effects, era, alias, o titulo inicial de Blow out. O nome jogava com o duplo
sentido da expressao, que no jargédo policial designa os objetos pessoais de uma
vitima de assassinato, por exemplo, bem como a relagao pessoal, sentimental, que
Jack tem com o grito capturado da morte de Nancy, usado no desenho de som de
Coed frenzy.

E preciso considerar, portanto, que o interesse provocado pelo filme-Zapruder
em De Palma nao resida apenas no componente politico, mas, também, na mancha,
na poeira, nos gréos. E isso, também, que o protagonista depalmiano vigia.

O duplo de Carlito Brigante, Tony Montana, € um dos Unicos protagonistas que
se pode caracterizar como assumidamente vildo na filmografia de De Palma. Isabelle,
em Paixdo, atua na mesma categoria. Uma das marcas que carregam como punigao
para os atos terriveis que cometem € a incapacidade de ver. A incapacidade de, por
meio da técnica e do equipamento de visdo, descobrirem algum efeito. O exemplo de
Montana é mais palpavel, principalmente pela proximidade com seu reflexo

regenerado que é Carlito.
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Imagem 40. Montagem com dois momentos distintos em Scarface: nas duas primeiras imagens, Montana
tem uma epifania capitalista. Na ultima, afundado em cocaina, Montana é incapaz de ver os monitores das
cameras de vigilancia.

Assim como Carlito, Montana é golpeado por uma epifania que se manifesta
em uma propaganda. O primeiro vislumbra no anuncio a fuga para o além-corpo,
encontra a imagem de um paraiso inalcangavel, mas de alguma forma verdadeiro. O
efeito pessoal, aqui, se completa ao final do filme, quando Carlito, presumivelmente ja
morto, “v&” o outdoor ganhar vida, com as figuras no interior da imagem a dangar sob
o pér do sol. Ja Montana é lembrado que “o0 mundo é seu” (“the world is yours”) pelo

anuncio do dirigivel da Pam Am. Depois de sofrer um revés e quase ser dizimado,
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Montana é iluminado pelos dizeres que o fazem relembrar dos valores em sua jornada
de ascensao no hipercapitalismo do mundo do trafico de drogas.

Como forma de manutencdo da dominagao do seu império material, Montana
investe em poderoso sistema de vigilancia. A obstinacdo cega do cubano €, no
entanto, a ilustragdo mais destacada do conto moral que poderia, com alguma
liberdade, ser extraido da filmografia de De Palma: o fim daquele que se recusa a ver
€ o vazio, é a morte sem efeito. Dai que justamente o efeito derradeiro de O
pagamento final € amplificado pela existéncia prévia da “imagem” anterior de
Scarface. Enquanto termina sua existéncia de olhos abertos, encarando a imagem
prestes a se tornar movimento, o outro acaba de brugos, o rosto afundado na agua,
um corpo boiando em um chafariz.

Se, por fim, compararmos a cena da mesa de sinuca em O pagamento final
com o inicio da grande sequéncia da invasdo do bando rival a mansdo de Tony
Montana, o efeito de contraste fica ainda mais pronunciado. A ignicdo da sequéncia
em Scarface se da quando vemos Montana aturdido e apequenado, narizinho pintado
de po branco de palhago tristonho — imagem que remete a um momento anterior do
filme, quando o traficante, também acabrunhado, € atacado durante o espetaculo de
um grotesco clown. A cena comega e termina fechada em um ciclo, em um vai e vem
pontuado pelo movimento de camera e uso do zoom. Enquadrando primeiro os
monitores de seguranga, que exibem um grupo a pular o muro da mansao, a camera
comeca a se deslocar até enquadrar Montana, que esta de costas para as telas atras
de si. Dois capangas se aproximam e aguardam ordens de Montana, que se afunda
na montanha de pozinho antes de proclamar guerra.

Ao contrario de Carlito, que na cena de sinuca esta de pé, vigilante, motivando
os cortes a partir de atitude especulativa, em que um novo plano surge na tela cada
vez que o personagem decupa o espago com o olhar, Montana é passivo, € um vigia
que olha para o nada. A camera repete o movimento ao redor do personagem, desta
vez em diregao contraria, fechando o plano novamente no sentido dos monitores de
vigilancia. Alheio as imagens, Montana n&o pode ser a materializagdo do diretor de
cinema, como € Carlito. Sendo assim, morre n vezes: morre sem ter visto, sem ter

pensado, sem ter provocado efeito.
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DEJA VU

Com a proliferacdo de reprodugdes e remakes de filmes-Zapruder, aumenta
também o dominio da convengdo. Se as imagens talvez ndo ajudem a salvar, n&o
significa ndo possam provocar algum tipo de ferida — o sonho do Watchman nao
impediu o naufragio do Titanic, ou Eriksson ndo curou as cicatrizes da Guerra do
Vietna, mesmo depois de acordar, proximo ao fim do filme, e dizer que tudo foi um
“sonho ruim”. As novas tecnologias fornecem, igualmente, novas formas de mediar o
mundo. No ultimo ato, ndo poderiamos deixar de mencionar o Domino, langado em
2019.

Deixaremos de lado os detalhes da trama para irmos direto ao ponto. O filme
apresenta como antagonista a figura de Al Din, um terrorista adepto do jihadismo. A
caracteristica dos ataques do grupo comandado por ele é a fabricagdo de imagens.
Al Din pensa em formas que potencializem o aspecto ja estarrecedor dos atos, a partir
de construgdes de dispositivos tdo complexos quanto o magic shot da bola oito de
Carlito. Em um deles, que compde a sequéncia final de Domino, o lider jihadista
arquiteta a explosao da Plaza de Toros, durante uma tourada, em Madrid. Mas Al Din
precisa pensar qual a melhor forma, no caso, a mais terrivel, de construir
imageticamente o ato.

O diretor-jihadista consegue uma ferramenta bastante mundana para assumir
o ponto de vista de Deus: um drone. Monitorando o equipamento, operado por um
assistente, a partir de um prédio vizinho ao estadio, Al Din planeja um tracking shot (a
intencdo do terrorista seria, talvez, fazer com que abandonemos nossas crencgas
religiosas, como diz Carlito?) saindo de um plano geral da Plaza de Toros e
terminando em um close no homem bomba posicionado nas arquibancadas, que diria
sua fala e se autoexplodiria. O plano da errado (a trama de Al Din, o plano/shot, esse
sim, da bastante certo, pelo menos até um pouco antes do comando de corta!) e os
herdis do longa-metragem conseguem evitar que a bomba seja disparada. Mas o final
do filme mostrara o triunfo do diretor Al Din, o triunfo da imagem montada, o triunfo da
decupagem.

Préximo a metade da narrativa de Domino, o lider jihadista, depois de elaborar
outro mirabolante dispositivo, consegue imagens brutas de um ato atroz. E um
massacre no tapete vermelho de um festival de cinema. Outra vez a distancia, como

um diretor em um set posicionado proximo ao monitor, Al Din comanda Fatima, a
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“atriz” enviada para a acdo. Tendo preparado um set up de duas cameras — uma
apontada para frente, que deixa entrever apenas o cano da metralhadora carregada
por Fatima, e outra para o rosto da jovem —, possivelmente para agilizar a rodagem,
o cineasta encoraja a atriz. Ela titubeia, e o diretor volta a encoraja-la (vocé precisa
agir, diria o instrutor insélito de Jake em Dublé de corpo). Fatima entédo dispara a arma
contra os presentes no festival. Depois de a jovem se explodir, Al Din ordena que o

material bruto seja montado.

Imagem 41. Al-Din dirige o ataque terrorista em Domino.

A cena-mae do atentado no festival de cinema é revisitada ao fim do filme, em
forma de epilogo. Com um /ayout imitando a janela de YouTube, vemos o0 que o
montador, junto de Al Din, concebeu. Incorporando imagens feitas por cinegrafistas
presentes no massacre, intercalando em plano/contraplano as brutas, a partir do set

up de duas cameras proposto pelo jihadista diretor, temos uma cena perfeitamente
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decupada, com ritmo exemplar e manutengéo precisa da geografia do espago. Com
narracdo em off da voz de Al Din, e uma heroina destemida (obviamente os momentos
de hesitacdo e medo foram removidos na montagem), De Palma nos fornece ai o

remake derradeiro do filme-Zapruder.
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Brian De Palma

Imagem 42. A cena do atentado no festival de cinema, montada e reexibida ao final do filme.

O que tentamos elucidar € como Brian De Palma busca embacar a tela, quase
como no inicio vaporoso de Vestida para matar. Mais do que revelar a opacidade,
‘rasgando o ventre da maquina” e “quebrando o brinquedo”, De Palma quer mostrar
como se remonta, remenda, reconfigura o aparelho. O tom & de brincadeira, mas,
sabemos, imagens sao perigosas. Ficam presas a retina, infiltram a imaginacéo e la
se alojam.

Quanto ao restante das nossas hipoteses, que encerram nossa investigacao,
aqui estao:
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THE responsive eye. Direcdo de Brian de Palma. 1966. (30 min.), son., P&B.

QUEM anda cantando nossas mulheres? Direcao de Brian de Palma. 1970. (88
min.), son., color.

HI, Mom!. Direcao de Brian de Palma. 1970. (87 min.), son., color.

IRMAS diabdlicas. Diregéo de Brian de Palma. 1972. (93 min.), son., color.

O FANTASMA do paraiso. Diregado de Brian de Palma. 1974. (91 min.), son., color.
CARRIE, a estranha. Diregcao de Brian de Palma. 1976. (98 min.), son., color.

A FURIA. Direcdo de Brian de Palma. 1978. (118 min.), son., color.
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VESTIDA para matar. Direcdo de Brian de Palma. 1980. (104 min.), son., color.
UM TIRO na noite. Dire¢ao de Brian de Palma. 1981. (108 min.), son., color.
SCARFACE. Direc¢ao de Brian de Palma. 1983. (170 min.), son., color.

DUBLE de corpo. Direcéo de Brian De Palma. 1984. (110 min.), son., color.
PECADOS de guerra. Diregdo de Brian de Palma. 1989. (113 min.), son., color.
FOGUEIRA das vaidades. Diregédo de Brian de Palma. 1990. (125 min.), son., color.
SINDROME de Caim. Direc&o de Brian de Palma. 1992. (92 min.), son., color.
O PAGAMENTO final. Dire¢ao de Brian de Palma. 1993. (144 min.), son., color.
MISSAOQ: impossivel. Dire¢do de Brian de Palma. 1996. (110 min.), son., color.
OLHOS de serpente. Direcao de Brian de Palma. 1998. (98 min.), son., color.
FEMME fatale. Direcdo de Brian de Palma. 2002. (114 min.), son., color.
DALIA negra. Direcdo de Brian de Palma. 2006. (121 min.), son., color.
GUERRA sem cortes. Dire¢do de Brian de Palma. 2007. (90 min.), son., color.
PAIXAO. Diregéo de Brian de Palma. 2012. (102 min.), son., color.

DOMINO. Diregao de Brian de Palma. 2019. (89 min.), son., color.

FILMES DE DARIO ARGENTO CITADOS

O PASSARO das plumas de cristal. Dire¢do de Dario Argento. 1970. (96 min.), son.,
color.

PRELUDIO para matar. Diregdo de Dario Argento. 1975. (127 min.), son., color.
TENEBRE. Diregc&do de Dario Argento. 1982. (101 min.), son., color.
TRAUMA. Dire¢ao de Dario Argento. 1993. (106 min.), son., color.

SINDROME mortal. Direcdo de Dario Argento. 1996. (120 min.), son., color.

FILMES G/ALLI CITADOS

OLHOS diabdlicos. Direcdo de Mario Bava. 1963. (86 min.), son., P&B.
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SEIS mulheres para o assassino. Direcdo de Mario Bava. 1964. (88 min.), son.,
color.

A BREVE noite das bonecas de vidro. Diregao de Aldo Lado. 1971. (97 min.), son.,
color.

A IGUANA da lingua de fogo. Diregéo de Ricardo Freda. 1971. (92 min.), son., color.

O VENTRE negro da tarantula. Diregdo de Paolo Cavara. 1971. (89 min.), son.,
color.

BORBOLETA com as asas ensanguentadas. Dire¢ao de Duccio Tessari. 1971. (99
min.), son., color.

O ESTRANHO vicio da senhora Wardh. Dire¢cdo de Sergio Martino. 1971. (100 min.),
son., color.

A MORTE caminha a meia-noite. Diregao de Luciano Ercoli. 1972. (104 min.), son.,
color.

AS LAGRIMAS de Jenifer. Direcdo de Giuliano Carnimeo. 1972. (94 min.), son.,
color.

L’OCCHIO nel labirinto. Diregdo de Mario Caiano. 1972. (95 min.), son., color.

NO QUARTO escuro de sata. Diregdo de Sergio Martino. 1972. (97 min.), son.,
color.

O CARRASCO da mao negra. Direcao de Tonino Valeri. 1972. (100 min.), son.,
color.

SPASMO. Diregao de Umberto Lenzi. 1974. (94 min.), son., color.

GATTI rossi in un labirinto di vetro. Dire¢do de Umberto Lenzi. 1975. (100 min.),
son., color.

PREMONICAO. Dire¢éo de Lucio Fulci. 1977. (95 min.), son., color.

FILMES DE ALFRED HITCHCOCK CITADOS

FESTIM diabdlico. Diregcao de Alfred Hitchcock. 1948. (81) min.), son., color.
PACTO sinistro. Direcédo de Alfred Hitchcock. 1951. (101 min.), son., P&B.
JANELA indiscreta. Diregao de Alfred Hitchcock. 1954. (112 min.), son., color.

O HOMEM errado. Direcéo de Alfred Hitchcock. 1956. (105 min.), son., P&B.
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O HOMEM que sabia demais. Direc&o de Alfred Hitchcock. 1956. (120 min.), son.,
color.

UM CORPO que cai. Direcao de Alfred Hitchcock. 1958. (128 min.), son., color.
PSICOSE. Diregéo de Alfred Hitchcock. 1960. (109 min.), P&B.

OS PASSAROS. Diregéo de Alfred Hitchcock. 1963. (119 min.), son., color.

OUTROS FILMES CITADOS

A TORTURA do medo. Diregédo de Michael Powell. 1960. (101 min.), son., color.
AEROPORTO. Diregao de George Seaton. 1970. (137 min.), son., color.

ALTA ansiedade. Diregao de Mel Brooks. 1977. (94 min.), son., color.

APERTEM os cintos! o piloto sumiu. Direcdo de David Zucker, Jerry Zucker, Jim
Abrahams. 1980. (88 min.), son., color.

BLOW up. Diregédo de Michelangelo Antonioni. 1966. (111 min.), color. Legendado.
CREPUSCULO dos deuses. Diregao de Billy Wilder. 1950. (110 min.), son., P&B.

DE VOLTA para o futuro Il. Dire¢do de Robert Zemeckys. 1989. (108 min.), son.,
color.

ENTRE a vida e a morte. Direcdo de Hall Barlett. 1957. (81 min.), son., P&B.
ERA uma vez no oeste. Diregdo de Sergio Leone. 1967. (145 min.), son., color.
HISTORIA(S) do cinema. Diregdo de Jean-Luc Godard. 1988. (266 min.), son., color.

INVERNO de sangue em Veneza. Direc&o de Nicolas Roeg. 1973. (110 min.), son.,
color.

JEJUM de amor. Dire¢cado de Howard Hawks. 1940. (92 min.), son., P&B.

JFK: a pergunta que n&o quer calar. Direcdo de Oliver Stone. 1992. (206 min.), son.,
color.

JOHNNY Guitar. Direc&do de Nicholas Ray. 1954. (110 min.), son., color.
NASCIDO para matar. Diregdo de Stanley Kubrick. 1987. (116 min.), son., color.

O MASSACRE. Direcéo de Amy Holden Jones. 1982. (77 min.), son., color.
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O TERROR das mulheres. Diregao de Jerry Lewis. 1961. (106 min.), P&B.
OBSESSAO. Diregao de Luchino Visconti. 1943. (140 min.), son., P&B.
PACTO de sangue. Direcao de Billy Wilder. 1944. (107 min.), son., P&B.

SOMENTE deus por testemunha. Direcdo de Roy Baker. 1958. (123 min.), son.,
P&B.

TITANIC. Direcdo de James Cameron. 1997. (194 min.), son., color.

TUDO vai bem. Diregao de Jean-Luc Godard. 1972. (95 min.), son., color.

PINTURAS CITADAS

BRONZINO, Agnolo. Vénus, Cupido e o Tempo. 1540-45. Oleo sobre madeira, 147
x 117 cm, National Gallery, Londres.

PARMIGIANINO. Autorretrato em espelho convexo. 1524. Oleo sobre madeira, 24
cm de diametro, Kunsthistorisches Museum, Viena.

PONTORMO, Jacopo. Deposicdo. 1528. Oleo sobre madeira, 313 x 192 cm, Chiesa
di Santa Felicita, Florenca.

. José no Egito. 1517-18. Oleo sobre madeira, 96 x 109 cm, National Gallery,
Londres.

VECELLIO, Tiziano. Vénus de Urbino. 1538. Oleo sobre tela, 119 x 165 cm,
Galleria degli Uffizi, Florencga.
CARTAZES CITADOS

FLAGG, James Montgomery. | want you for U.S. Army, 1917, cromolitografia sobre
papel, 100 x 73 cm.

SYMEONI, Sandro. Cartaz de Profondo rosso, 1975, 100 x 140 cm

FOTOGRAFIA CITADA

BURCKHARDT, Rudolf. Jackson Pollock, Springs, New York. 1950.

MUSICAS CITADAS
MURDER most foul. [Compositor e intérprete]: Bob Dylan. [S. |.]: Columbia, 2020.

TEMPEST. [Compositor e intérprete]: Bob Dylan. [S. |.]: Columbia, 2012.



182

THE TITANIC. Compositor: A.P Carter, Maybele Carter, Sara Carter. Intérprete:
Carter family. [S. I.]: Acme Records, 1956.



