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A pergunta artística não é mais: “o que fazer de novidade?”, e sim: “o 

que fazer com isso?”. Dito em outros termos: como produzir singularidades, 

como elaborar sentidos a partir dessa massa caótica de objetos, de nomes 

próprios e de referências que constituem nosso cotidiano? Assim, os artis-

tas atuais não compõem, mas programam formas: em vez de transfigurar um 

elemento bruto (a tela branca, a argila), eles utilizam o dado. Evoluindo num 

universo de produtos à venda, de formas preexistentes, de sinais já emitidos, 

de prédios já construídos, de itinerários balizados por seus desbravadores, 

eles não consideram mais o campo artístico (e poderíamos acrescentar a 

televisão, o cinema e a literatura) como um museu com obras que devem ser 

citadas ou “superadas”, como pretendia a ideologia modernista do novo, mas 

sim como uma loja cheia de ferramentas para usar, estoques de dados para 

manipular, reordenar e lançar.

Nicolas Bourriaud1 

1. Pós-produção: como a arte reprograma o mundo contemporâneo. São Paulo: Martins 
Fontes, 2009, p. 13.



O que exatamente é violência e qual a sua origem? A vigilância pode 

ser entendida como uma forma de violência silenciosa? O sistema de vigilân-

cia que o Estado aplica em seu território pode ser considerado menos violen-

to do que os já extintos suplícios públicos? O produto em vídeo da vigilância 

pode se tornar matéria de entretenimento na mídia? Tais questionamentos 

acerca de determinadas práticas de violência e de vigilância permeiam mi-

nha produção recente como artista visual e pesquisadora. Esta dissertação 

pretende mapear de que forma esses dois temas se entrelaçam com a minha 

prática artística, marcada pelo acolhimento do erro como potencial criativo, 

pela ideia de “imagem pobre” e pela constante apropriação de conteúdos e 

alimentação de um banco de dados particular. O texto é dividido em três blo-

cos e propõe uma relação vetorial com o leitor, partindo da teoria para o pro-

cesso. O primeiro bloco – Violência e Vigilância – é composto principalmente 

por articulações teóricas sobre os dois assuntos, com eventuais menções à 

minha produção. O segundo bloco – Erro, Imagem Pobre, Apropriação e Ban-

co de Dados – é marcado pela intensificação de minha narrativa processual, 

ainda com articulações teóricas sobre tais temas e práticas, inspiradas nos 

textos de Hito Steyerl e Nicolas Bourriaud. Por fim, o último bloco – Sangue, 

Suor e Lágrimas, Domesticated Nights – tem como foco principal o meu pro-

cesso e apresenta uma análise da criação dos vídeos produzidos ao longo 

dos dois últimos anos como discente regular do Programa de Pós-Graduação 

em Cinema e Artes do Vídeo pela Universidade Estadual do Paraná.

Palavras-chave: violência, vigilância, processo de criação, imagem pobre, 

apropriação.

Resumo



What exactly is violence and which is its origin? Can surveillance be 

understood as a form of silent violence? Can the surveillance system that a 

state applies to its territory be considered less violent than the extinct public 

tortures? Can the video product of surveillance become a matter of media 

entertainment? Such questions about certain practices of violence and sur-

veillance permeate my recent production as a visual artist and researcher. 

This master’s dissertation is an investigation that intends to map how these 

two themes intertwine with my artistic practice, marked by the acceptance 

of error as a creative potential, by the enthusiasm towards poor images and 

the constant appropriation practice and creation of a personal database. The 

text is divided into three parts and proposes a vectorial relationship with the 

reader, from theory to process. The first part - Violence and Surveillance - is 

mostly composed of theoretical articulations on the two subjects with eventu-

al mention of my production. The second part - Error, Poor Image, Appropria-

tion and Database - marks the intensification of my procedural narrative with 

theoretical articulations on such themes and practices, inspired by the texts 

of Hito Steyerl and Nicolas Bourriaud. Finally, the last part - Blood, Sweat and 

Tears, Domesticated Nights - presents my process as the main focus while 

analyzing the creation of the videos produced over the past two years as a 

regular student of the Graduate Program in Cinema and Arts of the Video at 

Paraná State University.

Keywords: violence, surveillance, creative process, poor image,  appropriation.
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Esta pesquisa de mestrado é composta pela criação de dois trabalhos 

em vídeo, Sangue, Suor e Lágrimas, 35 minutos, e Domesticated Nights, 25 

minutos, ambos produzidos ao longo dos dois anos como discente regular 

do Programa de Pós-Graduação em Cinema e Artes do Vídeo da Universida-

de Estadual do Paraná, e também pelo texto dissertativo que compreende o 

processo de criação desses dois trabalhos, bem como a exploração de seus 

temas.

A presente análise seria possível sem recorrer aos meus trabalhos an-

teriores, mas optei por inclui-los, uma vez que, por meio deles, é possível ob-

servar a gênese e o desenvolvimento de temas e práticas presentes nos dois 

vídeos e, consequentemente, o eventual amadurecimento da minha trajetória 

artística. Assim, esta dissertação não é apenas o resultado da minha atual 

pesquisa acadêmica, que tem como objeto os dois vídeos. Ela é também con-

sequência da minha produção como artista visual até o presente momento.

O texto é organizado em três blocos e segue um vetor que vai da 

teoria ao processo. Assim, o primeiro bloco é majoritariamente composta de 

articulações teóricas. Aos poucos, com a progressão dos capítulos, minha 

narrativa processual se articula com o referencial teórico para que, na terceira 

e última parte, o processo seja o foco principal.

O primeiro bloco trata, em dois capítulos, da violência e da vigilância, 

dois dos principais temas de meus trabalhos. No capítulo “Violência”, a dis-

cussão é teórica, com eventuais menções à minha produção. Explico breve-

mente como me interessei pela violência e apresento algumas das minhas 

primeiras referências de imagem e som, ainda na infância e adolescência. 

Em seguida, questiono a definição de violência de acordo com determina-

dos referenciais teóricos e, a partir das definições de violência propostas por  

Wilhelm Heitmeyer e John Hagan, John Lawrence e também pela Organização 

Mundial da Saúde, exponho quais tipos de violência são explorados dentro de 

minha produção. Menciono, ainda, sensações despertadas pelo consumo de 

Introdução



conteúdo violento, relembrando a discussão da minha pesquisa anterior na 

Especialização em Poéticas Visuais pela Escola de Música e Belas Artes do 

Paraná, atualmente Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR - Campus 

de Curitiba I) em 2018. Então, mostro que a partir de minha investigação so-

bre violência, comecei a pensar sobre vigilância, mais especificamente sobre 

videovigilância.

No capítulo seguinte, “Vigilância”, sobretudo na segunda parte, meu 

processo se torna mais evidente, visto que, na medida em que narro os dife-

rentes usos para as câmeras de vigilância ou webcams, muitas das conside-

rações levantadas são consequência da minha prática de apropriação. Sugiro 

a divisão entre videovigilância vertical, que acontece de cima para baixo, pelo 

desejo de controle e punição do governo sobre a população, e videovigilância 

horizontal, que se dá pela prática entre indivíduos. Defendo que a videovigi-

lância vertical existe como forma de controle social que busca normatizar o 

comportamento do indivíduo, amplamente legitimada pelo discurso da inse-

gurança. Além disso, observo que sua prática não contribui necessariamente 

para a diminuição da violência e que, muitas vezes, acaba servindo, pela ali-

mentação de bancos de vídeos na internet, como entretenimento violento. A 

videovigilância horizontal também é uma forma de prevenir a violência, sobre-

tudo por parte do indivíduo que pretende evitar assaltos e roubos à sua pro-

priedade. Contudo, a videovigilância horizontal também pressupõe o desejo 

de olhar o outro e de ser olhado, um esquema que oscila entre escopofilia e 

exibicionismo. Tal dinâmica envolve o desejo de observar, a curiosidade pelo 

outro, a vontade de assistir àquilo que é alheio ao indivíduo, bem como o dese-

jo de ser visto e validado ou, ainda, de dar a ver aquilo que é entendido como 

extensão de si ou propriedade, como uma confirmação da própria existência 

ou relevância. Tanto a videovigilância vertical quanto a horizontal são exercí-

cios de poder e controle e têm como objetivo obter informações de um alvo 

específico, mesmo que a coleta seja realizada de maneiras diferentes e que 

as informações assim obtidas sejam utilizadas de formas igualmente distintas.

No segundo bloco, dividido em três capítulos, “Erro”, “Imagem Pobre” 

e “Apropriação e Banco de Dados”, a discussão processual se adensa, com o 

intuito de expor o modo como esses assuntos sustentam minha prática. Pri-

meiro, demonstro de que formas o erro permeia minha produção, depois, so-

bre como a imagem pobre se manifesta nela e, finalmente, analiso o processo 

de construção e constante alimentação de um banco de dados por meio da 

apropriação.

O terceiro e último bloco, com dois capítulos, correspondentes a 



cada um dos vídeos, apresenta uma narrativa processual associada à aná-

lise desses trabalhos. Nela, demonstro de que forma eles são permeados 

pelos assuntos tratados nas duas primeiras partes. Sangue, Suor e Lágri-

mas, construído por meio de um processo de automonitoramento, comparti-

lha experiências particulares relacionadas ao significado da aprendizagem e 

do amadurecimento. Trata-se da exposição de uma vivência absolutamente 

íntima. Domesticated Nights propõe reflexões sobre a videovigilância na con-

temporaneidade. Elaborado a partir de registros de câmeras de vigilância de 

vinte e três países, o vídeo versa sobre o desejo de ver, de controlar, de inibir, 

de tentar domesticar o caos natural do mundo.

Os capítulos e/ou blocos podem ser lidos separadamente e em qual-

quer ordem. Contudo, optei pela organização e construção do texto partindo 

de uma articulação teórica para uma discussão processual, apresentada gra-

dualmente, porque acredito que a ordem cronológica permite ao leitor chegar 

aos capítulos finais munido de informações importantes para uma compreen-

são mais íntima do processo de criação dos vídeos.

A seguir, apresento os cartazes dos dois vídeos, as informações téc-

nicas de cada um e os links para acesso.



Sangue, Suor e Lágrimas
2019, 35 minutos, Cor, 4:3 

https://vimeo.com/373826050

https://vimeo.com/373826050


Domesticated Nights
2020, 25 minutos, P&B, 4:3 

https://vimeo.com/391814370

https://vimeo.com/391814370


Bloco 1



18 O que exatamente é a violência e qual a sua origem? Existe sedução 

em atos de violência física? Por que algumas pessoas parecem gostar de as-

sistir a atos de violência física e que emoções tal ação é capaz de proporcio-

nar? A vigilância pode ser entendida como uma forma de violência silenciosa? 

E, ainda, o sistema de vigilância que o Estado aplica em seu território pode 

ser considerado menos violento do que os já extintos suplícios2? A videovigi-

lância3 pode ser entendida como uma violência psicológica? É razoável supor 

que algumas pessoas parecem não gostar de sofrer a violência silenciosa 

derivada da videovigilância mas, ao mesmo tempo, gostam de vigiar e assistir 

a situações, inclusive as que apresentam (ou tenham potencial para resultar 

em) violência física4? Ou seja, é possível dizer que gostamos de violência em 

algum nível? Qual a diferença entre assistir a cenas de violência ao vivo e de 

consumi-las como resultado do registro de câmeras de vigilância que chegam 

até nós através das telas pretas5?

Por fim, é possível falar sobre (ou trabalhar com) violência e videovi-

gilância sem replicá-las? Ou, pelo menos, existe um “como” falar sobre elas 

sem que o que se tem a compartilhar seja apenas uma simples reprodução?

Essas são algumas das questões que nortearam a minha produção 

artística e acadêmica nos últimos anos, serviram-me como pontos de partida, 

como curiosidade, como inquietação. Como afirmei na introdução, não é meu 

objetivo dissolver as ambiguidades desses dois temas. Nesta primeira seção, 

2. Os suplícios consistiam na violação bruta dos corpos do sujeito condenado, como afirma 
o filósofo francês Michel Foucault. “(…) A morte-suplício é a arte de reter a vida no sofrimen-
to, subdividindo-a em ‘mil mortes’ e obtendo, antes de cessar a existência, ‘the most exqui-
site agonies’” (FOUCAULT, 1996, p. 34). A agonia e dor do indivíduo condenado faziam parte 
do espetáculo como forma de exemplo para os espectadores e era bastante comum que 
este processo durasse horas, como no próprio suplício de R. F. Damiens. “No fim do século 
XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes fogueiras, a melancólica festa de 
punição vai se extinguindo” (FOUCAULT, 1996, p. 14).

3. Bruno Cardoso, pesquisador e professor do Departamento de Sociologia da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro, aponta para a questão da nomenclatura com uma rápida 
apresentação de três grandes grupos ligados ao universo das câmeras de vigilância. “Ao ler 
textos acadêmicos sobre o assunto, analisar os discursos dos ativistas ou conversar com 
colegas que pesquisam ou se interessam pelo tema, é habitual a utilização das palavras vigi-
lância e videovigilância. No trabalho de campo junto às instituições policiais, as expressões 
usadas são monitoramento e videomonitoramento, menos agressivas que (vídeo)vigilância. 
Quando o discurso a respeito se origina da indústria ou dos comerciantes de tais sistemas, 
fala-se em câmeras de segurança” (CARDOSO, 2014, p. 21).

4. Aqui, refiro-me à quantidade de visualizações e comentários publicados em vídeos que 
apresentam registros de câmeras de vigilância nos quais a violência gráfica é anunciada e 
que afirmam o gosto por ela ou tentam justificar a sua necessidade. Tratarei disso com mais 
detalhes ao longo do primeiro capítulo.

5. Referência às telas dos aparelhos eletrônicos, cada vez mais presentes e indispensáveis.



19 apresento um panorama geral sobre violência e vigilância, na medida em que 

meus trabalhos suscitam questões ligadas a estes dois universos. O objetivo 

do texto é discutir violência e vigilância a partir da investigação do meu pro-

cesso criativo dentro de trabalhos selecionados. Espero que tanto o texto 

quanto os trabalhos tragam reflexões pertinentes, mesmo que respostas não 

sejam apresentadas.



Violência

18  37
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Não consigo destacar com precisão quando comecei a me interessar 

pela violência, mas tenho a impressão de que ela me atrai desde a infância. 

De maneira geral, a sedução pela violência se dava por meio do consumo de 

filmes e vídeos norte-americanos, reflexo da forte importação pelo Brasil da 

cultura dos Estados Unidos na década de 1990 e até hoje. Portanto, a minha 

concepção de violência foi moldada pelo que a mídia ocidental, especialmen-

te a norte-americana, classificava e vendia como conteúdo violento. 

A capacidade do ser humano de ser cruel com a própria e com outras 

espécies, a engenhosidade que emprega ao criar situações e instrumentos 

de violência e sua aparente “falta de motivação”6 (ou, pelo menos, de uma mo-

tivação legítima de acordo com aquilo que uma sociedade específica determi-

na) sempre me proporcionaram longas horas de reflexão, mesmo muito jovem, 

ainda sem ter noção do que poderia ser entendido ou não como violência. Na 

medida em que comecei a produzir trabalhos de arte, a violência se tornou um 

dos assuntos principais. Continuar pesquisando violência é, a princípio, uma 

maneira de dar continuidade a reflexões e inquietações sobre o tema, não só 

devido à minha curiosidade e exposição a ele desde cedo, mas também como 

desdobramento de minha pesquisa anterior sobre a estética da violência, que 

deu origem ao trabalho em vídeo Thoughts on Violence (2018)7, assunto que 

abordarei ao final deste capítulo. Por enquanto, abordarei o começo da minha 

relação com a violência.

Na tentativa de explicar como tudo começou, é necessário remeter à 

minha infância e às referências que acumulei nesta época. Como mencionei, 

meus trabalhos são frequentemente permeados pela minha memória fílmica 

e televisiva desse período. Sempre gostei muito de filmes e séries de terror8, 

de sentir medo, daquilo que a maioria das pessoas prefere não ver. Talvez por 

um tédio inato, pela necessidade de consumir algo que me trouxesse uma 

resposta física específica (um certo grau de ansiedade, apreensão, rigidez 

muscular), o vício pelo atrito como forma de reviver situações violentas. Ou 

6. Ou actes gratuits, como em Funny Games (1997, primeira versão), quarto longa-metragem 
do diretor austríaco Michael Haneke, importado para o Brasil sob o título Violência Gratuita.

7. Vídeo de aproximadamente 19 minutos produzido em 2018 como objeto prático da mono-
grafia realizada durante Especialização em Poéticas Visuais na Escola de Música e Belas 
Artes do Paraná (UNESPAR - Campus de Curitiba I). A pesquisa, orientada pelo Prof. Dr. 
Fábio Jabur de Noronha, teve como membros da banca examinadora a Profa. Dra. Débora 
Santiago e o Prof. Dr. José Eliézer Mikosz.

8. Desde séries para televisão, como Tales From the Crypt (1989-1996), até clássicos do 
cinema, como Frankenstein Meets the Wolf Man (1943), só para citar duas das produções 
que me mais me marcaram.
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pela contradição de poder fazer parte daquela experiência sem necessaria-

mente vivê-la como agente direto.

No início da adolescência, fui apresentada, por sugestão de minha 

mãe9, a histórias que representam a violência de forma explícita, como uma 

das parcerias entre os diretores norte-americanos Larry Clark e Harmony 

Korine, Kids (1995). Produções brasileiras que retratam o cotidiano violento, 

9. Imagino que ela tinha em mente uma proposta educativa sobre doenças sexualmente 
transmissíveis e contra-exemplos de forma geral. Kids (1995), escrito por Harmony Korine 
e dirigido por Larry Clark, mostra a contaminação por HIV entre jovens na cidade de Nova 
Iorque, Estados Unidos.

Pixote: A Lei do Mais Fraco (1981), direção de Hector Babenco.Fig. 02

Chloë Sevigny em Kids (1995), direção de Larry Clark.Fig. 01
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como Pixote: A Lei do Mais Fraco (1981), Amarelo Manga (2002) e Madame 

Satã (2002), também foram importantes nesse sentido. 

Uma das memórias mais perturbadoras que tenho com relação ao 

consumo de  conteúdos violentos nessa época foi quando tive acesso ao 

vídeo do suicídio do político norte-americano Robert Budd Dwyer10. Com a 

internet, o desejo (ou apenas a curiosidade) por conteúdo gráfico11 pode ser 

facilmente saciado. No caso de Dwyer, basta digitar “Robert Budd Dwyer” + 

“Suicide” em qualquer buscador e logo aparecem imagens da cena de vários 

ângulos e em momentos diferentes.

Não lembro exatamente como cheguei ao vídeo, imagino que tenha 

sido porque costumava passar grande parte do meu tempo livre pesquisando 

coisas em frente ao computador e, como a violência me chamava a atenção, 

acabei o encontrando. Aquela imagem nunca me saiu da cabeça. Não por 

acaso, o suicídio de Dwyer é a cena inaugural de Thoughts on Violence.

Até hoje, na casa de meus pais, é possível encontrar a televisão li-

10. Em 22 de janeiro de 1987, o tesoureiro do estado da Pensilvânia, Estados Unidos, Robert 
B. Dwyer, atirou contra si mesmo durante uma conferência transmitida ao vivo pela televisão. 
Uma das cópias do vídeo no site Youtube é anunciada como “The Most Disturbing Video on 
Youtube”, tradução livre: “O Vídeo Mais Perturbador no YouTube”, apesar de apresentar uma 
sequência de fotografias de Dwyer e não o registro de seu suicídio. Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=_qlycRGGKE0>. Acesso em: 01. de jun. de 2020.

11. Tradução livre do termo em inglês “graphic content”, empregado para anunciar material, 
geralmente em vídeo, contendo violência explícita.

Resultados para as palavras-chave “Robert Budd Dwyer” + “Suicide” no 
buscador DuckDuckGo pelo navegador Tor em 28 de maio de 2020.

Fig. 03
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gada no canal Investigação Discovery12. Sua programação é composta por 

programas em estilo documental que abordam crimes reais (homicídios, rou-

bos, sequestros), assassinos em série, etc. O sucesso do canal, bem como a 

popularidade de séries sobre assassinatos de maneira geral, contribuem para 

a teoria de que existe, de fato, um interesse por esses conteúdos. Esse inte-

resse pode ser traduzido em uma espécie de prazer, de curiosidade, de tédio 

e até de senso de justiça, que é aliviado por meio do consumo de conteúdos 

violentos (desde que devidamente intermediado pelas telas pretas).

Com relação ao cinema, muitos dos filmes com maior bilheteria mun-

dial, de acordo com o site Box Office Mojo13, são os sucessos norte-america-

nos de super-heróis que, em geral, apresentam violência coletiva e interpes-

soal física por meio de constantes combates, mesmo que a violência gráfica 

não seja um dos apelos nesses casos. Contudo, o sucesso e prestígio mun-

dial de longas-metragens como os do diretor norte-americano Quentin Taran-

tino14 sugere um desejo pela violência gráfica, na medida em que seus filmes 

a exploram em profundidade.

A violência é um fenômeno extremamente heterogêneo, que envolve 

uma série de categorias, métodos e níveis de manifestação e latência. Ela 

pode significar a deformação ou destruição física ou psicológica de um indi-

víduo, da mesma forma que pode ser entendida como uma maneira legítima 

de implantar e manter a ordem dentro de uma determinada sociedade. Devido 

ao seu alto grau de complexidade, a violência é um conceito difícil de ser es-

tabelecido com exatidão.

Apesar da pluralidade de pontos de vista acerca daquilo que pode 

ou não ser considerado como violência, de acordo com o sociólogo alemão 

e professor da Universidade de Bielefeld, Wilhelm Heitmeyer, e com o soci-

ólogo norte-americano e professor da Universidade de Northwestern, John 

Hagan, “há, reconhecidamente, um amplo consenso de que a violência causa 

ferimentos e, às vezes, morte, e resulta em muitas formas diferentes de des-

12. Investigation Discovery (ID), canal estadunidense de televisão por assinatura, pertencen-
te ao Discovery Inc. e fundado em 1996.

13. O filme Avengers: Endgame (2019), está em primeiro lugar no ranking mundial de bi-
lheteria. Disponível em: <https://www.boxofficemojo.com/chart/top_lifetime_gross/?are-
a=XWW>. Acesso em: 10 de out. de 2020.

14. Django Unchained (2012), longa-metragem do diretor, está na posição 283 dos filmes 
mais vistos no mundo, de acordo com o site Box Office Mojo. O filme arrecadou mais de 425 
milhões de dólares americanos. Disponível em: <https://www.boxofficemojo.com/chart/
top_lifetime_gross/?area=XWW&offset=200>. Acesso em: 10 de out. de 2020.



25
vi

ol
ên

ci
a

truição, de modo que há existam vítimas”15. Na mesma linha, a Organização 

Mundial da Saúde (OMS) afirma que a violência é um problema global de saú-

de pública e a define como: 

“O uso intencional de força física ou poder, seja ele ape-
nas uma ameaça ou consumado de fato, contra si mes-
mo, outra pessoa, contra um grupo ou comunidade, que 
resulte ou tenha alta probabilidade de resultar em feri-
mentos, mortes, danos psicológicos, desenvolvimento 
inadequado ou privação.”16 

A definição de violência pela Organização Mundial da Saúde é am-

plamente utilizada e reflete a interpretação do conceito pela área da saúde. 

O seu entendimento como um problema global de saúde pública implica na 

sugestão de ações para seu combate pelas autoridades. A definição proposta 

por John Lawrence, professor de filosofia da Faculdade de Morningside, é 

similar à apresentada pela OMS e inclui a noção de violência contra a pro-

priedade17. Contudo, “a violência não é apenas força – na sua essência, é a 

remoção do poder de ação”18, como bem pontua a ativista de segurança e 

privacidade online, Tiberius Hefflin.

A legitimidade dos atos de violência é baseada nos valores morais, 

normas sociais e legislativas estabelecidas por uma determinada socieda-

de. Atos de violência, como a Organização Mundial da Saúde propõe, não 

parecem ser o problema em si para uma determinada parcela da população 

15. Tradução livre do texto original: “there is, admittedly, a broad consensus that violence 
causes injury and sometimes death and results in many different forms of destruction, so 
that there are always victims” (HEITMEYER; HAGAN, 2003, p. 4).

16. Tradução livre do texto original: “the intentional use of physical force or power, threate-
ned or actual, against oneself, another person, or against a group or community, that either 
results in or has a high likelihood of resulting in injury, death, psychological harm, maldevelo-
pment or deprivation” (KRUG et al., 2002, p. 5).

17. “A violência deve ser definida como: toda a classe de ações que resultam, ou que se 
destinam a resultar, em ferimentos graves à vida ou às suas condições materiais. Lesões 
graves devem incluir as ideias de danos biológicos, restrições físicas severas ou destruição 
de propriedade e comprometimento psicológico.” Tradução livre do texto original: “Violence 
shall be defined to mean: the entire class of actions which result, or are intended to result, 
in serious injury to life or its material conditions. Serious injury must include the ideas of 
biological damage, severe physical restraints or property destruction and psychological im-
pairment” (LAWRENCE, 1970, p. 35).

18. Tradução livre do texto original: “Violence isn’t just force - at its most basic, it’s the re-
moval of agency.” Surveillance as Violence. Disponível em: <https://www.unroutable.me/
blog/2016/6/15/surveillance-as-violence>. Acesso em: 18 de jul. de 2019.
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mundial, mas sim quando, como, com qual objetivo, por quem e contra quem 

ela é empregada.

O fato de que a violência se justifica de acordo com o entendimento 

de um grupo de pessoas acerca de uma determinada realidade se torna bas-

tante evidente na resposta pública de casos hipernoticiados pela mídia, como 

o recente assassinato por asfixia de George Floyd, um homem preto, pelo po-

licial Derek Chauvin, um homem branco. O evento, violento e cruel, é resultado 

da tradição de racismo e supremacia branca na cultura norte-americana. Em 

resposta, muitas manifestações pacíficas aconteceram nos Estados Unidos 

e ao redor do mundo, sendo apenas 7% delas violentas em território norte-

-americano e, em sua maioria, provocada pelos policiais, segundo a matéria 

do jornal The Atlantic19. O presidente Donald Trump, que já havia afirmado 

que existiam “pessoas muito boas” compondo grupos neo-nazistas norte-a-

mericanos20, chamou os manifestantes de “bandidos”, e disse que “quando o 

saqueamento começa, o tiroteiro começa.”21, justificando a resposta agressiva 

da polícia a algumas das manifestações.

O assassinato de George Floyd deu origem a um ciclo de respostas 

violentas a um acontecimento violento, o qual, por sua vez, é sustentado por 

sistemas opressores como o racismo, o colonialismo e a supremacia branca. 

Destaquei o caso de Floyd, porque ele escancara padrões de comportamento 

da sociedade norte-americana que estão diretamente ligados ao Brasil, uma 

vez que o consumo dessa cultura por nós, brasileiros, é evidente, sobretudo 

depois da eleição do atual presidente Jair Bolsonaro. O presidente do Brasil é 

declaradamente admirador de Trump e importador de medidas de segurança 

estadunidenses como, por exemplo, a facilitação da posse de armas dentro 

do país. Tanto Trump quanto Bolsonaro promovem a violência para combater 

a violência, ou aquilo que entendem como violência.

No entanto, independente da definição escolhida, de como a violência 

é percebida, das discussões sobre se é legítima ou não, justificável ou não, 

necessária ou não, a violência permanecerá ativa. Ela é um processo inerente 

19. The Violent Defense of White Male Supremacy. Disponível em: <https://www.the-
atlantic.com/ideas/archive/2020/09/armed-defenders-white-male-supremacy/616192>. 
Acesso em: 20 de out. de 2020.

20. Remarks by President Trump on Infrastructure. Disponível em: <https://www.whitehou-
se.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-infrastructure>. Acesso em: 20 de 
out. de 2020.

21. Ver: <https://twitter.com/realDonaldTrump/status/1266231100780744704>. Acesso em: 
20 de out. de 2020. 
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à sociedade, como concordam, respectivamente, John Lawrence e o filósofo 

sul-coreano Byung-Chul Han:

“Sem dúvida, a violência nunca será totalmente elimi-
nada; ela é um potencial humano permanente com o 
qual toda geração lida, em vez de um ‘problema’ ao qual 
é dada uma ‘solução’.”22

“Há coisas que não desaparecem. A violência é uma de-
las. A modernidade não se distingue pela aversão à vio-
lência. A violência é simplesmente multifacetada. Varia 
sua forma externa de acordo com a constelação social 
em questão.”23

De forma geral, meus trabalhos falam de duas categorias da violên-

cia: a física e a psicológica. A violência física autodirecionada, por exemplo, 

se dá pelo autoabuso, como mostro em Sangue, Suor e Lágrimas ao narrar  

experiências particulares e comuns a outras pessoas sobre automutilação. 

22. Tradução livre do texto original: “Violence will doubtless never be entirely eliminated; it 
is a permanent human potencial with which every generation copes rather than a ‘problem’ 
which is given a ‘solution’” (LAWRENCE, 1970, p. 49).

23. Tradução livre do texto original: “There are things that don’t disappear. Violence is one of 
them. Modernity is not distinguished by an aversion to violence. Violence is simply protean. 
It varies its outward form according to the social constellation at hand” (HAN, 2018, p. 6).

Limite (2016).Fig. 04
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Em Limite (2016), a violência psicológica do autoconfinamento e do 

autoisolamento teve como meta a produção de um trabalho de arte que en-

tende a própria noção de limite como uma forma de violência e é resultado da 

elaboração deliberada de limites como forma de explorar o potencial criativo. 

Foi produzido dentro de um dormitório particular sem acesso à internet e o 

objetivo era construí-lo sem usar nada externo àquele ambiente.

A violência física interpessoal, que se manifesta classicamente por 

meio de golpes, uso de armas de fogo, instrumentos de tortura, que muitas 

vezes resulta em mortes, aparece pela primeira vez na minha pesquisa, como 

trabalho formal, em Reisen und Jagen (2014). O cartaz, impresso em risogra-

fia24, é uma homenagem a um livro alemão antigo sobre viagens que encontrei 

em uma das minhas visitas ao que chamo de “bancos de dados físico”25. O 

cartaz exibe a imagem de dois meninos segurando uma onça morta.

A partir deste trabalho, comecei a refletir sobre a possibilidade da 

existência de uma espécie de beleza ou encantamento relacionado a ima-

gens de violência física, especialmente quando fornecidas virtualmente, ma-

terializadas nas telas dos aparelhos, como objetos distantes e quase fictícios. 

Joel Black, professor de literatura da Universidade de Georgia, ao comentar 

mortes de pessoas famosas que ganharam notoriedade na mídia, como o 

24. Método de impressão que tem como característica cores vibrantes e deslocamentos 
devido à sobreposição de cores, os chamados “erros de registro”.

25. Tratarei desse assunto no capítulo “Apropriação e Banco de Dados”.

Reisen und Jagen (2016).Fig. 05
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seppuku26 do escritor japonês Yukio Mishima ou o assassinato do músico bri-

tânico John Lennon, observa que:

“Uma vez que um evento é coberto ou ‘mediado’ pela 
imprensa ou pela televisão, ele entra essencialmente 
no mesmo domínio quase ficcional, hiper-real de toda 
representação e deturpação artística.”27

Estendendo a proposição de Black, é possível afirmar que este fenô-

meno é passível de ocorrência não só em casos de pessoas famosas, como 

as citadas por ele, mas também quando se consome uma imagem de violên-

cia qualquer. Essa imagem, de alguma forma, passará a fazer parte do univer-

so da quase ficção, por conta da separação de realidades que as telas pro-

porcionam. Como apontado, os aparatos eletrônicos oferecem um alto grau 

de distanciamento do que é visto através deles, distanciamento este que se 

dá na medida certa, porque mantém o espectador a salvo, mas permite, ainda 

assim, que seja atingido de diversas formas, como uma ressignificação do 

real construído pela câmera, uma edição do real. Esse distanciamento torna 

possível uma certa racionalidade acerca das imagens apresentadas.

Em 2017, durante minha especialização em Poéticas Visuais pela Uni-

versidade Estadual do Paraná (UNESPAR - Campus de Curitiba I), pesqui-

sei as sensações que o consumo de conteúdo violento podem proporcionar, 

com base nos estudos de Edmund Burke (2013), Lars Svendsen (2008), Joel 

Black (1991) e Thomas de Quincey (1827). Thoughts on Violence, vídeo com 

cenas de violência física (entre indivíduos e autodirecionadas) apropriadas 

de documentários e compilados amadores28, buscou pensar essas possíveis 

sensações dentro das problematizações entre exibição e consumo de cenas 

de violência, bem como o distanciamento proporcionado pelas telas.

“Pode ser dito que a violência é repulsiva, mas podemos 
igualmente afirmar com facilidade que a violência é su-

26. Ritual japonês de suicídio por estripação.

27. Tradução livre do texto original: “And once an event is covered, or ‘mediated’, by the 
press or by television, it essentially enters into the same quasi-fictional, hyperreal domain of 
all artistic representation and misrepresentation” (BLACK, 1991, p. 3).

28. Refiro-me a materiais compostos por cenas de violência aleatórias, retiradas de seus 
contextos originais e condensadas em um único vídeo. Esses vídeos são, em geral, produzi-
dos de maneira amadora e distribuídos clandestinamente pela deep web.
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blime. Não há nada que impeça que qualquer um desses 
juízos seja legítimo. Nos dois casos, estamos lidando 
com juízos de gosto – e o gosto estético não está neces-
sariamente em conformidade com nossos juízos mo-
rais. (…) A violência pode dar origem ao deleite estético, 
mesmo que achemos isto moralmente deplorável.”29

Svendsen, ao lado de Burke, associa a violência à sensação do Su-

blime30. Os dois argumentam que o nosso fascínio acerca daquilo que nos 

causa terror, medo e ameaça nosso instinto de autopreservação não é algo 

novo. Atos violentos podem ser sedutores e prender a nossa atenção com 

alto grau de eficácia. Portanto, uma das principais razões para a busca pela 

proximidade de situações consideradas aterrorizantes é que essas experiên-

cias eventualmente nos proporcionam uma espécie de satisfação, de deleite. 

O deleite, segundo Burke, equivale à sensação que acompanha a eliminação 

da dor ou do perigo, que é diferente do prazer positivo, obtido através de uma 

atividade naturalmente prazerosa, como, por exemplo, comer um pedaço de 

pão com manteiga derretida.

“Tudo que seja de algum modo capaz de incitar ideias 
de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de alguma ma-
neira terrível ou relacionado a objetos terríveis, ou que 
atue de um modo análogo ao terror, constitui uma fonte 
do sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o 
espírito é capaz. (…) Quando o perigo ou a dor se apre-
sentam como uma ameaça decididamente iminente, 
não podem proporcionar nenhum deleite e são mera-
mente terríveis; mas quando são menos prováveis e de 
certo modo atenuados, podem ser – e são – deliciosos, 

29. Tradução livre do texto original: “It can be claimed that violence is repulsive, but we can 
just as easily claim that violence is sublime. There is nothing that prevents either of these 
judgements from being legitimate. In both cases we are dealing with judgements of taste 
- and aesthetic taste does not necessarily conform to our moral judgements. (…) Violence 
can give rise to aesthetic delight, even though we find it morally deplorable” (SVENDSEN, 
2008, p. 82).

30. A prof. dra. Beatriz Vasconcelos apontou, durante a defesa, que o fascínio do sublime da 
violência traz em si, inevitavelmente, um comprometimento ético com a violência e que essa 
sensação releva o que realmente nos move eticamente. Concordo com esse apontamento e  
pretendo desdobrar essa questão dentro de minhas pesquisas no futuro.
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como nossa experiência diária nos mostra.”31

O deleite implicado na noção de Sublime é uma espécie de prazer 

derivado do sentimento de alívio que resulta, por sua vez, do distanciamen-

to do perigo real, diante da noção do Sublime. Burke afirma que é essencial 

que a dor e o perigo estejam distantes e que não configurem ameaça real à 

vida para que se tenha a experiência do Sublime. Thoughts on Violence é um 

exercício experimental sobre a ideia de que o distanciamento é a condição 

indispensável para produção do deleite diante de uma realidade violenta32. 

O vídeo, que contém cenas de violência reais apropriadas de programas de 

televisão, telejornais e compilados de material gore, pode ser considerado um 

trabalho de ficção, na medida em que resgata da mídia cenas reais de violên-

cia, como aponta Black, mas também ressignifica e transforma os conteúdos, 

criando uma narrativa nova através de cortes, justaposições, trilha sonora e 

outros elementos de linguagem.

Ainda sobre as imagens de violência explícita contidas no vídeo, a 

possibilidade da sedução pela violência é apenas uma das camadas do tra-

31. BURKE, 2013, p. 59.

32. Como foi apontado durante a apresentação de defesa da dissertação, apesar da preten-
são da cultura de massas ocidental em colocar o fascínio pela violência como algo universal, 
há muitas pessoas que não suportam o contato com as imagens de violência, por mais fictí-
cias que elas possam ser. Em outras palavras, para algumas pessoas, o distanciamento que 
as telas pretas podem proporcionar simplesmente não funciona.

Thoughts on Violence (2018).Fig. 06
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balho. Acredito que elas precisam ser vistas para serem problematizadas, 

entendidas. Interditar as imagens de violência é uma tentativa de negar sua 

existência e, consequentemente, suas causas e consequências. Uma imagem 

nunca é gratuita, sobretudo uma imagem que retrata a violência gráfica.

Durante o vídeo, é possível escutar a frase “obsessed by images”, em 

português, “obcecado por imagens”. A frase foi extraída da faixa Obsessed by 

Images, do álbum Paranoia (2000) da banda italiana Atrax Morgue, e remete 

à obsessão por imagens que impera atualmente sobre a sociedade ocidental. 

Uma sociedade completamente mediada por imagens e também produto de-

las, como sugere o filósofo francês Guy Debord em seu livro A Sociedade do 

Espetáculo (1967).

Com relação às imagens apropriadas no vídeo em questão, mesmo 

que detalhes particulares não sejam expostos, há, em cada uma, um contexto 

a ser imaginado e discutido. Por que, por quem e direcionadas a quem a vio-

lência aconteceu nessas cenas? Com qual finalidade essas imagens foram 

produzidas? Por qual motivo foram veiculadas pela mídia e trazidas a público? 

Por que sentimos determinadas sensações ao assistir a elas? Mesmo com 

acesso ao contexto de algumas das cenas exibidas, essas perguntas con-

tinuam ecoando em minha cabeça até hoje. A produção desse trabalho me 

marcou profundamente, devido à quantidade e intensidade das cenas a que 

assisti para realizá-lo e às reflexões que proporcionou sobre as imagens de 

violência gráfica.

Depois de Thoughts on Violence, procurei verticalizar a problemati-

zação da relação entre a violência física, aquela direta, que geralmente acaba 

causando ferimentos visíveis no corpo de quem a sofre, e a violência silencio-

sa, psicológica. Por que, de maneira geral, discute-se mais tanto a violência 

física, enquanto a violência psicológica parece ficar em segundo plano?

A partir desse momento, surgiram as primeiras tentativas de aproxi-

mação entre os conceitos de violência e vigilância. Por que a vigilância não é 

entendida como uma forma de violência psicológica e, quando é, ainda é con-

siderada menos violenta e danosa do que a violência física? Essa inquietação 

surgiu em decorrência de minha exposição a essas imagens, da necessidade 

de lidar com o meu interesse por elas e da observação dos comentários das 

pessoas quando diante delas.

Enquanto Thoughts on Violence expõe a violência interpessoal físi-

ca, gráfica, Domesticated Nights expõe a violência silenciosa que se dá por 

meio da videovigilância. Seguindo a lógica da questão apontada no parágrafo 

anterior sobre o entendimento da violência física e da violência psicológica 
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da vigilância, por que Thoughts on Violence é, em geral, considerado “mais 

violento” do que Domesticated Nights?33 Existem muitas respostas possíveis, 

que dependem de cada sociedade e indivíduo em particular, partindo sempre 

do princípio de que a vigilância constitui uma forma de violência. Sobre o que 

é percebido como mais ou menos violento, Helmut Lukesch, professor de psi-

cologia da Universidade de Regensburg, cita Werner Früh, lembrando que o 

autor:

“(...) mostrou que o mesmo evento pode refletir diferen-
tes níveis de violência dependendo daquele que vê. De 
acordo com suas análises, com base na avaliação de 
sequências de filmes, pode-se concluir que a violência 
mostrada diretamente é percebida como mais violen-
ta do que a relatada, que a violência física é interpreta-
da como mais violenta do que atos de violência mental 
(...).”34

Assim, em geral, costuma-se entender a violência física como mais 

violenta que a violência psicológica. Mas, mesmo que uma parte da popula-

ção entenda a vigilância como uma violência psicológica destinada ao contro-

le dos nossos corpos, é preciso levar em consideração que, como afirmei, o 

discurso popular não entende a vigilância como uma forma de violência e sim 

como proteção e segurança, o que acaba, por vezes, tornando impraticável a 

comparação entre “mais ou menos violento”, nesse caso entre os dois vídeos 

e até mesmo entre os conceitos de vigilância e violência.

Se a violência é percebida como mais ou menos potente, relevan-

te, impactante e significativa dentro de um determinado contexto, isso pode 

33. O trabalho Thoughts on Violence foi considerado extremamente violento e até impró-
prio pelo teor explícito das imagens em duas ocasiões específicas. A primeira, por um dos 
alunos, ao mostrá-lo em sala, durante uma das disciplinas do mestrado. A segunda, durante 
uma exibição de trabalhos dos alunos do Núcleo Audiovisual SESI/PR de Videoarte e Cine-
ma Experimental, que teve a cineasta Paula Gaitán como convidada. Ambas as situações 
ocorreram em 2019 e o desejo de interdição dessas imagens interpretadas como extrema-
mente violentas ficou evidente.

34. Tradução livre do texto original: “(...) showed that the same event can be perceived by 
different persons as reflecting different levels of violence. According to his assessments, 
based on the evaluation of sequences from films, it can be concluded that violence shown 
directly is perceived as more violent than reported violence, that physical violence is in-
terpreted as more violent than acts of mental violence (...)” (FRÜH, 1995, apud LUKESCH, 
2003, p. 512).
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significar que algumas formas de violência tendem a ser mais toleradas, in-

centivadas e até idolatradas, enquanto outras são recusadas pela sociedade. 

Comentei que a violência não aparenta ser um problema em si e que o que 

parece importar, de fato, está ligado a uma série de outros fatores, como sua 

finalidade, os indivíduos envolvidos e suas respectivas características (classe, 

religião, raça, gênero, orientação sexual, função na sociedade, entre outros). 

Isso mostra que a violência pode ser interessante na medida em que o indi-

víduo ou sociedade entenda que pode se beneficiar dela de alguma forma, 

como já foi sugerido. Esse benefício também pode significar simplesmente 

tê-la disponível para o seu próprio entretenimento.

O cineasta alemão Harun Farocki, em seu relato sobre experiências 

vividas durante a pesquisa sobre imagens de câmeras de vigilância em pri-

sões norte-americanas para a produção de Prison Images (2000), aponta 

uma situação, dentro da prisão, onde a violência é entendida como entreteni-

mento, extrapolando os limites de civilidade de um sistema que supostamente 

promove a reabilitação de indivíduos removidos do convívio em sociedade por 

apresentarem comportamentos violentos variados, ou seja, por manifestarem 

condutas “inapropriadas”. O texto de Farocki, Controlling Observation, tam-

bém endossa a ideia de que os sistemas prisionais, bem como os métodos 

empregados para controlar e vigiar os presos, acabam por contrariar a pro-

messa básica dessas instituições35.

Segundo Farocki (2004, p. 289), os indivíduos em regime fechado na 

prisão de Corcoran, no estado da Califórnia, Estados Unidos, têm direito a 

passar meia hora por dia no pátio da prisão, palco de eventuais brigas entre 

membros de gangues rivais. Caso um conflito seja deflagrado, os policiais 

que, junto com câmeras, vigiam os presos, têm permissão para atirar com 

munição de borracha e, caso não seja possível reverter o cenário, armas de 

fogo entram em cena. Para alguns policiais, independente da mediação por 

câmeras de vigilância, a violência é, muitas vezes, matéria de diversão.

35. Nas palavras do cientista social canadense Erving Goffman: “Quase sempre, muitas ins-
tituições totais [nas quais se incluem as prisões] parecem funcionar apenas como depósitos 
de internados, mas, como já foi antes sugerido, usualmente se apresentam ao público como 
organizações racionais, conscientemente planejadas como máquinas eficientes para atingir 
determinadas finalidades oficialmente confessadas e aprovadas. Já se sugeriu também que 
um frequente objetivo oficial é a reforma dos internados na direção de algum padrão ideal. 
Esta contradição, entre o que a instituição realmente faz e aquilo que oficialmente deve di-
zer que faz, constitui o contexto básico da atividade diária da equipe dirigente” (GOFFMAN, 
2019, p. 69).
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“A honra é mais importante para eles do que suas vi-
das; eles lutam sabendo muito bem que levarão tiros. 
Em Corcoran, prisioneiros que se envolveram em brigas 
foram baleados em mais de duas mil ocasiões. Alguns 
guardas afirmam que seus colegas muitas vezes colo-
cam deliberadamente membros de grupos rivais juntos 
no pátio e fazem apostas sobre o resultado das lutas, 
como se os prisioneiros fossem gladiadores.”36

Especificamente sobre o registro das câmeras de vigilância, a ideia 

de que a violência resultante desses registros poder ser consumida como 

entretenimento foi uma das proposições de trabalho em vídeo que surgiram 

ao longo destes dois últimos anos de pesquisa dentro do Programa de Pós-

-Graduação em Cinema e Artes do Vídeo. Inicialmente, o objetivo era fazer um 

vídeo explorando a justaposição de “imagens do vazio”37 e cenas de violência 

interpessoal física, como mostra este breve estudo abaixo.

36. Tradução livre do texto original: “Their honour is more important to them than their lives; 
they fight knowing full well they will be shot at. At Corcoran, brawling prisoners have been 
shot at on more than two thousand occasions. Some guards claim that their colleagues have 
often deliberately put members of warring groups into the yard together and placed bets on 
the outcome of the fights as if the prisoners were gladiators” (FAROCKI, 2004, p. 290).

37. Material extraído de câmeras de vigilância públicas que registram espaços de uso co-
mum sem a presença de seres humanos. Com a intenção de capturar a violência interpes-
soal física, elas acabam por fornecer imagens sem corpos, cenas a serem contempladas.

Experimentação com imagens de câmeras de vigilância: paisagem x atos de violência (2019).Fig. 07
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No entanto, optei por separar, ao invés de justapor, esses dois tipos 

de imagem. Dessa repartição, surgiu Domesticated Nights, vídeo que explora 

cenas sem a presença de seres humanos, e outra proposta em vídeo que, por 

uma questão de volume de trabalho e produção textual, optei por desenvolver 

no futuro. Esse vídeo será apenas sobre a violência interpessoal física regis-

trada por câmeras de vigilância. Durante as trocas que o mestrado proporcio-

nou, a proposta passou por algumas alterações importantes, como a introdu-

ção de uma metodologia mais clara, baseada na utilização de palavras-chave 

na busca por esse tipo de registro38.

Por enquanto, com relação ao projeto de vídeo a ser realizado, pro-

curei refletir, em meu artigo O Corpo e sua Ausência na Videovigilância39, 

sobre o modo como a videovigilância registra a violência interpessoal física e 

a distribui através de jornais na televisão que, posteriormente, acabam alimen-

tando bancos de vídeo na internet, o que faz com que a violência e a vigilância 

se tornem, respectivamente, produto de entretenimento. A pesquisa propõe a 

produção de um trabalho em vídeo sobre a veiculação de registros provenien-

tes de câmeras de vigilância no site YouTube contendo, a princípio, as pala-

vras-chave “Graphic Content” + “Surveillance Footage”. Interessa-me também 

a interação dos usuários nas páginas dos vídeos. Os comentários postados 

(anônimos ou não) reforçam uma série de comportamentos, como xenofobia 

e racismo, e também revelam o sentimento de revanche desses usuários ao 

desejarem que a violência exposta no vídeo seja “paga” com mais violência. 

Olho por olho, dente por dente. 

Jai Galliott, pesquisador da Universidade de New South Wales, e Chris 

Kozary,  pesquisador da Universidade de Newcastle, relacionam o registro 

panóptico da violência por câmeras de vigilância com seu consumo sinóptico, 

termo cunhado pelo sociólogo norueguês Thomas Mathieson, que define a 

vigilância de poucos por muitos:

“As imagens panópticas de imagens de televisão em cir-
cuito fechado – capturando rotineiramente a má condu-

38. Sobretudo na disciplina de Processos Artísticos no Cinema e nas Artes do Vídeo, com 
as colaborações e apontamentos de colegas de classe e do professor e orientador Fábio 
Noronha, bem como nas orientações propriamente ditas. A metodologia que utiliza pala-
vras-chave específicas, apesar de estar em uma fase bastante embrionária, foi discutida, 
desenvolvida e aperfeiçoada em sala.

39. Disponível em: <http://periodicos.unespar.edu.br/index.php/mosaico/article/view/3511>. 
Acesso em: 30 de out. de 2020.
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ta impulsionada por drogas e álcool, assaltos à mão ar-
mada e crimes violentos – são transmitidas diretamente 
ao sinóptico, onde as ações de poucos são observadas 
por muitos. No entanto, as imagens favorecidas pelos 
meios de comunicação tendem a se concentrar des-
proporcionalmente nesses crimes mais prontamente 
investigados, enquanto os crimes de colarinho branco 
e não-violentos continuam sendo crucialmente subno-
tificados. A ênfase exagerada da mídia nos crimes de 
colarinho azul faz com que o consentimento do público 
aumente com relação à expansão de práticas de vigi-
lância sinóptica sob o pretexto de maior segurança.”40

O que é ou não aceitável como manifestação violenta vem sofrendo 

grandes transformações durante a história, bem como as próprias formas de 

violência. Alguns atos de violência se tornam inaceitáveis, condenados moral 

e juridicamente, enquanto outros continuam ou se tornam legítimos. Foucault, 

no livro Vigiar e Punir, analisa o abandono progressivo da punição física, 

como a extinção dos suplícios públicos e sistemas de marcação física orga-

nizados por autoridades, e o nascimento subsequente das prisões41, que não 

só operam como uma forma de punir o indivíduo por meio do isolamento do 

mundo externo, mas também promovem a sua completa desfiguração pesso-

al, sua “morte civil”42, devido à intoxicação por aquele ambiente. O espetáculo 

40. Tradução livre do texto original: “The panoptic images of closed circuit television foota-
ge - routinely capturing drug and alcohol fuelled misconduct, armed robberies, and violent 
crime - are directly transmitted to the synopticon, where the actions of the few are observed 
by the many. However, visual footage favoured by news outlets tends to disproportionately 
focus on these more readily surveilled crimes, while white-collar and nonviolent crimes re-
main crucially underreported. The news media’s overemphasis on blue-collar crime thus 
engenders public consent for ever-increasing forms of synoptic surveillance under the pre-
tence of greater safety” (GALLIOTT; KOZARY, 2018, p. 1005).

41. As prisões são entendidas como instituições totais por Erving Goffman. O autor afir-
ma que, assim como outras instituições totais (hospitais para doentes mentais, conventos, 
etc.), elas podem ser definidas como “um local de residência e trabalho onde um grande 
número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por 
considerável período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada” (GO-
FFMAN, 2019, p. 11). Outra característica comum a todas as instituições totais, segundo o 
autor, é a presença constante da vigilância para que se faça cumprir aquilo que foi exigido  
(GOFFMAN, 2019, p. 18).

42. Termo empregado por Erving Goffman ao descrever uma série de deformações do eu, 
de violações à autonomia de seus atos que os indivíduos recolhidos por instituições totais 
sofrem (GOFFMAN, 2019, p. 25).
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do suplício foi desaparecendo para dar lugar a formas de punição que envol-

vessem cada vez menos tortura física explícita43 e que fossem cada vez mais 

invisíveis, embora não menos cruéis. Aos poucos, portanto, a noção de puni-

ção passou do espetáculo da dor ao isolamento, monitoramento e vigilância.

O indivíduo que tinha seu corpo mutilado, flagelado, esquartejado, é 

agora isolado dos outros, sob a garantia de que não sofrerá, na maioria dos 

casos, agressões físicas. Atualmente, a vigilância extrapola os muros das pri-

sões, alcançando os espaços onde as pessoas têm, supostamente, direito à 

privacidade e à liberdade.

“Hoje ela [a violência] está mudando do visível para o 
invisível, do frontal para o viral, da força bruta para a 
força mediada, do real para o virtual, do físico para o 
psicológico, do negativo para o positivo, passando para 
o subcutâneo, subcomunicativo, capilar e neuronal,  
criando a falsa impressão de que ela desapareceu.”44

Ainda que a violência esteja gradualmente se tornando menos física 

e mais psicológica, isso não quer dizer que ela não atinja os corpos de outras 

formas. O isolamento prisional, que visa subtrair desvios sociais, por exemplo, 

também atinge o corpo. As consequências desse isolamento se manifestam 

através de crises de ansiedade, depressão, despersonalização e dissociação 

grave. Além do isolamento social como medida punitiva para aqueles que es-

tão dentro das prisões, a liberdade para nós que estamos fora delas é tam-

bém restrita por ele ou pela vigilância. Isso transforma nossos corpos, na 

medida em que limita aquilo que escolhemos fazer com eles pela ameaça de 

uma possível punição ou pelo simples fato de estarmos sendo observados 

pelo outro e pelo governo.

Por fim, a violência foi sendo mascarada socialmente, transportada do 

43. Por isso a adoção da guilhotina. Quase sem tocar o corpo, ela decapita o indivíduo, ma-
tando-o rapidamente, sem que agonize. “A guilhotina, utilizada a partir de março de 1792, é a 
mecânica adequada a tais princípios. A morte é então reduzida a um acontecimento visível, 
mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o corpo do criminoso, o contacto 
[sic] é reduzido à duração de um raio. Já não ocorrem as afrontas físicas; o carrasco só tem 
que se comportar como um relojoeiro meticuloso” (FOUCAULT, 1996, p. 17).

44. Tradução livre do texto original: “Today it [violence] is shifting from the visible to the in-
visible, from the frontal to the viral, from brute force to mediated force, from the real to the 
virtual, from the physical to the psychological, from the negative to the positive, withdrawing 
into the subcutaneous, sub-communicative, capillary and neuronal space, creating the false 
impression that it has disappeared” (HAN, 2018, p. 6).
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lugar físico-explícito para o psicológico-oculto. Contudo, o espetáculo parece 

não ter acabado. O show da violência física e gráfica está sendo ressignifica-

do pela mudança de lugar e pelo distanciamento que as telas proporcionam. 

Pode-se afirmar que existem propriedades estéticas em atos de violência fí-

sica, que podem dar origem a sentimentos de prazer, independente de julga-

mentos morais. Também pode ser afirmado que há quem goste de consumir 

a violência física e gráfica, em razão do despertar (consciente ou não) de tais 

sensações, desde que atenda a uma série de critérios pessoais e padrões 

morais e que o indivíduo possa se esquivar de admitir tal inclinação ao consu-

mo de conteúdos violentos usando justificativas variadas como, por exemplo, 

o senso de justiça, ou melhor, de revanche. Ao mesmo tempo, a violência 

silenciosa da vigilância cresce exponencialmente e se apoia no discurso do 

senso comum, que é absolutamente contra “certas formas” de violência, mas 

afirma: a segurança tem um preço e este preço é a sua privacidade.



Vigilância

38   73
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A arte é uma lente importante que expõe e questiona as implicações 

sociais e políticas da cultura da vigilância. Os trabalhos de videoarte sobre 

vigilância nos permitem enxergá-la e, assim, refletir sobre ela.

Apesar de ser um tema bastante discutido ao longo dos últimos anos 

em trabalhos de artistas europeus e norte-americanos como Harun Farocki, 

Bruce Nauman, William Noland, David Rokeby, Paula Albuquerque ou, ainda, 

de coletivos como o Surveillance Câmera Players, a pesquisa e produção ar-

tística (em qualquer linguagem) sobre vigilância no Brasil ainda é escassa em 

comparação ao exterior, o que me motiva a querer contribuir, por meio do 

compartilhamento do meu trabalho como artista e pesquisadora e da exposi-

God’s Eyes Here on Earth (2000), do coletivo Surveillance Camera Players.

Pan (2013), de Paula Albuquerque.

Fig. 08

Fig. 09
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ção do meu processo criativo, para uma perspectiva latino-americana sobre 

o assunto. No contexto latino, os artistas Ricardo Basbaum, Fábio Noronha, 

Gustavo Romano e o coletivo de mulheres “mm não é confete” são exemplos 

importantes.

O incentivo a uma abordagem multidisciplinar é essencial para que 

pesquisadores de diversas áreas, além daquelas em que o assunto já é deba-

tido com frequência, como as ciências sociais, o planejamento urbano ou o 

direito, também se interessem pelo tema.

Embora o conceito de vigilância seja comum a todas as formas de vi-

gilância, trato aqui especificamente da vigilância por vídeo. Minha curiosidade 

Zen 2019 (2019), de Fábio Noronha.

Performances Panopticadas (2004), do coletivo “mm não é confete”.

Fig. 10

Fig. 11
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pela videovigilância e a vontade de torná-la objeto de pesquisa acadêmica e 

experimentação artística se deu a partir de minha pesquisa sobre violência, 

exposta no capítulo anterior, mais precisamente ao assistir ao filme da cine-

asta norte-americana Deborah Stratman, In Order Not To Be Here (2002). 

No média-metragem, a diretora explora o fato de que confiamos e aceita-

mos que as câmeras vigiem nossas ruas em troca da suposta segurança que  

proporcionam. Depois de assistir ao filme, duas questões se tornaram tão 

presentes em minha pesquisa quanto o próprio desejo de entender melhor 

este universo: por que a videovigilância não é entendida pelas pessoas, de 

maneira geral, como uma prática extremamente pervasiva e violenta? Se gos-

tamos de observar uns aos outros, por que vigiar é violento?

 “A vigilância tem sido definida como tentativas focadas, sistemáticas 

e rotineiras de obter acesso a dados pessoais com a intenção de influenciar, 

gerenciar, proteger ou direcionar.”45 Essa breve definição escrita por Wendy L. 

Hicks, professora da Universidade de Ashford, leva em conta os fundamentos 

históricos da vigilância e como ela foi utilizada desde o início com o intuito de 

manter o controle social. A vigilância, sobretudo em seu estado mais básico, 

consiste em olhar e observar outras pessoas.

Convém agora propor a divisão da videovigilância entre vertical e ho-

rizontal. A vertical, obrigatoriamente assimétrica, ocorre de cima para baixo, 

por meio da estrutura governo-população. A horizontal se dá pela relação 

entre indivíduos, podendo ou não acontecer de forma simétrica, já que nem 

sempre aquele que está sendo visto concedeu este direito àquele que vê ou 

tem a possibilidade de olhar de volta.

A videovigilância vertical impõe a videovigilância ininterrupta, pervasiva 

e silenciosa. Como no Panóptico de Bentham, o indivíduo é totalmente expos-

to, enquanto as estruturas de poder continuam ocultas. Isso ocorre também 

na videovigilância horizontal, quando câmeras são instaladas para proteger 

propriedades privadas. Porém, como afirmado anteriormente, essa forma de 

vigilância também pressupõe o desejo de olhar o outro e de ser olhado, um 

esquema que oscila entre escopofilia e exibicionismo. Tal dinâmica envolve o 

desejo de observar, a curiosidade pelo outro, a vontade de assistir àquilo que 

é alheio ao indivíduo, bem como o desejo de ser visto e validado ou, ainda, de 

dar a ver aquilo que é entendido como extensão de si ou propriedade, como 

45. Tradução livre do texto original: “Surveillance has been defined as focused, systematic, 
and routine attempts to gain access to personal data with the intent of influencing, manage-
ment, protection, or direction” (HICKS, 2018, p. 239).
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uma confirmação da própria existência ou relevância.

Embora ambas sejam um exercício de poder e controle social e te-

nham como objetivo obter informações de um alvo específico, cada uma co-

leta e faz uso dessas informações com finalidades distintas.

No caso da videovigilância vertical, os dados são obtidos pelo cres-

cente investimento na instalação de câmeras de vigilância públicas, posterior-

mente processados e utilizados tendo em vista a possibilidade de intervenção 

e/ou de medidas punitivas como forma de controle da realidade observada. A 

videovigilância, nesse caso, vigia sobretudo indivíduos e populações de raças 

e classes historicamente oprimidas e marginalizadas, com o intuito de con-

trolar e manter a elite dominante no poder. Já na videovigilância horizontal, 

os dados são provenientes da especulação de cada indivíduo, com câmeras 

particulares, e o objetivo, além da proteção à propriedade individual, parece 

ser o de satisfazer um desejo particular de se manter informado e entretido.

Esse entretenimento que deriva do consumo de câmeras de vigilância 

pela internet é baseado na veracidade dos acontecimentos expostos. Muitas 

vezes, os  publicados em sites como YouTube mostram cenas de assaltos, 

roubos e brigas similares a filmes de ação. A camada de realidade que as câ-

meras adicionam serve como um atrativo extra para o usuário, assim como o 

contentamento em permanecer oculto, sem participar ou influenciar a ordem 

dos acontecimentos.

Com relação à videovigilância horizontal, é importante reiterar que a 

dinâmica escopofilia-exibicionismo nem sempre é simétrica, ou seja, ela não 

necessariamente acontece de maneira simultânea e consensual. Além da 

ação de vigiar o outro, também aquilo que o indivíduo faz com as informações 

assim adquiridas pode não ser consensual. É bastante comum que aquele 

que deseja olhar, o faça sem que o outro tenha o desejo de ser visto ou conhe-

cimento de que está sendo vigiado. Nesse sentido, a videovigilância horizontal 

se aproxima da videovigilância vertical, pois um indivíduo, ao vigiar outro sem 

o seu conhecimento, replica, em algum nível, o comportamento do Estado.

Propus a separação entre vigilância horizontal e vertical por uma 

questão didática, com o objetivo de distinguir dois pontos de vista ou, ainda, 

dois lados da mesma moeda. É claro que as duas se misturam e se alimentam 

uma da outra. 

Essa intersecção não acontece apenas quando a videovigilância ver-

tical, na tentativa de “proporcionar segurança ou prevenir acontecimentos 

indesejáveis”, registra a violência interpessoal física e tais imagens são distri-
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buídas pela mídia, o que faz com que a violência e a vigilância se tornem pro-

dutos e mecanismos de entretenimento46,  disponíveis para qualquer usuário 

comum. Esses registros que alimentam os bancos de vídeos também podem 

ser provenientes de câmeras de vigilância particulares que, ao proteger uma 

propriedade privada, captam imagens de ambientes públicos como ruas e 

calçadas. A vigilância horizontal também acaba se misturando com a vigilân-

cia vertical por meio do exibicionismo nas redes sociais, nas quais o usuário 

fornece seus dados para grandes empresas e os Estados, por exemplo. Ou 

seja, separar essas duas esferas é uma tarefa complicada, devido ao seu 

entrelaçamento complexo, mas acredito que assim seja mais fácil mostrar de 

que formas elas estão operantes em meu trabalho.

Antes de nos aprofundarmos em cada uma das modalidades de vi-

deovigilância, a vertical e a horizontal, é importante observar que o entre-

tenimento que proporcionam pode ser associado à ideia de espetáculo de 

Guy Debord. Para Debord (1997, p. 14), as relações sociais são mediadas por 

imagens. Tanto o consumo do produto da videovigilância vertical, quanto o 

da videovigilância horizontal, podem ser entendidos como entretenimento. 

Da mesma forma que a constante expansão da videovigilância existe como 

tentativa de controle e poder, as imagens que são produto dessas câmeras 

podem exercer a mesma função ao operar como espetáculo. Imagens dis-

tantes que são entendidas como ficção do real, mercadoria da vigilância, que 

expõem uma leitura específica do mundo e que, muitas vezes, passam a ser 

consideradas verdades absolutas.

46. Como citado na pesquisa em andamento analisada em meu artigo O Corpo e sua Au-
sência na Videovigilância.
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Videovigilância vertical   /governo-população/

Foucault entende que a execução do poder passou a ser velada, en-

quanto o objeto sobre o qual o poder é exercido passou a ser obrigatoriamen-

te visível e conhecido. Segundo o filósofo, os regimes de dominação passa-

ram das sociedades de soberania às sociedades de disciplina e, finalmente, 

às sociedades de controle. As sociedades de soberania foram extintas na 

Revolução Industrial e se caracterizam pelo confisco e pela punição explícita 

dos suplícios47. As sociedades de disciplina são marcadas pelo confinamen-

to, por meio, sobretudo, da família, das escolas, dos hospitais e das prisões, 

ou seja, instituições encarregadas de produzir e regular o comportamento. 

Finalmente, nas sociedades de controle, o poder é estendido, extrapolando 

as instituições, para configurar uma rede ampla e flexível de dominação do 

indivíduo, fortemente apoiada nas tecnologias da comunicação.

“É fácil fazer corresponder a cada sociedade certos 
tipos de máquina, não porque as máquinas sejam de-
terminantes, mas porque elas exprimem as formas so-
ciais capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las. As 
antigas sociedades de soberania manejavam máquinas 
simples, alavancas, roldanas, relógios; mas as socie-

47. Nas palavras do filósofo francês Gilles Deleuze, as sociedades de soberania tinham 
como objetivo “(...) mais do que organizar a produção, decidir sobre a morte mais do que 
gerir a vida” (DELEUZE, 2013, p. 223).

Delivery for Mr. Assange (2013), do coletivo !Mediengruppe Bitnik.Fig. 12
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dades disciplinares recentes tinham por equipamento 
máquinas energéticas (....); as sociedades de controle 
operam por máquinas de uma terceira espécie, máqui-
nas de informática e computadores (...).”48

A vigilância por vídeo, cada vez mais eficaz e invasiva, representa a 

evolução das formas de vigilância das sociedades disciplinares, tão essencial 

para constituição das sociedades de controle, como descritas por Foucault e 

Deleuze. As câmeras projetadas para vigiar ininterruptamente têm se tornado 

intrínsecas aos espaços públicos, como qualquer outro elemento que compõe 

“naturalmente” a paisagem das cidades. A maioria de nós tem consciência de 

sua presença, mas nem todos se incomodam com ela ou a questionam49.

O panóptico, estrutura de controle idealizada pelo filósofo e jurista 

inglês Jeremy Bentham em 1785, nunca foi tão real. Muito significativo para a 

história das sociedades disciplinares e para as técnicas de vigilância, cons-

tituiu uma resposta ao problema da era moderna de fazer com que poucos 

guardas fossem capazes de vigiar, simultaneamente, um grande número de 

indivíduos. A prisão ideal planejada por Bentham previa um arranjo circular de 

celas individuais em torno de uma torre central de onde o guarda observaria, 

com um olhar vigilante e hierárquico, os sujeitos que compunham o comple-

xo prisional. A cela contaria com duas janelas, uma pela qual a luz exterior 

entraria e outra de onde seria possível ver o pátio da prisão e sua torre prin-

cipal. O prisioneiro, isolado em sua cela, estaria totalmente exposto ao olhar 

do vigia, mas não o contrário, porque a torre estaria protegida por persianas. 

Dentro desta estrutura, o medo de estarem em um campo de visibilidade ex-

trema levaria os prisioneiros à autocensura. A expectativa de conscientização 

e completa redenção dos indivíduos encarcerados seria, desta forma, reali-

zada. O propósito do panóptico é a suspensão ou diminuição do combate de 

comportamentos inadequados. Para alcançar este objetivo, utilizaria, então, 

mecanismos (violentos) de ordem psicológica.

Segundo Foucault, a estrutura de Bentham poderia ser entendida 

como ferramenta de uma forma específica de tecnologia do controle de puni-

ção. Apesar de ter sido concebido como sistema prisional para as sociedades 

48. DELEUZE, 2013, p. 227.

49. Uma conversa importante para a construção de meu texto teve esta questão como obje-
to. Durante um momento de observação das ruas da cidade de Curitiba através da janela da 
cozinha do apartamento de meu orientador, trocamos percepções sobre como a presença 
das câmeras de vigilância é extremamente sutil e, nem por isso, menos violenta ou pervasiva.
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disciplinares, os efeitos do panóptico podem ser notados ao analisar a socie-

dade de controle atual, na qual o indivíduo é constantemente observado por 

outros indivíduos e por câmeras de vigilância, em um contexto onde cada vez 

mais espaços públicos são monitorados por circuitos fechados de televisão 

(CFTVs) ou Câmeras IP50. Para atingir seu objetivo, este sistema não depende 

da vigilância real ou funcional, mas da certeza do constante monitoramento 

por parte da população, que passa, desta forma, a assumir um comporta-

mento autovigilante. Ou seja, a sensação de vigilância é constante, mesmo 

na ausência destes dispositivos. Alertas sobre a presença de monitoramento 

por câmeras como as clássicas placas “sorria, você está sendo filmado”, en-

contradas em portões residenciais ou no interior de estabelecimentos comer-

ciais, anunciam a presença de câmeras no local, mas não implicam necessa-

riamente em sua presença ou em seu funcionamento adequado, tampouco 

que sejam verdadeiras. Não raro, muitos estabelecimentos recorrem à insta-

lação de câmeras falsas51, com o intuito de manter a ideia de monitoramento 

e inibição de comportamentos indesejáveis dentro de um determinado espa-

ço a um custo consideravelmente inferior. Deste modo, é possível inferir que, 

com o objetivo de observar e regular os corpos, o poder do panóptico reside 

na projeção de sua onipresença e não necessariamente na sua capacidade 

de vigilância efetiva e ininterrupta.

Marcel Beausoleil, professor da Universidade Estadual de Fitchburg, 

refere-se à distinção entre a vigilância tradicional e a vigilância que estamos 

vivendo atualmente, feita por Gary T. Marx, professor do Instituto de Tecnolo-

gia de Massachusetts:

“Marx define a vigilância tradicional como uma obser-
vação atenta, particularmente direcionada a uma pes-
soa suspeita. O objetivo da vigilância é a coleta de infor-
mações sobre pessoas ou sobre grupos, e ele observa 
que a vigilância tem sido uma característica de todas as 
sociedades, embora tenha se apresentado de formas 
distintas nas sociedades durante a história. A nova vi-
gilância, por outro lado, é mais abrangente, intensiva e 
extensa. (…) A vigilância moderna abrange contextos, 

50. Tradução dos termos em inglês Closed-circuit Television (CCTV) e IP Camera (Internet 
Protocol Camera).

51. Ver: Câmera falsa com led Vetti <https://www.leroymerlin.com.br/camera-falsa-com-le-
d-vetti_87876656>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.
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não apenas pessoas específicas. Ele analisa configu-
rações como lugares e espaços geográficos, períodos 
de tempo e categorias ou conjuntos de pessoas. Essa 
forma de vigilância permite observar os padrões de re-
lacionamento entre pessoas e lugares. Os dados cole-
tados podem ser classificados de forma cruzada para 
procurar significado entre eles. (…) Trata-se de uma vi-
gilância contínua, realizada em tempo real, que permite 
olhar o passado e o presente e pode ser usada para pre-
ver o futuro, como na análise de crimes pela polícia. Ou-
tra característica da nova vigilância é que ela também 
analisa categorias de pessoas; por exemplo, todos os 
viajantes do aeroporto são pesquisados, e não apenas 
os suspeitos.”52

Atualmente, vivemos a realidade do superpanopticismo53. As novas 

tecnologias têm transformado significativamente a potência das práticas de 

vigilância, tornando-as descentralizadas e rizomáticas. Os avanços e ampli-

ficações da vigilância não só deram origem a um sistema global de monito-

ramento, no qual o ato de vigiar e todos os julgamentos subsequentes acon-

tecem em tempo real, de forma automatizada e a uma distância geográfica 

significativa, como também estendeu nossos sentidos naturais. Atualmente, 

qualquer pessoa com acesso à internet e um aparelho que contemple requi-

sitos mínimos  para instalação de aplicativos e/ou navegadores, tem a pos-

sibilidade de assistir a live streamings mostrando qualquer cenário comum, 

como praças públicas, hotéis, aeroportos, centros de compras, bares e ruas. 

52. Tradução livre do texto original: “Marx defines traditional surveillance as close obser-
vation, particularly that of a suspected person. The purpose of surveillance is the gathe-
ring of information either about people or about groups, and he notes that surveillance has 
been a feature of all societies, though it has differed in form and content across societies 
and history. The new surveillance, on the other hand, is more comprehensive, intensive, and 
extensive. (…) Modern surveillance encompasses contexts, not just particular persons. It 
looks at settings such as geographical places and spaces, time periods, and categories or 
aggregates of persons. This form of surveillance allows for the looking at patterns of rela-
tionships between people and places. Data that are collected may be cross classified to look 
for meaning within them. (…) It is a continuous surveillance, done in real time, and allows for 
looking at the past and the present and can be used for the prediction of the future such as 
in crime analysis by the police. Another characteristic of new surveillance is that it also looks 
at categories of people; for example, all airport travelers are searched rather than just those 
who are suspects” (BEAUSOLEIL, 2018, p. 595).

53. Termo cunhado por Mark Poster, professor da Universidade da Califórnia, para definir o 
avanço constante das técnicas de vigilância (MENICHELLI, 2018, p. 985).
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Estamos testemunhando, dia após dia, a proliferação global e massiva da vi-

deovigilância, que registra informações ininterruptamente, sejam elas apenas 

armazenadas em circuito fechado ou disponibilizadas em tempo real, a ponto 

de ser possível comparar este progresso à crença dos “olhos de Deus”, tama-

nha sua ubiquidade, de acordo com Astrid Schmidt-Burkhardt, professora da 

Universidade Livre de Berlim, em seu artigo The All-Seer: God’s Eye as Pro-

to-Surveillance, citado pela pesquisadora e artista visual portuguesa Paula 

Albuquerque em sua tese:

“O fantasma da onipresença do olho divino, evocado 
pela concepção de vida cristã, é bem preservado no 
estado policial moderno através do meio principal, o 
computador. ‘As máquinas de ver’, que podem ser asso-
ciadas à alta tecnologia, bem como com expectativas 
morais, assumem a poderosa função do controle como 
uma espécie de retina pública. Nesta mudança sistemá-
tica do olhar hegemônico para Deus ex machina, Deus 
está sendo substituído como observador paradigmáti-
co do mundo por técnicas cada vez mais aperfeiçoadas 
que ilustram a realidade visível e invisível.”54

A realidade do superpanopticismo integra a era da produção de ima-

gens em excesso. Estamos imersos na hipercriação e no compartilhamento 

inesgotável de imagens de todos os tipos de fontes. Sua extrema liquidez 

impede, muitas vezes, que uma reflexão mais profunda aconteça. Parecemos 

não ter mais condições de acompanhar o fluxo contínuo da proliferação das 

imagens. As infinitas imagens de câmeras de vigilância pertencem ao que 

Harun Farocki definiu como imagens operacionais55, cada vez mais presentes 

e que não apenas ou necessariamente retratam um processo, mas são parte 

54.  Tradução livre do texto original: “The phantasm of omnipresence of the divine eye, evoked 
by the Christian conception of life, is well preserved in the modern police state through the 
leading medium, the computer. ‘Seeing machines’, which can be associated with highly tech-
nical as well as with moral expectations, take over the almighty function of control as a kind 
of public retina. In this systematic shift from hegemonical gaze to Deus ex machina, God is 
being replaced as the paradigmatic world observer by increasingly perfected techniques of 
illustrating the visible and invisible reality” (SCHMIDT-BURKHARDT, 2002, apud ANDRADE 
DA SILVA ALBUQUERQUE, 2016, p. 54).

55. “Imagens sem objetivo social, nem para edificação, nem para reflexão”. Tradução livre 
do texto original: “Images without a social goal, not for edification, not for reflection.” Essa 
definição aparece na primeira das três partes da instalação Eye/Machine (2000-3).
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de um processo, na medida em que envolvem algoritmos. A automatização 

da captura dessas imagens proporciona uma espécie de distanciamento e, 

consequentemente, nos sentimos menos responsáveis por elas e suas impli-

cações. Trevor Paglen, artista norte-americano, afirma que nós:

“Estamos nos aproximando rapidamente (e, de fato, pro-
vavelmente há muito tempo) de um momento em que a 
maioria das imagens no mundo são descendentes das 
imagens ‘operacionais’ do Eye/Machine: imagens feitas 
por máquinas para outras máquinas”.56

Os sistemas capazes de produzir imagem o fazem rapidamente e atin-

gem uma escala de produção muito maior do que a relação clássica olho-

-máquina, tornando nossos olhos, como coloca Paglen, anacrônicos. Volken 

Pantenburg, professor da Universidade Livre de Berlim, chega a propor que 

o termo “imagem” não seria mais adequado porque as imagens operacionais 

são, na verdade, visualizações de dados que podem ser traduzidos em ima-

gens tradicionais, mas não necessariamente:

“A imagem operacional simula a aparência das ima-
gens tradicionais, mas em uma inspeção mais detalha-
da, isso se revela uma função secundária, quase um 
gesto de cortesia feito pelas máquinas: o computador 
não precisa da imagem. Mais precisamente, as ima-
gens operacionais, no sentido mais estrito, teriam que 
ser caracterizadas como visualizações de dados que  
também poderiam assumir outras formas”.57

56. Tradução livre do texto original: “We’re quickly approaching (and have in fact probably 
long past) a moment where most of the images in the world are descendants of the ’ope-
rational’ images in Eye/Machine: namely images made by machines for other machines”. 
PAGLEN, Trevor. Operational Images. E-flux Journal #59, november 2014. Disponível em: 
<https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images/>. Acesso em: 01 de jun.  
de 2020.

57. Tradução livre do texto original: “The operational image emulates the look and feel of 
traditional images, but on closer inspection, this turns out to be a secondary function, al-
most a gesture of courtesy extended by the machines: the computer does not need the 
image. More accurately, then, operational images in the strictest sense would have to 
be characterized as visualizations of data that could also take on other, different guises” 
(PANTENBURG, 2017, p. 49).
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Um exemplo autoritário que confirma a ubiquidade do superpanop-

ticismo e das imagens operacionais pode ser encontrado na constante am-

pliação dos sistemas de reconhecimento facial pelos governos ao redor do 

mundo, tendo a China como seu maior expoente. Recentemente, o governo 

russo anunciou que planeja fortalecer o sistema de reconhecimento facial 

das câmeras de vigilância instaladas na cidade de Moscou, capital do país. O 

programa, chamado Safe City, já conta com grande parte das quase cento e 

oitenta mil câmeras da cidade conectadas ao software que reconhece o rosto 

de indivíduos. Agora, em resposta à pandemia ocasionada pelo novo corona-

vírus, as autoridades estão dispostas a fazer com que todas as câmeras este-

jam devidamente conectadas a este sistema. O software de reconhecimento 

facial da empresa NtechLab é capaz de reconhecer rostos escondidos por 

balaclavas. Embora o governo afirme que o upgrade se trata de uma medida 

importante para fiscalizar possíveis violações ao esquema de quarentena, o 

incremento no aparato de vigilância da cidade não será interrompido após a 

pandemia. Em uma matéria publicada sobre o assunto, o portal internacional 

Vice News pergunta a Artyom Kukharenko, co-fundador do NtechLab, se o 

reconhecimento facial continuará a ser usado para vigilância em massa em 

Moscou quando a pandemia acabar. “Irá buscar por criminosos”, responde 

Kukharenko. A matéria exibe ainda o seguinte diálogo entre o entrevistador e 

o Senador Franz Klintsevich58:

Vice News: É um meio poderoso de se fazer cumprir a lei e a ordem.

F. K.: Sim. 

Vice News: Quem poderia fiscalizar possíveis abusos de poder via vigilância 

por parte da polícia?

F. K.: Eu não entendo. Onde estaria o abuso? Se há crime, ele será gravado 

pelas câmeras e testemunhas oculares podem confirmar o ocorrido. Onde 

está o abuso? 

Vice News: Menos privacidade significa mais segurança? 

F. K.: Com certeza. Você está certo. Menos privacidade, mais segurança.

58. Moscow’s Facial Recognition Tech Will Outlast The Coronavirus. Disponível em: <ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=pbGq3REp4PI&list=PLH3GbB7dH7LY3s6FrhOlReqj-E-
1JV4nTE>. Acesso em: 01 de jun. de 2020. O diálogo acontece entre 4:50 e 5:22 minutos da 
entrevista.



5
3

vi
gi

lâ
nc

ia
Outro exemplo, agora em âmbito nacional, é o projeto de expansão da 

videovigilância na cidade de São Paulo. A prefeitura afirma que “até 2020, São 

Paulo terá 10 mil câmeras, com as gravações armazenadas na nuvem, por 

toda a capital”59, contando com a ajuda da Camerite, plataforma que afirma 

entregar a melhor solução em videomonitoramento e que também se autoin-

titula “a maior franquia de monitoramento colaborativo da América Latina”. 

Embora de menor expressividade e amplitude e com menos de um décimo 

das câmeras instaladas em Moscou, mais uma vez a parceria entre as esferas 

pública e privada criou um programa de monitoramento que pretende disse-

car o perímetro urbano. No caso de São Paulo, o projeto City Cameras, parte 

do programa Cidade Segura, lançado em janeiro de 2017, tem como objetivo 

“inibir a ação de criminosos e aumentar a segurança e o bem-estar da popu-

lação”60. O diferencial do projeto encontra-se no que a empresa e o governo 

chamam de “vizinhança colaborativa”, segundo a qual a população pode co-

operar com o sistema de monitoramento da cidade integrando suas câmeras 

privadas (comerciais ou residenciais) ao sistema municipal de monitoramento, 

devidamente ligado às forças públicas de segurança estatais. Ou seja, conta 

com equipamentos da iniciativa privada para ampliar o sistema de vigilância 

público.

Como aponta Bruno Cardoso em sua pesquisa sobre videovigilância 

na cidade do Rio de Janeiro, a legitimação e defesa da necessidade de ex-

pansão e aperfeiçoamento constante da tecnologia da vigilância se baseia no 

discurso da insegurança, do medo da violência e desordem urbana, vendido 

como medida imprescindível para a manutenção da segurança pública, o que 

o torna quase inquestionável por parte da população.

“A possibilidade técnica para a instalação de extensos 
circuitos de vigilância por câmeras nos espaços públi-
cos, apesar de essencial, não pode ser considerada a 
única razão para a adoção passiva desse dispositivo em 
inúmeras cidades no mundo inteiro. O discurso da inse-
gurança – causada seja pelo terrorismo, seja pelo cri-

59. Ver: <https://camerite.com/casos-de-sucesso/city-cameras/>. Acesso em: 01 de jun. de 
2020. A página foi removida, mas uma cópia da matéria pode ser encontrada aqui: <https://
revistasegurancaeletronica.com.br/sao-paulo-marca-presenca-na-colombia-em-evento-
-sobre-cidades-inteligentes/>. Acesso em: 05 de jan. de 2021.

60. Ver: <https://www.citycameras.prefeitura.sp.gov.br/howworks>. Acesso em: 01 de jun. 
de 2020.
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me organizado ou pela delinquência juvenil – indubita-
velmente surge como importante fator de legitimação 
para essas políticas. É bastante factível que essa seja 
uma das principais razões para a ausência completa, ou 
quase completa, de qualquer questionamento a respei-
to da crescente instalação de câmeras de vigilância nas 
ruas e nos prédios (…).”61

Apesar da vigilância ser, cada vez mais, uma realidade absolutamente 

concreta, da ânsia pela proteção ou, pelo menos, por uma ideia ou sensação 

de proteção que a câmera entrega, documentários como o europeu Nothing 

to Hide (2017) não só reafirmam que todo Estado que utiliza técnicas de vi-

gilância em massa o faz fundamentalmente para ter certeza de que seu po-

der não será ameaçado pelo povo, como também insistem que a violência 

não diminui com a presença das câmeras, reforçando que o monitoramento 

constante destrói o senso de liberdade da população e cria um sentimento 

de medo que permeia as práticas diárias das pessoas. Em um depoimento 

exibido no documentário, William Binney, ex-diretor técnico da NSA, diz que 

justificar a vigilância em massa como proteção e prevenção a possíveis ata-

ques terroristas, por exemplo, é um equívoco62, porque os ataques continuam 

acontecendo. 

No Brasil, é possível confirmar a fala de Binney ao assistir aos noti-

ciários que exibem diariamente altas doses de violência, mesmo com todo o 

investimento em segurança feito pelo Estado. A defesa do discurso da inse-

gurança, que justifica o fortalecimento das câmeras de vigilância, torna-se 

cada vez mais insustentável, na medida em que as evidências de que a video-

vigilância tem por objetivo principal o controle social e coleta de dados da po-

pulação crescem progressivamente. Além disso, como apontado no capítulo 

anterior, ao servir como entretenimento, como uma espécie de “horror da vida 

real”, os registros da videovigilância continuam capturando cenas de violência 

interpessoal física sem necessariamente inibir sua ocorrência.

Com base no discurso da insegurança, a videovigilância vertical co-

meça a ser reproduzida pela população por meio de câmeras que pretendem 

proteger e preservar suas propriedades e, consequentemente, sua existência, 

61. CARDOSO, 2014, p. 22.

62. Fala de Binney no documentário Nothing to Hide (2017), entre 32:35 e 32:55 minutos do 
episódio.
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como se todos operassem, de alguma forma, como agentes policiais. Vemos, 

então, a videovigilância horizontal como uma extensão de práticas públicas.
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Videovigilância horizontal   /entre indivíduos/

Um exemplo da ampla aceitação do discurso da insegurança que ma-

nipula a população para que adquira câmeras com o objetivo de se proteger, 

emulando o comportamento do Estado, pode ser visto no segundo episódio 

da quinta temporada da série de televisão Cidade dos Homens63. A tempora-

63. A série, dividida em duas fases (2002-2005 e 2017-2018), acompanha a vida de dois ga-
rotos moradores de uma comunidade da cidade do Rio de Janeiro. Laranjinha e Acerola são 
interpretados por Darlan Silva e Douglas Silva, respectivamente. Cidade dos Homens foi 
criada por Fernando Meirelles e Kátia Lund e conta com vários diretores e roteiristas, como 
Cao Hamburger e Guel Arraes.

Cidade dos Homens, episódio 2, temporada 5 (2017), direção de Fernando Meirelles.

Cidade dos Homens, episódio 2, temporada 5 (2017), direção de Fernando Meirelles.

Fig. 13

Fig. 14
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da é construída por flashbacks da primeira, quando os protagonistas Laranji-

nha e Acerola ainda eram crianças, e cenas atuais dos dois amigos com seus 

respectivos filhos. No segundo episódio, Acerola relembra um dia específico 

no qual foi visitar sua mãe no trabalho e, no decorrer das cenas, faz aponta-

mentos sobre videovigilância, racismo, preconceito e desigualdade social.

Ao sair do prédio onde sua mãe trabalha como funcionária da limpeza, 

Acerola, em flashback, estranha os elementos que compõem a segurança do 

edifício (porteiro, vigia, câmeras de vigilância), localizado em um bairro nobre 

da cidade. Vemos, então, Laranjinha, melhor amigo de Acerola, caminhando 

tranquilamente pela favela onde os dois moram. A pedido de sua avó, o ga-

roto leva pastéis a uma senhora, amiga dela e dona de um bar local. Na cena 

seguinte, Acerola entra no elevador do prédio sofisticado e recebe um olhar 

hostil de uma possível moradora. Em seguida, a câmera mostra o olhar que 

Laranjinha recebe de uma vizinha, oposto ao olhar dirigido a Acerola no ele-

vador. Na portaria do prédio, Acerola repara no porteiro, na quantidade de 

portões eletrônicos e nas câmeras. Ele se exibe para as câmeras fazendo 

caretas, enquanto Laranjinha é visto entregando os pastéis à dona do bar. Os 

dois flashbacks são exibidos com cenas intercaladas, o que evidencia a at-

mosfera contrastante das duas realidades. Enquanto Acerola, ainda criança, 

espera o ônibus de volta para casa, a versão adulta do personagem questiona 

a eficácia das câmeras de vigilância ao comparar a sua presença nos bairros 

nobres à sua ausência nas favelas e constata que não gostaria de viver em um 

ambiente vigiado e controlado, o qual ele chama de prisão.

 

“Pelo dinheiro que eles gastam para não serem rouba-
dos, vocês podem imaginar o dinheiro que eles têm para 
serem roubados. Pelo dinheiro que eles acham que não 
é nada, vocês imaginam o dinheiro que eles acham que 
é muito. Eles ganham muito, mas pagam pouco. Eles 
pagam pouco e por isso ganham muito. Eu pensei tudo 
isso quando eu era bem menor, mas as coisas continu-
am na mesma. Eu nunca ia querer morar em um lugar 
assim, parece uma prisão. O problema daqui é a falta de 
segurança, eles vivem com grades, câmeras, porteiros 
que ficam te vigiando e mesmo assim aqui tem muito 
assalto. Na favela não tem porteiro, nem câmera, nem 
assalto. Aqui era a fronteira entre o lá e aqui. Lá era um 
país, aqui era outro. Esses eram os guardas da fronteira 
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de lá (polícia do Estado). Esses aqui, da fronteira de cá 
(traficantes). Os de cá já morreram todos. Os playboys 
gostavam de ver o morro na televisão e continuam gos-
tando, mas só para ver como é ruim viver aqui e achar 
melhor morar lá. Eles só passam de lá para cá para 
comprar drogas, filmar ou fazer reportagem. Acho que 
se eles gostam de drogas, não deve ser tão bom mo-
rar lá, porque é cheio de grades, porteiros e câmeras. A 
droga, para eles, é que nem tempero: eles pagam para 
achar melhor viver na prisão.”64

O episódio de Cidade dos Homens realça a diferença entre realida-

des sociais e geográficas e, como consequência, a divergência de opiniões 

com relação à videovigilância. A série também mostra, assim como o filme In 

Order Not To Be Here, mencionado no início do capítulo, como a sociedade 

confia e, consequentemente, aceita que as câmeras vigiem os espaços em 

troca desta suposta segurança. 

Uma realidade muito próxima à exibida na série de Fernando Meirel-

les e no filme de Deborah Stratman pode ser observada em alguns locais de 

Curitiba, cidade onde vivo e trabalho. No fim do ano passado, registrei, por 

duas noites seguidas, ruas, casas e terrenos nos bairros Seminário e Batel. 

Como na ficção, os bairros possuem muitas guaritas, câmeras de vigilância, 

grades, cercas e guardas noturnos. Ninguém nas ruas, silêncio absoluto. Ape-

sar desse experimento não ter sido concluído durante o mestrado, algo sobre 

ele me chamou a atenção, a ponto de julgar necessário compartilhá-lo aqui. O 

processo de filmagem escancarou o racismo estrutural, o sistema patriarcal 

e o sexismo que permeiam a sociedade e como o esquema de vigilância (hu-

mano, pelos guardas e tecnológico, pelas câmeras e sistemas de segurança) 

reforça e alimenta essa realidade.

A experiência das filmagens foi absolutamente assustadora. Seria 

também para a maioria das pessoas, suponho, visto que filmar ruas desertas 

de madrugada, mesmo em locais considerados “protegidos”, não constitui um 

cenário exatamente seguro. Porém, raça e gênero são, como na grande maio-

ria das vezes, fatores decisivos. Em uma situação como essa, a cor da pele 

tem, mais do que qualquer outro fator, o poder de decidir se a abordagem 

64. Fala do personagem Acerola em Cidade dos Homens. Episódio 2, temporada 5 (2017), 
entre 7:08 e 9:13 minutos do episódio.
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será feita de maneira mais ou menos cordial ou, ainda,  se antes de qualquer 

palavra ou tentativa de comunicação, uma bala será disparada com a inten-

ção de matar ou ferir gravemente o indivíduo considerado “suspeito”, pela 

simples configuração de “possível ameaça” aos olhos das pessoas que tra-

balham como policiais e seguranças (no caso do meu relato, todos homens), 

treinadas para “proteger”65.

Fui abordada por guardas e até moradores diversas vezes durante 

as filmagens. Antes de escolher as duas noites nas quais filmei oficialmente, 

fiz duas visitas aos locais para entender melhor que tipo equipamentos levar, 

como filmar, etc66. Foram visitas breves, porque não queria perder o caráter 

imprevisível da situação. Em uma delas, fui abordada por um rapaz branco, 

contratado como segurança da rua John Foster Duller, no bairro Seminário, 

próxima à Fonte de Jerusalém. Assim que comecei a gravação, notei que es-

tava sendo observada por ele, que se manteve distante por algum tempo. 

Conforme descia a rua, ele me acompanhava, mantendo distância e a passos 

lentos. Depois de cerca de meia hora, perguntou, aos gritos, o que eu estava 

fazendo ali, filmando de madrugada. Respondi, também aos gritos, que se 

tratava de um trabalho. Na medida em que ele se aproximou e deduziu, pela 

sua interpretação da minha aparência, que se tratava de uma mulher (na ca-

beça dele, imagino que cisgênera) e que eu era branca67, sua postura se tor-

nou mais amigável. Ele perguntou novamente qual o objetivo da gravação68 e 

65. As filmagens constituem mais uma proposição de trabalho em vídeo dentro do mestrado 
que, assim como o projeto do vídeo sobre a videovigilância que registra cenas de violência 
física que acabam, posteriormente, alimentando bancos de vídeos na internet, será finaliza-
da ao longo dos próximos anos. Esse trabalho contou com contribuições não só de profes-
sores e colegas do mestrado, mas sobretudo do Núcleo Audiovisual SESI/PR de Videoarte 
e Cinema Experimental, programa de formação e desenvolvimento de projetos na área de 
videoarte e cinema experimental do qual tive o imenso prazer de participar como aluna, 
no ano de 2019. Gostaria, ainda, de ressaltar as contribuições de todos os alunos, de meu 
orientador de mestrado e também orientador do Núcleo Audiovisual, Fábio Noronha, das 
coordenadoras Camila Macedo e Débora Zanatta e da oficina com a Profa. Dra. Milla Jung.

66. Precisava decidir que tipo de câmera e gravadores de som usar, pela dimensão desses 
equipamentos, duração de suas baterias, portabilidade, etc., dentre as poucas opções dis-
poníveis. Tudo deveria caber em uma mochila pequena, de modo que a minha movimentação 
fosse a mais fácil possível, pois pretendia andar durante algumas horas.

67. Estou supondo que o homem não havia notado a cor da minha pele e gênero pela minha 
voz e aparência física até o momento da aproximação, pois a comunicação por gritos acon-
teceu a uma distância de quase uma quadra, estava escuro e eu usava roupas largas, luvas, 
touca e capuz.

68. Nessa e nas outras abordagens narradas sobre esse experimento, carregava em mãos 
uma filmadora portátil Mini DV da marca JVC, modelo GR-D93U e, pendurada no pescoço, 
uma câmera de vigilância IP da Intelbras, modelo IC3.
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expliquei que era estudante da Universidade Estadual do Paraná e que minha 

pesquisa de mestrado tinha como tema câmeras de vigilância, por isso estava 

ali, registrando aquele espaço, evidentemente hipervigiado. O rapaz acreditou 

sem hesitar e sem demandar qualquer documento que comprovasse o que 

havia dito, apenas perguntou o meu nome e me aconselhou a não demorar, 

porque era madrugada e seria perigoso para “uma jovem moça como eu” an-

dar sozinha pelo local.

Três meses depois, no primeiro dia oficial de filmagem, logo na primei-

ra hora, um funcionário de uma das residências dessa mesma rua me notou 

com a câmera (Mini DV) e chamou o proprietário do local. Os dois homens 

Registro da ronda noturna pelo bairro Seminário, Curitiba (2019).

Registro da ronda noturna pelo bairro Seminário, Curitiba (2019).

Fig. 15

Fig. 16
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brancos pediram para que eu me aproximasse e me perguntaram qual era 

a intenção das filmagens. Dei a eles a mesma resposta que havia dado ao 

segurança durante a fase de visitas-teste, meses antes, o qual,  inclusive, es-

tava razoavelmente próximo (sua guarita ficava a alguns metros de distância 

da residência) no momento da abordagem dos dois homens. Eles também 

acreditaram na minha resposta sem que fosse necessária a apresentação de 

qualquer comprovação além de minha palavra. Não obstante, o dono da casa, 

um jovem empresário (segundo sua própria narrativa de vida), me convidou 

para entrar e conhecer a casa, uma construção modernista dos anos 1970. 

Não convém, nesse momento, expor o diálogo que se seguiu com o dono 

da propriedade, por sua extensão e por fugir do foco do relato de experiên-

cia processual. Por ora, informo que a conversa se desenrolou em torno das 

ações filantrópicas do rapaz, que se disse dono de ONGs e reforçou a impor-

tância de doar para aqueles que nada têm.

No segundo dia de filmagem, entre outros alertas e avisos de guardas 

de rua, um segurança particular ficou bastante incomodado com a minha pre-

sença. Eu filmava as árvores e câmeras em frente a uma propriedade privada 

na rua Carmelo Rangel, no bairro Batel, famoso por suas casas gigantescas 

e aparente tranquilidade, quando, de repente, um homem saiu do portão prin-

cipal da casa de muro branco e me perguntou o que estava fazendo. Ele tam-

bém me tratou de forma mais amena depois que lhe contei o propósito das fil-

magens, porém, desta vez, meu R.G. e C.P.F. foram requisitados. Neguei-me a 

fornecer o número dos documentos e disse-lhe apenas meu nome e telefone. 

Meia hora depois, ele me ligou “apenas para confirmar se eu havia passado o 

número correto”. 

Nessas e em outras abordagens, todas feitas por homens brancos, fui 

tratada com razoável cordialidade a partir do momento em que me identifica-

ram como branca e mulher que, na concepção desses homens, não poderia 

representar ameaças significativas à ordem e segurança das ruas e patrimô-

nio locais, tratando-se, antes, de um ser vulnerável, inofensivo, uma existência 

passível de proteção.

Contudo, assim como a violência, a videovigilância também é multifa-

cetada e pode ser entendida como uma prática condenável ou legítima, de-

pendendo do ponto de vista. Até aqui, afirmei que a videovigilância vertical 

(governo-população) existe como forma de controle social que busca norma-

tizar nosso comportamento, amplamente legitimada pelo discurso da insegu-

rança, que ela não contribui necessariamente para diminuição da violência e 

que, muitas vezes, acaba servindo como alimentação de bancos de vídeos na 
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internet usados como entretenimento violento. 

No início desta segunda parte, que aborda a videovigilância horizontal, 

citei exemplos de como ela pode ser entendida também como uma extensão 

do comportamento vigilante do Estado, alimentada pelo discurso da insegu-

rança. Porém, seria estranho reduzir a argumentação a essa perspectiva – a 

da relação entre vigilância vertical e horizontal –, uma vez que, como a maioria 

dos ocidentais, faço parte da dinâmica escopofilia-exibicionismo que envol-

ve a videovigilância horizontal e acredito que as duas são faces da mesma  

moeda69.

Muitas das câmeras de vigilância não fazem parte da máquina esta-

tal, ou seja, existem câmeras instaladas por pessoas comuns que também 

envolvem coleta de informação em algum nível mas, em geral, não têm como 

objetivo a criação massiva de um banco de dados de populações inteiras70. 

No esquema horizontal, além do desejo de proteção à propriedade privada, as 

intenções de instalação de câmeras de monitoramento e o consumo de suas 

imagens podem ser inscritas em duas categorias principais: entretenimento 

(tanto educacional, quanto passatempo “puro”) e propaganda. 

No caso do entretenimento, um exemplo é o live streaming de câme-

ras, disponibilizado com ou sem consentimento por governos e pela popula-

ção, que exibe uma grande variedade de espaços públicos e privados, além 

de focar na vida selvagem com propósitos educacionais, em paisagens exó-

ticas, na previsão do tempo, etc71. Como propaganda, as câmeras funcionam 

exaltando determinados aspectos dos lugares onde estão instaladas, como 

pontos específicos de um espaço urbano, por exemplo. Também são vendi-

das com o propósito de ampliar o marketing de uma empresa privada, como 

hotéis ou lojas, como explicarei adiante. Independente da intenção, qualquer 

câmera de vigilância pode servir como forma de entretenimento72, inclusive, 

como afirmado, as câmeras instaladas pelo governo, que por vezes se tornam 

69. A dinâmica escopofilia-exibicionismo não inclui apenas o indivíduo que consome direta-
mente registros de câmera de vigilância por canais de comunicação diversos, ela constitui a 
base do funcionamento das redes sociais como Instagram, Twitter e Facebook, amplamente 
utilizados pela população mundial.

70. A menos que essas câmeras sejam anexadas a um plano governamental de vigilância 
pública como acontece na cidade de São Paulo, pelo programa City Cameras supracitado.

71. As “Weather Cams” geralmente mostram espaços abertos e são facilmente encontradas 
pela internet, basta realizar uma pesquisa pelo termo em qualquer buscador.

72. Na categoria entretenimento como forma de passatempo, apesar de não serem exibidas 
ao vivo, também é possível encontrar vários vídeos em sites como YouTube que vão desde 
compilados de acidentes automobilísticos até cenas de roubo e agressão física.
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acessíveis pela internet.

A vigilância entre indivíduos se beneficiou da miniaturização da tecno-

logia, que nos permitiu observar uns aos outros através de aparelhos muito 

pequenos e portáteis. Qualquer um com um aparelho celular com câmera 

ou acesso à internet pode manter um comportamento voyeurístico73. Num 

pequeno texto de 200374, o grupo Surveillance Camera Players demonstrou 

preocupação com relação à democratização de aparelhos celulares com câ-

meras. Nele, o grupo defende que estes aparelhos serviriam como câmeras 

de vigilância mais funcionais, representando uma espécie de avanço da in-

dústria de vigilância, pela extrema mobilidade e capacidade de disfarce, no 

sentido de parecer apenas um aparelho inofensivo. Entre dez aspectos ne-

gativos de seu uso massivo, o texto anuncia o que chama de “estupro em 

vídeo”, que aconteceria na medida em que “pessoas sexualmente reprimidas 

e eticamente corruptas – homens americanos –” usariam tais aparelhos para 

fotografarem mulheres sem que elas soubessem75. Por último, o texto aponta 

para um futuro apocalíptico, no qual possuir um aparelho celular com câmera 

será mandatório.

Ao longo da história, sempre tentamos criar objetos para estender e 

aperfeiçoar os nossos sentidos, mas parece uma tarefa bastante complicada 

ou até impossível prever todas as possibilidades de uso de uma determinada 

ferramenta ou aparelho. Não à toa, chegamos à realidade atual do superpa-

nopticismo.

Na introdução deste primeiro bloco, expliquei o termo videovigilân-

cia tendo como base o estudo de Bruno Cardoso, que distingue diferentes 

nomenclaturas para as câmeras de vigilância de acordo com três nichos: no 

mundo acadêmico, são usadas as palavras vigilância e videovigilância; nas 

instituições policiais, monitoramento e videomonitoramento; na indústria e no 

73. Ou “creeper”, de acordo com Thomas P. Keenan. O termo creeping (categorizado como 
government creeping, personal creeping, etc.) define a vigilância usada entre indivíduos ou 
grupos para obter informações pessoais e por vezes até privadas, bem como usar estas 
informações sem que a vítima tenha conhecimento. (KEENAN, 2018, p. 236).

74. “I Can See the Future” 10 Predictions Concerning Cell-phones. 2003. Disponível em: 
<http://www.notbored.org/cell-phones.html>. Acesso em: 25 de jan. de 2020.

75. A prática criticada no texto é conhecida como upskirting, literalmente, o ato de tirar uma 
fotografia por debaixo da saia de alguém, sem consentimento, portanto, de forma sexual-
mente intrusiva. Exemplos que comprovam a frequência do upskirting não faltam. Basta 
uma rápida pesquisa em qualquer buscador com os termos “man arrested” + “upskirting” ou 
ainda apenas “upskirting” em sites de vídeos pornôs. Alguns países possuem leis sobre o 
assunto como, por exemplo, o Reino Unido que passou a considerar a prática como crimi-
nosa em 2019.
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comércio, câmeras de segurança. Paula Albuquerque, por sua vez, usa o ter-

mo webcam para se referir a câmeras normalmente vendidas como câme-

ras de segurança. Atualmente elas também são comercializadas sob o nome  

webcam, o que sugere um uso mais próximo de uma prática descomprometi-

da e exibicionista, como fornecer imagens ao vivo do interior de suas próprias 

casas ou vistas de suas janelas76. É bastante curioso observar, inclusive, que 

alguns usuários alteram ou inserem nomes ou frases divertidas e inusitadas 

para suas câmeras, como nos exemplos a seguir.

76. ANDRADE DA SILVA ALBUQUERQUE, 2016, p. 17.

Captura de tela de câmeras de vigilância (2020).

Captura de tela de câmeras de vigilância (2020).

Fig. 17

Fig. 18
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Parece inevitável contribuir para o estado de vigilância máxima ao par-

ticipar, de alguma forma, da vigilância horizontal. Tal colaboração independe  

do lugar ocupado (ver ou ser visto), da condição (consentir ou não), ou do 

objetivo (proteção, entretenimento ou propaganda), sobretudo quando ocorre 

via internet: para grandes empresas (que alimentam o mercado de dados pes-

soais com força excepcional), não é difícil ter acesso aos dados pessoais de 

um indivíduo, já que ele os fornece deliberadamente por meio, por exemplo, 

de suas redes sociais77. Estamos constantemente gerando dados por meio 

do uso dos mais diversos dispositivos disponíveis, desde aspiradores de pó 

que rastreiam um determinado perímetro até as famosas assistentes virtuais.

É possível observar o desejo de uma parcela significativa da popu-

lação ocidental de ver e de ser visto não apenas pela democratização das 

redes sociais, mas também pelo aumento de depósitos de live streamings 

de webcams e câmeras de vigilância ou, ainda, pela crescente popularidade 

e audiência de reality shows de confinamento. O Big Brother78, por exemplo 

– um reality show de origem holandesa no qual, durante aproximadamente 

três meses, um determinado número de participantes permanece confinado 

em uma casa repleta de câmeras ligadas constantemente, sem nenhum tipo 

de contato com o mundo exterior, exceto pela comunicação com o apresen-

tador do programa – reflete bem a intensificação da relação escopofilia-exi-

bicionismo, além de ser uma representação do sinóptico, dinâmica mencio-

nada na primeira parte do capítulo, inversa ao panóptico, por compreender 

a observação de poucos por muitos. Jai Galliott e Chris Kozary afirmam que 

“o sinóptico (...) legitima e essencialmente normaliza a vigilância, não apenas 

como um componente necessário da segurança, mas como uma forma de 

77. Fornecer dados pessoais através do uso de redes sociais vai além daquilo que o usuário 
escolhe compartilhar ou não publicamente em seu perfil. Ao aceitar os termos de uso do 
Instagram, por exemplo, o usuário está automaticamente dizendo que a empresa tem direito 
sobre o conteúdo compartilhado, entre uma série de outras complicações relacionadas à 
privacidade. Como afirma o hacker Robert Masse, no documentário HAK_MTL (2019), entre 
29:55 e 30:05 minutos, referindo-se à troca de dados pessoais pelo uso dessas redes: “Se 
você estiver usando redes sociais ou qualquer um desses outros serviços em que você não 
está pagando para utilizá-los, você não é o cliente, você é o produto.” Ver também: <https://
help.instagram.com/519522125107875>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

78. Em sua edição brasileira de 2020, uma das eliminatórias do programa entrou para o 
Guinness Book por contabilizar 1,5 bilhões de votos. Ver: <https://g1.globo.com/pop-arte/
noticia/2020/04/27/bbb20-entrou-para-o-guinness-com-recorde-de-votos-veja-outros-
-numeros-das-20-edicoes-do-programa.ghtml>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.
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entretenimento voyeurístico.”79 Muitos querem assistir à vida alheia e também 

querem que outros assistam às suas para, assim, serem validados e obterem 

a afirmação de sua relevância, já que ser visto parece ser quase essencial 

como comprovação da nossa existência dentro de contextos sociais80. Logo, 

tanto o ato de assistir como o de querer ser visto representam a permanência 

e aceitação da realidade da vigilância.

Partindo do princípio de que a vigilância também é uma forma de vio-

lência e de poder tanto pelo controle, quanto pela coleta de informações, e 

de que muitos de nós estamos, de alguma maneira, vigiando a nós mesmos, 

aos outros e também sendo vigiados por eles, é possível dizer que gostamos 

dessa violência em algum nível? Até que ponto a vigilância é interessante para 

o indivíduo quando extrapola seu desejo de observar e passa a ser também 

sobre receber olhares estranhos? Quais os limites do desejo de ver? Sobre-

tudo quando esse desejo ultrapassa a observação pura, que acontece sem o 

uso de nenhum tipo de aparelho capaz de fazer documentações permanen-

tes, e avança para registros e compartilhamentos dos dados obtidos através 

desses aparelhos? O que pode ser considerado invasivo e o que seria apenas 

uma resposta esperada para aquele que busca ser visto?

A princípio, meus trabalhos utilizam apenas câmeras sem senhas ou 

protegidas pela senha padrão do dispositivo. Com ou sem senha padrão, elas 

podem (e frequentemente são) adicionadas a sites que funcionam como de-

pósitos, exibindo live streamings destas câmeras sem que o usuário precise 

fazer esforço algum para consumi-las: basta acessá-los e clicar em uma das 

câmeras disponíveis. É comum encontrar câmeras instaladas dentro de am-

bientes residenciais que exibem ininterruptamente o cotidiano das pessoas. O 

site IP-2481, um dos depósitos mais famosos, contando com mais de cinco mil 

câmeras (se todas estiverem funcionando corretamente, o que é improvável), 

adiciona uma nota para este tipo de câmera, mas não deixa de incluí-las em 

seu catálogo. O comentário alerta para a possibilidade de as pessoas mos-

tradas nessas câmeras domésticas não saberem que estão sendo filmadas:

79. Tradução livre do texto original: “The synopticon thus legitimizes and essentially normali-
zes surveillance, not only as a necessary component of security but as a form of voyeuristic 
entertainment” (GALLIOTT; KOZARY, 2018, p. 1005).

80. Refiro-me, aqui, à parcela da sociedade que participa ativamente da dinâmica escopofi-
lia-exibicionismo, como usuários de redes sociais, consumidores de material proveniente de 
câmeras de vigilância, entre outros.

81. Ver: <https://ip-24.net/>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.
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“ATENÇÃO! É bem provável que os moradores desse 
lugar não saibam que estão sendo observados. Existe 
a possibilidade de que eles tenham deixado a webcam 
desprotegida intencionalmente, mas é improvável. Se 
você conhece essas pessoas ou sabe como entrar em 
contato com elas, por favor, informe-as de que suas we-
bcams estão com acesso aberto.”82 

Pelo fato de acompanhar essas câmeras com certa frequência du-

rante os últimos anos, acredito que, muitas vezes, a instalação da câmera 

residencial foi feita por um parente próximo, com o propósito de monitorar 

uma pessoa idosa em tempo real para sua segurança. A pessoa que instala a 

câmera esquece-se de trocar a senha padrão ou ignora a necessidade dessa 

troca e nenhuma das pessoas envolvidas sabe que a câmera foi indexada em 

um portal de câmeras online e está aberta ao público.

É possível afirmar que uma pessoa que se esqueceu de mudar a se-

nha padrão de sua recém-adquirida câmera de vigilância (ou webcam) para 

uso doméstico está automaticamente sujeita a ter sua privacidade invadida? 

Como é possível saber, ao navegar por esses sites, quais dessas pessoas têm 

consciência de que estão sendo filmadas, ou seja, instalaram uma câmera de 

vigilância em sua casa justamente com esse propósito exibicionista, e quais 

tiveram sua privacidade invadida por não possuírem conhecimento suficiente 

que as levasse a alterar a senha de seu próprio dispositivo? Acredito ser im-

possível passar de meras suposições com relação ao objetivo da instalação 

de uma webcam, a não ser que isso seja declarado de alguma forma pelo 

proprietário. Em outras palavras, é muito difícil determinar se um indivíduo 

instalou uma câmera para exibir seu espaço e atividades diárias deliberada-

mente ou não.

Outros sites, como o Insecam, dão ao usuário a possibilidade de re-

mover sua câmera da lista de câmeras disponíveis através de uma solicitação 

82. Nota presente em câmeras indexadas no site IP-24 exibindo espaços domésticos. Não 
há como apresentar um endereço eletrônico específico de uma câmera mostrando o aviso, 
pois elas são constantemente adicionadas e removidas do site.

Captura de tela do site IP-24 (2020).Fig. 19
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por e-mail ou sugerem que ele mude a senha do seu dispositivo83. Porém, em 

casos como o da nota citada acima, a probabilidade de que o indivíduo saiba 

que está sendo exposto para poder decidir como se sente com relação a esta 

exposição é mínima84.

Apesar das possíveis assimetrias entre ver e ser visto causadas pela 

falta de informação e domínio da tecnologia ou, ainda, pela própria ubiquidade 

das câmeras, é possível perceber que os depósitos de câmeras estão cada 

vez mais populares. Assistir ao real se revelando, a um evento transmitido ao 

vivo, ter a noção de que aquilo está acontecendo “nesse exato momento”, 

sem roteiro ou mesmo intenção de exibição, proporciona uma sensação de 

presença, como se a realidade fosse quase palpável.

No dia 25 de abril de 2020, o site IP- 24 publicou uma nota comentan-

do o papel das câmeras como entretenimento durante a pandemia ocasiona-

da pelo novo coronavírus85, como se tivessem adquirido um status ainda mais 

83. Ver: <https://www.insecam.org>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

84. Explicarei com mais detalhes o funcionamento destes depósitos (via navegadores ou 
apps) no capítulo “Domesticated Nights”, ao analisar especificamente o processo criativo do 
segundo vídeo produzido como parte desta pesquisa e, inevitavelmente, retornarei também 
à questão do exibicionismo e da privacidade.

85. Uma matéria publicada pela BBC também ressaltou a importância das webcams como 
uma forma de entretenimento durante a pandemia. “A era do coronavírus restringiu nosso 
movimento de todas as formas, mas não precisa restringir nossa imaginação. Aqui estão 10 
maneiras pelas quais você ainda pode ver o mundo – através da maravilha que é a webcam”, 
lemos na matéria. Disponível em: <https://www.bbc.com/news/world-52096529>. Acesso 
em: 01 de jun. de 2020.

Captura de tela do site IP-24 (2020).Fig. 20
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relevante, que ultrapassa uma simples forma de lazer e passatempo, repre-

sentando, mais do que nunca, uma janela para o mundo. A relação de afeto 

que os usuários criam com as câmeras é muito potente, a ponto de fazê-los 

voltar várias vezes à mesma câmera, criando uma sensação de pertencimen-

to e comunidade.

A nota publicada pelo site IP- 24 indica que, talvez pelo imenso té-

dio experienciado por muitas pessoas durante o período de quarentena, pelo 

medo de um futuro incerto ou pelo sentimento de solidão que se instala, as 

câmeras representam uma distração ainda mais importante, confirmando a 

ideia de que, atualmente, tem-se mais contato com as representações do 

mundo do que com o próprio mundo. Nas palavras de Debord, “(...) tudo o que 

era vivido diretamente tornou-se uma representação”86.

O universo do live streaming de webcams ainda inclui a possibilidade 

de interação entre aquele que está sendo visto e aquele que quer ver, o que 

aumenta consideravelmente o grau de envolvimento do usuário, porque dá a 

ele a possibilidade de controlar o que pode acontecer, ou seja, faz com que o 

controle sobre o outro ou sobre uma determinada situação seja possível. Essa 

modalidade abrange desde clássicos exibicionismos sexuais, como o site  

Flirt4Free87 propõe, até a interação com animais em cativeiro, como em uma 

câmera disponível pelo YouTube88. Nas duas situações, a interação funciona 

por meio de uma ação que parte do usuário e que resulta em uma outra ação 

por parte do que está do outro lado da tela. No primeiro exemplo, o usuário 

interage controlando ações de uma série de dispositivos sexualmente estimu-

lantes através da doação de dinheiro ou, se possuir um dispositivo compatível 

com o da(o) modelo, poderá proporcionar o estímulo desta forma. No segun-

do exemplo, o usuário pode alimentar as galinhas através de comandos no 

chat da página do vídeo, como o envio de figuras, por exemplo. Cada figura 

tem um valor determinado e, ao enviá-las, uma recompensa será dada aos 

animais.

Existem outros sites que abrigam centenas de webcams exibindo vá-

rias categorias de vida selvagem com propósitos educativos, como no projeto 

filantrópico Explore89, que além de fornecer live streamings, também produz 

86. DEBORD, 1997, p. 13.

87. Ver: <https://www.flirt4free.com/interactive/>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

88. Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=n0E_aZ5C0x8>. Acesso em: 01 de jun. 
de 2020.

89. Ver: <https://explore.org/livecams>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.
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documentários. Outro exemplo é o projeto Ornithos90, que transmite imagens 

ao vivo de aves pelo Brasil. 

Além do entretenimento puro ou educativo, as câmeras de vigilância 

também funcionam como propaganda. De modo geral, é possível afirmar que 

quando decidimos mostrar coisas, sempre há algum tipo de edição, de re-

corte, de enquadramento, ou seja, de manipulação. Isso acontece a nível do-

méstico, quando o indivíduo instala uma webcam em sua sala de estar e não 

em seu quarto, escolhendo, então, o que, como e quando poderá ser visto, e 

também a nível estatal e empresarial, quando prefeituras e donos de hotéis, 

por exemplo, apostam nas câmeras como forma de vender espaços e atrair 

possíveis turistas. Nesse sentido, Paula Albuquerque observa a mudança de 

enfoque, ou seja, a manipulação feita com as câmeras públicas instaladas na 

cidade de Amsterdã:

“(…) por volta do ano de 2005, as webcams de Amster-
dã focavam principalmente no streaming de pitorescas 
ruas de compras. No entanto, sua localização foi recen-
temente mudada para canteiros de obras, pois a ênfa-
se parece ter mudado para longe do apelo turístico do 
prazer por compras de marcas. A julgar pelas câmeras 
disponíveis, pode-se concluir que, ao mostrar a atual 
conquista arquitetônica da cidade, Amsterdã está es-

90. Ver: <http://www.ornithos.com.br/live-cams/>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

Captura de tela de câmera de vigilância do site Ornithos (2020).Fig. 21
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colhendo se apresentar como uma metrópole de classe 
mundial.”91

Similar ao exemplo de Amsterdã citado por Albuquerque, o site Dis-

cover Banff Tours92 proporciona informações variadas acerca da cidade de 

Banff, no estado canadense de Alberta, Canadá. Uma delas é a câmera es-

trategicamente posicionada para reafirmar a relevância da cidade como uma 

das maiores atrações turísticas do país, devido à sua beleza natural. 

Há também a propaganda de iniciativa privada que segue basicamen-

te o mesmo método, com o mesmo objetivo. HDOnTap, uma empresa norte-a-

mericana especializada em instalação e live streaming de webcams, defende 

os benefícios de se adquirir um sistema de monitoramento como entreteni-

mento e propaganda. O segundo benefício reflete a manipulação daquilo que 

vai ser mostrado com a intenção de conquistar consumidores:

“Mantenha-se relevante e instrua os espectadores: no 

91. Tradução livre do texto original: “(…) round the year 2005, Amsterdam’s webcams 
were mainly found streaming from picturesque shopping streets. However, their location 
has recently been moved to building sites, as the emphasis seems to have shifted away 
from the touristic appeal of branded retail pleasure. Judging from the available cameras, 
one might conclude that by showcasing the city’s current architectural achievement, Ams-
terdam is choosing to present itself as a world-class metropolis” (ANDRADE DA SILVA  
ALBUQUERQUE, 2016, p. 18).

92. Ver: <https://www.banfftours.com/banff-webcam/>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

Captura de tela de câmera de vigilância do site Discover Banff Tours, Canadá (2020).Fig. 22
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mundo amplamente documentado e avaliado de hoje, 
você pode oferecer a seus clientes em potencial aces-
so sem precedentes ao seu negócio com uma trans-
missão ao vivo. Envolva os espectadores apresentan-
do suas vistas de tirar o fôlego, paisagens exóticas, 
comodidades de primeira classe e condições climáti-
cas atualizadas para que seu público não fique apenas  
imaginando.”93

O resort Köpingsvik94, na ilha de Öland, Suécia, e a estação de esqui 

Nara95, na região do Valle di Blenio, Suíça, são dois bons exemplos do que a 

HDOnTap sugere para seus futuros clientes.

Os outros benefícios listados pela empresa HDOnTap (e que também 

apontam para uma tendência de mercado) giram em torno do aumento da 

exposição de uma marca, baseado na mensagem visual que a câmera propor-

ciona e na criação e manutenção de uma relação de afeto com a comunidade. 

Há, ainda, a possibilidade de incluir propagandas no serviço de live streaming, 

93. Tradução livre do texto original: “Stay relevant and educate viewers: in today’s extensi-
vely documented and reviewed world, you can give your potential customers unprecedented 
access to your business with a live stream. Engage viewers by showcasing your breathtaking 
views, exotic scenery, first-class amenities and up-to-date weather conditions so your au-
dience doesn’t have to wonder”. Ver: <https://hdontap.com/index.php/getting-started/be-
nefits-of-live-streaming>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

94. Ver: <https://kopingsvik.se/webbkamera/>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

95. Ver: <https://nara.ch/webcam-sito/>. Acesso em: 01 de jun. de 2020.

Captura de tela de câmera de vigilância do site da Estação de Ski Nara, Suíça (2020)Fig. 23
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como mostra o exemplo abaixo, na Romênia.

Diante de todos estes exemplos, não restam dúvidas de que a video-

vigilância é realmente multifacetada, podendo ser entendida não só como se-

gurança, mas também como uma forma de entretenimento escapista, por re-

tirar o indivíduo da sua realidade e o transportar para outros lugares. Trata-se, 

além disso, de uma ferramenta que atua em vários níveis dentro da dinâmica 

escopofilia-exibicionismo, que auxilia na venda de uma ideia ou produto e que 

promove a ampliação do turismo público e privado.

Finalmente, reitero que a participação deliberada no esquema de vi-

gilância horizontal, não só como aquele que se exibe, mas, sobretudo, como 

agente que registra, é parte fundamental do meu processo criativo dentro 

desta e de outras pesquisas.

Comecei a registrar câmeras de vigilância sem muitas pretensões. Por 

mais estranho que possa parecer para alguém que trabalha majoritariamente  

com apropriação, gravar a tela do meu computador ou aparelho celular não 

era uma prática comum até 2019, apesar de assistir a algumas câmeras alea-

tórias96 há pelo menos um ano. 

A primeira vez que gravei a tela do meu computador foi durante um 

96. Como esperar o Mr. Grass aparecer em seu jardim ou uma câmera qualquer via Shodan. 
Inclusive, foi pelo site Shodan que comecei a acessar câmeras de vigilância, por indicação de 
meu orientador. Ver: <http://www.watching-grass-grow.com/> e <https://www.shodan.io/>.  
Acesso em: 01 de jun. de 2020.

Captura de tela de câmera de vigilância na cidade de Bacău, Romênia (2020).Fig. 24
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experimento com o site Chatroulette97, em julho de 2018. Meus registros ini-

ciais de câmeras de vigilância disponíveis em depósitos aconteceram meses 

depois, em dezembro de 2018, ao escrever o projeto que resulta, agora, nes-

sa dissertação. Em um primeiro momento, os registros eram uma tentativa de 

capturar o banal, o tédio, o cotidiano aparentemente irrelevante e, sobretudo, 

coletar imagens que correspondessem, de algum modo, à minha percepção 

particular de “imagens belas”98. De lá pra cá, venho testando depósitos e tipos 

de câmeras diferentes99, bem como formas diferentes de capturar a imagem 

da tela do computador e do celular (por meio de softwares gravadores de tela 

ou de registros dessas telas com câmeras de vídeo).

Um dos meus primeiros registros (que, por acaso, está na lista dos 

meus favoritos), mostra o que parece ser uma região portuária na cidade de 

Nagoia, no Japão. Durante as quase três horas de registro ininterrupto, pude 

perceber que a câmera era programada para se movimentar seguindo um 

roteiro mais ou menos pré-estabelecido, em intervalos de aproximadamente 

quinze minutos, focando em lugares específicos, como nos bancos do local. 

97. Site no qual os usuários iniciam uma conversa via webcam (a habilitação do vídeo é 
obrigatória, tanto quanto o reconhecimento facial). É possível escolher o tipo de conversa 
entre salas com filtro (sem conteúdo sexualmente explícito) e sem filtro (com conteúdo se-
xualmente explícito).

98. Em geral, imagens sem muita nitidez, com bastante contraste e uma textura quase 
palpável.

99. Como câmeras PTZ (Pan-Tilt-Zoom), que são capazes de se movimentar, ou câmeras 
mais simples, sem movimento algum, entre outras.

Captura de tela de câmera de vigilância na cidade de Nagoia, Japão (2018).Fig. 25
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Essa mesma câmera, ao reconhecer seres humanos, dava zoom em seus ros-

tos. Segundo pude observar, o Japão parece ter muitas câmeras que funcio-

nam nos moldes da câmera que registrei em Nagoia, seguindo uma movimen-

tação padrão e repetitiva, com zoom em determinados locais, quase como 

um policial que patrulha o mesmo perímetro durante horas, sem interrupção. 

Desde então, tenho tentado registrar câmeras de vigilância regularmente, se-

guindo alguma orientação especial, como no caso de coleta de material para 

algum trabalho específico, ou apenas como registro de algo que julguei inte-

ressante e que pode vir a ser útil no futuro.

Ao observar o desempenho das câmeras, comecei a perceber que as 

falhas técnicas são inerentes aos sistemas de vigilância de qualidade baixa 

e média utilizados em escala global. O mau funcionamento das câmeras é 

constante, por questões que vão desde a instabilidade da conexão e a falta 

de manutenção até a baixa capacidade de resolução nativa dos dispositivos100. 

Meu interesse nos erros oriundos das câmeras de vigilância, somado 

a observações anteriores relativas a outros trabalhos, fizeram-me perceber 

algo muito importante a respeito do meu processo, que existe desde o come-

ço de minha produção: uma intensa ligação com o erro. A busca pelo erro, de 

forma deliberada, no sentido de produzi-lo intencionalmente; a tentativa de in-

corporá-lo, mesmo quando, a princípio, parece não haver espaço para tal; ou, 

ainda, a opção por materiais que evidenciam o erro de várias formas, como 

é o caso das câmeras de vigilância, são todas ações que constituem indícios 

dessa ligação estrutural. No capítulo seguinte mostrarei, por meio de uma 

leitura processual de alguns de meus trabalhos, como o erro se manifesta em 

minha produção. Outros dois aspectos importantes abordados na sequência 

são a presença da imagem pobre e da prática de apropriação associada à 

criação de bancos de dados.

100. A precariedade das câmeras de vigilância é analisada com mais profundidade na se-
quência do texto.
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77 Este bloco é dividido em três capítulos: “Erro”, “Imagem pobre”, “Apro-

priação e Banco de Dados”. Ele trata de meu processo de criação, tendo 

como eixos esses três temas. 
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O erro pode ser entendido, de maneira simples e direta, como um 

desvio daquilo que foi previamente planejado. Partindo do princípio de que, 

dentro de processos complexos como os processos criativos, a existência 

do erro, em algum nível ou espécie, é inevitável, pergunto-me: por que o erro 

não pode ser bem-vindo? Por que não ver o erro como um caminho possível? 

Com base na minha breve trajetória de experimentação como jovem artista 

e pesquisadora, observei que do erro surgem coisas interessantes e que o 

trabalho acontece no caminho, durante o processo, por mais óbvia que essas 

duas afirmações possam parecer.

Durante o percurso, é fácil se ater ao momento da entrega e, nesse mo-

vimento, abrir mão de viver intensamente o processo, com todas as suas pe-

quenas conquistas, descobertas, falhas e decepções. Ao fazer tudo às pressas 

para chegar o quanto antes ao final e, assim, ter a sensação de alívio propor-

cionada pelo dever cumprido, deslocamos nossa energia para o futuro. A era 

da conquista acima de tudo, da autocobrança e da extrema produtividade que  

Byung-Chul Han critica101 parece nos ter roubado a capacidade de apreciação 

e atenção no presente. Quando se valoriza demasiadamente a chegada e se 

esquece do caminho, fica mais difícil notar as possibilidades que o erro pode  

proporcionar.

O processo pode nos causar medo, porque a imprevisibilidade é ine-

rente a ele. Tentamos, então, minimizar esse caráter imprevisível com estudos 

e avaliação das consequências possíveis, cujo objetivo é evitar que o que não 

foi planejado aconteça.  Escrevo “nós”, porque acredito que tal experiência 

perpassa o processo de muitos que não temem o desconhecido. Procuro es-

capar à tendência de medir o trabalho pela entrega, pelo resultado final, para 

que seja possível abraçar o percurso com todas as suas características.

Experimento o erro, mesmo que inconscientemente, desde o começo 

de minha produção. Três categorias podem ajudar a compreender as suas 

diferentes manifestações em meus trabalhos:

101. A ânsia é sempre a de produzir mais e mais. Essa superprodução e supercompartilha-
mento caracterizam a era da violência positiva para Byung-Chul Han. O autor faz uma distin-
ção entre violência positiva e negativa: “A violência não é apenas um excesso de negativida-
de; também pode ser um excesso de positividade, o acúmulo do positivo, que se manifesta 
como necessidade demasiada de alcançar metas, superprodução, supercomunicação, hi-
peratenção e hiperatividade.” Tradução livre do texto original: “Violence isn’t merely an ex-
cess of negativity; it can also be an excess of positivity, the accumulation of the positive, 
which manifests as overachievement, overproduction, overcommunication, hyperattention, 
and hyperactivity” (HAN, 2018, p. 7).
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1. O erro provocado intencionalmente, entendido como método criativo.

2. O erro inesperado que é adotado, incorporado ou transformado em matéria 

de trabalho.

3. O erro indesejado, aquele que gera frustração a princípio, por ir de encon-

tro ao planejamento ou ao desejo de estabilidade, mas que, aos poucos, pas-

sa a ser visto de forma positiva.

A primeira categoria se refere a trabalhos e/ou experimentações nas 

quais o erro é a base principal, aquilo que sustenta o processo, como uma es-

pécie de metodologia a ser seguida. Nela, incluo as situações em que procurei, 

de forma deliberada, subverter o funcionamento de determinados softwares, 

hardwares e dispositivos. Gosto de hackear, ou seja, de entender e explorar 

outras possibilidades de funcionamento que vão além do comportamento pa-

drão para o qual foram previamente programadas. Exatamente como Richard 

Stallman102, ativista do movimento do software livre e criador do projeto GNU 

(GNU is Not Unix), explica em uma de suas falas no documentário HAK_MTL:

“O primeiro hack de todo mundo é tentar andar no ca-
minho oposto da escada rolante, porque você tem um 
sistema que foi projetado para ser usado de uma de-
terminada maneira e você está tentando fazer com que 
ele faça algo diferente daquilo para o qual foi projetado. 
Esse é o espírito hacker”.103

Há cerca de dois meses, enquanto registrava câmeras de vigilância 

para um trabalho em vídeo sobre a situação dos espaços públicos pelo mun-

do durante a pandemia ocasionada pelo novo coronavírus, decidi que precisa-

va de uma textura especial para a abertura de um possível trabalho em vídeo. 

Resolvi, então, testar fitas adesivas de cores e opacidades diferentes para 

cobrir a câmera do computador e obter o tipo de textura que estava buscan-

do, algo que pudesse ser capturado por meio da gravação da tela. Também 

102. Ver: Richard Stallman’s Personal Site <https://stallman.org>. Acesso em: 04 de ago. de 
2020.

103. Fala de Richard Stallman em HAK_MTL, entre 11:34 e 11:51 minutos do documentário. 
Tradução livre do texto original: “Everybody’s first hack is trying to walk the wrong way on 
the escalator, ‘cause you’ve got a system that was designed to be used one way and you’re 
trying to make it do something different, which it wasn’t designed for. That’s the hacker  
spirit”.
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fiz alguns testes mudando a iluminação do ambiente e acabei alcançando 

um resultado satisfatório naquele momento. Esse tipo de subversão simples 

daquilo que foi construído para funcionar de uma maneira específica, como 

sugere a fala de Stallman, faz parte do meu cotidiano, sobretudo quando se 

trata de experimentação artística.

Desde 2015 experimento o glitch104, principalmente em arquivos de 

imagem, vídeo e áudio. Outro exemplo que segue essa lógica da subversão do 

funcionamento previamente estabelecido de um mecanismo é o experimento 

Deflagração do Inferno, de 2017. A proposta consistiu especificamente na 

experimentação do erro com arquivos de imagem e áudio. Comecei testando 

um método que havia aprendido anteriormente, entre uma experiência e outra 

corrompendo arquivos de áudio, buscando erros pela quebra da estrutura 

fundamental desses arquivos. O processo desenvolvido para esse experi-

mento, em etapas, foi este:

1. Renomear (converter) a extensão de um arquivo de áudio de .mp3105 para 

104. Glitch é um termo em inglês usado para designar falhas de funcionamento em softwa-
res, hardwares e dispositivos, que causam comportamentos defeituosos e inesperados. A 
prática do glitch, dentro do campo da arte, ocorre quando o artista intencionalmente cor-
rompe a estrutura fundamental de funcionamento de um material ou sistema para que ele 
apresente falhas ou erros que podem ser previstos e manipulados com maior ou menor grau 
de precisão. Erros imprevistos também podem ser incorporados nesse processo.

105. Formato popular de compressão de arquivos de áudio digital.

Experimento com webcam e fita (2020).Fig. 26
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.raw106, isto é, transformar áudio em imagem.

2. Abrir o arquivo em .raw (imagem) no Adobe Photoshop107 e tentar encontrar 

a dimensão máxima aceita pelo arquivo. O arquivo, então, aparecerá como 

imagem dentro do programa, ou seja, ele é literalmente a imagem do arquivo 

de áudio original.

3. Corromper o arquivo em .raw com a adição de elementos gráficos, como 

blocos de cor, tipografia, traços de pincel, etc.

4. Salvar em o arquivo .raw depois das alterações.

5. Renomear (converter) a extensão do arquivo de áudio corrompido e salvo 

em .raw para o formato original em .mp3.

6. Executar a faixa de áudio e observar o glitch em sua leitura.

Selecionei seis faixas de áudio do álbum Deflagration of Hell (1999), 

da banda sueca Deutsch Nepal, e seis trechos do livro Vigiar e Punir (1975) 

de Foucault. Estava ouvindo o álbum e lendo o livro na época, como forma de 

lazer e estudo. Seguindo essas etapas, provoquei pequenas falhas de leitura 

nas faixas de áudio do álbum ao introduzir pequenos trechos do texto do livro 

de Foucault (passo 3). Ao transformar o áudio em imagem e interferir na ima-

gem de alguma forma, ou seja, modificar o código base, o áudio não é mais 

lido como era anteriormente, gerando, assim, distorções e falhas.

106. Formato de arquivo de imagem digital sem compressão.

107. Software editor de imagens desenvolvido pela Adobe Systems desde 1990. 

Experimento Deflagração do Inferno (2017).Fig. 27
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No mesmo ano, no trabalho Mulheres na Exposição de Marcel Du-

champ (2017), usei uma técnica conhecida como escanografia para mani-

pular uma imagem de duas senhoras, extraída de um livro sobre câmeras 

analógicas do meu banco de dados físico. A utilização padrão de uma mesa 

digitalizadora prevê a introdução de uma folha de papel sobre a placa de vidro 

do aparelho, que estará fechado enquanto a imagem é digitalizada. A técni-

ca da escanografia é baseada em pequenas movimentações do papel, com 

o aparelho aberto, enquanto a imagem é digitalizada, causando, assim, dis-

torções que variam de acordo com o grau de amplitude do movimento feito 

sobre a folha.

Com a imagem na mesa digitalizadora, empurrei-a ligeiramente na ho-

rizontal, acompanhando o movimento de leitura do aparelho, o que provocou 

uma distorção mais ou menos calculada. Repeti o procedimento várias vezes 

até alcançar um resultado satisfatório. As etapas seguintes do processo de 

criação desse trabalho podem ser resumidas em manipulações digitais com 

texturas e defeitos de seleção, próprias de programas de edição de imagem 

e, por último, a impressão do cartaz em litografia.

Por fim, no trabalho Natal (Christmas) (2018), testei a corrupção de 

um arquivo de vídeo de um registro caseiro de uma reunião de Natal em famí-

lia nos Estados Unidos dos anos 1960, apropriada do site archive.org. O pro-

cesso de imposição de falhas nesse trabalho é conhecido como datamoshing, 

um tipo específico de glitch que substitui ou remove os I-frames do vídeo, fa-

zendo com que os frames seguintes, os P-frames, sejam aplicados à imagem 

Mulheres na Exposição de Marcel Duchamp (2017).Fig. 28
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errada. Essa técnica corrompe o arquivo de vídeo em maior ou menor grau, 

deixando manchas e resíduos do frame original removido em determinadas 

partes do vídeo.

A segunda categoria que proponho para analisar a presença do erro 

em minha produção compreende os erros de funcionamento de softwares, 

hardwares ou dispositivos que se apresentam aleatoriamente em situações 

banais e cotidianas e que, posteriormente, se transformam em matéria de tra-

balho por sua relevância, de acordo com aquilo que julgo mais ou menos inte-

ressante. Aqui, citarei apenas um trabalho, o vídeo Crocodile’s Fever (2017), 

que  surgiu de um erro inesperado e foi complementado com a produção de 

glitchs. Durante uma partida no modo competitivo de Counter-Stike: Global 

Offensive108, a transmissão do áudio foi danificada, devido a uma atualização 

recente do jogo. A partida durou cerca de uma hora com o áudio corrompido 

(delays, cortes). Como minha jogabilidade estava bastante prejudicada, con-

formei-me em esperar a partida acabar para tentar resolver o problema com 

a atualização109.

Em meio ao tédio da espera pelo fim da partida, comecei a prestar 

108. Jogo eletrônico de tiro em primeira pessoa, desenvolvido pela Valve Corporation e Hi-
dden Path Entertainment desde 2012.

109. No modo competitivo, as duas equipes, de cinco jogadores cada, têm como objetivo 
eliminar todos os membros da outra equipe a cada rodada. Também é possível ganhar uma 
rodada ao desarmar a bomba (quando se joga no lado contra terrorista) ou ao explodi-la 
(jogando como terrorista). A partida pode durar até uma hora e meia e o jogador que se des-
conectar durante a partida sofre um banimento, que pode durar de meia hora até sete dias.

Natal (Christmas) (2018).Fig. 29
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atenção naquele áudio atípico. Apesar da corrupção, era possível identificar 

elementos do áudio original do jogo, como traços de voz dos participantes 

da partida e do próprio computador, sons de trocas arma, o sinal de que a 

bomba está prestes a explodir, bem como sua explosão, que é uma das pos-

sibilidades de desfecho de cada rodada. Todos estes elementos distorcidos 

deram origem a um grau considerável de complexidade. Decidi gravar o áudio 

do jogo utilizando meu aparelho celular. Gravei durante cerca de três minutos, 

copiei o arquivo para o meu computador e desliguei o jogo. Na época, não 

sabia ao certo o que iria fazer com aquele áudio e até mesmo se era possível 

utilizá-lo para alguma coisa.

Semanas depois, durante uma limpeza de rotina em meu banco de da-

dos digital, encontrei uma imagem de um crocodilo africano, retirada de um de 

meus livros do banco de dados físico. Pensei em fazer um vídeo com aquela 

imagem, mas não sabia ainda como ou o que exatamente pretendia. Decidi 

começar com tentativas de distorção da imagem do crocodilo por meio de 

testes com o Adobe Photoshop, mais especificamente com o efeito Wave110. 

Interessei-me pela distorção provocada, lembrei-me do áudio defeituoso que 

havia coletado durante a partida de Counter-Stike: Global Offensive e imagi-

nei que as duas coisas funcionariam bem juntas.

Criei quinhentas cópias da imagem original do crocodilo, com a inten-

ção de que cada uma funcionasse como um frame do vídeo, apresentando 

110. Efeito de distorção de imagens dentro do software Adobe Photoshop.

Efeito Wave no software Adobe Photoshop em Crocodile’s Fever (2017).Fig. 30
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uma distorção progressiva da primeira à última. Na primeira, a distorção era 

quase imperceptível e, na última, a figura do crocodilo estava bastante dani-

ficada. Foi um processo demorado, porque a imagem digitalizada estava em 

alta resolução e a distorção foi feita manualmente, número por número.

A terceira e última categoria trata do erro indesejado, que geralmente 

provoca frustração e desânimo com relação à continuidade do processo, mas 

que, aos poucos, acaba sendo assimilado e aproveitado. Aqui, cito apenas um 

breve experimento.

Em maio de 2019, decidi que gostaria de testar uma câmera digital de 

bolso pra fazer registros das câmeras de vigilância que encontro pela cidade, 

como parte do processo de criação das proposições em vídeo dentro de meu 

projeto de mestrado.

Durante a pesquisa de modelos de câmera, comprei uma Canon 

Powershot A-70. O dono da câmera me disse que não poderia garantir o fun-

cionamento das câmeras da loja, razão do preço tão baixo. Comprei mesmo 

assim, com a esperança de que funcionasse corretamente. Ao chegar em 

casa, coloquei as pilhas e ela funcionou, mas o display não mostrava as foto-

grafias, porque o sensor estava queimado. 

Em meio ao descontentamento com a confirmação do mau funciona-

mento da câmera e, consequentemente, de que ela não serviria ao propósito 

para o qual eu a havia comprado, continuei minha pesquisa por outras câ-

meras pela internet. Durante a pesquisa, peguei a câmera estragada e fiquei 

alguns segundos a examinando, ainda um pouco frustrada. Olhei pelo visor 

Crocodile’s Fever (2017).Fig. 31
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e então tive o impulso de utilizar a câmera do meu aparelho celular como 

se fosse o olho humano que enxerga através visor. Assim, capturei algumas 

imagens com a câmera de meu aparelho celular através do visor da Canon 

Powershot A-70 e gostei do resultado. Se a câmera tivesse funcionado ade-

quadamente, talvez eu não tivesse pensado em testá-la de outras formas.

Encerrados os estudos de caso de acordo com as três categorias 

propostas, abordarei especificamente o modo como o erro ocorre no proces-

so de criação com câmeras de vigilância.

Com câmeras de vigilância, o trabalho ocorre na intersecção entre 

as duas últimas categorias: a do erro inesperado e a do erro indesejado. Ele 

também pode ser definido como uma espécie de espera pelo erro, no sentido 

de quando vai acontecer e não se vai acontecer, porque é certo que ocorrerá, 

mesmo que de forma sutil. Registrar câmeras de vigilância, ou seja, gravar a 

tela do computador durante as exibições das câmeras encontradas em ban-

cos de câmeras na internet, é um processo delicado, instável, imprevisível e 

que exige paciência.

Grande parte dos erros são consequência da ausência da aplicação 

regular de procedimentos de manutenção a que muitas câmeras de vigilân-

cia estão sujeitas. A constante manutenção das câmeras compreende atua-

lizações de software, troca de peças eventualmente danificadas, checagem 

de posicionamento adequado para o registro do local em questão, limpeza e 

ajuste do foco das lentes, entre outros.

Não é incomum encontrar câmeras com teias de aranha, manchas 

Experimento com câmera de aparelho celular e câmera Canon Powershot A-70 (2019).Fig. 32
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e sujeiras que impossibilitam parcial ou totalmente a visão. Outras vezes, a 

conexão à internet é constantemente interrompida durante o streaming, cau-

sando delays, glitchs ou até a desconexão total da câmera. Também é comum 

encontrar avisos na imagem das câmeras que anunciam a desatualização 

do software ou que algum componente precisa ser consertado. Esses são 

alguns dos erros ou defeitos mais comuns, que acabam configurando uma 

espécie de linguagem própria das câmeras de vigilância. Por isso procuro 

evidenciá-los em meus trabalhos.

Mencionarei de forma breve o processo de registro das câmeras de 

vigilância que compõe o vídeo Domesticated Nights, pois me detenho sobre 

ele adiante, no capítulo que discute especificamente o processo criativo do 

vídeo.

Esse processo foi complexo porque, como afirmei, lidar com câme-

ras de vigilância é algo absolutamente instável. As falhas de conexão são um 

dos maiores problemas. É necessária uma conexão estável e rápida, tanto do 

computador do usuário que acessa a câmera, quanto do complexo de dis-

positivos que inclui a própria câmera e suas conexões até que suas imagens 

sejam transmitidas ao vivo. As câmeras também podem simplesmente desa-

parecer do banco de câmeras por diversos motivos, como a troca de senha 

feita pelo administrador da câmera, porque ela foi desligada ou, ainda, porque 

o proprietário do banco de câmeras a removeu de seu catálogo. Em outras 

palavras, é difícil construir um planejamento sem que haja muitas mudanças 

repentinas, porque uma determinada câmera pode desaparecer literalmente 

Captura de tela de câmeras de vigilância durante a coleta para Domesticated Nights (2019).Fig. 33
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de uma hora para outra.

A única certeza que tive durante o processo de captação das câme-

ras foi a de que ele ocorreria durante a noite. Então, fiz uma pré-seleção de 

cerca de quinhentas câmeras e, durante aproximadamente uma semana, fiz 

todos os registros necessários, seguindo alguns padrões de interesse111 com 

relação às imagens disponíveis.

A gravação de câmeras de vigilância ao vivo demanda um preparo 

constante. É interessante que, ao assistir a essas câmeras para escolher 

quais serão gravadas, o indivíduo esteja preparado para uma possível grava-

ção logo de imediato, como aconteceu no processo de Domesticated Nights. 

É bastante provável que uma cena vista ao vivo nunca mais se repita. Pode ser 

alguma ação aleatória de frequentadores do local ou uma determinada ilumi-

nação que produziu um efeito esteticamente interessante e que não voltará a 

acontecer no dia seguinte, mesmo que no mesmo horário.

Essa instabilidade pode gerar ansiedade, apreensão e frustração, por-

que não é possível controlar o que está sendo mostrado. Planejamentos de-

talhados que precedem em semanas ou meses a gravação das câmeras são 

quase sempre inúteis. Confesso que, apesar de entender o erro como algo 

positivo e tentar incorporá-lo de diversas formas, ainda tenho dificuldades em 

lidar com a ausência dessa possibilidade de planejamento e organização. O 

trabalho com as câmeras impõe, por fim, uma flexibilidade e desprendimento 

considerável, que foram, de certa forma, inéditos para mim.

Apesar de tudo, é interessante notar que, como afirmei, esse conjunto 

de erros característicos das câmeras de vigilância, que as tornam imprevi-

síveis e instáveis, é justamente o que contribui para a consolidação de uma 

estética própria desses dispositivos. Trata-se de uma espécie de linguagem 

particular intimamente ligada, inclusive, à ideia de imagem pobre, assunto do 

próximo capítulo.

111. Os critérios de seleção das câmeras para o trabalho Domesticated Nights serão deta-
lhados no capítulo que leva o nome do vídeo.
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Este capítulo começa com uma breve contextualização da minha tra-

jetória como artista visual. Sou uma jovem artista, ainda no início de carreira, 

mestranda na área de Artes, dentro de uma universidade pública, em um país 

onde cada vez mais a ideia de viabilizar financeiramente a existência do indi-

víduo por meio da venda de sua produção artística parece utópica.

No Brasil, o artista, em geral, é obrigado a produzir com aquilo que tem 

em mãos. Um projeto de arte que depende exclusivamente de equipamentos 

caros e acesso à tecnologia de ponta é, na maioria das vezes, inviável sem a 

ajuda dos editais públicos e privados. Usamos equipamentos emprestados de 

amigos, contamos com a boa vontade dos que regulam as leis de incentivo, 

fazemos gambiarras, nos viramos com o que dá.

A limitação de recursos imposta nesse contexto, aliada a inclinações 

pessoais, fizeram com que a apropriação de materiais, especialmente a apro-

priação da imagem pobre112, se apresentassem como uma alternativa viável113.

Dessa maneira, o presente capítulo é dedicado à investigação do que 

são e de como são geradas as imagens pobres, com base no texto In Defense 

of the Poor Image, publicado pela revista eletrônica E-Flux em 2009, da ar-

tista visual e escritora alemã Hito Steyerl. Na sequência, discuto de que forma 

as imagens das câmeras de vigilância podem ser classificadas como imagens 

pobres.

Primeiramente, é importante estabelecer uma distinção relativa ao 

surgimento da imagem pobre. Ela se dá por meio de duas circunstâncias dis-

tintas, mas que podem ser concomitantes. A primeira é a imagem pobre “ori-

ginal”, resultado da baixa capacidade de resolução das câmeras em geral 

até meados da década de 1990 (se comparadas às resoluções disponíveis 

atualmente) ou da precariedade ainda evidente das câmeras de vigilância 

mais acessíveis no mercado. A segunda é a imagem pobre “construída” gra-

dualmente, que deriva das apropriações e recontextualizações consecutivas 

(seguindo o ciclo de transformação, compressão e compartilhamento) que 

as imagens digitais sofrem. Abordarei essas duas situações ao longo deste 

capítulo.

112. O termo “imagem pobre”, cunhado pela artista e escritora alemã, Hito Steyerl, refere-se 
a imagens que são pobres em qualidade e resolução. A expressão não implica, portanto, um 
juízo moral e não é, nesse sentido, pejorativa.

113. As imagens pobres permeiam minha produção de maneira geral, porém, decidi por não 
citar exemplos específicos de meus trabalhos neste capítulo, porque eles já aparecem em 
outros momentos ao longo do texto, confirmando a presença dessas imagens em minha 
produção.
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Costuma-se entender uma imagem pobre como sinônimo de uma 

imagem proveniente de aparelhos antigos, como câmeras filmadoras já ob-

soletas. Porém, mesmo que o poder de nitidez e resolução desses aparelhos 

tenha aumentado significativamente nos últimos dez ou vinte anos, isso não 

significa que as imagens anteriores são necessariamente pobres, apesar do 

senso comum reforçar o contrário. Uma imagem gerada por uma câmera an-

tiga pode ser uma imagem pobre, assim como uma imagem que nasceu em 

2020, original de um aparelho novo com resolução 4K, também pode se tor-

nar pobre, seguindo as etapas de modificação mencionadas114.

“A imagem pobre é uma cópia em movimento. Sua qua-
lidade é ruim, sua resolução, inferior. À medida em que 
acelera, se deteriora. É o fantasma de uma imagem, uma 
prévia, uma miniatura, uma ideia errônea, uma imagem 
itinerante distribuída gratuitamente, espremida por co-
nexões digitais lentas, compactada, reproduzida, ras-
gada, remixada, bem como copiada e colada em outros 
canais de distribuição. A imagem pobre é um trapo ou 
um rasgo; um AVI ou um JPEG, um proletário na socie-
dade de classes das aparências, classificado e avaliado 
de acordo com sua resolução. A imagem pobre foi car-
regada, baixada, compartilhada, reformatada e reedita-
da. Ela transforma qualidade em acessibilidade, valor 
de exibição em valor de culto, filmes em clipes, contem-
plação em distração. A imagem é libertada dos cofres 
dos cinemas e arquivos e lançada à incerteza digital, às 
custas da sua própria substância (...).”115

114. Como, por exemplo, em Yamborghini High (2016), videoclipe do grupo de hip-hop norte-
-americano A$AP Mob. As filmagens em alta resolução foram danificadas com datamoshing, 
um tipo específico de glitch comentado no capítulo anterior. Ver: <https://www.youtube.
com/watch?v=tt7gP_IW-1w>. Acesso em: 09 de ago. de 2020.

115. Tradução livre do texto original: “The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, 
its resolution substandard. As it accelerates, it deteriorates. It is a ghost of an image, a pre-
view, a thumbnail, an errant idea, an itinerant image distributed for free, squeezed through 
slow digital connections, compressed, reproduced, ripped, remixed, as well as copied and 
pasted into other channels of distribution. The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, 
a lumpen proletarian in the class society of appearances, ranked and valued according to its 
resolution. The poor image has been uploaded, downloaded, shared, reformatted, and ree-
dited. It transforms quality into accessibility, exhibition value into cult value, films into clips, 
contemplation into distraction. The image is liberated from the vaults of cinemas and archi-
ves and thrust into digital uncertainty, at the expense of its own substance (…)” (STEYERL, 
2009, p. 1).
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Como defende Steyerl, as imagens pobres são a cópia da cópia da 

cópia. São imagens incansavelmente distribuídas e tão modificadas que, mui-

tas vezes, a identificação com a imagem de origem se torna impossível. São 

terra de ninguém. A autora também aponta para o que chama de “hierarquia 

contemporânea das imagens”, conceito baseado não tanto na nitidez da ima-

gem, quanto em sua resolução.

As imagens pobres são imagens marginalizadas, mas razoavelmente 

aceitas em sua circulação-base dentro da internet, seu ambiente nativo. Pelo 

seu caráter descomprometido, informativo, de fácil circulação, são entendi-

das como pirataria, como democratização de produtos culturais muitas vezes 

inacessíveis em seu formato original (tanto pelo preço cobrado, quanto pela 

perda do arquivo original em meio a tantas convergências e transições entre 

as mídias). Mas também podem criar estranhamento e até desconforto, espe-

cialmente quando integram produções artísticas, já que somos culturalmente 

condicionados ao contato com filmes exibidos em alta resolução nas telas de 

cinema, aparelhos celulares e de televisão.

A imagem pobre é produto da contemporaneidade, uma vez que a 

constante reciclagem e modificação da imagem digital é uma das característi-

cas mais evidentes da internet atualmente. Estamos diante de uma superpro-

dução inesgotável de imagens, sustentada pela crescente democratização 

dos aparelhos capazes de produzi-las e compartilhá-las (câmeras portáteis, 

computadores, celulares, entre tantos outros) via internet, televisão e outras 

mídias, com telas de todos os tipos e tamanhos. Nunca produzimos tanto (nós 

e as máquinas) e, ao mesmo tempo, nunca tivemos tão pouco tempo para 

consumir o que foi produzido. Ainda de acordo com Steyerl: 

“Obviamente, uma imagem de alta resolução parece 
mais brilhante e impressionante, mais mimética e má-
gica, mais assustadora e sedutora do que uma imagem 
pobre. Ela é mais rica, por assim dizer.”116

Imagens nítidas e de alta resolução são comumente entendidas como 

impressionantes, sedutoras e imersivas. E, de fato, são. Já as imagens po-

bres, em comparação, são frequentemente vistas como menos impactantes e 

116. Tradução livre do texto original: “Obviously, a high-resolution image looks more brilliant 
and impressive, more mimetic and magic, more scary and seductive than a poor one. It is 
more rich, so to speak” (STEYERL, 2009, p. 3).
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atraentes. Também são associadas a um baixo poder aquisitivo, uma vez que 

os aparelhos que as produzem são, em geral, mais baratos, e um material em 

baixa resolução carrega consigo a ideia de réplica inferior, de inacessibilidade 

(geralmente financeira) ao material original. As imagens ditas “ricas” inevita-

velmente possuem uma orientação mercadológica. Elas contribuem para que 

o consumidor compre equipamentos cada vez mais atualizados, capazes não 

só de produzi-las, mas de reproduzi-las apropriadamente.

Entretanto, defendo que as imagens pobres, imagens menos defini-

das, muitas vezes “pixeladas” e ásperas, possuem tanta potência quanto ima-

gens mais definidas, consideradas “ricas”. As imagens pobres são charmo-

sas, estranhas, não óbvias. Essa potência sedutora também se dá na medida 

em que são entendidas como uma forma de contracultura, de resistência do 

meio, de corrupção e compartilhamento de arquivos originais, de eterno movi-

mento, no qual uma imagem específica não pertence a ninguém e, ao mesmo 

tempo, é de quem quiser distribuí-la, ressignificá-la, dar a ela um novo sentido, 

carregando, sempre, de uma forma ou outra, todas as marcas sofridas por ela 

anteriormente. As imagens pobres são capazes, nas palavras do artista italia-

no Silvio Lorusso, de “transformar qualidade em acessibilidade”117.

Não posso afirmar com certeza se fui imediatamente seduzida por 

esta categoria de imagens ou se o enfrentamento do contexto citado há pou-

co veio primeiro. De qualquer modo, meu trabalho é contagiado por imagens 

de baixa resolução e pelo desejo de interferir sobre elas por meio de sua 

apropriação118.

Entendo o ato de trabalhar com imagens de baixa resolução como 

uma recusa ao império das imagens que se tornam cada vez mais perfeitas 

e cristalinas, imagens assépticas, tão nítidas que é como se nos invadissem, 

117. Tradução livre do texto original: “transform quality into accessibility” (LORUSSO, 2015, 
p. 36).

118. “Acho que a noção de descaminho (um termo presente na literatura de Guimarães Rosa) 
tem a potência de definir a arte nos países pobres – é justamente por lidarmos com a escas-
sez que temos a necessidade de nos desviar em termos artísticos, buscar outros caminhos 
que não o da via principal, os caminhos da margem. Na estética da fome, fomos empurrados 
para fora da via aberta e clara do apolíneo, da clareza e da perfeição técnica, para uma 
vereda (Guimarães Rosa) onde vamos nos confrontar com o Demo. A imagem errônea e 
a imagem pobre estão ali, nesta vereda da margem, à espera de latino-americanos, como 
você. É ali, nesse confronto com essa imagem demoníaca, que a arte latino-americana pare-
ce encontrar sua maior energia”. Comentário feito pela Prof. Dra. Beatriz Vasconcelos após 
a banca de defesa. O texto foi enviado por e-mail no documento anexado.
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nos engolissem por inteiro119. As imagens ultradefinidas são muito “reais”120. 

Em contraste, as imagens mais pobres denunciam o meio, carregam em si a 

marca do aparelho121. 

Ainda dentro daquilo que pode ser classificado como uma imagem 

pobre, entendo que existem vários graus de danificação e/ou baixa resolução. 

Se compararmos, por exemplo, uma imagem que está na escala mais baixa, 

uma imagem extremamente danificada, comprimida, “pixelada”, a uma segun-

da que está em uma escala mais alta, mas ainda sem pertencer a categorias 

de imagens de ultraresolução que não sofreram constantes transformações, 

a segunda imagem certamente parecerá mais definida. A seguir, cito seis 

exemplos de trabalhos, partindo de meu referencial artístico, para ilustrar os 

diferentes tipos e/ou graus de imagens pobres.

119. Minha preferência por imagens pobres não caracteriza, de forma alguma, uma tentativa 
de rebaixar ou desmerecer as outras imagens, assim como também não as exclui de meus 
trabalhos.

120. “Penso que a ultradefinição do “muito real” nunca foi a nossa vocação enquanto latino-
-americanos. De alguma forma a nossa realidade não permite que as convenções do realis-
mo possam dar conta dela. Nesse sentido nossa realidade, como latino-americanos, sempre 
foi supra-real. Se falamos de realismo por aqui, falamos de realismo fantástico, porque é o 
único realismo que parece ter dado conta do que nossa realidade nos oferece”. Comentário 
feito pela Prof. Dra. Beatriz Vasconcelos após a banca de defesa. O texto foi enviado por 
e-mail no documento anexado.

121. Obviamente, toda imagem denuncia, em algum nível, o aparelho pelo qual foi gerada. Re-
firo-me, em especial, ao fato de as imagens ultradefinidas se confundirem com a realidade, 
por se aproximarem da resolução que enxergamos naturalmente com nossos olhos.

O Homem do Braço e o Braço do Homem (1978), de André e Letícia Parente.Fig. 34
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A videoarte dos artistas brasileiro André e Letícia Parente122, O Ho-

mem do Braço e o Braço do Homem (1978), é esteticamente datado, pois sua 

imagem possui a textura do vídeo analógico. Filmado com câmeras de vídeo 

portáteis e amadoras, sua imagem é consideravelmente mais pobre do que 

as produzidas pelo cinema da mesma época, que possuem uma textura mais 

suave, própria dos filmes em 35 mm.

Em Cyborg Glitches Too (2009), da artista, curadora e pesquisadora 

holandesa Rosa Menkman, um exemplo de videoarte mais recente, a imagem 

pobre, proveniente de uma câmera de baixa resolução, é destruída quase 

completamente por meio de glitches produzidos de modo deliberado, algo 

característico de sua pesquisa.

Julien Donkey-Boy123 (1999), de Harmony Korine, foi filmado em Mini-DV, 

posteriormente transformado em 16 mm e ampliado para 35 mm, com a inten-

ção de deixar a imagem bastante granulada e com pouca definição. O filme 

apresenta uma sequência de cenas deliberadamente mal enquadradas, com 

122. O artista André Parente aparece no trabalho em questão como ator, por ser filho da 
artista Letícia Parente.

123. Julien Donkey-Boy é considerado o sexto filme do movimento cinematográfico dina-
marquês Dogma 95, apesar de transgredir algumas das dez regras impostas pelo voto de 
castidade do movimento, que não permitia a utilização de tripés para a câmera, auxílio de 
iluminação artificial típicas de um set de cinema, efeitos de pós-produção, trilha sonora, etc. 
O movimento ia na contramão das megaproduções de Hollywood e era contra o que seus 
integrantes chamavam de “cosmetização” do cinema moderno. Por isso, seus filmes são 
marcados por uma estética própria e buscam explorar e evidenciar a crueza e a precarieda-
de, que entendiam como cinema “de verdade”.

Cyborg Glitches Too (2009), de Rosa Menkman.Fig. 35
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sobreposição de imagens saturadas. Considero um dos exemplos mais inte-

ressantes da estética que nasce com esse tipo de imagem pobre, que lembra, 

de certa forma, a imagem do trabalho de André e Letícia Parente.

Villa Empain (2019), da cineasta austríaca Katharina Kastner, é um 

curta-metragem que mescla filmagens atuais em 16 mm com fotografias de 

arquivo. O filme, sobre a construção art deco Villa Empain, na Bélgica, é uma 

sucessão de cenas meticulosamente bem enquadradas e editadas. Ele entre-

ga uma experiencia estética arrebatadora e é um exemplo do que considero 

o último estágio de uma imagem pobre. A imagem é completamente reconhe-

cível, mas apresenta ruídos e falhas características da película.

Villa Empain (2019), direção de Katharina Kastner.Fig. 37

Werner Herzog em Julien Donkey-Boy (1999), direção de Harmony Korine.Fig. 36
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A imagem de Villa Empain é muito mais nítida do que a imagem que 

o curta-metragem do diretor islandês Jóhann Jóhannsson, End of Summer 

(2014), que também foi filmado em 16 mm, apresenta. As diferenças de aspec-

to das imagens, mesmo provenientes de um mesmo formato, refletem mais 

a dificuldade de elencar dispositivos ou materiais em uma escala do que ser 

mais ou menos responsável por uma imagem pobre.

Ainda dentro dessa breve classificação de imagem pobre, estão as 

imagens das câmeras de vigilância. O já citado Prison Images (2000), do 

cineasta alemão Harun Farocki, é um exemplo de longa-metragem composto 

por imagens de câmeras de vigilância que registram o cotidiano de prisionei-

Prison Images (2000), direção de Harun Farocki.Fig. 39

End of Summer (2014), direção de Jóhann Jóhannsson.Fig. 38
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ros. Essas imagens são originalmente produzidas para uma audiência limitada, 

mas mesmo assim vão ao encontro do desejo do público de ver com detalhes 

a existência daqueles que sobrevivem dentro de um complexo prisional. As 

imagens apropriadas das câmeras de vigilância utilizadas no filme são pobres 

por natureza, pela própria precariedade dessas câmeras.

A precariedade das câmeras de vigilância ainda impera. No geral, os 

vídeos possuem baixíssima resolução, a ponto de ser, por vezes, quase im-

possível distinguir os elementos presentes na imagem. Mesmo que modelos 

com resolução 4K estejam atualmente disponíveis no mercado, a maioria das 

câmeras utilizadas, sobretudo pelo público privado, ainda é bastante precária, 

com resolução padrão Full HD, como, por exemplo, os modelos mais acessí-

veis das marcas Hikvision (China) e Intelbras (Brasil).

Essa precariedade evidencia-se, ainda, na reciclagem dessas ima-

gens, que ocorre quando os vídeos das câmeras de vigilância são regravados 

com câmeras ou softwares que capturam a tela. O material disponível acaba 

sendo, então, o vídeo proveniente deste aparelho e não o material original da 

câmera de vigilância. Os vídeos são frequentemente cortados, editados, pos-

suem tarjas para mascarar rostos ou cenas de violência gráfica.

As imagens pobres da câmera de vigilância têm uma linguagem espe-

cífica que faz com que sejam fáceis de identificar. O posicionamento “arro-

gante” da vista de cima para baixo, que garante a amplitude de alcance das 

lentes no local a ser vigiado, o grau de incidência de luz, o enquadramento 

invasivo, todos esses aspectos, somados a outros fatores, como falhas na 

“Meme” sobre a resolução das câmeras de vigilância retirado da internet (2019).Fig. 40
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conexão, falta de manutenção e atualização de softwares, limpezas regulares, 

etc., fazem com que a imagem dessas câmeras apresente texturas, nitidez e 

resolução bastante variadas, mas quase sempre precárias.

Arrisco afirmar, ainda, que há uma espécie de violência formal das câ-

meras de vigilância, baseada nessa precariedade, que ultrapassa a violência 

do conteúdo que registram. Assim, a imagem da câmera de vigilância pode, 

muitas vezes, ser entendida como uma imagem violenta. Procurei evidenciar 

esse aspecto no vídeo Domesticated Nights. Imagens roubadas de câmeras 

que aniquilam violentamente nossa privacidade.

A seguir, abordo a questão da apropriação: como ela acontece em 

minha produção e como essa prática resultou na criação e constante manu-

tenção de um banco de dados, que serve como base para grande parte de 

meus trabalhos.

Captura de tela de câmera de vigilância na cidade de Nova Bremen, Estados Unidos (2020).Fig. 41
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Embora a apropriação seja uma prática comum atualmente124, devido 

à democratização da informática e do acesso à internet, ela não é exclusiva 

do século XXI.

Pelo uso do som e da fotografia, seguidos pela introdução de material 

em vídeo, a apropriação no cinema, por exemplo, é tão antiga quanto a pró-

pria invenção do meio. William Wees, professor emérito da Universidade Mc-

Gill, menciona o quase centenário The Fall of the Romanov Dynasty (1927), 

da diretora russa Esfir Shub, e Melody of The World (1929), do diretor alemão 

Walter Ruttmann, como produções pioneiras nesse sentido125. Rose Hobart 

(1936), do diretor norte-americano Joseph Cornell e A Movie (1958), do dire-

tor também norte-americano Bruce Conner, são citados pelo cineasta aus-

tríaco Peter Tscherkassky como produções importantes, responsáveis por 

124. O capítulo diz respeito à prática da apropriação com relação ao campo da arte, porém 
tal prática extrapola as barreiras da criação artística. Como sugere Bourriaud, o consumidor 
“em êxtase” da década de oitenta dá lugar ao consumidor “inteligente e potencialmente 
subversivo”, entendido pelo autor como uma espécie de “usuário das formas” (BOURRIAUD, 
2004, p. 41). Em outras palavras, o ato de consumir, uma vez passivo e inocente, atualmente 
se estabelece de forma crítica e inevitavelmente esbarra na ideia de apropriação, devido 
à necessidade de personalização e inserção de um determinado produto em uma rede de 
outros produtos, dentro de um sistema de organização pessoal. Um álbum que antes era 
majoritariamente consumido por completo pela impossibilidade de fragmentação da obra 
em faixas, hoje é facilmente deslocado de seu lugar original e mesclado com outras faixas 
aleatórias, por meio da criação de playlists, por exemplo. Ou seja, mesmo que a intenção do 
consumidor não seja a de criar um trabalho de arte, ele inevitavelmente participa da realo-
cação e ressignificação dos produtos que consome, e o faz de maneira quase automática, 
muito mais rápida e simples do que nas décadas anteriores.

125. WEES, 1993, p. 35.

Melody of The World (1929), direção de Walter Ruttmann.Fig. 42
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firmar a apropriação como prática criativa126.

No campo da arte, o artista francês Marcel Duchamp surge como um 

dos nomes mais relevantes para a história da apropriação a partir do século 

XX, ao implementar a estratégia dos ready-mades, prática que procura, se-

gundo o crítico de arte Nicolas Bourriaud, “estabelecer uma equivalência en-

tre escolher e fabricar, entre consumir e produzir”127, por meio da apropriação 

artística de objetos fabricados em série.

“Duchamp expõe um objeto manufaturado (um porta-
-garrafas, um urinol, uma pá de neve...) como obra do 
espírito, colocando a ênfase não em alguma habilida-
de manual, e sim no olhar do artista sobre o objeto. Ele 
afirma que o ato de escolher é suficiente para fundar a 
operação artística, tal como o ato de fabricar, pintar ou 
esculpir: ‘atribuir uma nova idéia [sic]’ a um objeto é, em 
si, uma produção.”128

O discurso de Bourriaud sobre Duchamp e o deslocamento da ênfase 

nas habilidades manuais, garantida pela tradição artística, para o olhar do 

artista sobre o objeto, possibilitou novas formas de produção dentro de um 

contexto apegado ao mito do artista como alguém cujo domínio da técnica 

reflete seu maior talento.

A prática da apropriação, ou da pós-produção, como sugere Bour-

riaud, cresceu significativamente a partir da década de 1990, devido tanto a 

“uma multiplicação da oferta cultural, quanto – de forma mais indireta – à ane-

xação ao mundo da arte de formas até então ignoradas ou desprezadas”129. 

Os artistas que trabalham reestruturando materiais preexistentes se baseiam 

na ideia de que não há uma tabula rasa, um ponto de início completamente 

puro e original, mas sim, um atravessamento entre as produções, um ciclo 

interminável entre consumir e produzir, o que dá origem a trabalhos de ressig-

nificação e remixagem daquilo que é ofertado como produto (de arte ou não).

126. TSCHERKASSKY, Peter. A Poet of Images - The Work of Matthias Müller. 2000. Dispo-
nível em: <http://www.tscherkassky.at/content/txt_by/08e_a_poet_of_images.html>. Aces-
so em: 30 de out. de 2020.

127. BOURRIAUD, 2009, p. 20.

128. BOURRIAUD, 2009, p. 22.

129. BOURRIAUD, 2009, p. 8.
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“A pergunta artística não é mais: ‘o que fazer de novi-
dade?’, e sim: ‘o que fazer com isso?’. Dito em outros 
termos: como produzir singularidades, como elaborar 
sentidos a partir dessa massa caótica de objetos, de 
nomes próprios e de referências que constituem nosso 
cotidiano? Assim, os artistas atuais não compõem, mas 
programam formas: em vez de transfigurar um elemen-
to bruto (a tela branca, a argila), eles utilizam o dado. 
Evoluindo num universo de produtos à venda, de for-
mas preexistentes, de sinais já emitidos, de prédios já 
construídos, de itinerários balizados por seus desbra-
vadores, eles não consideram mais o campo artístico (e 
poderíamos acrescentar a televisão, o cinema e a litera-
tura) como um museu com obras que devem ser citadas 
ou ‘superadas’, como pretendia a ideologia modernista 
do novo, mas sim como uma loja cheia de ferramentas 
para usar, estoques de dados para manipular, reorde-
nar e lançar.”130

Dentre as mais diversas produções de apropriação ao longo do último 

século, o trabalho de Tscherkassky é uma grande influência para mim, pelo 

grau de experimentação de suas obras. O artista austríaco trabalha sobretudo 

com película, desfigurando-a com subsequentes sobreposições e repetições. 

130. BOURRIAUD, 2009, p. 13.

Dream Work (2001), direção de Peter Tscherkassky.Fig. 43
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Tscherkassky utiliza com maestria as imagens sujas, pobres, ao ponto de 

chegar à sua abstração quase completa em alguns trechos de seus filmes. 

Seu curta-metragem Dream Work (2001), uma homenagem ao artista norte-

-americano Man Ray e um de meus preferidos, é um exemplo.

De acordo com William Wees, é possível dividir o found footage131 em 

três categorias específicas, como mostra a tabela abaixo, extraída de seu 

livro Recycled Images (1993). O grau de complexidade das criações de apro-

priação, segundo Wees, é baseado no tipo de imagem escolhida e na maneira 

pela qual são remixadas e justapostas132.

Embora existam classificações das modalidades de apropriação den-

tro de um determinado segmento da arte, como é o caso da classificação 

proposta por Wees, as formas de apropriação de conteúdos são heterogêne-

as e não se reduzem às citadas pelo autor. Em comum, todas têm a intenção 

de remixar, reelaborar, transformar. Em suma, nas palavras de Bourriaud, elas 

“compartilham o fato de recorrer a formas já produzidas”133.

De qualquer modo, usarei aqui apenas o termo genérico “apropriação” 

para designar o processo de coleta e reprogramação de conteúdos pré-exis-

tentes presente na criação de meus trabalhos, sem necessariamente recorrer 

a possíveis categorias dentro desse processo.

“Os filmes de Farocki da década de 1990 foram todos 
criados a partir de imagens e filmagens existentes, in-
cluindo filmagens de câmeras de vigilância e de arqui-
vo, vídeos de treinamento profissional e seu próprio 

131. Termo em inglês amplamente utilizado para se referir ao processo de apropriação de 
imagens, mas também pode ser entendido como um gênero do cinema.

132. WEES, 1993, p. 12.

133. BOURRIAUD, 2009, p. 12.

Tabela reconstruída, extraída do livro Recycled Images (1993), p. 34, de William Wees.Fig. 44
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material pré-gravado. Em outras palavras, ele executou 
a maior parte de seu trabalho de direção como editor, e 
não atrás de uma câmera.”134

A fala da coordenadora do projeto de Arte, Ciência e Cultura da Uni-

versidade de Chicago, Naomi Blumberg, sobre a obra de Harun Farocki, resu-

me o entendimento que tenho da minha própria produção, no sentido de que 

meus trabalhos, por serem construídos majoritariamente com apropriação, 

também me colocam na posição de editora e curadora do material apropria-

do. Tal posição é algo familiar desde a minha infância, guardadas as devidas 

proporções e finalidades, pela constante criação e alimentação de coleções. 

Como artista, a apropriação, para mim, está intimamente ligada a esse hábito, 

carinhosamente introduzido por meu pai.

Harmony Korine, em uma entrevista para o jornal britânico The Guar-

dian135, disse, em resposta à pergunta sobre as dificuldades de se manter in-

teressado por um filme, que, quando criança, ficava obcecado por um de-

terminado diretor, assistia a todos os seus filmes e, em seguida, aos filmes 

dos diretores que aquele determinado diretor considerava uma influência, e 

assim por diante. Korine descreve essa sucessão de obsessões como sendo 

algo similar ao ato de se apaixonar. Durante minha adolescência, costumava 

passar horas procurando por filmes e músicas para download. Meu senti-

mento era bastante parecido com o que Korine descreveu nessa entrevista. 

É como estar completamente obcecado por um determinado assunto, que 

está relacionado com uma série de outros assuntos, como hiperlinks eternos. 

Entre uma obsessão e outra, comecei a guardar materiais. Guardar, guardar, 

guardar.

Mais velha, já como artista visual, comecei a entender minhas cole-

ções como matéria de criação ou de referência, como uma forma de repro-

gramar e homenagear, de certa forma, aqueles objetos, imagens, trabalhos de 

outros artistas, coisas do mundo. Livros, fotografias e vídeos que coleciono 

134. Tradução livre do texto original: “Farocki’s films of the 1990s were all created from 
existing images and film footage, including surveillance and archival footage, professional 
training videos, and his own prerecorded material. In other words, he performed most of his 
directorial work as an editor rather than behind a camera.” BLUMBERG, Naomi. Harun Faro-
cki. Encyclopedia Britannica. 2020. Disponível em: <https://www.britannica.com/biography/
Harun-Farocki>. Acesso em: 15 de ago. de 2020.

135. Entrevista do cineasta Harmony Korine para o jornalista Danny Leigh no jornal britânico 
The Guardian. Disponível em: <https://www.theguardian.com/film/1999/nov/05/3>. Acesso 
em: 13 de mai. de 2020.
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operam como memórias de outras pessoas que passam a ser minhas, como 

lembranças de experiências que nunca vivi, lugares onde nunca estive. As 

coleções deram origem à prática de curar um acervo pessoal, que chamo de 

banco de dados, bastante citado ao longo do texto. Esse banco de dados é 

alimentado, revisado e atualizado periodicamente, como parte importante de 

minha rotina de trabalho. 

Ao longo dos anos, desenvolvi uma espécie de “olho” para categorias 

de imagem (tanto formal quanto conceitualmente), bem como para os apa-

ratos e meios que produzem ou reproduzem tais imagens. Minhas principais 

coleções, no que tange à minha produção de arte, compreendem livros anti-

gos136 e aparelhos obsoletos137. Acredito que a raiz desse hábito está no prazer 

que resulta do processo para conseguir esses objetos. Dentro do processo 

de busca, o mais importante, para mim, é o treinamento do tal “olho”. Um olhar 

que é aperfeiçoado ao longo dos anos para buscar um determinado padrão 

entre as coisas. É uma prática que, como qualquer outra, exige tempo, dedi-

cação, paciência e, sobretudo, um acúmulo de informações sobre o objeto em 

questão para que seja possível atingir um nível interessante de domínio.

A apropriação aconteceu de forma natural em meu processo como 

artista visual, como uma extensão dessas práticas que desenvolvi desde 

cedo. Sebos, antiquários, brechós, internet. Interessa-me buscar, como se 

encontrasse tesouros e, posteriormente, catalogar o que encontro. Gosto de 

procurar, coletar, registrar e descobrir coisas para depois juntá-las de acordo 

com o que tenho em mente.

Bourriaud cita o mercado, sobretudo as feiras de usados, como fonte 

importante para a criação artística nos anos 1990, “porque representa uma 

forma coletiva, uma aglomeração caótica, borbulhante e sempre renovada, 

que não depende de uma autoria individual (...)”138. Ou seja, são locais onde 

produtos de diferentes origens e formas se encontram, produzindo uma pai-

sagem irregular que representa uma imensidão de possibilidades criativas.

Meu exercício de apropriação é baseado não só na seleção do mate-

rial disponível e na construção do conceito que tenho em mente sobre aquele 

material, mas sobretudo na experimentação das possibilidades de justaposi-

136. Especialmente livros antigos das décadas de 1950, 1960 e 1970, com projetos gráficos 
modernistas ou também pertencentes ao International Typographic Style (ou ainda Swiss 
Style), movimento do desenho gráfico europeu do início do século XX.

137. Câmeras fotográficas e filmadoras, aparelhos gravadores e reprodutores de áudio e 
vídeo, etc.

138. BOURRIAUD, 2009, p. 27.
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ção, adequação e composição. Em suma, entendo a prática de apropriação 

como um ciclo quase infinito: comer e vomitar, comer o próprio vômito para 

depois vomitá-lo outra vez, até o ponto no qual o trabalho esteja pronto (se é 

que se pode dizer que realmente existe um final). 

Na medida em que o indivíduo se apropria de uma imagem, modifica-a 

dessa ou daquela maneira, por meio de incontáveis procedimentos, técnicas e 

aparelhos, torna-se inevitável a contribuição para o aumento das camadas de 

manipulação que carrega desde a sua origem. Como dito no último capítulo, 

na medida em que as camadas de manipulação crescem, mais corrompidos 

seus dados se tornam, fazendo com que a imagem avance de forma gradual 

para sua deterioração iminente.

“Como artista visual, tendo a ser profundamente afeta-
da pelo meu conceito de ‘imagens belas’, especialmen-
te pelas que encontro em livros antigos, vídeos ou em 
depósitos digitais. À medida que entro em salas (físicas 
ou não) cheias dessas imagens sobre geografia, biolo-
gia, natureza e viagens, me vejo como um exploradora, 
pronta para caçar um material específico que me cha-
me a atenção. Depois de horas à procura nas estantes 
de livros ou na eterna rolagem de páginas, finalmente 
paro para compreender todos os materiais que reuni, 
tentando escolher quais têm os componentes certos 
para fazer o download ou levar para casa. Todo esse 
processo requer tempo e paciência, mas também é 
muito divertido. Depois de anos de pesquisa, exame e 
coleta, construí um ótimo catálogo de material impres-
so e digital (banco de dados) que utilizo para criar parte 
do meu trabalho.”139

Encontrar o que se procura também exige uma familiaridade com os 

meios. Só depois de muitos caminhos trilhados, de muitas tentativas frustra-

das e caminhos que me levaram a nada, comecei a entender o funcionamento 

de alguns sistemas de busca e, a partir daí, quando a lógica do processo 

começa a fazer sentido, as coisas fluem melhor. Saber como buscar é tão im-

portante quanto encontrar materiais que podem ser úteis dentro da produção 

139. Trecho de meu diário processual, 2018.
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de um artista. É um processo de tentativa e erro.

A busca pelos materiais que compõem o banco acontece, como afir-

mei, por meio de visitas regulares a sebos e livrarias e também quase que 

diariamente através da internet. Essas são as duas maneiras de alimentação 

mais frequentes, mas não excluem outras situações, como registros e anota-

ções de ideias, lugares e pessoas.

Muitas vezes, essa coleta se dá rapidamente, com uma captura de 

tela do celular ou computador, arquivos que deposito semanalmente para 

uma pasta chamada “Banco 01”, ou ainda subdivisões dentro dessa pasta 

matriz temporária. Em um determinado momento, que pode variar de sema-

nas a meses, catalogo o que coloquei ali, renomeando pastas e arquivos, até 

mesmo deletando o que no instante em que salvei pareceu interessante, mas 

que depois, com um olhar mais crítico, percebo que não me serve.

A tarefa de categorizar todos esses arquivos é um tanto árdua por di-

versos fatores. O que mais dificulta a sua organização é a confusão de pastas 

e subpastas, sem dúvida. Isso se dá pelo fato de que muitos arquivos se en-

caixam em mais de uma categoria, obviamente, mas também pela constante 

atualização dessas categorias.

Mantenho uma pasta chamada “Biblioteca”, dividida entre textos 

e materiais de audiovisual. Dentro da primeira pasta, a de textos, há várias 

subpastas, de acordo com o tipo de texto (guias, livros, manuais, publicações 

independentes, artigos, entrevistas, etc.), com arquivos geralmente em .pdf. 

Na segunda, guardo trabalhos em vídeo ou filmes de artistas que considero 

como referências.

A outra grande pasta, nomeada “Materiais”, é subdividida em duas 

pastas chamadas Banco de Dados e Referências, respectivamente. Na pasta 

“Banco de Dados”, guardo imagens digitalizadas de minha biblioteca física, 

arquivos de áudio com gravações feitas por mim e apropriados de outras pes-

soas, todos os vídeos e imagens de câmeras de vigilância, vídeos de arquivos 

também apropriados, entre outros. Já a pasta “Referências” serve literalmen-

te para guardar referências diversas, sobretudo em imagem (e não em texto 

ou vídeo). É uma pasta mais antiga onde as subdivisões são bem extensas e 

vão de construções brutalistas dos anos 1960, listas de imagens de obras de 

artistas selecionados, cartazes de filmes, logotipos de hotéis da metade do 

século passado, etc. Em resumo, tudo aquilo que me inspira.

Por último, mantenho ainda uma biblioteca de músicas com o aplicati-

vo nativo do sistema operacional, que uso como um banco de dados específi-
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co. Essa biblioteca compreende referências das capas dos álbuns e também 

funciona como pré-seleção de trilhas sonoras que utilizo em alguns trabalhos.

Todas as pastas mencionadas servem como material de apropriação 

e referência. As divisões organizam e facilitam o seu uso.

As anotações também configuram parte essencial do processo de 

apropriação para a construção do banco de dados. Existe certo nível de ob-

sessão no ato de colecionar, independente da finalidade da coleção. É difícil, 

por vezes, separar quem pode ser chamado de colecionador daquele que é 

rotulado como acumulador, como alguém que sofre de um distúrbio psicológi-

co. As falas do colecionador (ou acumulador) Mithat Esmer sobre seu hábito 

são interessantes nesse sentido. As falas do colecionador (ou acumulador) 

Mithat Esmer sobre seu hábito são interessantes nesse sentido. Esmer é a fi-

gura central do documentário Koleksiyoncu (2002), dirigido por sua sobrinha, 

a cineasta turca Pelin Esmer.

As anotações podem ser entendidas como uma ramificação do hábi-

to de colecionar, que existe não só com o intuito básico de “anotar para não 

esquecer”, mas como uma tentativa de traçar um perfil temporal de um com-

portamento através da autovigilância constante. Colecionar, acumular, anotar: 

esses comportamentos parecem fazer parte de um esforço significativo para 

reunir um conjunto de objetos que não podem ir embora e também um espaço 

de controle sobre os acontecimentos da vida.

Muitas vezes, quando estou cansada de trabalhar, procuro fazer algu-

ma outra coisa que supostamente deveria ter pouca ou quase nenhuma liga-

Koleksiyoncu (2002), direção de Pelin Esmer.Fig. 45
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ção com meu trabalho artístico e, quando me dou conta, estou trabalhando de 

forma indireta. Por vezes, a linha que separa lazer e trabalho é bastante tênue. 

Ao assistir a filmes, por exemplo, é comum que não consiga terminar de vê-lo 

porque, durante o filme, parei para anotar algo que me chamou a atenção ou 

para salvar um trecho como referência ou material para ser usado.

Apresento, na sequência, trabalhos que ilustram meu processo de 

apropriação com material de banco da dados e que também servem a uma 

narrativa processual que registra a transição entre meios de produção em 

minha trajetória140.

Comecei produzindo cartazes e publicações de forma completamen-

te independente, nos moldes do que o artista norte-americano Paul Soulellis 

define como “pesquisar, compilar, publicar”141. Na época, meados de 2013, não 

tinha a consciência de que a minha prática poderia ser entendida dentro da 

metodologia de buscar elementos, compilá-los de uma maneira ou de outra 

e posteriormente publicá-los, mas era exatamente esse o método que usava. 

Coletava imagens que fossem compatíveis com determinados critérios para 

140. As imagens apropriadas que utilizo não têm, muitas vezes, uma boa resolução, pela pró-
pria condição natural do aparelho em que foram geradas e também pelo empobrecimento 
delas, ou seja, pelo histórico de digitalização, manipulação e deslocamento que sofreram 
até então.

141. Search, Compile, Publish é um texto distribuído como publicação independente do ar-
tista e criador da Library of the Printed Web, Paul Soulellis, publicado na NY Art Book Fair 
em 2013, que aborda a transformação da cultura da internet (textos, imagens, data) em 
matéria impressa. Disponível em: <https://www.dropbox.com/s/2o6pic68povytaw/lotpw1_
lo.pdf?dl=0>. Acesso em: 20 de ago. de 2020.

Capivara: Um Assento Incrível (2014).Fig. 46
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o projeto, trabalhava em sua manipulação e as publicava, tanto online, quanto 

por matéria impressa.

Um dos meus primeiros trabalhos de apropriação impressos em riso-

grafia foi a publicação independente Capivara: Um Assento Incrível (2014). 

A capivara é um animal dócil e sociável, portanto, é comum vê-la vivendo em 

harmonia com pássaros e outros animais. Muitas espécies a utilizam como 

forma de proteção contra caçadores ou como poleiro. Com uma tiragem úni-

ca de apenas 30 cópias, a publicação é uma compilação desses registros 

encontrados em bancos de imagens na internet.

Um dos meus primeiros trabalhos de apropriação impressos em riso-

grafia foi a publicação independente Capivara: Um Assento Incrível. A capi-

vara é um animal dócil e sociável, portanto, é comum vê-la vivendo em har-

monia com pássaros e outros animais. Muitas espécies a utilizam como forma 

de proteção contra caçadores ou como poleiro. Com uma tiragem única de 

apenas 30 cópias, a publicação é uma compilação desses registros encon-

trados em bancos de imagens na internet.

A potência do resultado gráfico da impressão em risografia é inegá-

vel: cores fortes, texturas e falhas causadas por características próprias da 

máquina fazem dela um método de impressão único. Portanto, em Graphics 

Interchange Format (2014), procurei explorar a sobreposição de cores dessa 

técnica que tem um resultado bem característico. O trabalho, fruto de minha 

pesquisa de conclusão do curso de graduação em desenho gráfico, consiste 

em uma publicação de pouco mais de cinquenta páginas e faz uma análise do 

Graphics Interchange Format (2014).Fig. 47
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formato de compressão de imagem .gif, com referências ao imaginário coleti-

vo construído pela televisão nos anos 1990.

Em 2016, comecei a frequentar o Ateliê de Litografia do Museu da 

Gravura da Cidade de Curitiba. A princípio, a ideia era encontrar uma forma 

de impressão que dependesse menos de trâmites em geral, de modo que 

pudesse imprimir de maneira independente, sem necessitar de um estúdio, 

e também desenvolver uma técnica que permitisse a exploração ampla das 

possibilidades de ruídos e texturas. Logo nos primeiros meses estudando li-

tografia, imprimi o díptico de cartazes O Aborrecimento (2016). O trabalho é 

uma apropriação de imagens de um livro educacional para crianças, que guar-

O Aborrecimento (2016).

Reisen und Abenteuer (2017).

Fig. 48

Fig. 49
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da ensinamentos sobre as diferentes espécies de mamíferos encontrados na 

fauna brasileira e também uma apropriação de texto do livro A Conquista da 

Felicidade (1930), do filósofo britânico Bertrand Russell.

Porém, como a risografia e a litografia imprimem apenas uma cor de 

cada vez, a reprodução fotográfica fiel não é possível, o que limitava os re-

sultados. Com isso, passei a considerar a impressão fotográfica e, com ela, 

produzi o cartaz Reisen und Abenteuer (2017). A imagem foi apropriada do 

livro alemão que leva o mesmo nome e modificada com texturas e recortes.

O interesse pelo vídeo se deu no mesmo ano que fiz Crocodile’s Fever 

(2017), um de meus primeiros trabalhos em vídeo, citado no capítulo “Erro”. 

Depois dele, vieram, Thoughts on Violence e Natal (Christmas), também já 

abordados aqui e, por fim, The Authority of Mankind (2018) e Floresta das 

Árvores Mortas (2019).

Em The Authority of Mankind, utilizei material de arquivo de documen-

tários que exploram o alastramento de insetos considerados como “pragas” 

por nós, seres humanos. No entanto, o título propõe uma reflexão sobre a au-

toridade e arrogância da nossa espécie ao determinar as regras de existência 

na Terra, como se fossemos seus únicos habitantes. O vídeo foi encomenda-

do pelo artista e amigo pessoal Tássio Pesch para ilustrar uma das faixas do 

álbum de sua banda Monophonia, Mono Phonia (2018).

Com apropriações do longa-metragem do cineasta francês Robert 

Bresson, Le Diable, Probablement (1977), e da faixa The Drill, do álbum You 

Will Never Survive This Nightmare (1995), da banda sueca Megaptera, Flo-

The Authority of Mankind (2018).Fig. 50
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resta das Árvores Mortas conta a história de uma espécie de besouro en-

contrada no norte do Brasil, cuja fêmea tem a capacidade de trazer árvores 

mortas de volta à vida.

 Como o texto de Paul Soulellis sugere, meu trabalho é permeado por 

convergências midiáticas. As imagens passam por digitalizações, programas, 

impressoras, mais digitalizações, mais programas, mais impressoras. Mistu-

ram-se, recebem novas camadas, cortes, texturas, distorções e, finalmente, 

são devolvidas a materiais impressos ou digitais.

Trabalhar com apropriação pode significar um ato de resistência. Se-

gundo o cineasta e crítico de cinema curitibano Tuoto, é preciso “resistir a 

esse controle, desaprender aquilo que nós achamos que sabemos sobre a 

imagem, sobre a linguagem”. O artista sugere que o antídoto para isso é “o 

vulgar, o vandalismo, a baixa resolução, a subversão de um conceito de pro-

priedade intelectual, a violação da obra intocável, a desmistificação do autor-

-mentor e o reconhecimento do meio como principal produtor de um imaginá-

rio coletivo maleável, que deve e precisa ser remixado, ressignificado, revirado 

a todo momento, justamente para ser melhor compreendido.” Concordo com 

a posição de Tuoto, em especial quando sugere que “não (necessariamente) 

precisamos de autores, mas sim de mediadores; pessoas engajadas na des-

construção, (...), na articulação de formas periféricas.”142

A fala de Tuoto sobre a necessidade de mediadores ao invés de auto-

142. SESC. Mostra de Cinema de Tiradentes - SP. São Paulo, 2014, p. 60. Catálogo.

Floresta das Árvores Mortas (2019).Fig. 51
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res vai ao encontro do que o teórico francês Roland Barthes sugere em seu 

texto A Morte do Autor (1967). Barthes faz uma crítica à glorificação do autor, 

que é, segundo ele, um produto da nossa sociedade. Seu texto apresenta a 

ideia de que, se o contexto de uma obra particular é tão permeado por códigos 

culturais e signos diversos, não faria muito sentido dar tanto crédito ao autor, 

já que a originalidade de uma criação, na verdade, não existe em estado puro.

“(...) um texto não é feito de uma linha de palavras a 
produzir um sentido único, de certa maneira teológico 
(que seria a ‘mensagem do Autor-Deus’), mas um espa-
ço de dimensões múltiplas, onde se casam e se con-
testam escrituras variadas, das quais nenhuma é origi-
nal: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil 
focos da cultura. (...) o escritor pode apenas imitar um 
gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder 
está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-
-se umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em 
apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos 
deveria saber que a ‘coisa’ interior que tem a pretensão 
de ‘traduzir’ não é senão um dicionário todo composto, 
cujas palavras só se podem explicar através de outras 
palavras.”143

Segundo o pensamento de Barthes, pode-se dizer que nem mesmo o 

autor “inicial” de uma determinada obra é, de fato, o único responsável por ela 

em termos criativos. O curta-metragem do artista norte-americano Gordon 

Matta-Clark, Conical Intersect (1975), por exemplo, produzido no contexto 

da Bienal de Paris de 1975, no qual o artista faz um buraco cônico em dois 

edifícios em vias de demolição adjacentes ao Centro George Pompidou, foi 

inspirado144 na instalação do artista britânico Anthony McCall, Line Describing 

a Cone (1973). O filme de Matta-Clark, por sua vez, foi apropriado pelo artista 

francês Pierre Huyghe em sua instalação Light Conical Intersect (1997)145, 

que consiste na reprodução do filme de Matta-Clark no mesmo local de pro-

dução original do filme, mais de duas décadas depois.

143. BARTHES, 2014, p. 62.

144. Ver: <https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/matta-clark-gordon/conical-inter-
sect-0>. Acesso em: 05 de out. de 2020.

145. BOURRIAUD, 2009, p. 9.
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Há também criações contemporâneas repletas de referências a clás-

sicos do cinema, que operam como homenagem e releitura ao mesmo tempo, 

como é o caso do álbum visual dirigido pelo músico brasileiro Marcelo D2, 

Amar é Para os Fortes (2018). Nele, entre outras referências, o músico re-

constrói a cena icônica do filme Kids, onde jovens skatistas se envolvem em 

uma briga146.

146. Marcelo D2 fala sobre as referências utilizadas em seu curta-metragem em entrevis-
ta para o jornal O Globo. Disponível em <https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/prestes-
-estrear-como-diretor-marcelo-d2-revela-suas-referencias-no-cinema-22641837>. Acesso 
em: 25 de nov. de 2020.

Conical Intersect (1975), dirigido por Gordon Matta-Clark.Fig. 53

Line Describing a Cone (1973), de Anthony McCall.Fig. 52
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Portanto, é complexo definir o que de original existe em uma obra, na 

medida em que é fruto de uma série de releituras, como no filme de Marce-

lo D2, e de apropriações diretas de materiais pré-existentes, como filmes já 

prontos, caso da obra de Huyghe, ou ainda, permeada por ideias, falas e con-

textos diversos, como no filme de Matta-Clark, o que muito provavelmente se 

estende à criação de Anthony McCall em algum nível.

Transbordando as barreiras do filme e do vídeo, de tudo que envolve 

apropriação artística de materiais para a produção de um “novo” material, a 

apropriação está em todos os lugares, o tempo todo, como proposto no início 

deste capítulo. Desde a forma como nos construímos como indivíduos, até a 

escrita de um texto acadêmico como este. Apropriamo-nos de outros textos, 

falas, materiais, entrevistas, pensamentos, para criar, modificar, defender, es-

clarecer nossos pontos de vista, em um movimento constante de trocas. Nas 

palavras de Bourriaud, mais uma vez, “em vez de se ajoelhar diante das obras 

do passado, usá-las”147.

 
 
 
 
 

147. BOURRIAUD, 2009, p. 110.

Kids (1995), dirigido por Larry Clark (direita) e  
Amar é Para os Fortes (2018), dirigido por Marcelo D2 (esquerda).

Fig. 54
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0  “As conexões entre os passos que um artista dá, a re-

flexão sobre a própria prática e a sua trajetória, seus 
materiais, seu conhecimento oculto, bem como as - 
muitas vezes implícitas - relações com outras artes e 
um contexto mais amplo, formam uma espécie de mé-
todo, uma maneira de fazer que então gera o próprio 
‘conhecimento artístico’. Elas revelam uma atitude de 
teorização: desvendando esses processos por refle-
xão, análise, explicação, conceituação, mas também 
por questionamento, brincadeiras, experiências e atra-
vés do aprofundamento da visão e da estética e de 
contextos epistêmicos e estéticos em torno do próprio 
processo artístico. No entanto, isso não é um processo 
simples de teoria. A dificuldade surge em como coletar 
a descontinuidade e justaposição de conhecimento(s) 
em uma totalidade coerente ou pelo menos compreen-
sível para que possa ser comunicável à sociedade.”148

Como aponta a pesquisadora belga Kathleen Coessens, comunicar o 

processo de criação de forma inteligível ao outro é uma tarefa complexa. A 

explicação do processo criativo, muitas vezes, escapa à tradução verbal ou à 

descrição precisa de etapas. Portanto, na tentativa de minimizar falhas de co-

municação e expressão daquilo que pesquiso e experimento e também para 

que alguns métodos específicos não se percam em minha memória, passei 

a documentar com o máximo de precisão e ordem possíveis pensamentos, 

palavras, estratégias, fotografias, desenhos e tudo aquilo que julgo ser útil. A 

prática de anotação, mencionada no capítulo “Apropriação e Banco de Da-

dos”, tem se mostrado bastante proveitosa ao longo dos anos, mesmo que, 

eventualmente, se torne uma espécie de prisão metodológica, algo do qual 

acabo dependendo mais do que gostaria. De qualquer forma, ressalto que 

apesar do meu empenho em ser clara e precisa em minhas anotações, tal 

esforço não impede que, muitas vezes, tudo se transforme em um grande 

caos de palavras, tornando difícil, em meio a tantos pensamentos registrados, 

encontrar o que procuro.

Portanto, antes de dar início ao terceiro e último bloco, que trata ex-

clusivamente do processo criativo dos dois vídeos produzidos para esta dis-

148. COESSENS, 2014, p. 8.
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1 sertação, Sangue, Suor e Lágrimas e Domesticated Nights, assumo que 

omissões são inevitáveis. Por mais que se escreva sobre o processo quando 

ele está acontecendo e que se recorra a tais anotações para compartilhar o 

modo como o trabalho foi feito, sempre há perda de informação em algum ní-

vel e, inclusive, mentiras (a memória é seletiva), mesmo que o artista acredite 

que está sendo sincero consigo mesmo e com o leitor.

Sangue, Suor e Lágrimas é extremamente íntimo. O vídeo fala so-

bre o exibicionismo e o consequente automonitoramento, na medida em que 

compartilho experiências particulares e problematizações com relação ao 

processo de aprendizagem e amadurecimento.  Com 35 minutos e uma parte 

de texto bastante extensa, ele constrói um possível diálogo com aqueles que 

se identificarem com as questões expostas.

Por outro lado, Domesticated Nights propõe reflexões sobre a video-

vigilância na contemporaneidade. O vídeo versa sobre o desejo de ver, de 

controlar, de inibir, de tentar domesticar o caos natural do mundo.

Ambos são construídos com apropriação de som e imagem, exploram 

noções de erro, de imagens pobres e tratam, cada um à sua maneira, de as-

pectos da violência e da vigilância.



Sangue, Suor e Lágrimas

120  128
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O trabalho discutido neste capítulo foi inicialmente produzido para o 

Núcleo Audiovisual SESI/PR de Videoarte e Cinema Experimental, em 2019. 

No período de encontros do Núcleo, alguns outros projetos foram explorados 

e, entre eles, o que viria a se tornar o vídeo Domesticated Nights, objeto do 

próximo capítulo.

Sangue, Suor e Lágrimas não foi um trabalho planejado, ou seja, eu 

não tinha a intenção de fazê-lo da forma que fiz, quando fiz ou, ainda, que 

viesse a compor parte desta dissertação. No entanto, algumas considera-

ções de meu orientador de mestrado e também orientador do Núcleo, Fábio 

Noronha – um olhar externo à produção do trabalho e informado pelo acom-

panhamento constante de meu processo – destacaram no vídeo a exploração 

de temas comuns ao que esta dissertação se propôs a estudar e, assim, de-

cidimos incluí-lo nela.

Os temas e procedimentos presentes em Sangue, Suor e Lágrimas 

são os que abordei ao longo deste texto: violência, vigilância, erro, imagem 

pobre, apropriação e banco de dados. O vídeo os explora de maneira intuiti-

va, diferente de Domesticated Nights, que foi propositalmente pensado para 

trabalhá-los. E, como afirmei, nada foi programado, ele apenas aconteceu. O 

trabalho respondeu a uma urgência emocional daquele período, derivada de 

um acúmulo de experiências guardadas. Em um raciocínio próximo do que 

Harmony Korine narra sobre seu processo de criação, também entendo as 

vivências particulares como uma forma bastante sincera de criação:

“(...) sempre soube que para contar boas histórias eu ti-
nha que viver, tinha que me colocar em situações muito 
desconfortáveis, tinha que vivenciar essas coisas para 
que, quando chegasse a hora, pudesse contar essas 
histórias de dentro para fora.”149

O vídeo tem aproximadamente 35 minutos e é composto por textos 

de minha autoria escritos no decorrer dos últimos anos, intercalados por ima-

gens que foram objeto de apropriação. A narrativa descreve minha experiên-

149. Tradução livre do texto original: “(...) I always knew that to tell good stories I had to live, 
I had to put myself in situations that were very uncomfortable, and I had to experience these 
things so when the time came, I could tell these stories from the inside out.” “Without The 
Work I’d Kill Myself”. Entrevista do cineasta Harmony Korine para o jornalista Danny Leigh 
no jornal britânico The Guardian. Disponível em: <https://www.theguardian.com/film/1999/
nov/05/3>. Acesso em: 13 de mai. de 2020.
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cia com relação ao processo de aprendizagem e amadurecimento pessoal 

diante de situações traumáticas, com a intenção de transformar minha vivên-

cia em material de identificação para o outro, trazendo-lhe reflexões e até, 

quem sabe, certa sensação de acolhimento.

Começo construindo um paralelo entre nós, indivíduos comuns, e os 

alpinistas. Do que precisamos para seguir a constante “escalada” de nos-

sas vidas? Ou ainda, do que um alpinista precisa para conseguir exercer sua 

atividade? Sugiro, então, as seguintes características: força, coragem e per-

sistência. Mas também sensibilidade, precaução e descanso. A seguir, insiro 

uma imagem da qual me apropriei, para ilustrar a minha infância, ao lado da-

quelas que seriam minha irmã e mãe, quando elas, durante essa fase da vida, 

orientaram-me e serviram como modelo para minha construção como indiví-

duo. Essa imagem é substituída pelo questionamento: como aprendemos as 

coisas? O aprendizado se dá através do prazer, da punição, ou pelos dois? 

O vídeo continua com reflexões sobre as maneiras pelas quais o aprendiza-

do acontece, seguido por um desabafo com relação ao que entendo como 

“cobranças de desempenho” durante o processo de aprendizado, amadure-

cimento e mudanças por parte da sociedade onde vivo. A importância do 

suporte de pessoas próximas durante a escalada é colocada em evidência, 

mesmo que haja limites para essa ajuda, porque todo processo é pessoal e, 

no fundo, deve partir de uma inclinação genuína.

A primeira parte do vídeo se encerra com a pergunta: o que nós, al-

pinistas, temos em comum com as montanhas? Somos parecidos de algu-

Sangue, Suor e Lágrimas (2019).Fig. 55
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ma forma? O que acontece quando não aguentamos mais? Em uma analo-

gia entre os alpinistas e as montanhas, a pressão colocada sobre nossos 

ombros durante a escalada é a mesma que o excesso de neve provoca nas 

montanhas, causando as avalanches. A pressão também gera o atrito das 

placas tectônicas, que faz com que os vulcões entrem em erupção. Em suma, 

por vezes, nós também explodimos e entramos em colapso, assim como as  

montanhas.

A segunda parte traz sugestões de como lidar com esses momentos 

nos quais a pressão é maior do que é possível suportar, baseadas em mi-

nhas próprias experiências e aprendizados acumulados ao longo de minha 

breve trajetória de vida. Defendo que a ideia de se permitir sofrer, entrar em 

contato com emoções complexas e assustadoras, pode representar um ato 

de resistência no mundo em que vivemos atualmente, regido pelas normas 

do sistema de produção capitalista, onde não há tempo para processar os 

acontecimentos, para se lamentar ou simplesmente chorar em paz. Somos 

levados a acreditar que precisamos ser “fortes e independentes” sempre e 

que se deixar sentir os infortúnios da vida no seu próprio tempo e intensidade 

é um ato de fraqueza perante o constante estado produtivo esperado de um 

indivíduo. Por fim, afirmo que, para mim, o processo de aprendizagem não é 

linear, mas sim orgânico, que oscila entre altos e baixos. Depois do sangue, 

suor e lágrimas, vem, então, a paz e o silêncio. Até que uma nova experiência 

o atinja como um raio.

Além do ruído que aparece durante quase todo o trabalho, a trilha 

Sangue, Suor e Lágrimas (2019).Fig. 56
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sonora do vídeo, é apropriada do álbum Lost Themes (2015), do cineasta, ro-

teirista e músico norte-americano John Carpenter. Já as imagens em still que 

aparecem ao longo vídeo, bem como em sua capa e cartaz, são de um livro 

francês sobre alpinistas, chamado L’attrait de la Montagne, de 1971, que ad-

quiri na época em que morei em Montreal, Canadá. Os vídeos de avalanches e 

explosões vulcânicas são apropriados de vários documentários antigos sobre 

natureza, todos coletados no site archive.org. O trabalho termina com um tre-

cho do meu documentário favorito, D’amore si Vive (1984), do diretor italiano 

Silvano Agosti. Nesse trecho que escolhi para finalizar o vídeo, vemos a res-

posta de um pequeno garoto à pergunta, feita pelo cineasta, sobre sua visão 

do que significa o amor. Minhas últimas palavras são, na verdade, um desejo 

sincero de que nossos corações possam permanecer tão puros quanto eram 

na nossa infância.

Uma das grandes bases referenciais para o trabalho foi a obra do 

artista cearense José Leonilson, um de meus artistas preferidos. A Paixão 

de JL (2015), do diretor brasileiro Carlos Nader, é um documentário baseado 

em trechos do diário gravado em áudio pelo artista e expõe sua intimidade, 

emoções e inseguranças. O filme também explora as adversidades dos rela-

cionamentos interpessoais de Leonilson, bem como a descoberta de ser HIV 

positivo. Esse documentário me marcou profundamente, bem como a obra de 

Leonilson em geral, pela maneira natural e despretensiosa com que o artista 

expõe sentimentos tão íntimos, o que confere à sua produção e aos seus es-

critos uma propriedade magnética.

A Paixão de JL (2015), direção de Carlos Nader.Fig. 57
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Como afirmei, o vídeo explora todos os temas abordados nesta dis-

sertação. A violência, aqui, deriva da potência das emoções que as experi-

ências traumáticas podem provocar. Essa violência é colocada em paralelo 

com a violência das catástrofes naturais, como as avalanches e explosões 

vulcânicas. Como o vídeo mostra, são experiências muito íntimas que, quando 

compartilhadas em um trabalho de arte que circula em exposições, festivais 

e, principalmente, pela internet, dão origem a uma hiperexposição do íntimo, 

independente do fato de existir um processo de seleção mínimo daquilo que 

será ou não tornado público.

Essa hiperexposição, por sua vez, só é possível pela constante autovi-

gilância, ou seja, pelo monitoramento que fiz de todos os meus pensamentos 

e sentimentos, descritos ao longo do vídeo. Revelo minhas experiências qua-

se como uma câmera de vigilância faz com aquilo que está ao seu alcance. No 

capítulo “Vigilância”, na parte que trata da vigilância horizontal, mencionei que 

temos o desejo de assistir à vida alheia, assim como queremos que o outro 

assista à nossa como uma confirmação de nossa relevância dentro de deter-

minados contextos sociais. Sangue, Suor e Lágrimas confirma a dinâmica 

da escopofilia-exibicionismo, na medida em que uso minha narrativa para se-

duzir o outro. Esse “ver o outro” ou aquilo que é produzido pelo outro vai ao 

encontro de nossa constante necessidade de identificação, de comunidade, 

de pertencimento.

A violência no vídeo acontece, ainda, devido ao modo pelo qual a so-

ciedade opera na modernidade, sempre esperando que nos comportemos 

como máquinas. Deparamo-nos, então, com um determinado corpo que é en-

tendido como o corpo eficiente. Um corpo, por exemplo, que não se autodes-

trói, que se conserva. A norma da sociedade ocidental consiste, sobretudo, 

em: masculino, branco, magro, heterossexual, cisgênero, adulto. A leitura do 

mundo é, muitas vezes, contaminada por essa norma. Aprendemos a viabili-

zar a vida com base nesse padrão dominante. E, a partir disso, produziu-se 

o entendimento dos corpos não-eficientes – que se automutilam, que sentem 

as emoções de maneira diferente da esperada e que sofrem com constantes 

questionamentos. Tudo é entendido como doença. Não há tolerância com 

as diferenças, nem físicas, nem emocionais, nada. O pensamento racional 

produziu uma ficção da norma, do que é socialmente seguido e aceito. Um 

sistema que oprime e marginaliza. Produziu também a crença de que somos 

sujeitos estáveis, fixos. A dificuldade de considerar e abrigar o emocional, o 

subjetivo, a loucura, as implosões e explosões da mente. Por isso entendo 
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esse trabalho em vídeo como um ato de resistência, de rebeldia, mesmo que 

isso signifique me autovigiar e participar do esquema escopofilia-exibicionis-

mo de maneira deliberada.

Ainda sobre os temas expostos no trabalho, o erro aparece especial-

mente na opção pelo uso de palavras em inglês com erros de ortografia, que 

se devem tanto à falta de domínio total do idioma, quanto a erros de digitação, 

ocorridos, sobretudo, durante a tentativa de manter a fluidez ininterrupta da 

escrita, pois o texto que aparece no vídeo foi digitado durante gravações de 

tela, posteriormente aceleradas.

Voltando a Leonilson, sua influência sobre o meu trabalho se dá não 

apenas pela dor que ele expressa, mas também pela mistura de idiomas que 

o artista emprega em suas obras, escrevendo em inglês e português.

O uso do inglês em meus trabalhos, inclusive nos dois tratados aqui, 

nesta última parte da dissertação, encontrou um reforço positivo, uma identifi-

cação profunda na obra de Leonilson, mas teve origem em um momento bem 

anterior ao encontro com ela. O conforto em demonstrar minhas emoções 

nesse idioma, que não me é natural por cultura nativa, acontece logo na infân-

cia, pela influência de minha mãe, apaixonada por idiomas e ex-professora de 

inglês. Ao longo dos anos, a escrita em inglês foi passando de um exercício 

mais ou menos imposto para uma prática rotineira, pela qual, muitas vezes, 

tento expressar meus pensamentos íntimos em diários.

Poderia ter corrigido os erros de inglês refazendo todas as cartelas 

de texto, porém, além da decisão de manter e assumir esses erros no traba-

Mountains of Salt (1989), de Leonilson.Fig. 58
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lho, também escolhi evidenciá-los através de colagens em vermelho em cima 

das palavras ou frases erradas. As colagens acabaram por funcionar como 

uma “camada estética extra” do vídeo, contribuindo para sua construção for-

mal, como o erro que se transforma em linguagem.

O volume de texto no vídeo é uma herança direta do começo de mi-

nha carreira, momento em que meus trabalhos se resumiam a publicações 

independentes e cartazes. Como as artes impressas constituem as bases de 

minha formação, tenho uma relação muito específica com aspectos do texto 

como, por exemplo, o volume textual que um cartaz ou publicação conse-

guem acomodar que, em geral, costuma ser diferente do volume que o vídeo 

comporta sem causar algum estranhamento. Confesso que, por vezes, tenho 

dificuldade em me desprender de elementos textuais e ainda me considero 

refém do uso excessivo de texto, tanto pela herança do trabalho impresso, 

quanto por ter uma tendência explicativa que, com frequência, invade narrati-

vas que certamente poderiam ser mais visuais e menos textuais. De qualquer 

forma, Sangue, Suor e Lágrimas foi construído com a intenção de ser longo 

e um tanto penoso de ser consumido, por conta desse volume textual consi-

derável, que é um reflexo formal do próprio tema, e do uso da colagem nos 

erros de inglês.

Algumas das imagens pobres desse trabalho vieram do livro que per-

tence ao meu banco de dados físico, impresso em uma resolução não tão 

boa. Outras, dos vídeos de documentários sobre natureza coletados do site 

archive.org, que datam, em sua maioria, da década de 1980 e 1990, também 

Sangue, Suor e Lágrimas (2019), colagens de correção.Fig. 59
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com qualidade característica dos aparelhos da época.

O vídeo foi exibido na exposição do Núcleo Audiovisual SESI/PR de 

Videoarte e Cinema Experimental, E os Corpos Estão Diante das Telas, em 

novembro de 2019. Não pretendo fazer outras exposições do vídeo em even-

tos, porque entendo que esse trabalho cumpriu seu ciclo no que diz respeito 

a formas de circulação desta ordem. No entanto, o vídeo estará disponível 

online eventualmente.



Domesticated Nights

129   145
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Domesticated Nights propõe uma reflexão sobre a videovigilância na 

contemporaneidade. Assim como o vídeo do capítulo anterior, é uma produ-

ção independente construída com texto autoral e imagem e som que foram 

objetos de apropriação. O vídeo, do mesmo modo que este texto dissertativo, 

entende a vigilância (em todas as suas modalidades) como uma forma de vio-

lência silenciosa, pervasiva, como exercício de poder, controle e manipulação, 

que tem como objetivo principal obter informações de um alvo específico. 

Domesticated Nights, ao trabalhar com o produto da vigilância, versa sobre o 

desejo de ver, de controlar, de inibir, de domesticar o caos natural do mundo 

por meio da videovigilância. 

No projeto final do mestrado, ele estava previsto como uma das qua-

tro opções de trabalho prático. A ideia inicial era criar um vídeo sobre as 

“imagens do vazio” que as câmeras de vigilância capturam, justaposta com 

imagens de violência, também provenientes da patrulha dessas câmeras. 

Partindo da ideia inicial, o trabalho utilizou material extraído de câmeras de 

vigilância públicas que registram espaços de uso comum sem a presença de 

seres humanos, fazendo com que a expectativa de que um corpo apareça 

protagonizando uma ação suspeita ou curiosa seja frustrada. Uma vigilância 

que, com a intenção de registrar a violência interpessoal física, acaba por for-

necer cenas sem corpos, paisagens a serem contempladas.

“O flagrante é uma possibilidade da vigilância, que na 
maioria absoluta do tempo se mantém apenas como 
uma virtualidade: imperam as imagens regulares e de-
sinteressantes, fazendo com que a observação rotinei-
ra seja uma atividade reconhecidamente maçante.”150

Na medida em que o flagrante raramente acontece, ou configura uma 

virtualidade, como sugere Cardoso, as imagens banais do cotidiano “desin-

teressante” prevalecem. São exatamente essas as imagens presentes em 

meu trabalho: imagens do vazio, do tédio, daquilo que não tem, a princípio, 

nenhuma relevância. Contudo, essas imagens que “sobram” do processo de 

vigilância têm o poder de prender aqueles que assistem a elas, muito pela 

expectativa de um possível acontecimento, mas também pela própria dinâmi-

ca da contemplação, pois há, no vazio que as câmeras capturam à noite, um 

mistério e uma beleza próprios.

150. CARDOSO, 2014, p. 246.
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O filme de Deborah Stratman, In Order Not to be Here, citado ao lon-

go da dissertação, foi responsável pelo despertar da minha curiosidade sobre 

vigilância, a ponto de torná-la objeto de estudo acadêmico. O filme foi tam-

bém uma das grandes referências conceituais para a construção do vídeo, 

por trabalhar com excelência a noção de imagens do vazio mencionadas.

“(...) a câmera captura para nós um mundo que vive na 
expectativa de uma violência que surgirá milagrosa-
mente do nada, sem razão. E o ar está denso com um 
suspense não consumado e sem fim.”151

Como observou a escritora Suzanne Wise sobre o filme de Stratman, 

a expectativa provocada pelas imagens do vazio é evidente. Procurei, da mes-

ma forma, criar essa atmosfera apreensiva em Domesticated Nights.

Ainda com relação às imagens do vazio, o longa-metragem Landsca-

pe Suicide (1987), do diretor norte-americano James Benning152, apresenta 

uma alternativa aos filmes clássicos de horror ao explorar a violência sem que 

151. Tradução livre do texto original: “(...) the camera captures for us a world that lives in 
expectation of a violence that will spring miraculously out of thin air, without reason. And 
the air is thick with unconsummated, never-ending suspense.” WISE, Suzanne. George 
Kimmerling & Debora Stratman at Momenta Art. The Williamsburg Quartely, 2003. Dispo-
nível em: <http://www.pythagorasfilm.com/pdfs/Review_by_Suzanne_Wise_Williamsburg_ 
quarterly_2003.pdf>. Acesso em: 26 de set de 2019.

152. O filme foi sugerido como referência pela Profa. Dra. Beatriz Vasconcelos, do PPG-CI-
NEAV e também integrante de minha banca de qualificação e defesa, ao lado do professor 
doutor Felipe Prando, que também fez apontamentos significativos para a dissertação.

In Order Not to be Here (2002), de Deborah Stratman.Fig. 60



13
4

do
m

es
tic

at
ed

 n
ig

ht
s

atos violentos sejam exibidos.

O filme, uma mistura de documentário e ficção, reproduz fragmen-

tos das falas do julgamento de dois assassinos: a jovem Bernadette Protti, 

acusada de esfaquear a colega de classe Kirsten Costas e Ed Gein, autor 

de diversos crimes que, no filme, é interrogado pelo assassinato de Bernice 

Worden153.

“A estratégia redutiva ‘fundamentada’ de Benning evita noções de fan-

tasia e fetichismo evidentes nas respostas convencionais ao evento Gein.”154 

Como sugere o professor da universidade de Deakin, Dirk de Bruyn, o filme 

de Benning vai na contramão daquilo que a mídia geralmente apresentava ao 

tratar dos assassinatos cometidos por Gein no final dos anos 1950, por não 

entregar qualquer registro real ou encenação dos crimes abordados. Ao invés 

disso, o diretor nos apresenta imagens dos locais relacionados aos crimes, 

paisagens etéreas minuciosamente enquadradas, com pouca ou nenhuma 

presença humana, que fazem ecoar no silêncio a violência relatada durante o 

filme.

153. A violência gráfica é frequentemente explorada em muitos filmes norte-americanos 
sobre assassinos em série da época, como em The Silence of The Lambs (1991), The Texas 
Chainsaw Massacre (1974), The Town That Dreaded Sundown (1976), Henry: Portrait of 
a Serial Killer (1986) e Halloween (1978). Os dois primeiros, inclusive, foram parcialmente 
inspirados pelo comportamento e eventos da vida de Ed Gein.

154. Tradução livre do texto original: “Benning’s reductive ‘grounded’ strategy avoids notions 
of fantasy and fetishism evident in mainstream responses to the Gein event” (DE BRUYN, 
2009, p. 8).

Landscape Suicide (1987), direção de James Benning.Fig. 61
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A seleção de paisagens do filme, com cenas bastante longas, trabalha 

a ideia de tempo, ansidedade e espera na medida em que nos obriga a lidar 

com a expectativa de mudança de plano ou acontecimento diante da tela, 

sobretudo a expectativa de um ato de violência, como no filme de Stratman 

citado e em Domesticated Nights.

O vídeo de vinte e cinco minutos mostra algumas das gravações feitas 

por mim de câmeras de vigilância ao vivo, sem proteção por senha, de vinte 

e três países, todas gravadas no período noturno, durante uma semana. A 

etapa de pré-seleção envolveu a visualização e acompanhamento de mais de 

seiscentas câmeras de vigilância de diversos bancos online.

Logo de início, o vídeo entrega uma imagem inusitada e, na minha 

opinião, uma das mais interessantes de todo o trabalho: um cariacu, ou vea-

do-de-cauda-branca (odocoileus virginianus), no que parece ser um cativeiro 

particular. Mesmo com a chuva, ele permanece quase imóvel durante os qua-

tro minutos do registo, a não ser por pequenos movimentos da cabeça para 

que seja possível alcançar sua comida. É possível ver também um pequeno 

guaxinim, que aparece discretamente. No fim da cena, o cariacu olha para a 

câmera, como quem inicia um diálogo em que parece denunciar seu conheci-

mento da presença da câmera.

O final da cena tem semelhanças com a cena clássica de Funny Ga-

mes (1997),  do diretor austríaco Michael Haneke, onde o personagem Paul, 

interpretado por Arno Frisch, inicia uma espécie de interação com o especta-

dor ao olhar para câmera, misturando representação e realidade.

Domesticated Nights (2020).Fig. 62
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Gravei e assisti a essa câmera específica por noites seguidas e, por 

isso, foi difícil escolher apenas um dos registros. A câmera de vigilância que 

mostra cariacus pertence a um casal de apresentadores de televisão norte-

-americanos e é disponibilizada em seu site155. Os dois lideram um programa 

chamado Crush with Lee & Tiffany, disponível no canal Outdoor Channel, so-

bre a caça de animais no sul do estado de Iowa, Estados Unidos. A informa-

ção da câmera no site do fabricante (que também a disponibiliza), apresenta 

uma polêmica envolvendo a justificativa da caça aos cariacus pelo seu cres-

cimento populacional e pelo fato de que podem agir como transmissores de 

doenças aos seres humanos156.

É bastante comum que, ao registrar ou assistir a uma câmera de vi-

gilância, nossa noção de seu contexto restrinja-se à informação visual que 

entrega, somada a alguma outra informação básica oferecida pelo site que 

a mantém no ar, como sua localização, por exemplo. Criamos, portanto, uma 

ficção do que é aquela realidade. Em um primeiro momento, não imaginava o 

cenário por trás da câmera que mostra os cariacus e a verdade tornou tudo 

mais amargo.

Após a imagem do animal e do título do trabalho, o vídeo mostra uma 

capa, composta pela combinação da apropriação de uma imagem de um livro 

de anatomia antigo do meu banco de dados físico com afirmações sobre vi-

155. Ver: <http://www.thecrush.tv>. Acesso em: 01 de set. de 2020.

156. Ver: <https://hdontap.com/index.php/video/stream/crush-deer-cam>. Acesso em: 01 
de set. de 2020.

Funny Games (1997), direção de Michael Haneke.Fig. 63
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deovigilância de minha autoria. Com tais afirmações, o texto da capa pretende 

introduzir o assunto do vídeo ao espectador, ou ainda, seduzi-lo. Tecnicamen-

te, a produção de todas as cartelas de texto passou pelo mesmo processo 

de transição entre aparelhos, processo este quase artesanal. A composição 

e diagramação foram feitas no computador, com softwares de edição de ima-

gem. Depois, todas as cartelas foram impressas em baixa resolução, no modo 

“rascunho” da impressora, para que o texto ganhasse uma textura específica 

desse aparelho, o que ajuda a quebrar a homogeneidade da imagem que o 

software impõe e também reduz sua assepsia. Digitalizadas, as cartelas rece-

beram não só a textura da impressão, como também a do próprio papel. Por 

fim, foram feitos ajustes básicos de contraste e alinhamento. Procuro fugir de 

efeitos nativos dos programas de edição de imagem e vídeo porque acredito 

que quanto menos automatizado for o processo, mais único ele é, por conta 

de sua dificuldade de replicação exata. Se fizer novamente o mesmo proces-

so, ele dificilmente terá um resultado exatamente igual, como vemos nos efei-

tos prontos dos softwares, programados para entregar resultados uniformes.

O processo de criação do texto apresentado na capa e nas quatro 

cartelas que se seguem foi bastante influenciado pelo o referencial teórico 

de vigilância pesquisado nos últimos anos, mas também por trabalhos de 

arte, como o vídeo dos artistas norte-americanos Richard Serra e Carlota 

Fay Schoolman, Television Delivers People (1973), uma crítica à televisão, por 

funcionar como instrumento de controle social escondido atrás da premissa 

de entretenimento passivo, que beneficia aqueles que a controlam: as gran-

Domesticated Nights (2020).Fig. 64
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des corporações. A similaridade entre os dois temas, televisão e câmeras de 

vigilância, reside no fato das as duas serem vendidas como um produto para 

um determinado fim, mas que, na verdade, atuam como instrumentos de ma-

nipulação da população.

Seguindo a mesma lógica de trabalhos que apresentam críticas so-

ciais, a obra do artista norte-americano Tony Cokes, Black Celebration (1988), 

sobre o ativismo preto dos anos 1960, feita com apropriação de elementos, 

também foi uma referência significativa, pela forma como o artista utiliza texto 

e imagem.

Television Delivers People (1973), de Richard Serra e Carlota Fay Schoolman.

Black Celebration (1988), de Tony Cokes.

Fig. 65

Fig. 66
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Nas quatro cartelas de texto, que também funcionam como imagem, 

o assunto anunciado na capa é aprofundado. A videovigilância é apresentada 

para nós como a promessa de um mundo previsível e estável. Esse discurso 

é amplamente confirmado por empresas do ramo, que vendem a ideia de que 

as câmeras nunca dormem, para que você o possa. Tal promessa vai ao en-

contro do sentimento de apreensão das pessoas, que temem a probabilidade 

de um cenário não desejado.

Na sequência de Domesticated Nights, proponho que a videovigilân-

cia nos dá uma sensação de que o mundo é real, mas que nada pode ser mais 

real do que a ubiquidade das câmeras de vigilância. Ao assistirmos as câme-

ras pela internet, é como se nós, de certa forma, vivêssemos aquela realida-

de em questão, fizéssemos parte daquele contexto, como uma extensão do 

nosso mundo real. Essa sensação ilusória proporcionada pelo consumo de 

imagens de câmeras de vigilância é amplamente aproveitada por empresas 

que as adotam, além de tudo, como instrumento de propaganda.

Mesmo que o olho da câmera não seja humano e que, atualmente, a 

presença de um funcionário que permanece por longas horas observando 

monitores dentro de uma sala fechada tenha diminuído, pela constante auto-

matização dessa função, permanecemos com a sensação de que existe um 

ser que nos julga constantemente, como uma espécie de olho divino. Um olho 

que existe com o propósito de executar constantes varreduras de condutas 

individuais e coletivas e que deixa claro que, eventualmente, comportamentos 

serão punidos. Não são poucas as semelhanças entre a religião cristã e o sis-

tema das câmeras de vigilância. Assim como o olho do Deus cristão, o olhar 

da câmera permanece preservado, enquanto nós, de mãos atadas, estamos 

expostos a ele. Ambos são baseados em uma noção punitivista amplamente 

aceita e, inclusive, desejada por alguns.

Adiante, o texto no vídeo afirma que o olhar sem corpo das câmeras 

consiste em uma tentativa de regular todos os aspectos do mundo, com a 

intenção de domesticá-lo, de fazer com que seu caos característico e impre-

visibilidade sejam eliminados. Existe uma necessidade, em especial – mas não 

somente – na vida moderna, de medir os aspectos da existência para que seja 

possível categorizá-los e, principalmente, normatizá-los. Com a normatização, 

nascem os padrões, aquilo que é ou não é considerado aceitável por cada so-

ciedade. Em troca do “saber acima de todas as consequências”, dessa busca 

pela previsibilidade extrema, as noções de privacidade, de mistério e de indi-

vidualidade são perdidas.
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Em um mundo onde a saturação de imagens impera como nunca, po-

der ver é não só uma condição imposta para existência, como também aquilo 

que dita os níveis de poder de um indivíduo ou do Estado. Ao mesmo tempo, 

vemos cada vez menos. Uns aos outros, nossas realidades, nossos desejos.

Por fim, as coisas do mundo não se importam com a vigilância. Elas 

sequer sabem o que significa, mas nós, seres humanos, alguns responsáveis 

pela amplificação e manutenção do sistema de vigilância, outros apenas víti-

mas dele, todos sabemos. O texto do vídeo é uma tentativa poética de dizer 

aos possíveis espectadores aquilo que penso sobre a vigilância, com base 

nos estudos que fiz para construir este trabalho dissertativo e em suas rami-

ficações. Com isso, espero provocar uma reflexão e um debate sobre o tema.

Após o fim das cartelas que apresentam as problematizações, o vídeo 

introduz uma grade com nove divisões, na qual nove câmeras de vigilância, 

todas registradas à noite, aparecem simultaneamente. As imagens iniciais 

são completamente abstratas e, aos poucos, de maneira bastante lenta, são 

substituídas por imagens cada vez mais figurativas. Na última composição da 

grade, é possível identificar quase totalmente os elementos que compõem a 

cena de cada câmera.

As imagens abstratas me chamaram muito a atenção. Não só pela 

identificação imediata com sua estética, que reflete as minhas inclinações 

pessoais, com suas texturas e falhas, mas também por representar uma luta 

contra a tendência de querer identificar elementos formais. Ao mesmo tempo 

em que as câmeras são vendidas para que você possa descansar em paz 

durante o período noturno, elas entregam, muitas vezes, nada mais do que 

texturas e rastros de elementos reconhecíveis. Essa situação demonstra um 

erro ocasional que deriva da precariedade do aparelho, associado à falta de 

iluminação adequada. Tal união é bem característica do panorama geral das 

câmeras de vigilância e resulta em imagens misteriosas e belas, com uma 

textura quase palpável.

Os elementos gráficos nas telas das câmeras também me interessam, 

por isso fiz questão de evidenciá-los, por meio da escolha de câmeras que 

apresentassem esses elementos. Frequentemente, vemos informações como 

data, horário e local da câmera, como naquela que diz “HELLO, SINGAPO-

RE”, em Cingapura. Outras vezes, o texto denuncia o mau funcionamento do 

aparelho ou apresenta informações padrão, como na câmera de Lake Forest, 

Estados Unidos, que diz “FAN FAILURE DETECTED”. O posicionamento e 

tipografia dos elementos gráficos são parecidos entre si, seguem um padrão 
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comum de aplicação e compõem mais uma camada da linguagem particular 

das câmeras de vigilância.

Aos poucos, é possível reconhecer pequenos elementos nas ima-

gens, como flocos de neve registrados pelos sensores. Vemos também textu-

ras formadas por luzes de postes e contrastes que mostram os contornos de 

montanhas ou colinas. Os elementos, ainda pouco reconhecíveis, começam a 

denunciar a abertura do campo de visão e o distanciamento da câmera.

A primeira imagem com maior grau de definição a aparecer sugere 

uma árvore em frente a uma construção, seguida por um poste que ilumina 

Domesticated Nights (2020).

Domesticated Nights (2020).

Fig. 67

Fig. 68
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uma rua, bem longe da câmera. Ainda assim, há símbolos que não são exata-

mente compreensíveis, como o que aparece no centro da grade. Logo vemos 

o reflexo de água, sugerindo um lago ou mar, até que o primeiro elemento 

completamente visível aparece: um cavalo no celeiro, câmera em Arnold, In-

glaterra, visto através de teias de aranha presas ao aparelho.

A partir desse momento, quase todas as imagens têm um grau razoá-

vel de figuração. É possível reconhecer o chão de um estacionamento (curio-

samente transmitido de cabeça para baixo), uma construção, jardins e paisa-

gens. A próxima mudança completa de grade mostra a frente de uma casa em 

meio ao nada, cercada por uma árvore seca e um carro, portões de entrada e 

saída ou passagem, e duas de minhas imagens preferidas: uma pequena torre 

de madeira em meio a floresta, com números de 1 a 13 impressos sobre ela, 

em Meldal, Noruega, e outra que mostra uma bela composição, provavelmen-

te uma imagem capturada da própria câmera, com um aviso de que aquela 

câmera não estava funcionando no momento, em Helsinque, Finlândia.

Em meio a todas as imagens de câmeras das quais me apropriei, fiz 

questão de adicionar uma imagem gravada por mim, com minha câmera de 

vigilância, durante a ronda pelos bairros Batel e Seminário, na cidade de Curi-

tiba, experiência relatada no capítulo “Vigilância”. A introdução do registro 

dos pinheiros é, portanto, uma homenagem à minha cidade, mas também tem 

a intenção de intrigar olhares mais atentos, visto que o ângulo de filmagem é 

bem diferente dos demais. A imagem que gravei mostra os pinheiros de baixo 

para cima, denunciando que o registro foi feito por alguém com uma câmera 

Domesticated Nights (2020).Fig. 69
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móvel, enquanto os demais são, em geral, de cima para baixo ou horizontais, 

seguindo o posicionamento comum das câmeras de vigilância.

Um dos aspectos mais interessantes do processo de criação do vídeo 

é que a paisagem muda completamente de acordo com o período do dia. As 

câmeras, quando vistas à noite, pela sua precariedade evidente e também 

pela falta de iluminação adequada, muitas vezes não conseguem fazer a dis-

tinção dos elementos do local, tornando as imagens completamente abstra-

tas. Procurei não assistir às câmeras durante o dia, porque preferi manter 

uma ilusão daquela realidade, a partir de sua visão noturna, em minha me-

mória. Assim como os espectadores, eu também não tenho essa informação 

– de como é esse lugar à luz do dia – e, portanto, permanecerei eternamente 

curiosa. Muitos dos lugares mostrados no vídeo, quando vistos de dia, pare-

cem completamente óbvios, como é o caso do local onde vivem os cariacus. 

Sem a sua presença, a imagem apresenta, além do comedouro, apenas um 

esquilo no canto inferior esquerdo.

Na última composição de câmeras, as imagens são completamente 

figurativas. Vemos o pêndulo de Foucault, no Instituto Kirchhoff de Física, Ale-

manha, uma sala de espera na cidade de Châlons-en-Champagne, França, 

um pequeno esquilo em um centro de reabilitação para águias, Nova Escócia, 

Canadá, entre outras imagens. Depois dos créditos, cariacus aparecem no-

vamente, mas agora examinando um pitoresco boneco de neve, na cidade de 

Gaylord, Estados Unidos.

Ao contrário de uma das intenções de trabalho parcialmente desdo-

Captura de tela da câmera de vigilância Crush Cam Deer (2020).Fig. 70
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bradas ao longo do mestrado, para Domesticated Nights não houve termos 

de busca específicos baseados em uma metodologia pré-estabelecida. O cri-

tério base para a escolha das câmeras foi de que deveriam ser registradas 

no período noturno. Dentro dessa limitação, escolhi as câmeras que mais me 

chamaram a atenção, de acordo com seu nível de falha, ruído, elementos grá-

ficos, etc. A curadoria das câmeras foi, de certa forma, simples: escolhi aquilo 

que despertou o meu interesse naquele momento. Como diz Nelson Henricks, 

artista canadense, em seu texto como curador da exposição Document XXL, 

que aconteceu em 2017, na cidade de Montreal, Canadá:

“Meu método de curadoria foi esse: escolhi coisas das 
quais gostava, coisas pelas quais me sentia atraído. (...) 
Tentar chegar na raiz da questão sobre o que eu gosto 
parece uma forma de pensar demais nesse problema. 
Era tão cansativo quanto tentar explicar uma piada, ou 
analisar porque você acha alguém sexy. Isso roubou 
todo o prazer da atividade. As palavras falham. E, de 
qualquer maneira, que prática artística não está conta-
minada pela preferência por determinados materiais, 
métodos ou temas?.”157

Todas as câmeras foram registradas de sites específicos que guardam 

bancos de câmeras ao vivo. Sites como YouTube e similares (Vimeo, Dailymo-

tion) não foram utilizados nesse trabalho. Os sites que funcionam como depó-

sitos geralmente são separados por categorias como “animais”, “praias”, “ci-

dades”, “natureza”, “tráfego”, “estradas”, entre outras palavras-chave. Alguns 

possuem tantas categorias que é quase possível imaginar uma prateleira de 

mercado vendendo como produto imagens do mundo real. Também é possí-

vel navegar por países ou escolher algum ponto disponível direto no mapa. 

Porém, nenhuma dessas categorias ou opções de busca foram utilizadas. Es-

colhi assistir às câmeras e gravá-las sem partir de nenhuma especificação.

A aparição das câmeras de acordo com seu grau de elementos reco-

157. Tradução livre do texto original: “My curatorial method was this: I picked stuff that I liked, 
that I was attracted to. (...) Trying to get to the bottom of the question of what I like seemed to 
overthink the problem. It was as tiresome as trying to explain a joke, or analyse why you find 
someone sexy. It robbed the activity of all pleasure. Words Failed. And anyway, what artist’s 
practice is unbiased by preferences for certain materials, methods, or themes?”. HENRICKS, 
Nelson. Document XXL. Montréal: Artexte, 2017. Catálogo. Disponível em: <https://e-artexte.
ca/id/eprint/28278/>. Acesso em: 25 de nov. de 2020.
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nhecíveis (do abstrato para o figurativo) não foi entendida conscientemente 

por mim até a montagem do vídeo. Capturei todas as espécies de imagem de 

maneira intuitiva, tendo como critério, como afirmei, minhas preferências esté-

ticas e conceituais, como o grau de textura nativo da câmera, mensagens de 

erro, padrão de fontes utilizadas, composição e enquadramento, bem como 

a ausência de pessoas nas imagens. Portanto, o processo de separação no 

momento da edição foi um pouco penoso, sobretudo quando essas imagens 

transitavam entre essas duas categorias, do abstrato ao figurativo, ocupando 

um espaço intermediário.

A gravação de câmeras de vigilância é bastante volátil e é preciso 

que haja abertura para mudanças de planejamento de última hora, como afir-

mado na última parte do capítulo “Erro”. No caso de Domesticated Nights, 

planejei, a princípio, gravar doze câmeras por dia durante uma semana, cada 

uma durante uma hora. Porém, muitas vezes, as câmeras param de funcionar, 

fazendo com que a permanência em frente ao computador para acompanhar 

possíveis problemas durante a gravação seja necessária, como uma vigilância 

do processo de gravar câmeras de vigilância. Ou seja, o vídeo não só toma a 

videovigilância como tema, mas também é construído através dela. Como as 

câmeras podem desaparecer do banco de câmeras de um determinado site 

de um momento para outro, é praticamente impossível planejar com antece-

dência quais câmeras serão registradas, por isso todas foram gravadas na 

medida em que apareciam durante a navegação.

O processo de edição teve como intenção a produção de um vídeo 

longo, no qual o espectador fosse absorvido pelas imagens das câmeras en-

quanto sua apreensão cresce. Os ajustes de pós-produção foram poucos 

além dos cortes nas gravações (em geral, com vinte minutos a uma hora de 

duração): correção de cor básica em preto e branco e pequenas manipula-

ções de enquadramento.

A trilha sonora, no início, conta com o áudio nativo das câmeras, como, 

por exemplo, na primeira imagem do cariacu. Nas cartelas de texto, cinco ca-

madas de áudio de câmeras selecionadas foram sobrepostas para criar uma 

textura de áudio leve. Já na parte em que as câmeras aparecem dentro da 

grade, escolhi a faixa Tanar Teil 1, da coletânea Tektra (1984), do compositor 

alemão Roland Kayn. A música se intensifica na medida em que as imagens 

passam do abstrato para o figurativo, construindo, dessa forma, uma tensão 

maior, que acompanha a possibilidade de identificação dos elementos da  

imagem.
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Uma das questões que motivaram a realização desse trabalho em ví-

deo diz respeito ao entendimento da videovigilância por parte da comunidade 

em geral. Ela não é, em geral, percebida como uma forma de violência psi-

cológica e, mesmo quando é, ainda é considerada menos violenta e danosa 

do que atos de violência física. Essa questão, abordada na primeira parte do 

texto, surgiu da problematização entre violência física e psicológica, após o 

trabalho Thoughts on Violence, em 2018. Acredito que tal fato se deva à ven-

da e ao incentivo da utilização da vigilância como produto que garante a segu-

rança e, quando a palavra segurança é utilizada, a palavra violência se torna 

justificável para alcançá-la. Não se entende a vigilância como uma violência 

psicológica que tenta prevenir ou erradicar a violência física, mas sim como 

“uma prática essencial de defesa”, algo indispensável na realidade atual. Esse 

entendimento também é potencializado pela inabilidade de entender a violên-

cia psicológica como violência com um potencial de dano tão relevante quan-

to o da violência física, em razão de seu caráter subjetivo, não-visual.

A partir dessa premissa, pode-se dizer que as imagens provenientes 

das câmeras de vigilância são, por si só, violentas, mesmo sem exibir atos de 

violência física. Isso se dá pela sua precariedade e também pelo seu caráter 

pervasivo e impiedoso, que não deixa escolha àqueles que não concordam 

com sua presença cada vez mais normalizada.

O Prof. Dr. Felipe Prando, no momento de minha qualificação, questio-

nou-me sobre o propósito dessas imagens. “A quem as imagens são destina-

das? Por que elas se constroem e são armazenadas?”. De acordo com meus 

experimentos e trabalhos com câmeras de vigilância, penso que as respostas 

são muitas. O propósito dessas imagens é o de prevenir a violência, de cole-

tar dados de um indivíduo ou população, de criar um banco de dados e man-

ter um rastreamento constante dos acontecimentos que os envolvem. Mas 

também é de alimentar um olhar curioso, de proporcionar entretenimento e 

propaganda, aspectos analisados no final do capítulo “Vigilância”. Portanto, 

são destinadas àqueles que pretendem controlar e obter informações, tanto 

com fins de lazer, quanto de segurança.

Em suma, o vídeo, por meio da apropriação de câmeras de vigilância 

públicas e privadas (ambas sem proteção ou apenas com a senha padrão 

do dispositivo), ou seja, pelo registro e compartilhamento da realidade alheia, 

apresenta uma crítica ao sistema global de videovigilância, na medida em que 

exibe estas câmeras em um trabalho de arte. Como as câmeras são instala-

das por indivíduos para proteger suas casas e pelo governo para controlar 
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os espaços públicos, a intenção também é mostrar a permeabilidade do dis-

curso da insegurança, que consegue fazer com que as pessoas repliquem o 

comportamento vigilante do Estado.

Domesticated Nights estreou em setembro de 2020 no 4º Metrô - 

Festival do Cinema Universitário Brasileiro, na cidade de Curitiba, Brasil. Em 

outubro, o filme foi adicionado ao site Making Off158, um dos maiores portais 

brasileiros de compartilhamento de filmes, sobretudo nacionais, fora do cir-

cuito comercial. A inserção do filme no catálogo do portal promove seu livre 

compartilhamento pela internet e amplia a possibilidade de reapropriação do 

material, contribuindo para a “dissolução das fronteiras entre consumo e pro-

dução”159.

158. Ver: <https://makingoff.org/forum/index.php?showtopic=62768>. Acesso em: 24 de 
dez. de 2020.

159. BOURRIAUD, 2009, p. 16.
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8 Considerações Finais

A dissertação teve como objetivo apresentar aspectos da violência 

e da vigilância, na medida em que operam como assunto de minha prática 

artística até o momento. Reconheço que a escrita do texto, com relação à 

teoria que abastece esses dois temas, foi permeada por certo desconforto, 

na medida em que fui confrontada com duas grandes áreas de estudo e pes-

quisa que estão, a princípio, muito distantes do cinema e das artes em geral, 

no que diz respeito às suas linhas teóricas e textos base. O próprio consumo 

do material para a escrita da primeira parte do texto foi um desafio, devido 

à sua linguagem, geralmente técnica e excludente, e também pela falta de 

uma base entendida como pré-requisito para a elaboração de uma discussão 

acerca de vigilância e violência. Acima de tudo, entendo este texto como um 

exercício, um passo largo na caminhada do entendimento daquilo que me in-

teressa como artista e pesquisadora e da minha própria produção.

Desejo que este ensaio, aventura, proposição, que por norma e va-

lidação recebe o nome de dissertação e pesquisa acadêmica, desdobre-se 

em outras mãos, servindo como material de apoio, curiosidade e, inclusive, 

objeto de crítica. Espero que a apropriação e construção de camadas seja um 

caminho possível a partir do texto e dos vídeos, ambos criados com base em 

informações que compõem o corpo inesgotável de conhecimento que produ-

zimos enquanto humanidade.

Para além disso, questiono-me sobre a responsabilidade que temos 

como consumidores das imagens de violência e vigilância e, sobretudo, como 

criadores que se apropriam dessas imagens. Meus trabalhos são, em geral, 

tentativas de diálogo com o outro, de levantar debates e questionamentos. 

Gostaria que aquele que vê se perguntasse: o que penso sobre essas ima-

gens? O que penso sobre o sistema que possibilitou a veiculação dessas 

imagens para o público? O que penso sobre a realidade que essas imagens 

expõem? O mundo está saturado de imagens, mas elas não estão sendo pro-

blematizadas. 
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9 Enxerto       Guerrilla Open Access Manifesto

Manifesto de Guerrilha pelo Livre Acesso

Informação é poder. Mas, como todo poder, há quem queira mantê-lo 

para si. Todo o patrimônio científico e cultural do mundo, publicado ao longo 

dos séculos em livros e periódicos, está sendo cada vez mais digitalizado e 

trancado por empresas privadas. Quer ler os artigos com os resultados mais 

famosos das ciências? Você precisará enviar quantias enormes para editoras 

como Reed Elsevier.

Existem aqueles que estão lutando para mudar isso. O Movimento 

pelo Acesso Livre (Open Access Movement) tem lutado bravamente para ga-

rantir que os cientistas não entreguem seus direitos autorais e, ao invés disso, 

seus trabalhos sejam publicados na internet sob termos que permitam o aces-

so de qualquer pessoa. Mas, mesmo nos melhores cenários, seu trabalho só 

se aplicará a materiais publicados no futuro. Tudo até agora terá sido perdido.

É um preço muito alto a se pagar. Forçar acadêmicos a pagarem para 

ler o trabalho de seus colegas? Digitalizar bibliotecas inteiras, mas permitir 

que apenas o pessoal do Google tenha acesso? Fornecer artigos científicos 

para aqueles que estão em universidades de elite no Primeiro Mundo, mas 

não para crianças no Sul Global? É ultrajante e inaceitável.

“Eu concordo”, muitos dizem, “mas o que podemos fazer? As empre-

sas detêm os direitos autorais, elas ganham enormes quantias de dinheiro 

cobrando pelo acesso, e isso é perfeitamente legal – não há nada que possa-

mos fazer para impedi-las.” Mas há algo que podemos fazer, algo que já está 

sendo feito: podemos lutar contra isso.

Aqueles com acesso a esses recursos – estudantes, bibliotecários, 

cientistas – receberam um privilégio. Vocês podem se alimentar deste ban-

quete de conhecimento enquanto o resto do mundo é privado do acesso a 

ele. Mas vocês não precisam – na verdade, moralmente, vocês não podem – 

manter esse privilégio para si mesmos. Vocês têm o dever de compartilhá-lo 
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0 com o mundo. E vocês têm que trocar senhas com colegas, preencher solici-

tações de download para amigos.

Enquanto isso, aqueles que foram privados do conhecimento não fi-

cam de braços cruzados. Vocês têm se esgueirado por buracos e pulado cer-

cas, liberando as informações trancadas pelos editores e compartilhando-as 

com seus amigos.

Mas toda essa ação acontece no escuro, escondida nos subsolos. É 

chamada de roubo ou de pirataria, como se compartilhar conhecimento fosse 

moralmente equivalente a saquear um navio e assassinar sua tripulação. Mas 

compartilhar não é imoral – é um imperativo moral. Somente os cegos pela 

ganância se recusariam a deixar um amigo fazer uma cópia.

As grandes corporações, é claro, estão cegas pela ganância. As leis 

sob as quais operam exigem isso – seus acionistas se revoltariam com qual-

quer coisa. E os políticos que eles compram, aprovam leis que lhes dão o 

poder exclusivo de decidir quem pode fazer cópias.

Não há justiça em seguir leis injustas. É hora de vir à luz e, na grande 

tradição da desobediência civil, declarar nossa oposição a esse roubo priva-

do da cultura pública.

Precisamos pegar as informações, onde quer que estejam armazena-

das, fazer nossas cópias e compartilhá-las com o mundo. Precisamos pegar 

o material que está fora dos direitos autorais e adicioná-los ao arquivo. Preci-

samos comprar bancos de dados secretos e colocá-los na web. Precisamos 

baixar revistas científicas e enviá-las para redes de compartilhamento de ar-

quivos. Precisamos lutar pelo Manifesto.

Com o suficiente de nós, em todo o mundo, não enviaremos apenas 

uma mensagem forte de oposição à privatização do conhecimento – faremos 

disso uma coisa do passado. Você vai se juntar a nós?160

Aaron Swartz 

Julho de 2008, Eremo, Itália

160. Tradução livre do Guerrilla Open Access Manifesto, escrito por Aaron Swartz. Disponí-
vel em: <https://openipub.com/?pub=GuerrillaOpenAccessManifesto.html>. Acesso em: 23 
de set. de 2020.
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1 Encerro a dissertação com o manifesto escrito por Aaron Swartz, ati-

vista incansável do livre compartilhamento de informações na internet, por 

entender que a democratização da informação é absolutamente necessária e 

que o direito a ela deveria ser unânime. Quando se trata especificamente do 

meio acadêmico, é comum que os alunos não tenham condições financeiras 

de acessar o conhecimento contido em livros, artigos e outras produções, so-

bretudo estrangeiras. Apesar do privilégio de poder adquirir alguns dos livros 

que utilizei, do acesso ao acervo da Universidade Estadual do Paraná, bem 

como de ter colegas e professores que compartilharam comigo seus mate-

riais, a busca por outras fontes de informações lacradas por empresas que 

regulam o acesso que deveria ser livre é uma realidade e, assim, nem sempre 

é possível conseguir o conteúdo de que se precisa. Além da colaboração 

de todos os citados na seção “Agradecimentos”, uma parcela do referencial 

teórico utilizado na elaboração deste texto foi acessada em livros e artigos 

disponíveis gratuitamente em bancos de informação não-oficiais.

Portanto, a disponibilização deste texto dissertativo na internet, que 

possibilitará sua consulta e compartilhamento por todos aqueles que tiverem 

interesse, vem ao encontro das práticas pessoais que busco manter para co-

laborar com a construção de um cenário mais democrático nesse sentido. 

Deixo registrado também o desejo de que cada dia mais a produção e disse-

minação acadêmica global seja patrocinada pelo dinheiro público para que, 

em um momento não muito distante, seu conteúdo integral esteja disponível 

para todos, dentro e fora da academia, sem que haja necessidade de coletar 

informações fragmentadas ou, ainda, que horas sejam perdidas na busca por 

alternativas.
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2 dados técnicos dos trabalhos _

Capivara: Um Assento Incrível 
24 Páginas, A6
Preto
Risografia
30 Cópias, 1ª Edição
2014

Crocodile’s Fever
4’05’’, PB, 16:9
2017

Domesticated Nights 
25’18’’, PB, 4:3
2020

Floresta das Árvores Mortas
1’30’’, PB, 4:3
2019

Graphics Interchange Format
68 Páginas, 14.5 x 20 cm
Azul, pink, dourado
Risografia
150 Cópias, 1ª Edição
2014

Limite
5 postais de 13 x 18 cm
Preto
Fotocópia
10 Cópias, 1ª Edição
2016

Mulheres na Exposição de Marcel Duchamp
A3
Preto
Litografia
7 Cópias, 1ª Edição
2017

Natal (Christmas)
4’34’’, Cor, 4:3
2018
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3 O Aborrecimento 

A3
2 versões (amarelo e preto no papel branco)
Litografia
3 Cópias
2016

Reisen und Abenteuer
33 x 45 cm
Colorido
Impressão em Fine Art
Cópia única
2017

Reisen und Jagen
A3
Preto
Risografia
30 Cópias, 1ª Edição
2014

Sangue, Suor e Lágrimas
35’22’’, Cor, 4:3
2019

The Authority of Mankind
2’35’’, Cor/PB, 4:3
2018

Thoughts on Violence
19’17’’, Cor/PB, 4:3
2018

Tough Species
A3
2 versões (preto no papel branco e ocre)
Litografia
15 Cópias
2016
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