
PROCESSOS DE CRIAÇÃO PÓS-PORNÔ:
AUTOGESTÃO, EXIBICIONISMO E INTERNET

BRUNO RIBEIRO

volume 1
Coleção Artes do Cinema e do Vídeo



Coleção  Artes do Cinema e do Vídeo



BRUNO RIBEIRO

Araraquara
Letraria

2022



FICHA CATALOGRÁFICA
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Ribeiro, Bruno
Processos de criação pós-pornô [livro eletrônico]: 

autogestão, exibicionismo e internet / Bruno Ribeiro. -- 
Araraquara, SP: Letraria, 2022. -- (Coleção artes do cinema 
e do vídeo; v. 1)

PDF.

ISBN 978-85-69395-97-3

1. Arte e fotografia 2. Fotografias 3. Pornografia e crítica 
I. Título II. Série.

22-111679              CDD-779

Índices para catálogo sistemático:

1. Fotografias : Apreciação 779
Eliete Marques da Silva - Bibliotecária - CRB-8/9380



O assimilacionismo e a heterossexualidade compulsória 
produzem gays que compactuam com os valores 

heterossexuais. O que a gente pode fazer? SER BICHA. 
Cada dia mais BICHA. Praticar a viadagem como forma de 

resistência. Ocupar todos os lugares com nossos Corpos 
Viados. Fazer isso tanto, fazer isso tantas vezes, até a 
hegemonia heterossexual entender que o mundo não 

dança sempre no seu ritmo.

Pequeno Manifesto Anarco-Queer, Francisco Hurtz, 2017
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PREFÁCIO
DOIS BRUNOS E SUAS [OUTRAS]
PÓS-PORNOGRAFIAS
Bruno Novadvorski

Quando recebi o convite do meu xará Bruno Ribeiro para escrever a apresentação 
de seu livro, fui tomado de emoção e tesão! Artistapesquisador que, em seu trabalho, 
transborda os limites institucionais das poéticas artísticas, acompanhando paralelamente 
os debates sobre artes visuais e redes sociais, mídias, distribuição etc. Camadas de seu 
eu se despem para as lentes e se cruzam com as discussões atuais de uma sociedade 
que versa entre regulamentos das práticas sexuais e tentativas de ruptura destes. 

A exposição nua e crua do seu corpo dissidente ganha tons póspornográficos. Ao 
questionar-se se “pós-pornografia pode ser arte?”, Ribeiro já lança os dados sobre 
a cama e aponta quais caminhos teóricos terá que percorrer. Na elaboração sobre 
respostas possíveis, o artista-pesquisador assegura que seu livro “não é sobre o que a 
pós-pornografia é, e sim sobre o que ela pode ser”.

A pergunta no momento seria: o que é pós-pornografia? A brasileira Bruna Kury que, 
entre outras tantas Brunas, é artista visual, anarcatransfeminista, performer e escritora 
aponta a póspornografia “como tática de guerrilha contra a maquinaria da heteronorma, 
contra a indústria do pornô convencional” (KURY, 2021, p. 15). Sua visão se apresenta 
como um contra-movimento, operando nas estruturas discursivas e nas práxis das 
artes visuais. E por fim, Kury dá a cartada final para entendermos a pós-pornografia 
ao comentar que “pósporno vem como resistência política” (idem). Este movimento 
segue nas linhas foucaultianas da contra-produtividade e nas linhas preciadianas da 
contrassexualidade que também opera pelas reflexões de Foucault. 

Basicamente, a pós-pornografia é uma resposta às normatividades de uma 
industrialização heterocisnormativa das práticas sexuais pornográficas, mesmo que 
estas sejam, em alguns casos, divergentes da heteronorma. Observar esteticamente 
que a sexualização pornográfica discursa e estabelece relação que nada mais são do 
que características exaltadas pela estrutura heterossexualcisnormativa. Acredito que 
a pós-pornografia seja um mecanismo do dispositivo contrassexual1 conforme propõe 
o filósofo espanhol Paul B. Preciado acerca da contrassexualidade. Estando entre suas 

1 Para um aprofundamento na contrassexualidade, ver o livro Manifesto contrassexual (2017) de Paul B. Preciado.
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principais funções, o questionamento das bases estruturais da heterocisnormatividade, 
a ruptura com os mecanismos dessa estrutura social, ou seja, a implosão da binariedade 
que distingue as corporeidades em macho/fêmea, homem/mulher, masculino/feminino.

Neste sentido, a pós-pornografia tem o dever de provocar, bagunçar a cama inteira, 
repensando as normas sexuais-sociais que se dão na pornografia convencional. Assim 
como Preciado (2017, p. 18) cita em outro texto, a partir da reflexão sobre algumas obras 
da ex-atriz pornô e artista visual estadunidense Annie Sprinkle, a póspornografia é a 
“desconstrução das tecnologias de representação da sexualidade como plataforma de 
invenção de novos sujeitos políticos-sexuais”. 

Espera-se que a contra-produção pós-pornográfica mostre à sociedade as 
possibilidades das sexualidades por meio de discursos e atitudes que não sejam coniventes 
com as estruturas já solidificadas da pornografia convencional e, consequentemente, 
com as artes visuais e o audiovisual – no caso, a cultura visual. 

Espera-se encontrar corpos, corpas, corpes dissidentes que carregam suas identidades 
e seus marcadores e que estes não sejam motivo de exclusão na prática pornográfica. 
Pelo contrário, que seja um modelo para que tenhamos todas as práticas sexuais vividas 
na forma de resistência e/ou sobrevivência de corporiedades jogadas às margens sociais 
e que encontram na profissionalização das sexualidades sua forma de renda, numa 
sociedade que insiste num capitalismo necropolítico. Da mesma forma, a pós-pornografia 
enquanto “crítica das construções sexuais” (PRECIADO, 2017, p. 24) deve desestabilizar 
os discursos, as práticas, as historiografias, as produções críticas da cultura de modo 
geral. 

Assim, em seu livro, Bruno Ribeiro expõe importantes reflexões teóricas e costuras 
artístico-audiovisuais para temas que, por vezes, parecem tão velhos e ultrapassados, 
mas que são tão presentes e importantes para a construção de uma sociedade. Apresenta-
nos uma pesquisa necessária e urgente dentro do que pode se compreender como cultura 
visual que, de maneira muito sucinta, entende-se como o debate sobre produção da 
imagem e suas possibilidades de representação, alinhavando artes visuais e áudio visual/
cinema, televisão e seus mecanismos, como as propagandas. Numa esteira muito bem 
consolidada, Bruno desdobra-se por meio de filmes e curtas buscando observar as 
narrativas que atravessam a pornografia, tais como o.a.e.s corpo.a.e.s2 dissidentes de 
gênero e desobedientes sexuais, encaminhando-nos para sua reflexão sobre a pós-
pornografia.

2 Emprego esta forma de escrita inspirado na de Sam Bourcier no livro Homo Inc.orporated: o triângulo e o unicórnio que peida.
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Entre clássicos da historiografia cinematográfica adulta, ou seja, pornô e filmes 
caseiros, Bruno narra as mudanças de aparelhagens tecnológicas, como os smartphones, 
que mudaram as perspectivas das relações e práticas com a pornografia e a sexualidade, 
desenvolvendo-se também na pós-pornografia.

Por fim, meu conselho é: ao ler este livro, o faça completamente nu.a, livre de roupas 
e permita-se experiências outras. Que a pós-pornografia seja uma porta aberta para 
debates urgentes e que as práticas sexuais sejam cada vez mais libertadoras!

REFERÊNCIAS
BOURCIER, Sam. Homo Inc.orporated: o triângulo e o unicórnio que peida. Tradução 
Marcia Bechara. N -1 edições; Crocodilo Edições, 2020. 

FOUCAULT, Michel. (1926-1984). História da Sexualidade 1: a vontade de saber. 
Tradução Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 8. ed. Rio 
de Janeiro/ São Paulo: Paz e Terra, 2019a. 

KURY, Bruna. A póspornografia como arma contra a maquinaria da colonialidade. São 
Paulo: FERALIVRE, 2021. p. 10-31. 

PRECIADO. Paul B. Cartografias ‘Queer’: O ‘Flâneur’ Perverso, A Lésbica Topofóbica e 
A Puta Multicartográfica, Ou Como Fazer uma Cartografia ‘Zorra’ com Annie Sprinkle. 
Tradução Davi Giordano e Helder Thiago Maia. eRevista Performatus, Inhumas, ano 5, 
n. 17, jan. 2017. Disponível em: https://performatus.com.br/traducoes/cartografias-
queer/. Acesso em: 27 jan. 2022. 

PRECIADO. Paul B. Manifesto contrassexual. Tradução Maria Paula Gurgel Ribeiro. São 
Paulo: n-1 edições, 2017. 

https://performatus.com.br/traducoes/cartografias-queer/
https://performatus.com.br/traducoes/cartografias-queer/
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APRESENTAÇÃO
Este livro é resultado da minha pesquisa de mestrado, desenvolvida entre os anos de 

2019 e 2021 no Programa de Pós-Graduação em Cinema e Artes do Vídeo (PPG-Cineav) 
da Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR). Ao longo das páginas de Processos de 
criação pós-pornô: autogestão, exibicionismo e internet, busco relatar as investigações 
associadas à minha produção artística mediada pela distribuição em plataformas 
digitais. Com esse objetivo, pretendo identificar qualidades na pornografia amadora 
publicada na internet que se aproximem dos conceitos propostos pelo movimento pós-
pornô, viabilizando o desenvolvimento de obras guiadas pela subversão dos padrões 
heteronormativos e coitocentrados presentes na pornografia gay comercial.

Tratando-se de um livro que aborda processos de criação, o conteúdo teórico 
apresentado nas próximas páginas tem a função de delinear meu repertório e organizar 
o pensamento criativo. Primeiramente, realizo uma contextualização histórica do pornô 
gay no audiovisual, delineando os tensionamentos e aproximações com a matriz sexo-
gênero hegemônica. Na sequência, abordo os conceitos associados à pós-pornografia, 
surgida no final dos anos 1980 para pensar outras maneiras de representar o desejo. É 
nesse sentido que as tecnologias digitais de registro e distribuição adentram o debate, 
facilitando a distribuição do conteúdo amador produzido e protagonizado por sujeitos 
dissidentes. Partindo da articulação desses temas, apresento então o processo de criação 
da minha produção em GIF e em vídeo, detalhando os aspectos técnicos e teóricos que 
atravessam as obras realizadas durante a pesquisa.

Vale destacar que tanto a pesquisa de mestrado que deu origem a esse livro como a 
sua publicação foram financiadas pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES) no contexto da universidade pública e gratuita da Universidade 
Estadual do Paraná (UNESPAR). Agradeço imensamente às instituições e iniciativas de 
fomento ao ensino superior e à pós-graduação que viabilizaram a criação deste livro. 
Agradeço a orientação da Professora Dra. Ana Flávia Merino Lesnovski, bem como as 
contribuições do Professor Dr. Jamil Cabral Sierra (PPGE/UFPR) e da Professora Dra. 
Cristiane do Rocio Wosniak (PPG-Cineav/UNESPAR), membros da banca. Também 
agradeço ao artista-pesquisador Bruno Novadvorski pela escrita provocante do prefácio 
deste livro. Por fim, agradeço a todas as pessoas envolvidas — direta e indiretamente — 
no desenvolvimento desta obra. Que ela seja obscena o bastante para te fazer repensar 
o desejo. 
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INTRODUÇÃO
QUERO SER UM PORNSTAR

Considero minha relação com a pornografia um tanto singular, de modo que não 
saberia especificar onde termina o estímulo sexual e começa a fruição estética. A 
representação visual do explícito me excita na mesma medida que me causa um certo 
desconforto. Um misto de tesão, deslumbramento e sobretudo angústia. Uma “angústia 
que leva à criação” (SALLES, 1998, p. 84), pois mais do que usufruir do prazer em ver, 
sou movido pelo desejo de fazer pornografia. Uma pornografia alternativa e intimista, 
produzida e protagonizada pelo meu corpo desviante.

De acordo com Cecilia Almeida Salles (1998), não há como apontar com precisão o 
ponto de origem do processo de criação, sendo então mais produtivo partir do contexto 
histórico, social, cultural e científico em que o artista está inserido. Isso ocorre através 
da verificação dos registros feitos pelos próprios artistas, onde “por meio dessas formas 
de retenção de dados, conhecemos, entre outras coisas, as questões que o preocupam e 
suas preferências estéticas” (SALLES, 1998, p. 37). Pensando as questões que me afetam, 
opto por iniciar esse texto com uma contextualização de minha história pregressa. Com 
isso, busco situar minha posição no campo da arte, evidenciando de onde partem meus 
interesses e motivações. Ao mesmo tempo, delineio os contornos da investigação, de 
modo que possa dar a ver as imbricações entre o fazer artístico e a reflexão teórica. 
Logo, o texto não corresponde a uma simples documentação da prática, assim como o 
trabalho de arte não se limita a ilustrar a teoria. Este livro apresenta o entrelaçamento 
de ambos, onde desde o início me abro e compartilho não só meu processo plástico, 
mas também os caminhos conceituais que percorro simultaneamente. Através desse 
processo, “o que estava oculto na experiência da própria criação, além do objeto de 
arte, revela-se pela investigação e reflexão” (COESSENS, 2014, p. 10).

Nesse caso, qual é o contexto por trás do meu ímpeto criativo? Diante da impossibilidade 
de uma especificação mais minuciosa, considero suficiente pensar a questão a partir do 
meu contato com a pornografia on-line. Se a adolescência é comumente associada à 
descoberta da sexualidade, considero que vivenciei essa fase tardiamente, após os 17 
anos. Eu já tinha plena consciência de minha orientação sexual muito antes disso, mas 
no início dos anos 2000 a sociedade ainda se mostrava despreparada para agenciar as 
especificidades das sexualidades desviantes, “onde poucas são as brechas possíveis para 
se adquirir conhecimentos básicos acerca do próprio desejo sexual e dos corpos desejados” 
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(VIEIRA JR., 2021, p. 483). Foi por volta do ano de 2005 que tive meu primeiro contato 
com o sexo através da pornografia on-line. Contudo, de maneira pouco satisfatória, pois 
pornô gay amplamente difundido na época era predominado por corpos musculosos 
que performavam uma masculinidade excessiva que não contemplava meu desejo, 
tampouco permitia que me visse representado. Essa pornografia gay era (e ainda é) 
essencialmente heteronormativa, termo utilizado para designar “um conjunto de normas 
sociais que impõem não necessariamente a heterossexualidade em si, mas seu modelo 
a outras relações, inclusive entre pessoas do mesmo sexo” (MISKOLCI, 2014, p. 14).

Meu interesse pela fotografia de nus sob uma perspectiva artística se deu 
posteriormente, entre os anos de 2009 e 2012, período em que concluí um curso técnico 
em estilismo para atuar como produtor e fotógrafo de moda. Com o objetivo de construir 
um portfólio, criei um blog destinado a publicar ensaios retratando trabalhos realizados 
em parceria com uma amiga. Para suprir a necessidade de registros para divulgação, 
adquiri uma câmera profissional de segunda mão, passando a fotografar de maneira 
autodidata. Ao invés de aperfeiçoar minha técnica, optei por expandir meu repertório 
visual, buscando referências em editoriais internacionais publicados on-line, dentre os 
quais eventualmente me deparei com ensaios que apresentavam nudez frontal total.

Figura 1 - Foto do editorial de moda Anatomy of a Murder (KLEIN, 2011).

Nesse contexto me chamaram mais a atenção os trabalhos protagonizados por 
modelos masculinos, tanto pela nudez explícita inserida em produções elaboradas quanto 
pelos corpos retratados se distanciarem (ainda que pouco) da hipermasculinização 



17

comum ao pornô comercial. O interesse nessas obras me levou a criar um blog de moda 
próprio, direcionado exclusivamente ao compartilhamento de ensaios do gênero, onde 
eram recorrentes ensaios produzidos por fotógrafos como Steven Klein, Juergen Teller, 
Mert & Marcus e Terry Richardson. Optei pela plataforma Blogger e nomeei a página como 
Viva Caligula por sua conotação obscena, dada a associação com o filme Caligula, de 
Tinto Brass (1979).

Pesquisando ensaios mais diversificados para publicar no blog, conheci o trabalho do 
duo italiano Luigi & Luca. Produzindo exclusivamente autorretratos, o casal atuou com 
algumas marcas independentes, mas sem haver uma dedicação exclusiva à fotografia 
de moda. As obras de Luigi & Luca se destacavam por conter ereção, sendo sexualmente 
muito mais explícitas do que os editoriais de moda mainstream3, além da aparência de 
ambos se distanciar ainda mais do padrão atlético e heteronormativo retratado tanto 
pela pornografia gay quanto pela mídia em geral (onde incluo as imagens de moda).

Figura 2 - Foto de um editorial de moda de Luigi & Luca [201-?].

Minha curiosidade acerca da produção fotográfica de nus se intensificou através da 
minha experiência com o Tumblr, site que tem como principal característica um sistema 
dinâmico de compartilhamento de imagens, GIFs e vídeos em páginas criadas por seus 
usuários. Além da distribuição de conteúdos publicados diretamente, a plataforma 
permite a reprodução de postagens realizadas por terceiros, possibilitando assim a 

3 O termo de origem inglesa pode ser traduzido como “fluxo principal” e se refere a um grupo, circuito ou nicho de produção 
dominante.
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construção de galerias personalizadas dedicadas a temas dentro das preferências de 
cada usuário.

Até o final de 2018, o site permitiu conteúdo explícito, que se destacou como um dos 
seus temas mais recorrentes. Foram comuns perfis dedicados a curadorias de imagens 
de nudez e pornografia, onde era frequente a publicação de obras autorais que, embora 
muitas vezes amadoras, se destacavam por demonstrar uma certa preocupação técnica 
evidenciada pelas escolhas de poses, enquadramentos, iluminação e composição visual. 
Deste modo, o Tumblr atuou como facilitador na experimentação de seus usuários com 
relação à exposição de seus corpos através do compartilhamento de nudes4 produzidos 
sob um viés artístico.

O Tumblr se destacou especialmente entre a comunidade LGBTQ+5 pela possibilidade 
de representar uma diversidade de corpos e identidades costumeiramente negligenciados 
pela mídia mainstream. Nesse sentido, além da presença de gêneros e sexualidades 
desviantes, também foi expressivo o movimento body positive, relacionado ao incentivo 
e à apreciação de corpos fora do padrão de beleza hegemônico perpetuado pela mídia. 
Ainda que outras plataformas dedicadas ao gerenciamento de páginas pessoais como 
Blogger e Wordpress também permitam a publicação de nudez explícita, atribuo o sucesso 
do Tumblr à associação dessa permissividade a uma dinâmica similar à das redes sociais. 
Desse modo, em lugar das publicações isoladas comuns a blogs tradicionais, o Tumblr 
viabilizou a troca de experiências entre seus usuários, criando assim uma espécie de 
senso de comunidade entre os sujeitos marginalizados.

Passei a acompanhar diversas publicações nesse contexto, replicando as que mais 
me interessavam ao passo que expandia meu repertório visual. Percebi então que apenas 
contemplar essas imagens já não era suficiente. Mais do que isso, sentia o desejo de 
produzir obras explícitas, não somente como fotógrafo e observador externo, mas 
como protagonista. Afinal, por que o privilégio de expressar o desejo e a sexualidade 
deveria ficar reservado aos corpos magros e másculos? Inspirado especialmente pelas 
fotografias amadoras que observei no Tumblr, realizei minhas primeiras experiências 
com o autorretrato, mas sem mostrar meu corpo por completo.

Não me constrangia expor meu pênis, mas sim meu abdome flácido, o qual escondia 
através do uso de tecidos e poses específicas. Somente cerca de um ano depois desses 
primeiros experimentos, publiquei um ensaio contendo nudez frontal total, momento 
a partir do qual passei a refletir sobre a relação entre a falta de representatividade e a 

4 Do inglês “nus”, se refere à produção e compartilhamento on-line de autorretratos nus.
5 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Queer e demais dissidências de gênero e sexualidade.
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vergonha em me expor. Por ao longo dos anos não observar corpos similares ao meu sendo 
retratados pela pornografia e pela mídia mainstream, constituí uma noção de abjeção 
em relação à minha aparência. Assim, o contato com outras formas de representação 
promovidas pelo Tumblr se mostrou positivo por me estimular a experienciar novas 
possibilidades de me ver representado através da minha própria prática artística, passando 
a compreender meu corpo como desejável.

Figura 3 - Primeiro ensaio com exposição total (Viva Caligula, 2012).
Fonte: acervo.

A proposta de auto apreciação através da exposição atraiu a atenção tanto de amigos 
próximos quanto de desconhecidos (seguidores on-line) que se interessaram em ser 
retratados por mim. Desse modo, além dos autorretratos, passei também a fotografar 
outros modelos. Esses trabalhos eram publicados simultaneamente em minha página 
pessoal no Tumblr e no blog Viva Caligula, no qual gradativamente deixei de compartilhar 
editoriais de moda. Rapidamente o blog se tornou uma galeria on-line contendo apenas 
trabalhos autorais e, priorizando uma interface mais adequada ao propósito, transferi 
esse conteúdo do Blogger para a plataforma Wordpress. No site, os ensaios fotográficos 
eram organizados separadamente, onde o clique em cada uma das imagens disponíveis 
na tela inicial levava a um conjunto específico.
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Figura 4 – Captura da tela inicial do website Viva Caligula.
Fonte: https://vivacaligula.wordpress.com/

Ainda que o website tenha sido adotado como principal canal de distribuição do meu 
trabalho, continuei a publicar alguns conteúdos no Tumblr até o ano de 2018, quando 
a plataforma atualizou sua política de uso deixando de permitir imagens explícitas. A 
medida levou diversos artistas amadores a procurar outros espaços digitais para continuar 
compartilhando suas criações. O contexto de produção pornográfica alternativa6 do 
Tumblr será retomado posteriormente, sendo que no momento optei por me ater a uma 
perspectiva geral do assunto apenas com o propósito de apresentar parte de minha 
própria experiência com o site. Nesse sentido, contrário ao meu uso do Wordpress, 
no Tumblr não me limitei a publicar apenas conteúdo autoral, compartilhando tanto 
trabalhos próprios quanto postagens de outros usuários.

Por constantemente retratar ereções e cenas de masturbação, notei que meu trabalho 
com a fotografia de nus se encontrava na fronteira com o pornográfico. Mas afinal, 
pornografia é arte? Melhor dizendo, pornografia pode ser arte? Buscando um melhor 
desenvolvimento sobre essa questão, senti a necessidade de ampliar meu conhecimento 
teórico acerca do tema. Com esse objetivo, em 2014, ingressei no curso de Licenciatura em 
Artes Visuais da Universidade Estadual do Paraná, Campus de Curitiba II – Faculdade de 
Artes do Paraná. Ao longo dos quatro anos da graduação, tive contato com o movimento 
pós-pornográfico através do artigo “Pós-pornô, Dissidência Sexual e a Situación Cuir 
Latino-americana: pontos de partida para o debate” (2014), de Érica Sarmet. Por se 

6 Utilizo o termo para referenciar um tipo de pornografia alternativa aos meios de produção dominantes.

https://vivacaligula.wordpress.com/
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relacionar com minha produção fotográfica, pesquisei o tema em meu trabalho de 
conclusão de curso, realizando uma reflexão teórica sobre minha produção artística 
prévia em aproximação com a pós-pornografia.

Mas o que é esse tal pós-pornô? Em linhas simples, trata-se de um movimento 
artístico e político surgido no final da década de 1980 que parte da problematização dos 
padrões machistas perpetuados pelo pornô comercial, promovendo o empoderamento 
de grupos historicamente marginalizados através de “um desvio discursivo produzido 
pelos sujeitos caracterizados sexualmente como abjetos, pervertidos, doentes que 
– cansados de serem invisibilizados ou estigmatizados – passam a tornar visível sua 
resistência à heteronormatividade” (MILANO, 2014, p. 23, tradução minha). Inicialmente 
alicerçado sobre o arcabouço teórico do feminismo, a partir dos anos 2000, o pós-pornô 
passou a incorporar abordagens relacionadas aos estudos queer, termo que pode ser 
literalmente traduzido do inglês como “estranho”. Sendo previamente empregado de 
forma pejorativa contra pessoas que não se adéquam aos padrões de gênero e sexualidade 
hegemônicos, o queer foi ressignificado para representar esses sujeitos desviantes com 
orgulho. Desse modo, “o queer é o que escapa, significa uma diferença, que não quer 
ser integrada ou assimilada” (LOURO, 2004 apud FREITAS; LEITES, 2016, p. 8). Foi nesse 
contexto de expansão conceitual que o pós-pornô se consolidou através de uma grande 
concentração de artistas, ativistas e teóricos atuantes principalmente na cidade de 
Barcelona, Espanha. Posteriormente, o movimento se difundiu na América Latina através 
da crescente produção de “textos, reportagens, vídeos, performances e festivais sobre 
o tema” (SARMET, 2014, p. 11), conforme será retomado no segundo capítulo.

Com a realização de meu trabalho de conclusão de curso de graduação, pude olhar 
para a minha produção fotográfica com uma certa distância, identificando aproximações e 
distanciamentos em relação à pós-pornografia. Mas muito além de esclarecimentos, esse 
processo de investigação me trouxe novas inquietações. O pós-pornô propõe ressignificar 
o olhar sobre o corpo e a sexualidade, priorizando o protagonismo dos indivíduos e das 
práticas sexuais desviantes. Contudo, as produções artísticas e teóricas sobre o tema 
tendem a se desdobrar a partir da pornografia heterossexual e, consequentemente, das 
experiências dos indivíduos nela retratados. Como é possível então pensar realizações 
pós-pornográficas a partir do pornô gay mainstream?

No livro Usina Posporno: Disidencia Sexual, Arte y Autogestión en la Pospornografia 
(2014), Laura Milano discorre sobre o papel da autogestão na pós-pornografia. Para a 
autora, quando representa a si, o indivíduo fora da norma toma a palavra e se coloca em 
posição de protagonismo, subvertendo a marginalização promovida pela pornografia 



22

hegemônica. Quando se pornifica, o corpo desviante ganha voz. As questões levantadas 
na publicação ampliam as possibilidades de expressões artísticas e conceituais abarcadas 
pela pós-pornografia que, conforme concorda Érica Sarmet (2014), não cabem ser 
engessadas.

Nesse processo reflexivo, também passei a repensar meu suporte artístico de 
escolha, deixando de lado a fotografia para experienciar a imagem em movimento. 
Essa necessidade vem de considerar que o pós-pornô surgiu como produção-reação 
às representações da pornografia comercial, sendo que “sem pornô não há pós-pornô” 
(MILANO, 2014, p. 21, tradução minha). Logo, se desde os anos 1970 a pornografia 
dominante tem sua expressão mais evidente no cinema e no vídeo, enquanto artista-
pesquisador com interesse no tema, considero essencial expandir meu conhecimento 
sobre estas linguagens.

A partir disso, considero o papel da distribuição on-line na criação de novas formas 
de representatividade. Se a autonomia de produção é uma das principais marcas da pós-
pornografia, é relevante apontar o papel do avanço tecnológico, que permite ao usuário 
comum transitar entre as posições de espectador e produtor de conteúdo, possibilitando 
a criação de novos espaços de representação. Em outras palavras, se há algumas 
décadas o mercado pornográfico se via limitado ao modelo industrial, a praticidade 
dos smartphones munidos de câmeras e acesso à internet possibilitou a criação de uma 
nova pornografia, produzida e protagonizada por indivíduos costumeiramente excluídos 
do eixo mainstream. Desse modo, tomo como ponto de partida minha experiência com 
o Tumblr, plataforma onde identifiquei uma recorrência de obras em GIF. Sendo um 
formato tipicamente digital que se aproxima tanto do vídeo quanto da fotografia, me 
intrigou pensar suas qualidades enquanto linguagem ao explorar sua potencialidade 
na elaboração de obras pós-pornográficas.

Nas próximas páginas, busco compreender uma pós-pornografia produzida a partir 
do pornô gay comercial, identificando aproximações com obras amadoras distribuídas 
digitalmente para embasar a criação de um conjunto de experimentos artísticos 
autogeridos. Esta obra não é sobre o que a pós-pornografia é, e sim sobre o que ela 
pode ser, para mim, enquanto artista queer e, principalmente, enquanto bicha fora do 
padrão corporal hegemônico. Mais especificamente, é sobre entender meu processo 
criativo sob a linguagem do vídeo, onde me interessam questões como o papel da internet 
enquanto meio de circulação de representatividades através da produção e publicação 
de autorretratos videográficos e linguagens correlativas ao meio digital, como o GIF.



23

O texto funciona aqui como uma teorização do meu pensamento artístico. Mais 
do que um mero registro, constitui parte do próprio processo de criação. Não se trata 
então apenas de relatar a feitura do trabalho de arte, mas de utilizar a escrita como um 
modo de organizar as ideias que fazem parte dele. De acordo com Cecilia Almeida Salles 
(1998, p. 52), “o desenvolvimento contínuo da obra deixa claro que não há ordenação 
cronológica entre pensamento e ação: o pensamento se dá na ação, toda ação contém 
pensamento”. Nesse sentido, opto por iniciar o texto detalhando minha base teórica, para 
somente então descrever o processo de criação. Isso não implica uma hierarquização, se 
tratando apenas de uma escolha que visa ordenar o pensamento criativo, onde o texto 
é resultado do agrupamento das informações que fundamentam a produção plástica. 
Produção essa que não se propõe a gerar obras finalizadas, mas, ao contrário disso, 
refletir sobre o processo prático-teórico envolvido.

Posto isso, a presente publicação está estruturada em quatro partes. Na primeira 
delas, realizo uma breve retrospectiva histórica da representação do sexo no audiovisual, 
priorizando obras direcionadas ao público homossexual masculino. Com a ajuda 
de Rodrigo Gerace (2015), Thomas Waugh (2004), Harry M. Benshoff e Sean Griffin 
(2006), tomo como ponto de partida a espetacularização do corpo nos experimentos 
pré-cinematográficos de Eadweard Muybridge e no cinema de mostração de Thomas 
Edison. Sigo abordando as primeiras representações explícitas do sexo nos stag films 
projetados clandestinamente, o experimentalismo nos filmes de vanguarda underground7 
e a retomada do exibicionismo do corpo nos physique. Na sequência, contextualizo o 
processo de legalização e industrialização da pornografia nos Estados Unidos no início da 
década de 1970. Nessa etapa, aponto como esse tipo de produção passou a estabelecer 
códigos visuais e narrativos próprios alicerçados sobre a heteronormatividade, conforme 
apontam Linda Williams (1989) e Camila Macedo Mikos (2017a e 2017b).

Embasado especialmente pelas publicações de Érica Sarmet (2014) e Laura Milano 
(2014), na segunda parte descrevo o surgimento da pós-pornografia como resposta e 
resistência ao pornô dominante, passando por sua sedimentação no cenário barcelonense 
e posterior disseminação pela América Latina. Evidencio então a pluralidade das 
abordagens adotadas pela pós-pornografia no redirecionamento do olhar sobre os sujeitos 
cuja expressão sexual é tradicionalmente invisibilizada dentro do circuito mainstream. 
Através disso esclareço a distinção em pensar a realização de obras pós-pornográficas 
que partem de problematizações da pornografia gay em lugar do pornô heterossexual.

7 Contrário ao mainstream, o underground se refere a um grupo, circuito ou nicho paralelo, oculto, “subterrâneo”.
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Na terceira parte, trago a produção amadora ao centro do debate, apresentando como 
os novos meios de produção e distribuição como as câmeras digitais, os smartphones e 
a internet passam a representar uma possibilidade de ruptura para com a pornografia 
mainstream. Desse modo, situo o papel do Tumblr como facilitador na dinâmica de 
socialização de uma pornografia produzida e protagonizada por corpos e sexualidades 
dissidentes. Partindo desse contexto, utilizo a produção do artista Sam Morris para 
identificar qualidades próprias do formato GIF que se distanciam do pornô audiovisual 
dominante. Considerando ainda a recente política de proibição de conteúdo adulto do 
Tumblr, aponto a transição dessa pornografia amadora para o Twitter, plataforma onde 
se popularizou a publicação de vídeos de curta duração que apresentam características 
que, tais como o GIF, representam formas de repensar a pornografia dominante 
heteronormativa. Cabe alertar de antemão que não insinuo que os artistas, as produções 
e as técnicas investigadas nesse capítulo são pós-pornográficas. Em lugar disso, servem 
para expandir minha percepção sobre a realização de obras distintas do pornô dominante.

Por fim, na quarta e última parte reflito diretamente sobre minha prática artística, 
apresentando meu processo de criação sob as linguagens do vídeo e do GIF. Utilizando 
os trabalhos de Cecilia Almeida Salles (1998) e Kathleen Coessens (2014) para guiar a 
reflexão sobre meu processo prático-teórico, inicio essa última etapa citando algumas 
obras fotográficas e audiovisuais que fazem parte de meu repertório. Em seguida, descrevo 
desde os testes realizados com a câmera do smartphone na intenção de me habituar ao 
uso do dispositivo até os experimentos que carregam marcas das discussões estabelecidas 
nos capítulos anteriores. Junto disso detalho os demais recursos técnicos explorados, 
como suportes de aparelho, equipamentos de iluminação artificial e aplicativos de 
edição. Sigo abordando a conversão dos arquivos de vídeo para o formato GIF para então 
pensar os meios de distribuição dos trabalhos desenvolvidos nesse percurso. Encerro 
saindo dos aspectos processuais para realizar uma pequena reflexão intimista sobre 
como esse processo impactou a percepção sobre meu corpo.

Reitero que a prática poética não é removida do processo de reflexão teórica, mas 
fundamentalmente atravessada e atravessadora. Desta forma, ao realizar experimentos 
e produções, não estou exemplificando ou materializando a teoria, mas ressignificando o 
pensamento teórico. Do mesmo modo, ao escrever sobre a teoria não estou preparando 
o terreno para a produção, mas sim já produzindo ao tomar decisões e conceber meu 
lugar como artista-pesquisador.



PARTE 1

DESEJO EM CENA: BREVE 
HISTÓRIA DO PORNÔ GAY
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Embora, na atualidade, a pornografia seja comumente associada a produções 
audiovisuais, a utilização deste termo precede o surgimento do cinema. Para Lynn Hunt 
(1999, p. 10), as primeiras criações pornográficas da modernidade ocidental surgiram 
no século XVI, se popularizando através de técnicas de impressão em massa na forma 
de obras literárias e gravuras. Além de ter como objetivo a excitação sexual, nesse 
período a pornografia exibiu um viés crítico ao questionar o poder político e o clero. 
Estes agiram tentando regulamentar a pornografia com o propósito de restringir sua 
circulação. Enquanto termo, a pornografia só passou a definir uma categoria específica 
de artefatos entre os séculos XVIII e XIX, momento a partir do qual houve um maior esforço 
em reprimir a difusão da pornografia entre a população comum, ao passo que homens 
pertencentes às classes dominantes desfrutavam do livre acesso a essas obras.

De acordo com obras como A invenção da pornografia: obscenidade e as origens da 
modernidade (1999), de Lynn Hunt, The Secret Museum (1986), de Walter Kendrick, e 
História da sexualidade I: a vontade de saber (1999), de Michel Foucault, mais do que 
designar representações explícitas do sexo, a história do desenvolvimento da percepção 
moderna de pornografia é marcada por disputas de poder e ideais normatizantes. 
Logo, conforme aponta Hunt (1999, p. 11), “seu significado político e cultural não pode 
ser separado de seu aparecimento como categoria de pensamento, representação e 
regulamentação”.

Ainda que tais questões atravessem minhas referências, não tenho intenção de me 
debruçar sobre as pautas discutidas por Hunt, Kendrick e Foucault nas obras mencionadas. 
Como pretendo abordar a pornografia em produções audiovisuais, opto por iniciar minha 
investigação partindo da representação do sexo na linguagem cinematográfica. Sob 
esse panorama, é possível traçar as primeiras obras que retratam o sexo no primeiro 
cinema. Contudo, antes mesmo das exibições contendo intercurso sexual explícito, já 
havia o interesse em espetacularizar o corpo nu sob um olhar pornográfico, conforme 
pode ser observado nas tecnologias pré-cinematográficas.

1.1 Da imagem ao movimento
Conforme aponta Linda Williams na obra Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy 

of the Visible” (1989), a partir de 1877 o inglês Eadweard Muybridge obteve sucesso com 
seu experimento, que consistia em um dispositivo de captura de fotografias sequenciais 
de um cavalo, imagens as quais eram reproduzidas em sucessão criando a ilusão de 
movimento. Posteriormente, Muybridge realizou registros similares com corpos humanos 
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despidos com o propósito de analisar a movimentação anatômica. Eventualmente, o 
interesse científico deu espaço a “um inquestionável prazer visual” (WILLIAMS, 1989, 
p. 39, tradução minha). Para Williams, o olhar pornográfico no trabalho de Muybridge é 
mais perceptível no que se refere à distinção de formas de representação entre homens 
e mulheres. Enquanto os modelos masculinos performam movimentos simples e diretos, 
as versões equivalentes protagonizadas por modelos femininas são acompanhadas 
de gestos supérfluos e acessórios como tecidos esvoaçantes, criando narrativas que 
fetichizam o corpo da mulher (WILLIAMS, 1989).

Ao contrário do que Williams defende em relação a uma sexualização unilateral e 
heteropatriarcal sobre os corpos apresentados nesses experimentos fotográficos, para 
Rodrigo Gerace o corpo masculino é tratado com certo teor homoerótico, conforme aponta 
na série Movements Male ou Fencing (1887) e no excerto Wrestling ou Graeco-roman 
(1887). No segundo exemplo, a afirmação do autor é mais evidente, pois retrata dois 
homens completamente nus encenando uma luta greco-romana, sendo que, conforme 
as regras do esporte, ambos concluem o ato agarrados no chão (GERACE, 2015, p. 51).

Figura 5 - Nude men wrestling, lock (MUYBRIDGE, 1884/1886, plate 345).
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1.2 Cinema de atrações: a vontade de mostrar 
Em um período marcado pelo conservadorismo, as investigações científicas de 

Muybridge possibilitaram o desvendamento do corpo nu, despertando um olhar erotizado 
em meio à espetacularização desse corpo. Alguns anos mais tarde, seu dispositivo de 
captura e reprodução de fotografias animadas deu lugar à linguagem cinematográfica, 
sendo que o exibicionismo presente nos trabalhos de Muybridge potencializou o posterior 
“cinema de atrações” (GERACE, 2015, p. 53). Para Tom Gunning, o termo se refere a 
produções realizadas entre 1895 e 1906, correspondendo a obras que tinham a única 
intenção de mostrar algo em tela sem nenhuma preocupação diegética, onde a imagem 
se bastava como espetáculo (GERACE, 2015, p. 53).

No contexto dos filmes da época que retrataram o corpo como atração, eram mais 
comuns cenas de mulheres performando danças sedutoras e homens exibindo os 
músculos, como é o caso de Sandow: Strong Man (1894), de Thomas Edison. Na película 
de apenas 40 segundos de duração, o fisiculturista Eugen Sandow faz diversas poses 
de flexing8 diante da câmera trajando apenas uma peça de roupa íntima, onde a mera 
apresentação de seu corpo se faz espetáculo. Graças ao alto contraste da filmagem em 
preto e branco, a tonalidade clara da indumentária por vezes se confunde com a pele do 
modelo, facilitando a impressão de que ele está nu e intensificando o viés homoerótico 
da obra.

Figura 6 - Fotograma do filme Sandow: Strong man (SANDOW, 1894).

8 O termo em inglês caracteriza poses específicas realizadas por fisiculturistas para mostrar seus músculos.
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Rapidamente, esse tipo de produção se desgastou, já não sendo suficiente para saciar 
a curiosidade de um público que ansiava por produções mais ousadas, quando passa 
a ser recorrente um “voyeurismo exibicionista” através da observação de flagrantes 
de banhos, trocas de roupas e interações sedutoras entre casais. Para Flávia Cesarino 
Costa, o voyeurismo do cinema de atrações difere daquele presente no cinema diegético 
posterior. No cinema de atrações, existe o reconhecimento da presença do espectador, 
ao contrário do cinema diegético onde o espectador/voyeur se mantém isento, ocupando 
o lugar de observador, fora da diegese (GERACE, 2015).

1.3 Broderagem à moda antiga nos Stag Films
A partir de 1906, os filmes pornográficos se tornam cada vez mais explícitos. Ao 

mesmo tempo que passa a ser introduzida uma diegese onde tramas simplórias precedem 
e justificam o ato sexual, é mantido um certo viés de exibicionismo semelhante ao do 
cinema de atrações, sendo que “os closes genitais ocorrem, mas não exaustivamente; 
eles pretendem comprovar o ato ‘de perto’, repetindo-o, em uma continuidade atemporal, 
em plano fixo, como se sua repetição bastasse como espetáculo” (GERACE, 2015,  
p. 68). Em outras palavras, existe uma narrativização das circunstâncias que levam as 
personagens a manter relações sexuais, mas o ato ocorre sob uma sucessão aleatória 
de interações e sem haver uma conclusão demarcada (a ejaculação visível em tela). 
A “funcionalidade” dos stags ocorreu então de modo similar a dos dispositivos pré-
cinematográficos e do cinema de mostração, proporcionando, antes de tudo, um prazer 
visual.

Uma característica marcante dos stags é terem permanecido primitivos, a despeito dos 
avanços na técnica cinematográfica e na estruturação de uma linguagem própria ao 
cinema que resultaram no desenvolvimento da narrativa ainda nesta primeira década 
do século. Se nas sequências que preparam ou levam ao ato sexual observa-se uma 
certa linearidade de causa e efeito – lógica preliminar a uma coerência narrativa -, as 
sequências explícitas propriamente ditas (show genital) são marcadas por um alto grau 
de descontinuidade temporal, produzido por bruscas mudanças de enquadramento, de 
iluminação e cortes desconexos, oferecendo uma representação confusa do ato sexual. 
(ABREU, 2012, p. 58).

É possível presumir que esse formato esteja associado ao contexto de exibição desses 
filmes, que eram projetados em festas privadas e bordéis. Assim, os filmes pornográficos 
excitavam somente ao ponto de incentivar os espectadores a procurar os serviços 
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prestados pelas prostitutas da casa (WILLIAMS, 1989), sendo que “não era interessante 
para os espaços exibidores que o público conseguisse estabelecer uma identificação 
com o personagem e uma projeção na ação fílmica, pois as exibições terminariam 
‘satisfazendo’ a plateia” (MIKOS, 2017a, p. 16). No mais, essa conjuntura de exibições 
em casas de prostituição também influenciou na denominação dessas produções, que 
são comumente referidas como stag films9 em alusão às “despedidas de solteiro (stag 
nights) e festas de libertinas para homens (stag parties)” (GERACE, 2015, p. 65).

Dado o cenário de circulação dos stag films, o público era composto exclusivamente 
por homens, muito provavelmente heterossexuais. Para Thomas Waugh (2004,  
p. 131, tradução minha), contudo, a experiência coletiva de homens assistindo a filmes 
pornográficos pode ser caracterizada como “homosocial”, sendo que “os rituais de 
homosocialidade masculina são descaradamente e inescapavelmente homoeróticos”.

De acordo com Gerace (2015, p. 63), além do teor explícito dos stag films, uma parte 
da construção da excitação sexual do espectador esteve associada à quebra dos padrões 
de moralidade da época, sendo que “esse ‘sexo pornográfico’ era tido como transgressão 
e violação dos tabus da época por trazer à cena incesto, adultério, travestimento, 
bissexualidade, homossexualidade”. Por essa razão, esses filmes eventualmente 
incluíam práticas sexuais que fugiam à heteronormatividade, sendo mais recorrentes 
as interações entre três pessoas. Assim, o sexo entre duas mulheres era mediado pela 
participação de um homem, enquanto o sexo entre dois homens contava com a interação 
de uma mulher (GERACE, 2015). As raras atividades sexuais sem o intermédio do gênero 
oposto são tidas como freakshows (WAUGH, 2004) onde os atos demarcam o limite da 
normalidade. Embasado pela publicação de Williams, Gerace (2015, p. 62) afirma que 
“os filmes pornográficos são uma das formas de representação do discurso/saber sobre a 
sexualidade que limitam o gênero dentro de um campo visual particular, de um sistema 
de poder que alia o prazer a um uso específico”. Dessa maneira, o sexo não normativo, 
quando retratado, tinha a única intenção de excitar por meio da exibição e fetichização 
do proibido, não tendo por intenção contemplar a identificação de espectadores de 
orientações sexuais divergentes.

Além dos stag, diversas outras categorias de filmes fora do eixo mainstream exibiram 
a nudez sob um olhar pornográfico, ainda que nem sempre retratando práticas sexuais 
explicitamente. Com a finalidade de realizar uma contextualização histórica da 
representação da sexualidade desviante que interessa a essa etapa da pesquisa, tomo 

9 Ainda que a denominação stag film seja mais utilizada, também é comum o uso de expressões como blue movies, dirty movies, 
smokers e beaver (GERACE, 2015).
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os cinemas de vanguarda, experimental, underground e physique como exemplos. Não 
abordarei outros nichos de filmes do mesmo período como os exploitation, nudies e 
filmes de educação sexual por estes pouco lidarem com representações LGBTQ+, não 
contribuindo desta forma para as inter-relações que pretendo estabelecer posteriormente.

1.4 Pornô e arte nos cinemas de vanguarda e underground
Entre 1920 e 1930, emergiu nos Estados Unidos e na Europa um nicho de produção 

cinematográfica que tinha como principal característica a experimentação, investigando 
as diversas possibilidades oferecidas por essa linguagem e se opondo às técnicas 
engessadas da fórmula narrativa tradicional estabelecida pelo cinema hollywoodiano 
desse mesmo período. Assim, no lugar de uma preocupação excessiva em contar histórias 
através de uma diegese, esses filmes preferiram propor ideias e suscitar reflexões 
(BENSHOFF; GRIFFIN, 2006). Pela proximidade com movimentos artísticos como futurismo, 
dadaísmo e surrealismo, esses filmes experimentais são comumente considerados como 
pertencentes a um cinema de vanguarda (GERACE, 2015).

Por estar fora de um eixo de produção e exibição comercial tradicional, o cinema 
de vanguarda teve a possibilidade de abordar conteúdos normalmente proibidos no 
cinema mainstream. Em razão disso, foram comuns temas relacionados tanto ao sexo 
normativo quanto não normativo. A exemplo, Gerace (2015, p. 105) comenta que, em 
1928, o artista Man Ray registrou cenas explícitas de duas mulheres se masturbando e 
praticando sexo oral em Two Women, sendo esse “um dos primeiros filmes vanguardistas 
a trazer sexo explícito em uma narrativa estilizada diferente da abordagem sexual 
comum aos stag films”. O autor também cita Messe Noire (1928), curta-metragem 
de autoria desconhecida que narra a iniciação de uma mulher em um culto satânico, 
tendo relações sexuais com um homem e uma mulher após participar de uma sessão 
de sadomasoquismo.
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Figura 7 - Fotograma do filme Messe Noire (1928).

Para Gerace, existe uma diferença na forma como a nudez e o sexo são retratados no 
cinema de vanguarda, mais voltado para a experiência visual do que a pura provocação do 
desejo. Isso não significa que esses filmes experimentais tenham ignorado completamente 
a construção do estímulo sexual sobre o espectador, e sim que esse não foi único objetivo 
dessa categoria de produção, que se interessava em fornecer outras formas de fruição 
estética e reflexão além da exibição do sexo por si. Essa preocupação com o aspecto 
visual não se limitou aos filmes de vanguarda, estando também presente no cinema 
underground posterior, sendo este “um termo guarda-chuva usado para descrever um 
movimento de filmes experimentais que se tornaram mais populares nos anos 1960” 
(BENSHOFF; GRIFFIN, 2006, p. 119, tradução minha). Gerace utiliza ainda conceito de 
camp proposto por Susan Sontag (apud GERACE, 2015, p. 112), definido como “[...] uma 
maneira de ver o mundo como um fenômeno estético. Essa maneira, a maneira do camp, 
não se refere à beleza, mas ao grau de artifício, de estilização”. 

Esse cinema underground eventualmente se tornou menos experimental e mais 
explícito, apresentando “um imaginário mais anárquico, retratando sem censura o modo 
de vida ‘liberado’ dos marginais da sociedade” (NAZARIO apud GERACE, 2015, p. 108). 
Assim, temas relacionados à homossexualidade não eram incomuns, ocorrendo na 
maior parte das vezes de forma simbólica como é o caso de Fireworks (1947), do cineasta 
Kenneth Anger. Na produção, o desejo entre homens é abordado abertamente, mas o 
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sexo é apenas aludido através da utilização de objetos como uma pequena estátua e 
fogos de artifício que substituem a figura do pênis, assim como um banho de leite faz 
referência à ejaculação. A obra também mostra um rapaz indo até um cais, onde vê um 
marinheiro exibindo os músculos para depois entrarem em uma espécie de luta corporal. 
É interessante o quanto essa cena em específico se aproxima do cinema de atrações de 
Edison e dos experimentos pré cinematográficos de Muybridge.

Outros filmes posteriores de Anger são igualmente carregados de homoerotismo, 
mas ainda sem qualquer prática sexual explícita. Em Scorpio Rising (1963), há uma 
série de cenas de motoqueiros vestindo jaquetas e calças de couro mostrados sob um 
olhar sexualizado, enquanto Kustom Kar Kommando (1973) acompanha um homem 
polindo seu carro de maneira erotizada. Os filmes do artista não seguem uma diegese, 
preferindo mostrar cenas que de algum modo se conectam, mas sem estabelecer uma 
narrativa convencional. Desse modo, seus filmes funcionam como “mosaicos” (AITKEN, 
2005), onde as imagens mostradas em conjunto têm a preocupação de fornecer uma 
experiência visual, não necessariamente de contar uma história. 

Figura 8 - Fotograma de um motoqueiro sexualizado no filme Scorpio Rising (SCORPIO, 1963).

Enquanto Anger utilizou referências simbólicas, Jean Genet foi mais ousado em Un 
Chant d’Amour (1950). Ambientado em uma prisão francesa, o filme narra o dilema de 
um carcereiro vouyeurista obcecado por um de seus detentos. Entre imagens oníricas 
retratando as fantasias românticas do protagonista, são mostradas cenas explícitas de 
ereção e masturbação dos demais prisioneiros.
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Figura 9 - Fotograma de uma cena de masturbação no filme Un Chant d’Amour (UN CHANT, 1950).

Nos anos 1960, Andy Warhol produziu diversos curtas-metragens intitulados 
screen tests, onde posicionava uma câmera de maneira estática registrando “retratos 
cinemáticos” durante cerca de três a cinco minutos (BENSHOFF; GRIFFIN, 2006, p. 121). O 
artista expandiu esse formato ao produzir filmes como Sleep (1963), que exibe um homem 
nu dormindo durante mais de cinco horas. Nele existem cortes e o enquadramento varia, 
focando em partes específicas do corpo como rosto, torso, glúteos e púbis, tornando 
a perspectiva erotizada mesmo sem exibir o pênis nitidamente (GERACE, 2015). Outro 
filme que segue a mesma proposta é Blow Job (1964), que mostra o registro em preto e 
branco do rosto de um homem contra uma parede numa filmagem ininterrupta de cerca 
de 35 minutos. As expressões faciais do modelo variam, sendo que associadas ao título 
da obra sugerem que ele recebe sexo oral. Este, se ocorre, é fora de cena, cabendo ao 
espectador imaginar. A sexualização da figura masculina está presente em diversos 
outros filmes de Warhol que em alguns momentos mostraram nudez explícita, como 
na trilogia Flesh (1968), Trash (1970) e Heat (1972) produzida em parceria com o diretor 
Paul Morissey, onde “a atmosfera homoerótica revela-se no fetichismo ao corpo do ator 
Joe Dallesandro” (GERACE, 2015, p. 120). Nas obras, o protagonista é objeto de desejo 
dos demais personagens, aparecendo nu com frequência em cenas que mostram seu 
pênis nitidamente.
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Figura 10 - Joe Dallesandro em cena de nudez frontal total no filme Trash (TRASH, 1970).

As fantasias sexuais do jovem Narcissus (Bobby Kendall) são exploradas através 
de uma estética kitsch em Pink Narcissus (1971), de James Bidgood. O filme retrata de 
maneira onírica os desejos do protagonista, que se masturba em seu quarto. Em seus 
sonhos, figuras estereotipadas de homens dominadores como gladiadores e motoqueiros 
contrastam com uma construção visual extravagante em que prevalecem brilhos e 
tons rosados. Ainda que em alguns momentos a exibição de nudez e masturbação 
aconteça, o sexo é mais insinuado do que mostrado, especialmente através de tecidos 
com transparência e roupas justas que evidenciam nádegas e delineiam ereções.

Mais explícitos, os filmes de Peter de Rome retrataram cenas de ereção, penetração 
e ejaculação. Atuando em Nova York entre os anos de 1960 e 1970, o cineasta produziu 
cerca de 100 filmes, sendo considerado o “avô do pornô gay” (GERACE, 2015). Ainda que 
apresentem um tom experimental, suas obras são estruturadas de maneira similar ao 
que veio a se estabelecer como padrão narrativo na indústria pornográfica que começava 
a se desenvolver nesse mesmo período. Desse modo, o trabalho do diretor antecipou o 
texto do pornô gay, onde o ato sexual é retratado dentro de uma narrativa própria do 
gênero, incluindo close ups genitais que comprovam veracidade do ato exibido em tela.

1.5 A espetacularização do corpo nos physique
Além do cinema underground, outra categoria de obras audiovisuais abordou a 

homossexualidade masculina nesse mesmo período. Segundo Waugh (2004, p. 137), 
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o cinema physique surgiu a partir de 1945, consistindo em um nicho de produções 
direcionadas ao público gay, mas “disfarçadas” de filmes de fisiculturismo. Diferente do 
cinema underground exibido em sessões privadas e cinemas direcionados, os physique 
eram comercializados pelos correios para serem consumidos em ambiente doméstico, 
ocupando uma posição na fronteira entre legal e ilegal sob o álibi de se tratar de produções 
com outros fins que não o deleite sexual de seus consumidores. Em oposto aos stag, 
esses filmes tinham autoria conhecida, sendo Bruce Bellas, Dick Fontaine e Bob Mizer 
os fotógrafos e diretores mais populares.

Figura 11 - Fotografia dos bastidores de um physique [MIZER, 196-?]

Raramente explícitos, os primeiros physique costumavam mostrar modelos masculinos 
exibindo os músculos e vestindo posing straps, peças de roupa íntima utilizadas por 
fisiculturistas que cobrem somente as genitais, deixando o máximo possível do corpo à 
amostra. Aos poucos essa modalidade se desgastou, dando lugar a interações entre dois 
ou mais homens através de encenações de luta greco-romana, tal como as produções 
de Edison e Muybridge fizeram na virada do século. Eventualmente, surgiram produções 
retratando narrativas um pouco mais elaboradas com cenas de prisões policiais, interações 
em quartéis militares e outras situações, sendo que mesmo nesses casos o formato dos 
filmes physique se aproximava do cinema de atrações, centrados na espetacularização 
do corpo.
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Figura 12 - Fotograma do filme Richard Thayer Posing (RICHARD, 1966).

A partir da metade dos anos 1960, as leis de censura se tornaram mais brandas 
passando a permitir a exibição de nudez (tanto no cinema mainstream quanto nas 
produções underground), desde que fora do contexto sexual. Assim, além de persistir 
a impossibilidade de retratar o sexo, ainda eram vetadas cenas de masturbação e até 
mesmo ereção. Com isso, os produtores tiveram que encontrar soluções para estimular 
o interesse do espectador, cada vez mais sedento pelo explícito. Conforme mostra o 
documentário Erotikus: A History of the Gay Movie (1973), em associação ao uso de 
ângulos estratégicos, era comum retratar os modelos dançando ou se exercitando, 
evidenciando o pênis em movimento, ainda que flácido. Eventualmente cenas cada 
vez mais ousadas passaram a ser toleradas, possibilitando que esses filmes exibissem 
close ups genitais, ereção, ejaculação e penetração, tornando o argumento dos physique 
obsoleto (BENSHOFF; GRIFFIN, 2006, p. 115). Essa evolução paulatina da permissividade 
se deu através de questões judiciais discutidas a partir da metade dos anos 1960 nos 
Estados Unidos, de modo que, após resolvidas, não era mais necessário mascarar a 
comercialização desse tipo de conteúdo como acontecia previamente.

1.6 A indústria pornô
É importante lembrar que os primeiros filmes pornográficos surgidos a partir de 1906 

tiveram sua circulação associada a um nicho próprio, marginal, produzidos e exibidos de 
forma clandestina. Isso garantiu uma autonomia a essas produções, permitindo que se 
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desenvolvessem, até certo ponto, livres dos padrões moralizantes e sistemas censores 
impostos sobre a indústria cinematográfica mainstream. Esta, por sua vez, exibiu a 
sensualidade de forma velada, de modo que ainda assim incomodou diversos grupos 
conservadores estadunidenses que se articularam em conjunto do advogado e político 
Will Hays na instituição do Código Hays, que entrou em vigor a partir de 1934. Dentre uma 
lista de normas a serem seguidas pelas produtoras hollywoodianas, era vetado retratar 
qualquer forma de nudez, insinuação sexual, homoafetividade ou dissidência de gênero. 
O Código Hays foi extinto em 1966, dando lugar a um sistema de classificação etária.

Ainda que as produções pornográficas da época não tenham sido afetadas pelo 
sistema censor estadunidense (por estarem fora do circuito comercial convencional), a 
anulação do Código Hays coincidiu com o período marcado por embates judiciais acerca 
da legalização de material sexualmente explícito. Com o objetivo de legitimar a proibição 
da pornografia, por anos a Suprema Corte dos Estados Unidos tentou desenvolver um 
sistema classificatório consistente. Sem sucesso, em 1969, a pornografia foi legalizada 
por ser concluído que seu consumo não afetava negativamente o comportamento de 
jovens e adultos. 

Figura 13 - Registro documental de comemoração à legalização da nudez no filme Seed Money: The 
Chuck Holmes Story (SEED MONEY, 2015).
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Reforçando o comentário de Hunt sobre a relação entre o desenvolvimento da 
pornografia e o contexto político e cultural (1999, p. 11), Sarmet (2014, p. 5) afirma:

Evidentemente, esse abrandamento das leis de controle e censura à pornografia não pôde 
ser descolado do contexto sociocultural de clamor por mudanças do final dos anos 1960, 
em que a reivindicação por uma maior flexibilização dos parâmetros culturais definidos 
sobre corpo, sexualidade, indivíduo e liberdade contribuíram para o boom cinematográfico 
da pornografia, cujo grande marco é Garganta Profunda/Deep Throat (1972). 

Em consequência da flexibilização da censura nos Estados Unidos, as produções 
pornográficas prosperaram livres das limitações impostas pela clandestinidade, se 
desenvolvendo sob um sistema de manufatura e distribuição próprio, inspirado pelo 
modelo hollywoodiano. Assim, estabeleceu-se um nicho de produção massificada, 
industrializada, no qual o pornô vai do underground ao mainstream e começam a se 
constituir os primeiros estúdios especializados tendo grandes orçamentos à disposição, 
inclusive com alguns de seus filmes projetados abertamente em cinemas comerciais.

O cinema pornográfico, já mais expandido em sua estrutura produtiva e narrativa, era revisto 
pelos próprios pornógrafos, que passam a produzir pornografia como um establishment, 
uma economia lucrativa inserida em um ‘cinema mainstream pornográfico’, com seu próprio 
nicho produtivo (star system autônomo, seu próprio Oscar, próprias regras narrativas) e 
seu autônomo hall de valores obscenos. (GERACE, 2015, p. 174).

Buscando intensificar os lucros, os estúdios adotaram o modelo de produção em série, 
passando a produzir e reproduzir sob uma mesma matriz. Evitando fracassos comerciais, 
os filmes pornográficos se tornam cada vez mais homogeneizados, maximizando os 
ganhos e reduzindo o trabalho ao confiar em uma fórmula específica.

Seria questionável definir um ponto de virada específico que impulsionou a indústria 
pornográfica, pois sua constituição se deu através de uma sucessão gradativa de 
experimentações, artifícios e abordagens jurídicas em um período histórico marcado pela 
libertação sexual. Ainda assim, de acordo com Mikos (2017a), boa parte das pesquisas 
que se referem ao assunto apontam Behind the Green Door (1972), The Devil in Miss Jones 
(1972) e Deep Throat (1972) como os filmes que inauguraram o gênero pornográfico 
como conhecemos na atualidade.
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Estes filmes se diferenciam das produções pornográficas anteriores aos anos 1970 
por inserirem as cenas de sexo hard-core10 em uma diegese mais elaborada do que a 
presente nos stag. Mais do que isso, as próprias cenas de intercurso sexual passam a ter 
uma fórmula narrativa própria com começo, meio e fim, representados respectivamente 
através das preliminares (como masturbação e sexo oral), penetração e ejaculação. 
Para Williams (1989), apresentar explicitamente o gozo masculino em tela é uma forma 
de comprovação da “verdade” do ato, sendo essa prática denominada money shot, que 
consiste na interrupção da penetração para que a ejaculação ocorra externamente, 
normalmente sob um close up do pênis ereto. No entanto, este recurso se refere apenas 
à exposição da ejaculação masculina, não contemplando o orgasmo feminino, que é 
comumente representado apenas através de expressões faciais (GERACE, 2015).

Essa sistematização tem por objetivo auxiliar na construção do desejo do espectador 
masculino. Se nos stag havia uma finalização abrupta do ato para manter o público 
excitado, no pornô mainstream existe a preocupação com a concretização de sua 
satisfação sexual, que ocorre através do prazer em ver e se projetar no performer11, pois 
“o espectador não se sente apenas um voyeur, mas, fundamentalmente, o protagonista 
da história que vê na tela” (MILANO, 2014, p. 45, tradução minha). Assim, o money shot 
é uma maneira de sinalizar visualmente o momento de o espectador, junto do performer 
em tela, gozar.

É possível inferir que no filme pornô narrativo de longa-metragem ocorre o mesmo que 
em seu ancestral stag, mas de forma um pouco mais definida: o espectador não se dilui 
totalmente no espaço diegético, mas fica nas bordas da tela, sendo supervisionado por 
si mesmo, “olhando seu olhar”, como se vendo no ato de voyeurismo. Esse supra-olhar 
parece se constituir em fator essencial à fruição do audiovisual pornográfico: o sujeito 
quer observar (olhar voyeur) e um (seu) outro quer ver este olhar e surpreendê-lo neste 
ato. Esta possibilidade precisa estar presente na relação espectador/produto. (ABREU, 
1996, p. 122).

Não que essa narrativa que se encerra com o money shot seja exclusiva da pornografia 
dos anos 1970. Em filmes de vanguarda como Messe Noire (1928), essa sequência de 
sexo oral, penetração e ejaculação visível ao espectador já se fazia presente. Contudo, 
é com a industrialização do pornô audiovisual que esse modelo fica mais evidente, 

10 O termo em inglês se refere à exibição do sexo explícito, representando também um gênero pornográfico, conhecido como pornô 
mainstream.
11 Opto pelo termo por ser mais abrangente do que “ator pornô”, mais associado a quem exerce essa atividade profissionalmente. 
Assim, por performer me refiro a quem performa para a câmera, podendo assim incluir o sujeito comum, amador.
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especialmente através da publicação The Film Maker’s Guide to Pornography, de 1977, onde 
o produtor Stephen Ziplow lista uma série de orientações sobre a construção desejável 
a uma produção pornô heterossexual. O manual inclui o money shot como elemento 
indispensável, bem como “a fixidez dos papéis sexuais e de gênero que figuram na 
pornografia hegemônica” (MIKOS, 2017a, p. 18). Assim, a pornografia mainstream desse 
período se desenvolveu sob uma estrutura específica de códigos visuais e narrativos que 
permanecem até a atualidade.

Nas produções destinadas ao público gay, é possível notar uma certa convergência 
de estilos mesmo antes da ascensão da indústria. Conforme se tornaram cada vez mais 
explícitos, tanto os filmes experimentais de Peter de Rome quanto os physique de Bob 
Mizer se desenvolveram em direção a uma “linguagem pornográfica” em comum. Assim, 
um ano antes da estreia Deep Throat (1972) surgiu Boys in the Sand (1971), considerado 
o primeiro filme pornô gay realizado dentro da lógica de produção mainstream. Dirigido 
por Wakefield Poole e estrelada por Casey Donovan, a produção conta com uma narrativa 
que estabelece uma ligação entre as cenas de sexo explícito, exibindo close ups genitais 
e ejaculações visíveis em tela.

Figura 14 - Fotograma de um close up genital no filme Take One (TAKE ONE, 1977).

A pornografia gay mainstream se expandiu paralelamente às produções heterossexuais, 
mas com maiores dificuldades. Nos anos 1970, a representação do sexo explícito era 
permitida, mas a homossexualidade ainda era estigmatizada, de modo que a mera 
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existência da pornografia gay podia ser considerada um ato de resistência por contemplar 
um público desviante. Enquanto o pornô heterossexual desfrutou da possibilidade de 
ser exibido ao grande público em cinemas comerciais, o pornô gay rapidamente voltou 
a depender da comercialização através dos correios, mas na forma de fitas de VHS ao 
invés de rolos de filme. Chuck Holmes foi um dos produtores gays mais proeminentes 
nesse modo de distribuição, fundando a Falcon Studios em 1971. Eventualmente nos anos 
1980, a popularização do videocassete atingiu até mesmo o pornô heterossexual, que 
passou a abandonar os cinemas em favor da possibilidade do consumo doméstico. Desse 
modo, além das questões da permissividade é relevante destacar o papel do avanço 
tecnológico no desenvolvimento da indústria pornô, visto que o videocassete “popularizou 
a gravação/reprodução do sexo no âmbito privado, ao passo que a reprodução e exibição 
da pornografia no âmbito público (nos cinemas) enfraqueceu-se [...]” (GERACE, 2015, 
p. 23).

Segundo o documentário Seed Money: The Chuck Holmes Story (2015), a sociedade 
e a mídia heterossexual estereotipavam os homossexuais como afeminados e, numa 
tentativa de subverter esse rótulo, a produtora Falcon Studios passou a recrutar performers 
considerados “extremamente masculinos”. Contudo, apesar dessa alegação de 
tentativa de inversão de valores, já era possível perceber um padrão de enaltecimento 
e sexualização de uma masculinidade normativa em produções do cinema underground 
e, mais evidentemente, nos physique. Essa padronização não se limitou aos corpos 
em cena, estendendo-se também à representação das práticas sexuais, sendo que 
o cinema pornô gay constantemente imitou (e ainda imita) a dinâmica dos papéis de 
gênero observada na pornografia heterossexual. Assim, se por um lado o pornô gay foi 
inegavelmente representativo para um público marginalizado por sua sexualidade, 
por outro não se pode ignorar seu caráter normatizante, que historicamente favoreceu 
corpos e comportamentos específicos.

A partir do momento que a pornografia foi legalizada nos Estados Unidos, surgiram os 
primeiros estúdios especializados, que amparados pela licitude começaram a produzir 
e distribuir em grande escala. Nesse processo, os filmes pornográficos se tornaram 
produtos, sendo comercializados por uma indústria que, tal como qualquer outra, objetiva 
o lucro. Com esse intuito, os filmes passaram a ser pensados para um público consumidor 
em específico. Mas a quem exatamente esses produtos pornográficos eram (e continuam 
sendo) direcionados?

É possível afirmar que, desde a era dos stag, a pornografia é “tradicionalmente 
endereçada ao público masculino” (MIKOS, 2017a, p. 20). No contexto heterossexual, 
isso fica ainda mais evidente no pornô posterior aos anos 1970, onde o falocentrismo 



43

do money shot comprova o protagonismo masculino e a mulher é representada como 
objeto com a única função de fornecer prazer. Tendo o homem como consumidor, além 
dos já mencionados códigos visuais e narrativos próprios, a pornografia mainstream 
passa a estabelecer padrões comportamentais e corporais idealizados que atendem aos 
interesses de seu público. Assim, os filmes costumeiramente contam com a presença de 
corpos de proporções hipersexualizadas, performances teatrais e encenações de papéis 
de gênero, nos quais, além da satisfação sexual, é vendida ao espectador a fantasia do 
macho dominante.

Mesmo no que se refere às produções que contam com a presença de pessoas LGBTQ+, 
a pornografia é essencialmente direcionada ao homem. A exemplo, nos filmes que 
contêm relações lésbicas ou bissexuais, a interação entre mulheres é retratada sob 
o olhar fetichizador heteromasculino, não intencionando representar ou satisfazer o 
desejo de uma possível consumidora mulher. O mesmo ocorre com pessoas fora da 
conformidade de gênero, como é o caso das pessoas trans. Nesse sentido, as mulheres 
transexuais são fetichizadas pelo homem heterossexual, variando entre a posição de 
ativas e passivas, enquanto os homens trans são objetificados pelos homens gays, 
desempenhando majoritariamente o papel de passivo e submisso.

Em relação a imagens em movimento, como a pornografia, a homossexualidade feminina 
e as pessoas não-binárias, ou no inglês, genderqueer fogem da limitação da categorização 
binária homem-mulher e não tem um mercado pornográfico para elas. A homossexualidade 
feminina na pornografia, em sua grande maioria, é tratada como um fetiche masculino e, 
quanto à parcela de identificação sexual genderqueer, quando se encontra, acaba indo 
junto com o sexo lésbico para a categoria de fetiche. (CRUZ, 2015, p. 406). 

O pornô gay, por sua vez, tende a imitar a dinâmica heteronormativa ao apresentar 
atores que performam uma masculinidade acentuada. Nos physique, isso se deu através 
da exibição de corpos atléticos e simulações de violência em lutas que justificavam 
as interações corporais até então proibidas de serem representadas. No âmbito das 
produções mainstream, esses padrões corporais foram potencializados por marcadores de 
gênero como músculos, pelos corporais, faciais e até mesmo fantasias que representam 
ofícios considerados tipicamente masculinos como operários, cowboys, policiais e afins. 
Esses majoritariamente desempenhavam o papel sexual de ativo, enquanto os passivos 
eram comumente representados por performers com aparência mais jovem, como o 
estereótipo do twink adotado pelo protagonista de Boys in the Sand (1971).

A questão racial também gera debate. Algumas produtoras contam exclusivamente 
com performers brancos, como é o caso da Bel Ami, que somente em 2020 (após 27 
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anos de existência) contratou seu primeiro modelo negro. Em outros casos, a aparição 
de homens negros é pontual, conforme é relatado no documentário Seed Money: The 
Chuck Holmes Story (2015) em relação aos filmes da Falcon Studios. Nesse caso em 
específico, havia um conjunto de regras para a manutenção da imagem (e fantasia) do 
homem negro como “macho dominante de pau avantajado”, de modo que ele jamais 
desempenharia o papel de passivo. Nesse contexto, o corpo negro não é necessariamente 
subjugado, mas representado como objeto sexual a serviço do desejo do homem branco.

Não que esses papéis sejam absolutamente fixos, mas sua recorrência é notável, 
sendo que o passivo tanto exibe a feminilidade quanto ocupa o mesmo lugar de submissão 
da mulher no pornô heterossexual. Simultaneamente, ocorre o enaltecimento do macho 
dominante, concretizando a manutenção de um “regime heterossexual que precisa 
constantemente reforçar os binarismos (homem/mulher, sujeito/objeto, passivo/ativo, 
dentro/fora)” (MIKOS, 2017a, p. 20). É possível afirmar que a pornografia comercial é, 
além de heteronormativa, fundamentalmente cisgênera, impondo a noção de que o 
gênero é exclusivamente binário (homem/pênis/força/dominação, mulher/vagina/
delicadeza/submissão). Desse modo, quando utilizo o termo “heteronormativo” para 
designar a matriz hegemônica não me refiro unicamente às práticas sexuais, mas também 
aos papéis de gênero tradicionalmente desempenhados nessas relações.

Figura 15 - Frame de um filme da produtora Falcon Studios.
Fonte: Seed Money: The Chuck Holmes Story (SEED MONEY, 2015).
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Contraditoriamente, existem situações em que não há uma distinção clara 
dos marcadores de masculinidade entre os atores. Nesses casos, é possível notar a 
predominância da figura do “macho”. Ou seja, dois “machos” podem eventualmente 
ser retratados em intercurso sexual, mas duas “bichas” não. O pornô gay, tal qual o 
heterossexual, precisa do “homem” para acontecer, porque existe em sua função. Através 
de seus códigos visuais, filmes pornográficos mainstream como os da Falcon Studios 
ajudaram a definir um modelo cisheteronormativo na representação do homem gay, 
associando a exacerbação da masculinidade hegemônica ao sexualmente desejável.

Para Conceição Nogueira (2010, p. 380), além de produto, a pornografia é compreendida 
como um conjunto de “roteiros sexuais”, interpretados pela audiência como padrões 
desejáveis a serem reproduzidos, potencialmente influenciando a construção da noção 
de normalidade acerca das práticas sexuais.

No discurso institucionalizado da “adolescência”, é socialmente esperado que cada jovem 
procure informação sexual sobre o corpo, amplamente midiatizada na forma de roteiros, 
instruindo-se compulsivamente para o regime heterossexual da “normalidade” (Griffin, 
2000; Rich, 1980) e assim revelando os “mistérios” que regulam uma vida sexual adulta. 
(NOGUEIRA, 2010, p. 381).

A afirmação da autora se aproxima do que Laura Milano comenta sobre a pornografia 
comercial promover um estilo de vida associado à heterossexualidade, reforçando a 
ordem social vigente ao tornar outras formas de relação impensáveis (MILANO, 2014). 
Através disso, o pornô comercial favorece a manutenção um imaginário específico acerca 
do sexo, que reitera a noção de dominância heteromasculina culturalmente estabelecida 
e, ao excluir outras representações do desejo, deslegitima (ou ao menos desencoraja) 
a existência de corpos e práticas sexuais desviantes.



PARTE 2

PÓS-PORNOGRAFIA: 
RESSIGNIFICANDO O DESEJO
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A popularização do videocassete entre o final dos anos 1970 e início dos anos 1980 
facilitou a difusão da pornografia heterossexual, considerada por parte das feministas 
da época como “uma evidente expressão da opressão masculina, feita por homens para 
homens, num continuum ideológico da hegemônica cultura heterossexista” (NOGUEIRA, 
2010, p. 376). Sob a alegação de que os filmes pornôs condicionavam seus consumidores a 
reproduzir a violência neles representada, o grupo Women Against Pornography (Mulheres 
Contra a Pornografia) foi formado por feministas radicais de maioria branca, heterossexual 
e de classe média, passando a cobrar uma nova regulamentação censora por parte das 
autoridades governamentais. Contrariando essa solução extrema, surgiu o Feminists 
Against Censorship Taskforce (Força Tarefa Feministas Conta a Censura), formado por 
mulheres lésbicas, prostitutas e atrizes pornô que discordavam do abolicionismo como 
solução por privar a mulher da autonomia sobre o próprio prazer, ignorando também as 
especificidades das sexualidades não normativas (PRECIADO, 2010, p. 16 apud MIKOS, 
2017a, p. 22).

Outros movimentos sociais contribuíram para esse debate, no qual “autores como 
Teresa de Lauretis, Judith Butler, Eve Sedgwick e Michael Warner, ao final dos anos 1980 
e início dos anos 1990, passaram a formular proposições de uma teoria queer” (SARMET, 
2014, p. 6). Conforme já mencionado, o termo de língua inglesa pode ser traduzido como 
“estranho”, “ridículo” ou “anormal”, tendo sido utilizado de forma pejorativa para designar 
homossexuais e pessoas trans. Nos estudos queer, contudo, a expressão é ressignificada 
ao reafirmar positivamente a não-conformidade de pessoas que se encontram fora do 
espectro da normatividade, partindo de uma estratégia de desidentificação que “surge 
das ‘sapatas’ que não são mulheres, das bichas que não são homens, das trans que não 
são homens nem mulheres” (PRECIADO, 2011, p. 15). A teoria queer se estrutura então 
sobre as políticas pós-identitárias, buscando refletir e problematizar sobre o regime 
cis-heteronormativo hegemônico que perpetua a limitação dos direitos de pessoas que 
se encontram fora das normas de gênero e sexualidade culturalmente estabelecidas 
(MISKOLCI, 2014).

Deste modo, por ser constituído majoritariamente de mulheres lésbicas, o grupo 
feminista pró-pornografia se encontrava em um lugar comum ao das teorizações 
queer, encarando a problemática da representação do sexo de maneira interseccional 
e acreditando que “o melhor antídoto contra a pornografia dominante não é a censura, 
mas antes a produção de representações alternativas da sexualidade, feitas a partir de 
olhares divergentes do olhar normativo” (PRECIADO, 2017 apud NOGUEIRA, 2010, p. 378).



48

Seguindo essa proposta, surge no final dos anos 1980 o movimento pós-pornográfico. 
De acordo com Érica Sarmet, é provável que a primeira aparição do termo tenha ocorrido 
no título The Post-pornographic Era, último capítulo do livro The Secret Museum (1997), 
publicado originalmente em 1987 por Walter Kendrick. Segundo a autora (2014), contudo, 
Kendrick não é mencionado em publicações sobre pós-pornografia por tratar de um 
viés muito distinto do comumente abordado em relação ao assunto. Enquanto isso, 
para María Llopis (2010) foi o artista alemão Wink van Kempen o primeiro a utilizar 
a denominação para classificar obras explícitas nas quais a intenção principal não é 
satisfazer sexualmente o espectador ao induzir a masturbação, e sim provocar reflexões 
críticas e políticas, por vezes incluindo o humor.

A artista, ativista e diretora estadunidense Annie Sprinkle é mais frequentemente 
citada como principal precursora do termo, tendo o utilizado pela primeira vez em 
1989 em sua exibição autobiográfica Post Porn Modernist (SARMET, 2015). Em uma 
das performances que compõe o espetáculo (Public Cervix Announcement), a artista 
se posicionava com as pernas abertas em uma cadeira, convidando os espectadores 
a explorar sua vagina com um espéculo ginecológico e uma lanterna, “debochando 
simultaneamente da iconografia pornô (com seus closes genitais) e dos códigos visuais 
de investigação médica (com o espéculo ginecológico e gráficos do sistema reprodutor)” 
(MIKOS, 2017a, p. 21).

Figura 16 – Registro da performance Public Cervix Announcement (SPRINKLE, 1989).
Fonte: https://anniesprinkle.org/

https://anniesprinkle.org/
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A apresentação contava ainda com uma série de outros números narrando sua 
trajetória como atriz pornô, carreira que havia abandonado por considerar a indústria 
machista e irresponsável em relação à recente crise da AIDS (CRUZ, 2015), motivo pelo 
qual passou a dirigir seus próprios filmes, pois para artista “a resposta ao mal pornô 
não é negar a pornografia, e sim fazer um bom pornô você mesma” (LLOPIS, 2010, p. 22, 
tradução minha). Dentre as produções audiovisuais de Annie se destaca A Female-To-
Male Transexual Love Story (1989), filme de tom documental que aborda sua relação 
com um homem transexual recém-operado. A artista promoveu o deslocamento do 
protagonismo dos sujeitos na representação do sexo, de maneira que:

Abre-se para quem experiencia sexualidades marginalizadas (mulheres, putas, bichas, 
sapatões, gordas e gordos, deficientes, corpos abjetos em geral) a possibilidade de reivindicar 
o direito a ficcionalizar o próprio sexo para além do heterocapitalismo, conduzindo a uma 
produção audiovisual que não visa necessariamente o consumo e a excitação do público, 
mas a reflexão política sobre os prazeres e os desejos. (MIKOS, 2017a, p. 21).

A pós-pornografia surge então como uma forma alternativa de produção, onde os 
indivíduos não contemplados pela pornografia tradicional vão de espectadores passivos 
a realizadores, se pondo em cena como protagonistas ao mesmo tempo que propõe um 
novo olhar sobre os padrões perpetuados pelo pornô dominante. 

2.1 O rolê barcelonense
Apesar da contribuição de Annie Sprinkle na virada dos anos 80 para 90, foi somente 

a partir dos anos 2000 que a pós-pornografia passou a se expandir, ganhando força e 
sendo sedimentada através da atuação de artistas, ativistas e teóricos concentrados 
principalmente na cidade de Barcelona, na Espanha. Dentre os principais nomes atuantes 
no cenário barcelonense desse período, coletivos artísticos como Girls Who Like Porno, 
Post Op, Quimera Rosa e Go Fist Foundation tiveram destaque, bem como as performers 
Diana J. Torres e Maria Llopis. 

No âmbito acadêmico, é relevante apontar o trabalho do filósofo Paul Beatriz 
Preciado com seus livros Testo Yonqui (2018) e Manifesto Contrassexual (2014), estando 
esse último especialmente relacionado ao que a pós-pornografia estabeleceu como 
estratégia de contra-produção. Resumidamente, na obra o autor defende a ideia da 
sexualidade como uma tecnologia (ou seja, uma construção normativa) associada aos 
corpos. Desse modo, enxerga a possibilidade de reconfigurar o desejo, tradicionalmente 
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genitalizado pelos discursos médicos e pela pornografia dominante. Aquilo que Preciado 
chama de contrassexualidade tem então o papel de promover a desterritorialização 
do prazer, negando assim as práticas relacionadas à sexualidade reprodutiva própria 
da heterossexualidade. Está associado a isso o uso de próteses fálicas como o dildo, a 
prática do fisting12, a erotização do ânus, o uso de fluídos corporais como a urina e as 
relações do universo BDSM13. Desse modo, as relações sexuais são pensadas para além 
das práticas coitocentradas, dando vazão a outras possibilidades (MILANO, 2014).

Ainda no contexto das obras teóricas europeias que influenciaram a pós-pornografia, 
é possível citar livros de procedência francesa como Teoria King Kong (2006), da escritora 
Virgine Despentes, e Queer Zones 1: Politique des Identités Sexuelles et des Savoirs 
(2011), do sociólogo Sam Bourcier (conhecido antes da transição como Marie-Hélène 
Bourcier), cuja publicação “é um dos marcos da legitimação acadêmica do conceito 
pós-pornográfico” (MIKOS, 2017b, p. 138).

Figura 17 - Diana Pornoterrorista em um frame do documentário Mi Sexualidad es una Creación Artística 
(MI SEXUALIDAD, 2011).

12 Relacionado ao termo fist, traduzido do inglês como “punho”. Se refere à pratica sexual de introduzir a mão ou o antebraço na 
vagina ou ânus. Aqui, mais do que um fetiche, o fisting é considerado uma prática contrassexual por contrariar a genitalização ao 
substituir o pênis por uma parte não-reprodutiva do corpo (MILANO, 2014).
13 Acrônimo de Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo. Se refere a práticas (sexuais ou não) que 
envolvem a busca pelo prazer através de dor física, restrição de movimentos, encenações de humilhação etc.
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O trabalho da diretora Lucía Egaña Rojas também é significativo, tendo produzido 
os documentários Mi Sexualidad es una Creación Artística (2011) que retrata entrevistas 
com algumas das principais artistas envolvidas no cenário barcelonense. De acordo 
com esses depoimentos, as primeiras produções surgidas nesse contexto partiram do 
anseio de artistas em expressar e protagonizar a própria sexualidade sob perspectivas 
queer, sendo comum a exploração de temas relacionados a práticas sexuais subversivas 
como o BDSM e o fisting. Ainda segundo os relatos apresentados no documentário, 
essas realizações ocorreram de maneira despretensiosa e sem haver a intenção de 
produzir obras conscientemente (ou propositalmente) pós-pornográficas, sendo que o 
reconhecimento enquanto movimento artístico e político se deu gradativamente através 
da identificação de uma intencionalidade conceitual relativamente similar entre esses 
trabalhos.

Sob este panorama, é provável que eventos como a Maratón Posporno (2003) e 
o congresso Feminismopornopunk (2008) tenham contribuído nesse processo por 
estimular a circulação de práticas e saberes acerca do tema. Deste modo, o pós-pornô 
se estabeleceu buscando refletir sobre criações artísticas em associação aos estudos de 
gênero, ressignificando a representação do sexo através de linguagens como a poesia, 
a performance, a fotografia e o audiovisual.

Trata-se de confrontar, desconstruir e até mesmo redefinir os imaginários sexopolíticos 
vigentes, a partir da representação de corpos, gêneros e identidades sexuais historicamente 
marginalizadas, além do desmantelamento de estéticas e linguagens criadas na e pela 
indústria pornográfica tradicional, branca, capitalista e heterossexualmente orientada. 
Nas obras e ações pós-pornográficas, os discursos sobre a ressignificação dos códigos de 
gênero vão ao encontro de reflexões acerca dos limites entre corpo e máquina, tecnologia 
e cotidiano, privado e público, indivíduo e sociedade, pertencimento e território. (SARMET, 
2014, p. 7).

Dentro do escopo das obras videográficas que interessam a essa pesquisa, o 
documentário Mi Sexualidad es una Creación Artística (2011) contém trechos de algumas 
produções do contexto barcelonense, onde além dos diversos registros de performances 
estão inclusos vídeos como Implantes (2005), do coletivo Post Op, que mostra a aplicação 
de uma série de marcadores binários que evidenciam uma reflexão sobre as construções 
de gênero. A aplicação de uma barba falsa, a utilização de um binder14 e uma meia 
enrolada criando volume na roupa íntima fazem alusão à construção de uma figura 
14 Binder se refere a algum tipo de faixa de tecido utilizado para comprimir os seios, utilizado especialmente por drag kings e homens 
trans que não realizaram a mastectomia.
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masculina, enquanto a depilação, o uso de maquiagem e um vestido referenciam o 
papel feminino. É exibida ainda uma saia com um dildo acoplado, carregando signos 
conflitantes de ambos os gêneros.

Outro exemplo de obra fílmica é Siempre que Vuelve a Casa (2004), que inicia 
mostrando uma personagem utilizando uma barba falsa e uma camiseta onde se lê 
“mari macho”, termo hispânico e lusófono de tom pejorativo que define uma mulher 
com características ou comportamentos tipicamente associados ao gênero masculino. 
Satirizando a figura hipermasculinizada e estereotipada de um operário, ela adentra 
uma cozinha e avança sobre uma mulher que exibe traços tradicionalmente femininos. 
Ambas se beijam e repentinamente ocorre uma inversão de papéis de gênero, onde a 
personagem feminina remove o binder da personagem masculinizada, revelando seus 
seios e a virando de costas para penetrar sua vagina com um pepino. 

Figura 18 - Frame de Siempre que Vuelve a Casa (Post Op e Ex-Dones, 2004).
Fonte: Mi Sexualidad es una Creación Artística (MI SEXUALIDAD, 2011). 

Além das discussões teóricas que atravessam os vídeos citados, é possível notar 
um certo amadorismo técnico, assumido nas entrevistas concedidas ao documentário. 
Seguindo a proposta de Annie Sprinkle, a pós-pornografia fomenta a autonomia de 
produção visando o deslocamento do protagonismo (em relação ao pornô dominante), 
de modo que o aspecto DIY estabeleceu uma certa homogeneidade dos códigos visuais. O 
termo é um acrônimo de do it yourself, que pode ser traduzido do inglês como “faça você 
mesmo”, associado ao improviso e à produção amadora de qualquer tipo de artefato.
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A proposta é cultivar uma forma de fazer pornografia autogerida, a partir de casa, com as 
ferramentas e aparelhos que temos à mão e, principalmente, livre de qualquer imposição 
do mercado ou do poder. Sem depender de nada nem de ninguém, a metodologia DIY 
implica se encarregar de produzir por conta própria o que não existe no mercado porque não 
está de acordo com os interesses das forças dominantes. (MILANO, 2014, p. 62, tradução 
minha).

Desse modo, as produções em vídeo do contexto barcelonense tendem a se assemelhar 
não só conceitualmente como visualmente, onde o domínio sobre a técnica importa 
menos do que o desejo em expressar a sexualidade. Essa similaridade estética é então 
consequência do acaso, fruto de uma coincidência entre o nível de conhecimento técnico 
que essas artistas têm sobre os dispositivos de registro utilizados.

2.2 Pós-pornô na América Latina
O movimento pós-pornô passou a se expandir para além da Europa a partir de 2012, 

ano em que ocorreu a 1ª Muestra de Arte Pospornografico de Buenos Aires, onde artistas 
convocados internacionalmente foram selecionados para expor suas obras. Assim, a 
pós-pornografia se difundiu pela América Latina através de uma crescente produção 
de “textos, reportagens, vídeos, performances e festivais sobre o tema” (SARMET, 2014,  
p. 11). Segundo Mikos (2017b, p. 139), além do já estabelecido alinhamento ao feminismo e 
aos estudos queer, a pós-pornografia também passa a se posicionar “frente à dominação 
cultural eurocêntrica e estadunidense, propondo uma descolonização dos espaços de 
produção e de difusão pósporno”. No contexto latino-americano, a autora cita nomes 
como:

La Fulminante (Colômbia), Felipe Rivas San Martín (Chile), Hija de Perra (Chile), Leche 
de Virgen Trimegisto (México), Leonor Silvestri (Argentina), Cuerpo Puerco (Argentina), 
Frau Diamanda (Peru), Katia Sepúlveda (Chile), La Congelada de Uva (México), Acento 
Frenético (Argentina), Aily Habibi (Colombia), Edgar de Santo (Argentina) e Subporno 
(Chile), de diferentes países, e Coletivo Coiote, Putinhas Aborteiras, Solange, tô aberta!, 
Algodão Choque, Casa Selvática, K-Trina Erratika, Miro Spinelli, Kleper Reis, AnarcoFunk 
e Antropofagia Icamiaba, no Brasil, são alguns dos nomes – de coletivos, de artistas, 
de ativistas, de projetos - que remetem a expressões estético-políticas ligadas à pós-
pornografia. Os festivais e mostras PorNo PorSi PerformanSex, Festival de Arte Pospornográfico 
de Chiapas, 21nilla, Sexuantes, Pornífero, Circuito Posporno, El Deleite de Los Cuerpos, 
Muestra Marrana, Monstruosas – Subpolíticas e Descolonialidades, (R)Existentes e Atos 
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de Fala, por sua vez, são alguns dos espaços de encontro e de circulação de criações 
pósporno em nosso continente. (2017b, p. 139).

Acrescento a essa lista eventos brasileiros como o festival Pop Porn e a Conferência 
Internacional [SSEX BBOX], que promovem um olhar alternativo sobre a produção pornô 
e a sexualidade, valorizando a diversidade e incluindo performances e mostras fílmicas 
que se aproximam da pós-pornografia. Também é notável o trabalho dos fotógrafos 
João Maciel e Rafael Medina, criadores do site FLSH MAG, que publica ensaios de nus 
masculinos e uma série de artigos associados ao pós-pornô. Vale ainda mencionar 
o trabalho da artista visual Bruna Kury, que possui em seu currículo uma quantidade 
expressiva de participações em mostras e eventos.

Figura 19 - Registro de uma performance de Diana Pornoterrorista e Bruna Kury no festival Anormal 
(México, 2017).

Na especificidade da linguagem audiovisual priorizada por esta investigação, destaco 
ainda o coletivo Ediy Porn, cujo nome simultaneamente faz referência ao DIY e a edy, 
termo que significa “cu” na linguagem pajubá, que por sua vez é um conjunto de gírias 
populares entre pessoas LGBTQI+ do Brasil e tem sua base em expressões provenientes de 
idiomas africanos. No início de 2019, o grupo protagonizou o episódio do golden shower, 
prática sexual que envolveu dois participantes urinando em público em um bloco de 
carnaval, viralizando através da condenação da prática pelo presidente da república em 
seu Twitter pessoal. Em um manifesto, os performers explicitam o uso da arte em oposição 
à colonização dos corpos e a práticas sexuais promovidas pela pornografia tradicional, 
bem como a problematização da heteronormatividade ao se identificarem não como 
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homens, mas sim bichas. Essa distinção identitária faz parte da proposta da teoria queer, 
onde “as identificações negativas como ‘sapatas’ ou ‘bichas’ são transformadas em 
possíveis lugares de produção de identidades resistentes à normalização, atentas ao poder 
totalizante dos apelos à ‘universalização” (PRECIADO, 2011, p. 15). Interessante notar 
que, apesar de toda essa bagagem conceitual se aproximar muito da pós-pornografia, 
os envolvidos na escrita do texto não caracterizam a performance como tal, e sim como 
pornoshow, enquanto no website oficial as produções do coletivo são descritas como 
“pornô desviante”.

Figura 20 - Captura da tela inicial do site Ediy Porn.

Assim como ocorreu no cenário barcelonense, uma diversidade de artistas, coletivos 
e ativistas latino-americanos já vinha explorando a subversão da heteronormatividade 
de forma independente, beneficiando-se apenas posteriormente de uma identificação 
com o movimento pós-pornográfico. Desse modo, considero possível compreender a 
pós-pornografia como uma organização de conhecimentos acerca de um tipo de prática 
artística que dialoga com um determinado corpo teórico. Conforme visto anteriormente, 
desde o primeiro cinema (e até mesmo antes dele, sob outras linguagens) diversas 
produções pornográficas subversivas já rompiam com a normatividade de diferentes 
maneiras, criticando códigos sociais moralizantes ou promovendo o protagonismo 
de sujeitos marginalizados. A partir dos anos 80 e 90, contudo, houve um contexto de 
crescente luta pelos direitos de minorias que, em conjunto com o rápido desgaste da 
pornografia mainstream, favoreceu um maior desenvolvimento de outras formas de 
produção, potencializadas pelo aprofundamento progressivo sobre as discussões de 
gênero e sexualidade (MILANO, 2014).
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Figura 21 - Registro de uma ação do Movimento de Arte Pornô (1982).

Nesse sentido, como exemplo é possível citar o Movimento de Arte Pornô, promovido 
no Brasil pelo Coletivo Gang entre os anos de 1980 e 1982. A breve atividade do grupo 
envolveu o uso de poesia, performance e fotografia em favor da liberdade criativa, 
opondo-se à normalização de corpos e sexualidades promovida pela ditadura militar 
(SARMET, 2014). O uso do sexo sob um viés de militância através de linguagens artísticas 
diversas se aproxima da pós-pornografia estabelecida posteriormente, reforçando que 
esta não surgiu de forma intencional, mas sim de uma organização específica de ideias 
que partem de uma reação ao já extenuado modo de representação da sexualidade. 
Para Sarmet (2014, p. 17):

[...] a existência de movimentos como o movimento de arte pornô, as performances queer 
e a pós-pornografia são indícios históricos de um esgotamento da pornografia como ficção 
fundacional da sexualidade, definidora de quais corpos devem ou não ser sexualizados, 
desejados e desejantes, e perpetuadora de normas pedagogizantes e coercitivas do sexo, 
da sexualidade, do gênero e do prazer.

Em outras palavras, a autora resgata a ideia de Williams (1989) sobre a pornografia 
mainstream ser permeada por discursos de verdade que promovem a normalização de 
tipos específicos de corpos e relações sexuais, sendo que o desgaste desse modelo gerou 
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formas distintas de contraposição dentre as quais, mas não unicamente, o movimento 
pós-pornográfico. Logo, reitero minha visão de que a pós-pornografia, mais do que um 
modo específico de produzir resistências se trata de uma tentativa de organização das 
práticas e saberes que intencionam subverter os padrões hegemônicos acerca do sexo, 
valendo-se da apropriação e ressignificação pelos sujeitos não contemplados pela 
pornografia tradicional.

2.3 Mas é só isso?
O pós-pornô surgiu de um olhar crítico sobre a pornografia mainstream, buscando 

contrapor a heteronormatividade nela representada através de discussões que partem 
das teorias feministas e dos estudos queer. Nos escritos sobre o tema, é constantemente 
afirmado que “o principal fim não é a estimulação do prazer, mas sim uma forma de 
contestação política frente à normalização dos corpos produzida pelo pornô comercial” 
(FREITAS; LEITES, 2016, p. 8). Também é possível observar que da sedimentação através 
do circuito barcelonense até a expansão na América Latina, a pós-pornografia tem sido 
abordada especialmente através da experiência e expressão artística de mulheres, ou 
seja, dos corpos mais afetados pelas representações machistas promovidas pelo pornô 
comercial. Contudo, apesar de uma aparente homogeneidade no modo de produção e 
reflexão acerca do tema, para Sarmet (2014, p. 10), “a pluralidade das formas de ação 
do pós-pornô evidencia que não estamos diante de um movimento unificado ou de um 
gênero com códigos estabelecidos”, sendo que uma delimitação exata do que é a pós-
pornografia seria incongruente, pois:

[...] o movimento pós-pornô sedimentado em Barcelona, apesar de ter estabelecido uma 
questão muito potente e coerente, cresceu legitimada pelo cinema e pela teorização de 
Preciado, Bourcier e outros teóricos, o que fez com que adquirisse um status próximo ao 
de “isto é”. Quando consolida-se um “isto é”, o risco que se corre é o de convertê-lo em 
uma pedagogia, e uma “pedagogia pós-pornô” não poderia ser mais contraditória, pois 
não há desconstrução de imaginários sexuais que seja compatível com a construção de 
engessamentos dos modos de fazê-lo. (SARMET, 2014, p. 10).

Desse modo, é possível “pensar a pós-pornografia não como algo imanente e 
fechado, mas como um discurso em plena circulação social, determinado por suas 
condições de produção e aberto a diferentes condições de reconhecimento” (MILANO, 
2014, p. 22, tradução minha). Se trata então de uma confluência de ideias contrárias 
à pornografia tradicionalmente heteronormativa, que se manifestam artisticamente 
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sob formas diversas. Portanto, ainda que exista de fato um viés mais frequentemente 
abordado acerca do tema, não se excluem outras possibilidades de produção e reflexão. 
Sob esse panorama, onde se encaixam as produções pós-pornográficas produzidas a 
partir da problematização do pornô gay comercial?

Na pós-pornografia derivada do olhar crítico sobre o pornô heterossexual, é 
compreensível que as mulheres assumam o protagonismo, pois seus corpos são 
tradicionalmente objetificados por essas produções. Ao contrário disso, o público gay 
possui um nicho comercial dedicado, que atende sua necessidade enquanto consumidor. 
Contudo, retomando a discussão levantada anteriormente, essa pornografia gay 
mainstream é produzida com base no pornô heterossexual, reiterando os binarismos 
ativo/passivo, dominador/dominado, macho/efeminado. 

Os papéis atribuídos se fazem visíveis principalmente através dos corpos dos 
performers, em que “informações que se revelam apenas em nível estético enquadram 
os corpos dentro de uma lógica moral hierarquizante na qual até mesmo a quantidade 
e a disposição dos pêlos pubianos referenciam os papéis de gênero” (SOUZA JR., 2011,  
p. 5). Ou seja, por desempenhar o papel “do homem” na relação, o ativo exibe marcadores 
de masculinidade como o corpo musculoso, uma maior quantidade de pelos corporais e 
o pau notavelmente maior que o do passivo. Este, por sua vez, apresenta uma aparência 
mais jovial, com uma menor quantidade de pelos corporais e nádegas mais definidas, 
fazendo alusão ao corpo “feminino” que representa a lógica heteronormativa.

Além de características corporais, a demarcação dos papéis de gênero também 
ocorre através da atuação, sendo mais comum que o ativo apresente voz grave, postura 
rígida e atitude dominadora, enquanto em oposição o passivo frequentemente apresente 
voz aguda, postura fluída e atitude submissa. Interessa notar também que, assim como 
no pornô heterossexual, o money shot demarca o fim da narrativa. Nesse caso, contudo, 
apenas a ejaculação do ativo é espetacularizada. O gozo do passivo, por sua vez, ocorre 
antes ou simplesmente é ignorado, reforçando a ideia de submissão ao prazer do macho.

Dessa forma, os scripts sexuais atuam como “prescrições coletivas que dizem o que 
é possível fazer, mas também o que não deve ser feito em matéria sexual” (BOZON, 
2004, p. 131 apud SOUZA JR., 2011, p. 1). Através disso, o pornô gay mainstream ajuda a 
promover uma adequação dos corpos e relações homossexuais ao modelo heterossexual 
que é, mais do que uma forma de desejo, “um sistema regulador do desejo de maneira 
geral” (SIERRA, 2017, p. 146). 
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A própria categorização da homossexualidade está historicamente associada à 
função de demarcar limites e reiterar hierarquizações. Em outras palavras, a classificação 
da homossexualidade enquanto oposta à heterossexualidade possibilita a identificação 
desses sujeitos com o propósito de os manter em uma posição distinta e marginalizada 
para, a partir disso, os adequar à heteronorma. 

Desse modo, questionar a heteronormatividade permitirá problematizar as formas de 
produção da homossexualidade como elemento a ser capturado e trazido para o domínio 
da norma heterossexual, a fim de, em seu interior, normalizar-se nas retóricas inclusivas 
que estabelecem o que é correto, seguro, saudável, aceitável. (SIERRA, 2017, p. 147).

É nesse contexto que a teoria queer se mostra relevante ao pós-pornô, possibilitando 
olhar para o tema de um lugar distinto e emancipado das dicotomias heterossexual/
homossexual, homem/mulher. Ou seja, a pós-pornografia se alinha à teoria queer para 
refletir sobre o deslocamento do desejo para além das convenções estabelecidas pela 
heteronormatividade. Sob esse panorama, qual é o sentido de pensar a pós-pornografia 
especificamente a partir do pornô gay ao invés de um olhar geral sobe a pornografia 
dominante, como costumeiramente é feito?

Antes de responder objetivamente essa questão, cabe lembrar que, embora alimentada 
pela teoria queer, a pós-pornografia é essencialmente uma reação à pornografia 
comercial, sendo pensada e produzida a partir, e não em lugar dela. Desse modo, ainda 
que mais ou menos objetive um rompimento com a heteronormatividade, a proposta 
pós-pornográfica se origina na apropriação e ressignificação de um produto que está 
dentro do sistema que pretende questionar.

Posto isso, respondo: esse olhar específico que proponho parte de minha experiência 
enquanto sujeito dissidente, de minha insatisfação com a pornografia gay obcecada 
pela figura do macho e, não menos importante, da percepção que tenho sobre meu 
corpo. Ao não me ver contemplado pelas produções as quais tenho acesso, busco me 
apropriar da proposta pós-pornográfica para dilatar suas bordas, explorando os caminhos 
possíveis na criação de trabalhos artísticos que dialoguem com minha experiência. Nesse 
processo, considero o papel da internet fundamental por possibilitar a circulação de 
obras pós-pornográficas muito além dos costumeiros festivais direcionados ao tema. 
Como então as plataformas digitais podem beneficiar não somente a distribuição desse 
tipo de conteúdo, mas também a criação de novas relações entre os sujeitos e seus 
corpos através de produções auto-geridas?



PARTE 3

MANDA NUDES: PORNÔ 
AMADOR NA INTERNET
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A evolução tecnológica exerceu um papel importante no desenvolvimento da 
pornografia, afirmação que se aplica tanto ao aspecto técnico quanto à própria percepção 
sobre o sexo. No final dos anos 1970, a popularização do VHS impulsionou o deslocamento 
das exibições públicas para o consumo doméstico e, mais do que isso, viabilizou a criação 
de filmes caseiros (GERACE, 2015). Dessa maneira, o espectador passou a se perceber 
também como realizador ao registrar o sexo de maneira autônoma, levando o pornô 
amador a se difundir durante os anos 1980 como uma categoria distinta do formato 
industrial. 

Enquanto as produções mainstream se preocupavam em comprovar a “verdade” do 
ato sexual através de números sexuais fabricados, a pornografia amadora expressava 
genuinidade justamente pela ausência dos recursos comuns ao modelo comercial, como 
iluminação especial, maquiagens e performers profissionais (GATTO, 2018). Isso porque 
“as práticas sexuais exibidas seriam entendidas como mais ‘naturais’, diferentemente 
das performances coreografadas do pornô mainstream” (FRANCISCO, 2015, p. 85). 
Além disso, a aproximação com o público também ocorre através de uma espécie de 
“democratização” dos corpos representados.

[...] a pornografia amadora ampliou bastante as categorias de corpos “autorizados” 
a performarem o sexo diante das câmeras, desafiando os usuais padrões porn star, e 
valorizando uma certa performance de corpos ordinários, cotidianos, cuja diversidade 
(não só de aparências físicas, faixas etárias e etnias, mas também de ritmos, movimentos 
e intensidades, com distintas possibilidades de ressonância) acaba por aproximar um 
número maior de espectadores de suas experiências sexuais mais usuais, e que não se 
resumem à hegemonia da performance atlética e à centralidade do orgasmo ejaculatório. 
(VIEIRA JR., 2021, p. 494).

Além da despreocupação com a qualidade técnica, dentre as características principais 
do pornô amador se destaca o uso frequente da câmera subjetiva, onde “o espectador 
deixa de ser uma audiência passiva (ou seja, sem tomar parte na ação), tornando-se 
ele próprio um elemento atuante, sujeito da ação” (FRANCISCO, 2015, p. 80). Dessa 
maneira, o aspecto documental contribuiu para a construção de sentido ao retratar o 
sexo como registro do real, onde o ato acontece por si, sem haver a necessidade de uma 
diegese que o justifique.

O crescente interesse do público por esse tipo de produção levou a indústria a criar 
os filmes gonzo, dedicados a imitar alguns dos códigos visuais do pornô amador como 
a ausência de edição e o uso extensivo da câmera subjetiva, nesse contexto chamada 
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de POV, acrônimo de Point of View (ponto de vista). Na atualidade, essa denominação é 
mais comum, ao contrário do termo gonzo que caiu em desuso. Apesar da popularidade 
do gênero durante os anos 1990, ele não substituiu o modelo tradicional, permanecendo 
como uma categoria paralela. Nesse período, no entanto, a necessidade de produção 
em massa afetou o texto do pornô mainstream, que empobreceu: 

As facilidades tecnológicas somadas à reprodutibilidade técnica excessiva tornaram 
a produção industrial de pornografia menos requintada em suas propostas estéticas e 
narrativas, reduzindo o filme ao essencial do gênero: apenas a visualização explícita do 
sexo em sua forma mais crua e simples, compostos somente de “números” sexuais em 
detrimento dos aspectos narrativos. (GERACE, 2015, p. 200).

Apesar de uma relativa facilidade de produção, a pornografia amadora em VHS não 
era numerosa o bastante para impactar significantemente a indústria pornográfica, 
limitando-se muitas vezes ao uso doméstico ou à circulação local. Esse panorama passa 
a mudar progressivamente a partir dos anos 2000 com a popularização da internet. A 
indústria pornô gradativamente começou a abandonar as mídias analógicas como o VHS 
e o DVD, priorizando distribuir seus produtos audiovisuais através de sites próprios, cujo 
acesso depende de planos de assinatura pagos pelos usuários. Paralelamente surgiram 
plataformas gratuitas e de fácil utilização que, junto da praticidade das câmeras digitais, 
possibilitaram aos usuários produzir e compartilhar produções amadoras.

3.1 O Tumblr e a pornografia amadora
No audiovisual, as produções pornográficas amadoras são popularmente conhecidas 

como sex tapes (fitas de sexo), termo que se refere tanto ao registro do intercurso sexual 
quanto à exibição solo, que por sua vez pode ou não conter cenas de masturbação 
(FRANCISCO, 2015). As fotografias produzidas com o mesmo propósito são conhecidas 
como nudes. Apesar de os termos tratarem de linguagens distintas, na atualidade suas 
fronteiras têm se borrado, não sendo incomum que vídeos de cunho sexual também 
sejam denominados nudes.

Se nos anos 1980 e 1990 o sexo era registrado essencialmente para o uso individual, 
nos anos 2000 surge a possibilidade de produzir e compartilhar essas produções com 
maior facilidade através das novas tecnologias de captura e reprodução associadas 
à intensificação do uso da internet. Deste modo, as câmeras digitais e smartphones 
“fizeram dos leigos em fotografia e vídeo potenciais fotógrafos e videomakers, cujas 
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criações imagéticas povoam as redes sociais, provocando interações sem precedentes” 
(CORRÊA, 2016, p. 10). 

Os websites mais conhecidos no que tange à distribuição de vídeos pornográficos na 
internet surgiram por volta do ano de 2007, quando nomes como Pornhub, XVideos, XTube e 
XHamster se popularizaram como versões adultas do YouTube. Através de palavras-chave 
associadas aos vídeos disponibilizados, o espectador pode escolher especificamente o 
que deseja assistir dentro de um catálogo repleto de categorias específicas, divididas 
por práticas sexuais, posições, fetiches e afins. Apesar da possibilidade de publicação de 
vídeos amadores, nessas plataformas é mais comum a presença de produções advindas 
dos grandes estúdios, disponibilizadas gratuitamente pelos usuários de maneira ilegal. 
Eventualmente algumas produtoras passaram a criar perfis oficiais, publicando trechos de 
seus filmes que funcionam como teasers para que os espectadores busquem o conteúdo 
integral em seus sites.

A atuação do usuário como produtor de conteúdo ocorreu com maior evidência 
através das plataformas de streaming surgidas no mesmo período. Um dos websites 
mais relevantes no que tange a esse tipo de conteúdo é o Cam4, que funciona sob uma 
dinâmica de videoconferência. Assim, o usuário tem a possibilidade de criar um perfil 
para realizar performances ao vivo para uma “sala” com diversos espectadores, que 
interagem através de caixas de texto e oferecem gorjetas. Parte do valor fica com a 
plataforma, enquanto o restante é transferido ao performer. As exibições podem durar 
horas e normalmente finalizam com o money shot. Interações sexuais entre duas ou 
mais pessoas ocorrem, mas as apresentações solo de masturbação são mais comuns.

Por objetivar um maior número de visualizações e, consequentemente, lucro, é 
mais comum que os corpos dos usuários dispostos a performar estejam dentro dos 
padrões tradicionalmente difundidos pelo pornô comercial. Sabendo disso, até que 
ponto essa pornografia amadora distribuída on-line representa uma ruptura aos códigos 
estabelecidos pelos meios de produção dominantes?

É verdade que nas páginas que oferecem esses contatos cybersexuais, a oferta é 
majoritariamente heterossexual e não foge ao domínio do heteronormativo: as imagens 
continuam a reiterar a genitalidade como lugar específico do sexo no corpo, o coitocentrismo 
e os papéis sexuais para homens e as mulheres permanecem os mesmos que estão fora 
da tela. Mas a tecnologia de vídeo chat abre a possibilidade de experimentar a própria 
imagem e construir corporalidade virtual pós-genérica que escapa a qualquer categoria. 
O poder criativo escondido em cada webcam é infinito. (MILANO, 2014, p. 95, tradução 
minha).
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Desse modo, não se trata tanto de debater sobre o que o pornô on-line é, mas sim 
do que ele pode ser. Através do recente desenvolvimento dos dispositivos de registro e 
distribuição, abre-se a possibilidade para que os sujeitos tradicionalmente negligenciados 
pela produção dominante criem sua própria pornografia, representando o desejo desviante 
sem o intermédio de estúdios focados exclusivamente no lucro.

Pode-se considerar que o objetivo das sex tapes, como pornografia alternativa, é produzir 
um material com um discurso diferente da pornografia tradicional. O que se pretende é 
que os conteúdos sejam mais diversificados, para além dos padrões (estéticos, imagéticos 
etc.) mais rígidos e bem definidos do circuito mainstream (FRANCISCO, 2015, p. 85).

Nesse sentido, um dos maiores destaques da atualidade na difusão de material 
pornográfico que se distancia dos códigos visuais do pornô comercial foi o Tumblr, surgido 
em 2007, mas vindo a se popularizar especialmente a partir de 2010. Conforme comentado 
anteriormente, a plataforma é destinada à criação e gerenciamento de blogs pessoais, 
possibilitando o compartilhamento de diversas mídias como textos, faixas de áudio, 
fotografias, vídeos e GIFs. Ao contrário das limitações impostas por outras plataformas 
similares como Wordpress e Blogger, o Tumblr se destaca pela facilidade de interação 
e compartilhamento de conteúdo. Nesse sentido, ele se aproxima das redes sociais, 
cuja interface permite que os usuários “sigam” as páginas uns dos outros, recebendo 
notificações de novas publicações diretamente através da tela inicial, chamada aqui 
de dashboard. 

Há ainda uma função similar ao retweed do Twitter, que permite reproduzir postagens 
de outros usuários em sua própria conta com um clique. Deste modo, além da criação 
de blogs de conteúdo autoral, o Tumblr possibilita o agenciamento de uma curadoria de 
publicações de terceiros através de uma rede de compartilhamentos entre entusiastas 
de temas em comum. Cabe apontar que a interação da plataforma não se resume à 
dashboard, sendo possível que os usuários customizem a aparência de suas páginas 
pessoais através de uma série de opções de interface.

Parte da popularidade do Tumblr se deve à possibilidade de publicação e 
compartilhamento de conteúdo sexualmente explícito, sendo que por esse motivo 
houve um rápido crescimento do número de blogs dedicados à nudez e à pornografia. 
Diferente dos sites pornográficos tradicionalmente direcionados ao público masculino 
heterossexista, contudo, o Tumblr se distinguiu por difundir conteúdo produzido por e 
para sujeitos não contemplados pela pornografia comercial. A plataforma se mostrou 
particularmente representativa para pessoas LGBTQ+, onde se destaca a expressão 
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sexual de corpos fora do padrão corporal perpetuado pela pornografia mainstream, 
conforme afirma Vieira Jr. (2021, p. 481):

No começo, à medida que eu mergulhava no vasto acervo on-line de vídeos, fotografias 
e gifs animados, em sua maioria amadores, fui compreendendo melhor meu desejo por 
corpos gordos masculinos, vislumbrando, como espectador, suas muitas possibilidades 
de interação sexual. E foi também através desses vídeos e gifs, além do contato com toda 
uma rede de indivíduos que, como eu, também partilhavam dessas preferências, que fui 
conhecendo e experimentando uma série de novos prazeres também em meu próprio 
corpo gordo: um verdadeiro aprendizado de autoaceitação ao me sentir desejado [...] 

Através da possibilidade de produção, compartilhamento e interação entre usuários, o 
Tumblr atuou como facilitador na criação de novas formas de representatividade. Dessa 
maneira, a ausência de uma censura sobre conteúdo explícito beneficiou a concepção 
de um novo olhar sobre a sexualidade de grupos tradicionalmente marginalizados. Ao 
mesmo tempo, a plataforma estimulou os espectadores a se perceberem como produtores 
de conteúdo, utilizando a pornografia como expressão artística. Considero relevante 
apontar a preocupação técnica dessas produções amadoras, possivelmente derivada 
das referências visuais dos usuários acostumados com o extensivo compartilhamento 
de imagens de viés artístico. Não que a plataforma tenha sido a primeira ou única forma 
de veiculação da produção pornô DIY, mas por suas qualidades específicas, o Tumblr 
se consolidou como um espaço seguro para a experimentação e exposição de corpos 
desviantes.

Nesse contexto, as linguagens mais difundidas foram a fotografia e o GIF. A publicação 
de vídeos explícitos era permitida, mas devido a questões técnicas seu upload era vetado. 
Era necessário então que os vídeos pornográficos fossem hospedados externamente para 
serem atrelados às publicações do Tumblr posteriormente através do recurso embed. 
O embed code é um elemento da programação HTML, que se configura como um ponto 
de integração com aplicações externas. Desse modo, através do embed code é possível 
incorporar em uma publicação ou website um elemento hospedado externamente de 
maneira funcional. Ou seja, fotografias e GIFs podiam ser anexados diretamente às 
publicações, mas arquivos de vídeo deveriam primeiramente ser publicados em sites 
como XVideos, XHamster e PornHub, para só então serem integrados à postagem no 
Tumblr.

Ainda que, na publicação final, os vídeos funcionassem de maneira apropriada, 
os contratempos advindos desse procedimento fizeram com que grande parte dos 
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usuários optassem por uma substituição pelo formato GIF, cujo upload podia ser realizado 
diretamente nas publicações. Dessa maneira, foi comum a prática de produzir vídeos 
de maneira convencional para, posteriormente, converter alguns de seus trechos ao 
formato GIF através de aplicativos de uso simplificado como Cinemagram, GIF Brewery e 
Gif Boom ou mesmo ferramentas mais complexas como o Photoshop (MIGLIOLI; BARROS, 
2013, p. 71).

Figura 22 - Captura de tela das políticas de usuário do Tumblr vigentes em 2014.

Mesmo tendo exercido um papel relevante sobre a produção de novas formas de 
representação pornográfica, no dia 3 de dezembro de 2018, o Tumblr anunciou uma 
alteração nas políticas de uso da plataforma que previa a proibição de conteúdo explícito 
a partir do dia 17 do mesmo mês. Assim, desde essa data as páginas afetadas pela 
medida censora passaram a exibir um alerta de “conteúdo sensível”, impossibilitando 
sua visualização. Conforme o jornalista Dave Lee descreve em uma reportagem veiculada 
na página virtual da BBC News, o chefe executivo do Tumblr, Jeff D’Onofrio, alega que a 
medida foi adotada para garantir a segurança dos usuários após a descoberta de perfis 
com conteúdo ilegal. Existem controvérsias perante a ação, visto que diversos outros 
websites de conteúdo pornográfico mantêm um certo controle sobre essa questão, sendo 
a decisão proibitiva questionável. Contudo, não pretendo me estender ao problematizar 
a questão, pois o interesse nessa etapa da pesquisa é contextualizar a maneira como 
essa mudança afetou os produtores de conteúdo pornográficos LGBTQ+, que se viram 
obrigados a procurar meios de distribuição alternativos.

Figura 23 - Captura de tela das novas políticas de usuário do Tumblr de 17/12/2018.

Nesse sentido, ao invés de optarem por websites dedicados à pornografia convencional 
como os já mencionados X-Tube, X-Videos e X-Hamster, boa parte desses usuários 
escolheram a rede social Twitter, cuja dinâmica de publicações e reblogs se assimila a 
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do Tumblr e funciona de forma gratuita. Em alguns casos, foram escolhidas plataformas 
direcionadas ao agenciamento de produções monetizadas como Patreon e OnlyFans, que 
possuem um sistema de “patronagem”. Nesses casos, o usuário (espectador) precisa 
pagar um valor pré-determinado para acessar o conteúdo desejado, sendo uma parte 
desse valor revertida ao artista publicante. Essa modalidade se aproxima dos planos 
de assinatura utilizados pelos websites de sites pornográficos dos estúdios mainstream, 
mas sendo o lucro destinado ao performer independente em lugar de uma empresa que 
o agencia.

3.2 O uso do GIF no trabalho de Sam Morris
Conforme já mencionado, no período anterior à proibição de conteúdo explícito, o 

Tumblr promoveu o surgimento de uma diversidade de artistas pornográficos que não 
se intimidaram com a política censora do site, dando continuidade à divulgação de 
seus trabalhos através de outros meios. Dentre aqueles direcionados ao público gay 
se destaca o trabalho de Sam Morris. O britânico estudou dança durante a juventude, 
paralelamente ganhando experiência como fotógrafo amador. Eventualmente se tornou 
músico, integrando uma banda. De acordo com uma entrevista concedida ao site I Heart 
Berlim, Morris passou a se dedicar à produção de autorretratos na tentativa de explorar a 
própria sexualidade, buscando se perceber desejável após o fim de um relacionamento 
conturbado. Em outra entrevista, ele alega a dificuldade em aceitar a própria aparência 
por possuir um corpo magro e com muitos pelos, estando desse modo fora tanto do 
padrão twink (jovem, magro e sem pelos corporais) quanto do arquétipo bear (maduro, 
robusto e com muitos pelos corporais) comumente observados na pornografia gay. Morris 
afirma ainda que já desejou ter um “corpo de academia”, eventualmente deixando de 
se preocupar com essa questão e passando a trazer “elementos de feminilidade” para 
seu trabalho.

Publicando fotos cada vez mais ousadas no Instagram, em determinado momento o 
artista se viu obrigado a buscar outra plataforma para se expressar sem ser censurado. 
Dessa maneira, foi através do Tumblr que o artista encontrou espaço para aprimorar 
seus experimentos com imagens de nudez explícita. Entre a mera exibição do corpo 
e cenas de masturbação, inicialmente Morris se concentrou em publicar fotografias e 
vídeos explícitos de si, vindo a incluir interações sexuais com outros modelos apenas 
posteriormente. A princípio mantendo o Tumblr como principal canal de veiculação de 
seu trabalho, Morris passou a utilizar a plataforma apenas para divulgar trechos de vídeos 
sob o formato GIF, servindo de teasers para o conteúdo que só poderia ser acessado na 
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íntegra através de seu site pessoal, que funciona sob o sistema de assinatura. A política 
de censura do Tumblr levou Morris a realocar seus teasers para o Twitter para auxiliar 
na divulgação de seu trabalho, mantendo essa prática até a atualidade.

Destaca-se em sua produção uma certa “preocupação estética”, resultado do 
repertório construído através de referências observadas na própria plataforma, conforme 
afirma em um depoimento dado ao site Pornceptual. Por “preocupação estética” me 
refiro à técnica utilizada, que faz com que os vídeos de Morris se diferenciem de alguns 
dos códigos visuais do pornô mainstream. A exemplo, cito a preferência pela exibição solo 
em lugar de close ups de penetração, o uso de iluminação natural ao invés de holofotes 
que incidem a luz direta sobre os modelos, etc. Mas até que ponto a produção do artista 
rompe com os cânones da pornografia hegemônica, se é que o faz? 

Primeiramente, a alegação de Morris acerca de um sentimento de inadequação 
ao padrão de beleza midiático parece incoerente se confrontada com a aparência 
física do artista. Seu corpo não foge ao padrão comumente retratado pela pornografia 
mainstream: branco, atlético e com pau avantajado. No mais, os supostos “elementos 
de feminilidade” pontualmente agregados a algumas de suas produções não parecem 
significativos o bastante para romper com a heteronormatividade. Pelo contrário, muito 
provavelmente foi a conformidade com a expectativa de masculinidade que garantiu 
o sucesso do artista entre o público gay. No mais, o falocentrismo permanece através 
dos close ups genitais.

Considero relevante justificar que a escolha em abordar o trabalho de Morris em lugar 
de produções mais disruptivas está relacionada a uma certa dificuldade em localizar 
artistas que, após a medida censora do Tumblr, tenham continuado com a prática de 
produzir GIFs pornográficos. Deste modo, reforço que a análise a ser realizada acerca 
do trabalho de Morris se articula mais em função da forma do que do conteúdo. Ainda 
que, no caso do trabalho de Morris, o GIF tenha sido adotado por sua praticidade de 
publicação ao divulgar trechos de vídeos hospedados externamente, a recorrência 
do formato permite pensar esse tipo de produção como uma linguagem própria. Em 
outras palavras, mesmo que na produção de Morris o GIF seja apenas uma derivação 
de seus vídeos, é possível analisar essas obras de maneira independente, observando 
características intrínsecas a ele. Deste modo, tomarei o trabalho de Morris como exemplo 
ao explorar a possibilidade de uso do GIF dentro de minha própria intenção de produção 
artística.

Surgido em 1987, o formato se popularizou especialmente a partir da segunda metade 
dos anos 1990. Implementado nesse período, o GIF passou a permitir a reprodução de 
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animações de curta duração através do armazenamento de múltiplas imagens em um 
mesmo arquivo. A sensação de movimento é atingida através da reprodução de diversos 
quadros sequenciais, assim como ocorre tradicionalmente na linguagem videográfica 
(MIGLIOLI; BARROS, 2013). Devido a seu alto grau de compressão de dados, o GIF se 
destacou por sua alta performance mesmo em conexões limitadas (WEINER, 2010), 
sendo que para atingir esse desempenho o formato possui uma série de limitações 
que vão da resolução das imagens à quantidade reduzida de frames (fotogramas), 
além da impossibilidade de reprodução de faixa sonora. Esse aspecto rudimentar se 
assemelha aos dispositivos pré-cinematográficos da segunda metade do século XIX, 
como os experimentos de captura e reprodução de fotografias sequenciais de Muybridge 
abordados anteriormente que, mesmo com poucos frames, proporcionam a ilusão de 
movimento no espectador.

Enquanto vídeos possuem costumeiramente uma média de 24 frames exibidos por 
segundo, os GIFs de Morris observados na realização dessa pesquisa possuem entre 8 
a 10 frames por segundo. Considerando que, nesse tipo de produção, o artista utiliza 
fragmentos de vídeos convencionais, interessa notar que existe uma priorização por 
trechos onde a movimentação é reduzida. Em outras palavras, as cenas escolhidas 
por Morris para serem convertidas ao formato GIF na maior parte dos casos não possui 
corte ou deslocamento de câmera, enquanto os corpos retratados demonstram pouca 
variação de movimento.

Isso se estende para além do trabalho do artista, sendo uma característica comum 
a outras obras pornográficas em GIF, de modo que o formato “valoriza o ato sempre 
inconcluso, ressaltando micromovimentos postos em eterna repetição, numa edição 
que muitas vezes se dá de forma mais rítmica do que gráfica” (VIEIRA JR., 2021, p. 491). 
O resultado disso permite uma leitura similar à da fotografia, onde permanece o recorte 
de atenção do espectador sobre um determinado ato sem que a dinâmica do movimento 
seja comprometida (MIGLIOLI; BARROS, 2013).
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Figura 24 - Fotogramas de um GIF de Sam Morris com movimentos contidos.
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Por reproduzir animações de forma cíclica, o GIF contribui com o rompimento da 
previsibilidade narrativa, sendo essa característica especialmente significante para 
obras pornográficas. Isso porque, conforme abordado anteriormente, a partir dos anos 
1970, a pornografia mainstream passou a estabelecer uma sequencialidade que tem 
como objetivo a construção progressiva do desejo do espectador masculino, consistindo 
de começo (as preliminares), meio (a penetração) e fim (a ejaculação visível em tela, 
que se presume coincidir com o gozo do espectador). No filme pornográfico, o orgasmo 
intencionado pelo espectador é pautado pela continuidade e concretização do ato sexual 
observado. Enquanto isso, o GIF pornô se reduz a repetir um trecho específico, sem que 
ele “se desenvolva”. Deste modo, a repetição que ocorre no GIF subverte a expectativa 
de continuidade e concretização do ato sexual. 

[...] essas imagens são dotadas de uma potência hipnótica muitas vezes mais fascinante 
do que a confluência rumo à ejaculação na pornografia tradicional — seja por rejeitá-la, 
ou mesmo por ir direto a ela — repetindo-se inúmeras vezes e esvaziando-a de seu status 
de ponto final, tanto da performance filmada quanto da performance masturbatória do 
espectador. (VIEIRA JR., 2021, p. 491).

Por consequência, o estímulo sexual proporcionado pela observação da pornografia 
audiovisual se distingue daquele causado pelo GIF. Ao invés de ser guiado por uma 
sequencialidade pré-estabelecida, o espectador escolhe quando parar ou passar para 
a próxima imagem (VIEIRA JR., 2021). Logo, nesse tipo de experiência, a construção da 
excitação se aproxima do vouyerismo dos filmes de Thomas Edison e dos physique de 
Bob Mizer, onde a mera exposição do corpo entretém o espectador. Ou seja, no GIF a ação 
retratada está contida em si, bastando como espetáculo, sendo que o estímulo sexual 
deriva muito mais de prazer em observar a imagem explícita do que de uma satisfação 
pelo desenvolvimento e conclusão do ato sexual.

Não que a negação da concretização do ato sexual em tela seja característica exclusiva 
do GIF, como é possível observar em filmes experimentais de longa duração como o 
já mencionado Blowjob (1964), de Andy Warhol. Nesse caso, contudo, a expectativa 
de um desenvolvimento do que ocorre em tela persiste porque ao longo da duração 
da projeção existe uma continuidade na exibição dos frames, que dura cerca de 35 
minutos. Ao contrário disso, o GIF animado tem poucos segundos de duração, rapidamente 
evidenciando o esgotamento de sua continuidade. Enquanto o vídeo pode explorar esse 
tipo de subversão narrativa por opção, o GIF o faz de modo intrínseco.  
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3.3 Pornô amador no Twitter: o vídeo que parece GIF
Após a instalação da política censora do Tumblr em dezembro de 2018, a partir de 

2019, Sam Morris passou a distribuir parte de seus trabalhos no Twitter, mantendo a 
prática de converter trechos de seus vídeos ao formato GIF com fins de divulgação. A 
dinâmica de interatividade da plataforma se distingue daquela adotada pelo Tumblr, na 
qual, ao invés de uma galeria personalizável, as publicações são organizadas de forma 
linear e cronológica. Ainda que a possibilidade de compartilhar as publicações de outros 
usuários exista, nos perfis de conteúdo pornográfico, o uso dessa função é notavelmente 
menos recorrente, sendo mais comuns as publicações de conteúdo autoral, comumente 
direcionado à divulgação de páginas pessoais privadas que dependem de planos de 
assinatura para serem acessadas na íntegra. No contexto dos perfis adultos, o Twitter 
funciona mais como uma vitrine do que uma galeria aberta.

Outra diferença em relação ao Tumblr é que atualmente o Twitter oferece aos seus 
usuários a possibilidade de publicar vídeos, seja por upload ou por registros realizados 
através do próprio aplicativo. Com isso, o GIF animado caiu em desuso, de modo que sua 
recorrência na plataforma é pontual e arbitrária, não estando relacionada a questões 
de limitação técnica, conforme ocorria no Tumblr. Interessa notar, contudo, que essas 
produções em vídeo presentes no Twitter deliberadamente se aproximam de algumas 
das características comuns ao GIF, como a curta duração e a capacidade de repetição 
cíclica automática, mas disponibilizando de uma maior quantidade de frames e da 
possibilidade de reprodução de faixa sonora. 

Assim, no que diz respeito às produções videográficas das redes sociais, o uso do vídeo 
referencia algumas das principais características do GIF como uma escolha estilística, 
associada à dinâmica de compartilhamento rápido comum na atualidade. Nesse sentido, 
se com o GIF pretendia-se resgatar um sentimento de nostalgia através do aspecto 
rudimentar do formato, não é por acaso que atualmente uma série de filtros de vídeo de 
diversos aplicativos simulam características próprias de outros suportes como ruídos 
de imagem, por exemplo.

Sob esse contexto, atualmente Morris também compartilha uma variedade de 
vídeos, que se distinguem de seus costumeiros teasers em GIF por serem muito menos 
elaborados. Ao invés de serem produzidos a partir de recortes de cenas dos seus filmes, 
nos quais o artista demonstra se preocupar com um determinado padrão de qualidade 
técnica, as obras videográficas compartilhadas no Twitter aparentam ser muito mais 
descompromissadas, gravadas de modo corriqueiro sob o formato vertical comum aos 
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smartphones. Ou seja, no lugar de obras mais complexas derivadas de fragmentos de 
vídeos, Morris parece registrar essas obras diretamente, exibindo o próprio corpo sob um 
viés muito mais mostrativo, próximo dos nudes amadores.

Figura 25 - Fotogramas de um vídeo de Sam Morris disponível no Twitter.

Alguns performers atuantes na plataforma são mais experimentais em seus vídeos. 
Um desses exemplos é Arcadius Wild, que publica fotografias e vídeos explícitos na 
intenção de divulgar seu perfil privado no site Only Fans. Seus trabalhos também retratam 
o exibicionismo do corpo, mas com efeitos como distorção de imagem, sobreposição, 
espelhamento, aceleração, câmera lenta e retrocessos. Essa exploração temporal se 
torna especialmente evidente nas obras que retratam o momento da ejaculação, pois 
ao contrário do money shot do pornô comercial, nesses vídeos a ação se conclui fora do 
tempo real. Assim, apesar do falocentrismo presente nas obras, a subversão em relação 
ao formato mainstream ocorre não pela frustração da expectativa de continuidade, 
mas através da alteração da noção de realismo do ato. Outro exemplo de usuário da 
plataforma que utiliza recursos técnicos diferenciados é o modelo Ivan Shteyngud. Entre 
registros de relações sexuais e vídeos de exibicionismo convencionais, o performer publica 
trabalhos em que explora recursos de iluminação artificial. Um caso interessante é a obra 
que retrata uma penetração que ocorre fora de cena. Apenas as sombras são visíveis e, 
junto dos sons intensos de gemidos, denunciam o que a câmera não mostra.
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Figura 26 - Frames de uma penetração fora de cena do performer Ivan Shteyngud.

Uma série de outros performers utiliza o Twitter com o mesmo intuito de divulgar 
conteúdos disponibilizados externamente. Esses vídeos tendem a seguir um formato 
mais semelhante aos produzidos por Morris, se aproximando do GIF pela curta duração 
e possuindo um aspecto de relato cotidiano da vida sexual dos usuários, com pouca ou 
nenhuma edição aparente. Ao contrário dos GIFs, em que a curta duração é imposta por 
uma limitação técnica do formato, esses vídeos são deliberadamente reduzidos. Neles, 
mostrar o corpo basta como narrativa e espetáculo, não induzindo à expectativa de uma 
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continuidade. Assim, apesar de cenas de intercurso sexual ocorrerem, é mais comum 
que sejam retratadas cenas de masturbação ou exibição corporal.

Pelo viés essencialmente exibicionista dessas obras, é possível associá-las aos 
trabalhos mostrativos de Edison e aos physique da metade do século XX, quando o 
estímulo do espectador ocorre através de um vouyeurismo, ou seja, a fruição por observar 
o corpo, levando à excitação sexual do espectador. Logo, interessa notar que, apesar do 
script que passou a ser introduzido a partir dos anos 1970, o pornô gay está historicamente 
ligado à exibição do corpo, não necessitando obrigatoriamente da interação sexual 
para satisfazer o público. Nesse sentido, mesmo a genitalização presente nas obras não 
prejudica a possibilidade de um olhar distinto do pornô comercial, tradicionalmente 
coitocentrado por sua associação com as práticas sexuais heteronormativas.

Figura 27 - Frames de um vídeo de exibicionismo do modelo Freddy Krave.

Apesar da recente popularização do site entre produtores de conteúdo explícito, a 
pornografia amadora presente no Twitter difere consideravelmente daquela que era 
publicada no Tumblr. Ainda que se trate de obras autogeridas, é notável a predominância 
de corpos mais próximos do padrão dos filmes pornográficos mainstream. Ou seja, ainda 
que os próprios usuários produzam e protagonizem essas obras, é mais comum a presença 
de corpos brancos, magros (ou de porte atlético) e com pênis de tamanho acima da 
média.

É provável que isso esteja relacionado à crescente popularização de sites de 
comercialização de conteúdo como o Only Fans. Assim como no pornô industrial, o corpo 
que se encaixa no padrão normativo “vende mais”, sendo então a recorrência desses 
corpos no Twitter explicada como um reflexo de sua utilização na divulgação dessas 
páginas pessoais, tal como Sam Morris já vinha fazendo desde que passou a publicar 
fotografias e GIFs no Tumblr. Logo, a produção amadora distribuída on-line pode não 
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representar, por si, uma subversão ao padrão dominante, mas, assim como a linguagem 
do GIF, carrega a potencialidade para tal.

Ao mesmo tempo pública e privada, a pornografia na internet abre a possibilidade de 
autopornificação por parte do consumidor. A questão é saber se a pornografia produzida 
na esfera dos consumidores reproduz a ordem sexual vigente ou se, ao contrário, é crítica 
e resistente a ela. Aqui está um dos pontos-chave na transição da pornografia para pós-
pornografia: a apropriação de ferramentas técnicas e canais de divulgação pelos sujeitos 
não está somente em função de produzir conteúdos pornográficos, mas também na 
intenção de serem críticos às representações oferecidas pela pornografia mainstream, 
inaugurando uma disputa sobre o sentido construído na sexualidade. (MILANO, 2014,  
p. 41, tradução minha).

Em outras palavras, no trecho acima, a autora evidencia a distinção dos tipos de 
pornografia disponibilizados na rede, apontando que há de se considerar que, através 
da apropriação das tecnologias, exista ainda a intenção de o sujeito se opor ao modelo 
hegemônico. No posfácio do livro Usina posporno: disidencia sexual, arte y autogestión 
en la pospornografía, Felipe Rivas San Martín complementa a reflexão de Laura Milano 
apontando que a etapa atual da pornografia pode ser encarada como pós-pornográfica 
“em si” por divergir do modelo industrial, mas não sendo necessariamente “consciente” 
disso. Há simultaneamente, contudo, uma versão “conscientizada”, deliberadamente 
pós-pornográfica (MILANO, 2014, p. 133).

O acesso a câmeras de vídeo e softwares de edição audiovisual, junto da facilidade e 
amplitude infinita que a difusão pela Internet permite, marcam uma ruptura nos modos 
de produção do atual sistema capitalista. Se até recentemente as indústrias culturais 
detinham o monopólio da produção e distribuição, hoje é possível pensar em modalidades 
mais horizontais, como observamos na pós-pornografia. Indivíduos que antes eram 
somente consumidores agora têm a possibilidade de se tornarem produtores de sua própria 
pornografia. (MILANO, 2014, p. 64, tradução minha).

É certo que os corpos padronizados tendem a perpetuar as características de 
representação comuns ao modelo industrial, mas seria imprudente desqualificar por 
completo o que esse tipo de produção (amadora, mercantilizada ou não) tem a oferecer. 
Mesmo que a recorrência de obras subversivas seja baixa, o que interessa nessa discussão 
é que as ferramentas de registro e distribuição podem beneficiar a autonomia para que 
os corpos desviantes também se façam representados. Desse modo, as características 
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comuns a essa categoria podem favorecer processos de criação deliberadamente mais 
próximos das questões levantadas pela pós-pornografia. Reitero que os exemplos 
trazidos neste capítulo tiveram a função de guiar meu processo de criação, apresentando 
qualidades formais que considero interessantes para pensar uma ressignificação mais 
explicitamente pós-pornográfica.



PARTE 4

PROCESSO DE CRIAÇÃO: MEU 
CORPO TAMBÉM É ESPETÁCULO
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Quando iniciei a escrita desse livro, não sabia exatamente o que esperar da produção 
plástica, ou melhor, havia apenas um projeto poético (SALLES, 1998), fios condutores 
que me lançaram em uma direção. Já tinha a intenção de trabalhar com vídeos e GIFs 
articulando características relacionadas à pós-pornografia, mas sem ter uma noção exata 
de quais questões trabalharia dentro dessa rica proposta. De acordo com Salles (1998), 
é precisamente essa abertura a diversas possibilidades que permite um desenvolvimento 
do processo criativo. Com isso, através da escrita dos primeiros capítulos (e da reflexão 
sobre as leituras neles referenciadas), pude estruturar uma parte desse meu projeto 
poético ao mesmo tempo que expandia meu repertório teórico. Nessa etapa do livro, 
me dedico a relatar os experimentos práticos desenvolvidos, apontando as ferramentas, 
métodos e demais aspectos relevantes a esse processo. Faço isso estruturando o capítulo 
em tópicos em ordem mais ou menos cronológica, mas sem me comprometer com uma 
linearidade completamente fidedigna ao tempo da realização dos diversos experimentos.

4.1 O que me inspira
Nos últimos anos, venho realizando uma extensiva coleta de referências no ambiente 

on-line com a intenção de expandir meu repertório visual. Para facilitar a consulta de meu 
acervo, mantenho esse material organizado em pastas temáticas ou que correspondem 
à autoria dessas imagens. Embora não tenha sido minha única fonte, o Tumblr contribuiu 
para esse processo, facilitando o acesso a fotografias dentro do meu interesse pessoal. 
Ao seguir usuários que costumavam compartilhar obras explícitas, pude expandir minha 
percepção quanto ao uso de poses, ângulos, enquadramentos, técnicas de iluminação, 
figurinos e cenografia. Evidentemente, a censura imposta pela plataforma no final de 
2018 prejudicou esse sistema, dificultando a aquisição de novas inspirações, sendo que 
agora recorro principalmente ao Twitter, Instagram e a sites oficiais de artistas, que 
costumam funcionar como galerias digitais.

Dentro dessa última modalidade mencionada, destaco o trabalho de Carlos Darder, 
cuja página descobri recentemente, no final do primeiro ano do mestrado. O artista 
possui uma espécie de diário fotográfico localizado em sua página sob a aba diary, onde 
realiza publicações mensais desde abril de 2017. O site possui um menu com uma lista 
de entradas correspondentes a cada mês desde essa data. Assim, cada uma dessas 
publicações contém uma série de registros realizados naquele mês. Essas obras variam 
entre fotografias de paisagens urbanas, festas, quartos de hotéis, trajetos de viagens, 
estabelecimentos comerciais, banheiros públicos e demais caminhos percorridos por 
Darder. Em meio a isso, há uma quantidade significante de imagens de nudez explícita 
retratando tanto o próprio artista quanto algumas pessoas de seu convívio.
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Figura 28 - Sem título (DARDER, 2020).

Além das fotografias propriamente ditas, me interessa no trabalho do artista a maneira 
como organiza a exposição desse material. As publicações de Darder em seus diários 
misturam obras registradas em diferentes contextos, mas sem renunciar a uma unidade, 
mantendo uma atmosfera específica através de imagens que, embora distintas, se 
complementam. A meu ver, a singularidade dos temas apresentados (sejam paisagens, 
pessoas ou detalhes) ajuda nesse processo por não sugerir uma continuidade direta e 
narrativizada (como ocorre em meus ensaios fotográficos conforme retomarei adiante). 
A exemplo, um autorretrato de Darder mijando em um banheiro público visto junto de 
fotografias de prédios, house parties e garrafas quebradas no asfalto criam mais um 
mood do que uma narrativa.

Utilizo esse termo por não encontrar um equivalente em português que expresse o 
mesmo significado. Embora possa ser traduzido do inglês de forma literal como “humor”, 
nesse contexto, o mood se refere mais a uma espécie de “estado de espírito”, uma 
“sensação”. Mais especificamente, o uso do termo aqui se relaciona diretamente com a 
proposta das mood boards utilizadas especialmente nas áreas de publicidade e design 
(com o qual tenho familiaridade devido meu contato com a moda, conforme descrito 
na introdução deste livro). Também chamado de “painel semântico”, se refere a um 
método de organização de referências visuais mistas, cuja correlação ocorre através da 
atribuição de sentido pelo observador.
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Mesmo se tratando de uma referência do campo da fotografia, pretendia tomar o 
trabalho de Darder como inspiração nas realizações a serem desenvolvidas com essa 
pesquisa, produzindo imagens cotidianas e inserindo elementos relacionados à pós-
pornografia. No entanto, as restrições de circulação devido à pandemia de COVID-19 
prejudicaram a possibilidade de adotar essa metodologia de trabalho, me levando a 
abandonar a ideia. Apesar disso, há de se considerar a possibilidade de me beneficiar 
de outras formas de referências visuais provenientes das obras produzidas pelo artista, 
bem como de seu modelo de publicação, conforme tratarei mais adiante.

A coleta de imagens no Instagram ocorre de outra forma. O aplicativo possui recursos 
em sua programação que dificultam o download direto das fotos nele publicadas. Por 
esse motivo, a maneira mais prática de ter acesso aos trabalhos que me despertam 
interesse é através do recurso “salvar”, que permite marcar as imagens desejadas para 
que sejam localizadas posteriormente através de um menu específico de fácil utilização. 
Quando acessado, esse menu mostra todas as publicações salvas simultaneamente 
em um formato de galeria, cuja visualização conjunta parece criar relações entre as 
fotografias. Por se tratar de imagens estáticas, essas referências são suficientes para que 
eu pense e produza obras em vídeo e GIF? É nesse sentido que optei por iniciar esse livro 
realizando uma contextualização histórica da representação do sexo no audiovisual, 
buscando expandir meu conhecimento acerca de produções que retratam o desejo 
homossexual. Esse processo foi de fato bastante produtivo, ampliando meu repertório 
principalmente no que se refere a aspectos conceituais. Retomando o que já foi tratado 
previamente, destaco o exibicionismo que parte dos dispositivos pré-cinematográficos 
ganha força no trabalho de Thomas Edison e volta à cena nos physique do pós-guerra 
para posteriormente aparecer nos GIFs e vídeos amadores distribuídos on-line.

Além dessas referências desvendadas através de um olhar teórico sobre o passado, 
considero relevante listar (de maneira não-linear e não-hierárquica) outras produções 
audiovisuais que me inspiram e não tive oportunidade de mencionar anteriormente. 
Seguindo uma proposta que se aproxima um pouco dos diários fotográficos de Carlos 
Darder, Putito (2014) é um curta documental dirigido por Leo Mena e Alvaro Puentes que 
acompanha uma noite na rotina do garoto de programa chileno José Carlos Henríquez. 
A sequência de cenas mostra seu percurso até um cliente e a visita a um clube noturno. 
A montagem é narrativa, mas fragmentada, permeada por uma trilha sonora eletrônica 
acompanhada de uma narração feita pelo próprio protagonista, que demonstra sua 
visão sobre formas não convencionais de trabalho e a maneira como expressa suas 
atividades sexuais abertamente nas redes sociais. Inicialmente publicada sob uma 
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versão censurada devido a restrições impostas pelas plataformas de distribuição, a obra 
foi disponibilizada posteriormente de modo integral, incluindo cenas de sexo explícito 
no site Vimeo.

Figura 29 - Frames de Putito (MENA; PUENTES, 2016).

No modelo cinematográfico, aponto meu interesse nos filmes do diretor canadense 
Bruce LaBruce. Mesmo que os corpos retratados em suas produções estejam 
majoritariamente dentro de uma certa normatividade e sejam corpos brancos, atléticos 
e com paus acima da média, os filmes do artista retratam o sexo explícito em contextos 
razoavelmente disruptivos se comparados ao pornô gay comercial. O autor Rodrigo Gerace 
atribui ao diretor a criação do movimento queer core que, embora conceitualmente 
possua algumas similaridades, supostamente se distingue da pós-pornografia.

Não me considero postporn, acho que sou mais pré-porno. Estou mais para o pornô dos anos 
de 1960 e 1970, quando todo pornô gay era feito em 16 mm e todo pornô heterossexual feito 
em 35 mm. [...] Diria que sou um cineasta underground gay, com sensibilidade punk, que 
faz filmes pornográficos de agitação política (politico-porno agit-prop films!). (LABRUCE, 
2009 apud GERACE, 2015, p. 276).

A influência punk de LaBruce é visível especialmente em filmes como No Skin Off 
My Ass (1991), que retrata o romance entre um cabeleireiro e um skinhead gay em uma 
diegese tradicional filmada em preto e branco. Outro trabalho em que o aspecto político 
fica evidente é The Raspberry Reich (2004), que “utilizou a pornografia como investigação 
da política sexual dos desejos no âmbito do discurso revolucionário” (GERACE, 2015, 
p. 278). Com uma montagem menos linear, a produção apresenta o sequestro do filho 
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de um corporativo por um grupo de extrema-esquerda, intercalado por cenas de sexo 
sobrepostas por frases de efeito como “heterossexualidade é o ópio das massas”, “pense 
na revolução” e “casamento gay é contra-revolucionário”. Esta última afirmação faz 
referência ao contrato de união civil monogâmica estabelecida pelo casamento ser uma 
réplica do modelo de relacionamento afetivo e sexual tradicionalmente heteronormativo 
(SIERRA, 2017, p. 152). Destaco nessa produção meu interesse pela visualidade das cenas 
que mostram um homem se masturbando com uma arma.

Figura 30 - Imagem promocional do filme The Raspberry Reich (THE RASPBERRY REICH, 2004).

Outro trabalho do diretor com uma narrativa mais próxima do modelo tradicional é 
Hustler White (1996), que conta a história de um acadêmico alemão que pesquisa a cena 
de prostituição masculina hollywoodiana e se apaixona por um michê que também atua 
como assistente na produção de filmes pornográficos. O longa-metragem conta com a 
cena de um garoto de programa que utiliza sua perna amputada para penetrar um cliente, 
adiantando o que Preciado estabeleceu como prática contrassexual anos mais tarde, 
ao apontar o uso de braços e pernas como dildos, promovendo a desterritorialização do 
prazer.

Oposto ao modelo diegético tradicional, aponto ainda o videoclipe Front Load (2016), 
produzido para divulgar o álbum Mutant da artista musical Arca. A obra mostra a silhueta 
do diretor Jesse Kanda completamente nu em uma banheira vazia. O enquadramento 
prioriza mostrar seu pau, mamilos, olhos e boca enquanto se masturba e espalha a 
polpa de uma romã pelo corpo. O close up extremo dificulta o foco do que está sendo 
retratado, resultando em uma sequência de imagens quase disformes, ainda que devido 
à montagem seja possível identificar o que ocorre em tela. A obra possui um tom DIY e 
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é praticamente explícita, mas estando mais próxima de um experimento visual do que 
da intenção de estimular o espectador.

Mesmo de modo não intencional, o videoclipe se aproxima da obra pós-pornográfica 
Fisting (2012), produção do grupo Post-Op e do performer Ben Berlin. O vídeo exibe o 
que parece ser a penetração em alguma parte do corpo acompanhada pelo som de 
gemidos de excitação, mas devido ao close up da câmera, torna-se difícil identificar 
qual parte do corpo é retratada. Assim, se na pornografia tradicional o ato sexual se 
restringe às genitais, Fisting (2012) borra essa dinâmica restrita ao entender o corpo todo 
como sexualmente ativo, além de criar um imaginário de excitação sexual através da 
sugestão em lugar de mostrar algo explícito. “Essa, além de ser uma forma de criação 
de novos modos de desejar, também possibilita o enfrentamento à heteronormatividade 
e ao falocentrismo” (FREITAS; LEITES, 2016, p. 11).

O pornô mainstream da atualidade eventualmente também pode apresentar 
qualidades interessantes na constituição de um repertório norteado pela pós-pornografia. 
Desse modo, realizei o exercício de observar com mais atenção as obras que consumo 
com fins meramente masturbatórios, podendo através disso refletir sobre “o que eu gosto” 
e “porque gosto”, bem como de que maneira isso indiretamente afeta meu processo de 
criação. Em sua maioria são produções de estúdios de pequeno porte que atendem a 
nichos específicos de consumo, cujo acesso que tenho é através do X-Videos.

Um dos pontos dos meus maiores interesses nesse tipo de pornografia é a imagem 
rudimentar. Nesse sentido não me refiro ao downgrade de resolução que os arquivos de 
vídeo sofrem ao serem publicados no site, mas às características específicas que simulam 
gravações amadoras, ou seja, variações contemporâneas dos gonzo populares na década 
de 1990. Essas produções frequentemente contam com a participação de performers que 
aparecem em simulações de situações cotidianas bebendo, fumando e se masturbando 
enquanto assistem a vídeos pornográficos. Nos casos em que existe a interação de dois 
ou mais performers, me interessa mais quando ela se limita à masturbação mútua ou à 
prática de urofilia, sem que ocorra penetração. Esses modelos tendem a apresentar uma 
aparência “mais natural” do que os músculos excessivos dos porn stars dos estúdios 
maiores. Evidentemente, certos padrões permanecem como a priorização por corpos 
magros, brancos, com paus acima da média e a aparência masculinizada. De qualquer 
modo, reforço que não estou sugerindo que essas produções (ou mesmo as outras aqui 
mencionadas) representem qualquer ruptura do contexto pornográfico. O que aponto aqui 
é que esses vídeos possuem características que se distinguem do pornô mais difundido 
e podem ser apropriadas ao pensar outras formas de representar o desejo.
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4.2 O que é Golden Shower? Primeiros testes com o vídeo
Conforme descrito na introdução deste livro, tenho me dedicado à fotografia de nus 

ao longo dos últimos anos. Estando familiarizado com uma linguagem estática, possuo 
pouca intimidade com o registro da imagem em movimento. Por essa razão, antes de 
começar a produzir as obras associadas à proposta desse livro em processos de criação, 
passei a realizar experimentos com nudes simples na intenção de me habituar a esse 
tipo de suporte. Utilizo o termo aqui de forma classificatória, me referindo a nudes como 
realizações despreocupadas e de curta duração, onde apareço exibindo o corpo, urinando 
ou me masturbando e não havendo nenhuma preocupação conceitual relacionada à 
pós-pornografia.

Em minha produção fotográfica prévia, venho utilizando uma câmera digital 
profissional Nikon D3100, que possui uma função de registro de vídeo em alta resolução. 
Contudo, na realização das obras associadas a essa pesquisa, opto por utilizar meu 
smartphone pessoal Samsung Galaxy J5 Pro que possuo há alguns anos. Ainda que seja 
atualmente considerado um modelo defasado e represente um pequeno downgrade 
técnico em relação à minha câmera fotográfica, sua resolução de captura é suficiente 
para o que busco com a criação de vídeos e GIFs. 

Essa escolha se deve principalmente ao uso desse tipo de dispositivo estar mais 
alinhado ao que venho pesquisando em relação à apropriação das novas tecnologias 
pelo usuário comum na criação de obras pornográficas amadoras. Questões técnicas 
como mobilidade, facilidade de manuseio, acesso a uma câmera frontal e integração 
com os aplicativos de edição/distribuição on-line também perpassam essa escolha, 
conforme detalharei adiante. Existe ainda um aspecto próprio da câmera de smartphone 
que, através do modo autorretrato, permite um certo domínio sobre o que está sendo 
registrado, o que não seria possível se utilizasse minha câmera fotográfica. Desse modo, 
ao posicionar o smartphone com o modo selfie ativado, posso me ver enquanto a gravação 
acontece, o que me proporciona uma percepção simultânea de minha expressão corporal 
e um maior controle em relação ao foco e ao enquadramento. Optei por manter esses 
primeiros vídeos experimentais com seus títulos originais, cuja indexação é feita de 
modo automático pelo dispositivo e indicam precisamente a data e hora de sua criação 
sob o formato AAAADDMM_HHMMSS (respectivamente: ano, dia, mês, hora, minuto, 
segundo). No vídeo nomeado 20190611_160659, por exemplo, o registro foi realizado às 
16:06:59 horas do dia 6 de novembro de 2019. Através disso, é possível ter um registro 
mais detalhado sobre a realização desses experimentos.



86

As primeiras experiências foram realizadas em 2019 e de forma corriqueira. Esse 
primeiro grupo de testes constitui de vídeos em que apareço urinando, principalmente em 
banheiros públicos de bares e clubes noturnos que costumo frequentar nas imediações 
do centro histórico de Curitiba. A ideia surgiu como extensão de uma prática que eu 
já adotava com a fotografia. Esses experimentos foram gravados de modo natural e 
espontâneo, sem intenção específica de haver outra finalidade que não o próprio registro. 
Ou seja, nessa primeira etapa filmei sem explorar, ao menos de modo consciente, as 
possibilidades oferecidas pelo dispositivo. Nessas produções utilizei dois ângulos distintos: 
gravando a partir de meu ponto de visão com a câmera frontal do smartphone e em 
modo autorretrato com a extensão do meu braço definindo e limitando o enquadramento 
do meu corpo. Em algumas ocasiões de pouca iluminação, utilizei o flash frontal da 
câmera, obtendo resultados satisfatórios devido ao tamanho reduzido dos ambientes 
e à proximidade entre a câmera e a parte do corpo retratada.

Há um caráter sexual nessas peças, fruto do interesse pessoal pelo ato. Nesse primeiro 
momento, contudo, não havia considerado a urofilia enquanto prática sexual dissidente, 
olhar que passei a ter posteriormente através da leitura de um artigo acadêmico que 
associa o uso de fluidos corporais a uma “atitude queer” por ser uma forma de produção 
de prazer desterritorializada, distinta do padrão coitocentrado difundido pelos códigos 
heteronormativos (SIERRA, 2017, p. 149). Mesmo que o tema represente uma vasta 
extensão de possibilidades prático-teóricas a serem exploradas, não pretendo me 
desdobrar sobre esse assunto em específico, preferindo buscar inspiração em outros 
caminhos e estratégias de subversão dos cânones pornográficos, como os já abordados 
no capítulo anterior.

Inspirado pelo trabalho de Carlos Darder, tive a ideia de realizar registros envolvendo 
nudez e sexo, onde os vídeos urinando seriam parte importante dessa coleção de 
experimentos, que seriam publicados na forma de diários em vídeo e/ou GIF. Contudo, as 
restrições de circulação no ano de 2020 devido à pandemia de COVID-19 inviabilizaram 
o projeto, conforme já mencionado. Isso não constitui um impedimento, mas uma 
alteração no percurso criador, pois a limitação da matéria (nesse caso o espaço físico 
a ser registrado) direciona a ampliação do trabalho em novas direções (SALLES, 1998).
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Figura 31 - Fotograma de um vídeo urinando.
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Figura 32 - Fotograma de um vídeo com enquadramento limitado pela extensão do braço.
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4.3 A câmera além do corpo: suportes e iluminação
Ainda com o propósito de me acostumar com a linguagem audiovisual, a partir da 

primeira metade de 2020, passei a gravar investigando as capacidades e limitações 
do vídeo de maneira mais consciente, principalmente em relação a aspectos técnicos 
decorrentes da interação entre corpo e câmera, como o enquadramento. Os ângulos 
utilizados nessas obras são ligeiramente mais numerosos do que aqueles presentes nos 
vídeos de urofilia. Ao realizar esses experimentos em minha residência, pude me beneficiar 
de mais tempo e espaço do que os banheiros públicos poderiam oferecer, viabilizando 
assim uma análise mais atenta às diferentes maneiras de me retratar. Assim, mesmo que 
existam enquadramentos similares restringidos pela extensão e movimentação do meu 
braço ao segurar o dispositivo, há a possibilidade de posicioná-lo em um ponto fixo, me 
afastando para performar para a câmera. Nesse sentido, o uso de um suporte próprio foi 
fundamental por proporcionar uma maior estabilidade ao smartphone. Primeiramente 
realizei testes com um modelo compacto simples, comumente utilizado sobre uma mesa 
ou escrivaninha. No entanto, ele funciona apenas como um apoio para o dispositivo, que 
fica disposto em uma posição fixa com inclinação de aproximadamente 80º a 85º graus.
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Figura 33 - Fotograma de um teste com luminária vermelha.
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Figura 34 - Fotograma de um teste com luminária vermelha.
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O acessório foi adquirido para ser usado em uma festa on-line, ocorrida em agosto de 
2020 através de uma chamada de vídeo hospedada pela plataforma Zoom. Na intenção 
de recriar o ambiente das edições presenciais do evento, utilizei uma luminária de mesa 
com lâmpada de LED convencional (de luz branca) sobreposta por algumas camadas 
de celofane vermelho. Sendo uma festa onde a nudez e a ocorrência de práticas sexuais 
são comuns, a versão digital do evento contou com o exibicionismo de uma parte 
considerável dos participantes, contexto em que produzi alguns vídeos me masturbando 
para a câmera. O experimento com essa iluminação foi repetido alguns dias depois, 
explorando outras poses.

Fora esta ocasião, produzi poucos vídeos com esse suporte, que rapidamente 
esgotaram suas possibilidades. Ao posicioná-lo sobre minha escrivaninha, que possui 
a altura média de 76 cm, pude posar somente em pé, realizando registros em plano 
americano (filmando dos joelhos para cima), pois se tentasse me sentar ou me deitar 
sobre a cama, o enquadramento da câmera do smartphone não me contemplaria devido 
ao ângulo captado pela câmera. Evidentemente, poderia posicionar o dispositivo sobe 
alguma superfície mais baixa, mas a restrição do ângulo permaneceria. No mais, a 
ausência de um contrapeso no acessório também dificultou sua utilização em uma 
superfície macia ou irregular, como sobre a cama, por exemplo. Nessa tentativa, o peso 
do smartphone derrubou o leve apoio plástico, impossibilitando novas tentativas do 
gênero.
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Figura 35 - Fotograma de um vídeo gravado com o suporte de mesa.
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Figura 36 - Fotograma de um vídeo gravado com o suporte de mesa.
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Figura 37 - Fotograma de um vídeo gravado com o suporte de mesa.



96

Devido a esse problema, optei pelo uso de um tripé metálico retrátil, que pode ser 
posicionado no chão e atingir uma altura de até 170 cm. A extremidade onde o smartphone 
é acoplado constitui de uma haste flexível de 18 cm, possibilitando uma diversidade de 
ângulos de captura de imagem. O tripé possui também um sistema de iluminação circular 
com 25 cm de diâmetro que fica acoplado à extremidade onde o smartphone deve ser 
fixo. O acessório conta com um controle de ajuste de intensidade com 10 gradações e a 
tonalidade da iluminação também pode ser alterada, variando entre a luz branca padrão, 
um tom azulado (luz “fria”) e outro amarelado (luz “quente”), sendo esse último mais 
eficiente por realçar a coloração da imagem como um todo. Esses testes foram feitos 
em período noturno, utilizando apenas a luz do tripé, gerando resultados interessantes, 
mas ainda inferiores às minhas expectativas.

Figura 38 - Suporte de mesa e tripé com iluminação artificial.

O uso de iluminação artificial me interessa quando a materialidade do recurso é 
visível na obra, como é o caso desses testes produzidos com a lâmpada do tripé utilizado. 
Há nisso uma inspiração que vem do meu contato com o trabalho de fotógrafos de nus 
como Slava Mogutin e Ren Hang, que retrataram seus modelos sob uma visualidade cuja 
crueza remete a uma espécie de estilo documental. Venho utilizando o “flash estourado” 
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como recurso estilístico na fotografia por anos, considerando adaptar a técnica ao vídeo 
e ao GIF. No entanto, a intensidade da lâmpada afixada no tripé utilizado se mostrou 
insuficiente para proporcionar resultados satisfatórios, requerendo a associação a outros 
dispositivos de iluminação específicos a essa função. Por esse motivo, preferi me dedicar 
ao aproveitamento da luz natural nos demais experimentos realizados, mas ainda me 
beneficiando do uso do tripé como apoio para o dispositivo de gravação.

Figura 39 - Fotograma de um teste com a iluminação artificial do tripé.
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Figura 40 - Fotograma de um teste com a iluminação artificial do tripé.
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4.4 O filme e o VHS nos filtros de aplicativos
A maior parte desses vídeos foi gravada diretamente através do aplicativo de câmera 

do dispositivo e de maneira “crua”, sem a utilização de efeitos de edição automática. Em 
parte isso se deve a meu desconhecimento prévio em relação à existência dos 16 filtros 
nativos do Android, desvendados apenas posteriormente. Sua utilização ocorre através 
de uma espécie de sistema de pré-produção, no qual o registro deve ser realizado já 
com o efeito selecionado, não havendo a possibilidade de ser adicionado ou alterado 
depois de os vídeos já terem sido gravados.

Esses efeitos do sistema operacional são muito similares a alguns dos 12 filtros 
disponibilizados pelo Instagram para as publicações do formato stories, mas nesse caso 
adicionados de maneira inversa, como pós-produção sobre vídeos já existentes gravados 
através do Android. O stories é uma modalidade do Instagram em que as publicações 
ficam expostas por no máximo 24 horas, sendo acessadas individualmente através de 
um menu distinto localizado no topo da tela inicial ao invés da galeria e linha do tempo 
convencionais.

Quando o registro é feito diretamente através do Instagram (em pré-produção), 
fica disponível um outro conjunto de filtros, mais amplo e que pode ser expandido 
indefinidamente através do download gratuito de modelos produzidos pelos próprios 
usuários. Esses efeitos em específico tendem a ser mais complexos do que simples 
alterações de coloração, podendo incluir ruídos de imagem, molduras, textos, 
sobreposições e até mesmo edições de reconhecimento facial que alteram a textura 
da pele e o formato do rosto.
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Figura 41 - Fotograma de um teste realizado com o filtro Super 8mm.
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É interessante notar como uma série de filtros faz referência a dispositivos analógicos. 
Criado pelo usuário @h_ekal, o Super 8mm simula a imagem rudimentar da película 
através da adição de uma moldura escura e de um ruído de imagem. Outros possuem 
uma proposta similar, mas preferindo emular características do vídeo como o VHS style, 
de @demiandrou, e o Telkek*TwoColors, de @ya.molli. Contudo, alguns demandam 
muita memória do dispositivo, impossibilitando seu uso em modelos de smartphone mais 
defasados, como o VHS, de @jepharaujo, e Faith in Chaos, do usuário @i_d. Outros modelos 
de filtro utilizados de modo recorrente nos experimentos artísticos realizados foram o 
Creative Stories, de @ozy635, que adiciona uma moldura que simula três janelas de 
navegador de imagem de computador sobrepostas; o Slow Motion, de @iamvictorcrespo, 
que proporciona um “efeito fantasma” pela desaceleração e o La Vie en Rose, de  
@desejonas, que torna a imagem rosada e adiciona um ruído de imagem sutil.
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Figura 42 - Fotograma de um vídeo gravado com o filtro Slow Motion.
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Figura 43 - Fotograma de um teste realizado com o filtro La Vie en Rose.
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Além dos filtros, a gravação através do stories conta com a função boomerang, 
que possibilita fazer um registro sem faixa sonora de até 2,5 segundos que se repete 
automaticamente de forma reversa. No momento da realização da publicação, o processo 
se repete 3 vezes de maneira cíclica gerando um efeito de “vai e vem” cuja soma não 
excede o limite de 15 segundos dos vídeos convencionais. Essas características de curta 
duração e repetição aproximam o boomerang do GIF animado. Vale lembrar que esta é 
uma função do aplicativo, um modo de gravar distinto do vídeo convencional que pode 
ser combinado livremente com qualquer um dos filtros de pré-produção disponíveis.

Os vídeos gravados através do stories podem ser baixados para o dispositivo sem 
a necessidade de concretizar a publicação. Nesse caso, os arquivos ficam com uma 
formatação de título que, ao contrário dos daqueles produzidos através da câmera 
do Android, não indicam data. Além disso, há uma redução expressiva na qualidade 
e tamanho desses arquivos em relação às capturas de imagem realizadas através da 
câmera nativa do dispositivo. Como o Instagram proíbe a distribuição de conteúdo adulto, 
essa é a única maneira de usufruir de seus filtros na criação de obras pornográficas. 
Esse método se mostrou um tanto trabalhoso pelo processo de gravar, adicionar o efeito 
desejado, fazer o download do resultado e cancelar a simulação de publicação para só 
então realizar uma nova tentativa. Apesar disso, ainda vantajoso devido à qualidade 
dos filtros disponíveis.

O YouCut – Video Editor também possui uma série de filtros interessantes. Além 
das alterações de cor e iluminação, o programa conta com um conjunto de efeitos 
que simulam glitches digitais e distorções inspiradas por defeitos característicos de 
tecnologias analógicas, como televisores e fitas de VHS. Outras ferramentas de edição 
como alteração de trilha sonora, velocidade e corte também se fazem presentes. Esses 
recursos são aplicados sobre arquivos de vídeo gravados previamente, podendo então ser 
combinados com os filtros do Instagram. Uma parcela desses recursos é disponibilizada 
gratuitamente, enquanto alguns dos modelos são exclusivos para assinantes. Os arquivos 
recebem títulos que indicam a data da edição sob o formato AAAAMMDD_HHMMSSFF, tal 
qual ocorre com os vídeos do Android, mas com frações de segundo como especificação 
adicional.
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Figura 44 - Fotograma de uma simulação de glitch digital de um filtro do YouCut - Video Editor.
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Figura 45 - Fotograma de uma simulação de glitch analógico de um filtro do YouCut - Video Editor.
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4.5 Desejo em curta duração: convertendo em GIFS
Os testes com a linguagem do GIF foram realizados através da conversão de registros 

em vídeo. A princípio, foram utilizadas as funções básicas de edição da galeria do próprio 
sistema operacional, em que as ferramentas disponíveis são escassas, mas suficientes 
para obter o resultado buscado. Os GIFs produzidos através desse procedimento podem ter 
um máximo de até 6 segundos de duração, sendo possível selecionar o trecho específico do 
vídeo a ser convertido. Através disso, as gravações mais longas podem ser fragmentadas 
gerando múltiplos GIFs de menor duração. Isso se mostrou especialmente eficiente 
no uso de registros feitos através do Instagram, compensando o processo laborioso 
já mencionado. Contudo, após a realização de alguns testes, notei que esse corte é 
impreciso, não respeitando com exatidão as demarcações de início e fim selecionadas.

Por esse motivo, procurei por um aplicativo externo para desempenhar essa 
função. Realizei uma busca pelo termo “GIF” na barra de pesquisa do Google Play15, 
selecionando um dos resultados com maior nota de avaliação dos usuários. Através 
desse procedimento, localizei o Criador-Editor GIF, que permite produzir GIFs tanto a partir 
de vídeos gravados previamente quanto de registros realizados diretamente através do 
aplicativo. As ferramentas de edição disponíveis são similares às do Android, havendo 
adicionalmente a possibilidade de aplicar filtros de alteração de cor ou fazer esse tipo 
de ajuste manualmente através da manipulação de brilho, contraste, exposição, matiz, 
saturação e balanço de branco. Não houve nenhuma limitação de tempo imposta sobre 
os vídeos utilizados nos testes, que possuem um máximo de 15 segundos de duração. 
Inicialmente, a ferramenta de corte de vídeo do aplicativo se mostrou mais precisa do que 
a do editor do sistema operacional do dispositivo, especialmente pela interface incluir 
frações de segundo à minutagem. No entanto, após a realização de alguns experimentos, 
o Criador-Editor GIF se mostrou igualmente impreciso no desempenho dessa função.

Além desse inconveniente, há um downgrade na resolução, que torna a imagem 
consideravelmente menos nítida do que os GIFs produzidos através do Android. Mesmo 
considerando que a imagem rudimentar faz parte do entendimento comum sobre o 
formato, essa característica pareceu especialmente acentuada nas conversões de 
arquivo realizadas com o aplicativo. Por essas desvantagens, a ferramenta foi descartada. 
Realizei uma nova busca, na qual localizei o aplicativo GIF Shop, que se mostrou muito 
mais eficiente por possuir as mesmas funções que o Criador-Editor GIF, mas sem suas 
desvantagens. Os cortes realizados nos vídeos no momento da conversão para o formato 

15 O Google Play é uma loja digital que disponibiliza aplicativos diversos para o Android.
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GIF são mais precisos e não há um downgrade significante em comparação à qualidade 
dos vídeos originais. Outra maneira que encontrei de efetuar cortes sobre os vídeos 
foi através do YouCut – Video Editor, cuja ferramenta que desempenha essa função 
é ainda mais precisa e, somada aos filtros e demais recursos de edição comentados 
anteriormente, tornam o uso do aplicativo especialmente vantajoso se combinado com o 
Instagram e o GIF Shop. Pela superioridade técnica, o GIF Shop foi utilizado na conversão 
da maior parte dos vídeos, selecionando as melhores configurações de resolução na 
tentativa de evitar resultados como o do Criador-Editor GIF. Contudo, os arquivos obtidos 
se mostraram mais pesados do que os vídeos originais. Comparativamente, os vídeos 
produzidos com os filtros do Instagram não excedem 2 MB, enquanto os GIFs feitos com 
o GIF Shop resultaram em uma média de 4 MB a 14 MB, o que é expressivo ao considerar 
a distribuição on-line. 

Na tentativa de otimizar os resultados, realizei testes comparativos alterando valores 
de resolução, compressão de dados e frames per second (quadros por segundo), unidade 
de medida relacionada à quantidade de imagens estáticas (quadros) contidas em 
um único segundo de exibição de um produto audiovisual. Os valores mais comuns no 
cinema e no vídeo variam entre 24 e 30 fps, estando relacionados à velocidade com que 
o olho humano compreende as imagens. Valores próximos disso possibilitam que o olho 
humano não “perceba” a transição entre os quatros, garantindo fluidez para a imagem 
em movimento. Ao contrário disso, em valores mais baixos, a imagem passa a impressão 
de estar “travada”, pulando de quadro em quadro. Os GIFs obtidos após o processo de 
compressão não demonstraram uma diferença significante em relação à qualidade 
de imagem e ao tamanho dos arquivos. Inicialmente, isso foi uma preocupação, mas 
após a realização de testes publicados no Twitter, identifiquei que o tamanho máximo 
permitido é de 15 MB, valor excedido por poucos dos GIFs produzidos, não havendo desse 
modo a necessidade de dedicar tamanha atenção ao problema. 

De modo geral, seria difícil indicar um único método utilizado na produção das 
obras realizadas ao longo deste estudo em processos de criação, pois utilizei diversas 
combinações de ferramentas de edição, filtros e processos de conversão disponibilizados 
pelos aplicativos já mencionados. Em linhas simples, é seguro dizer que o procedimento 
mais recorrente foi a gravação através do Instagram utilizando os filtros do stories, 
seguida da fragmentação dos vídeos obtidos através do YouCut - Video Editor e, por 
fim, a conversão para o formato GIF utilizando o GIF Shop.

Apesar da facilidade de uso dos aplicativos, tive certa dificuldade na organização 
com as etapas de fragmentação e conversão a partir dos vídeos base. Isso porque a 
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exibição na galeria do Android me pareceu um tanto confusa devido aos arquivos serem 
sinalizados por frames muito semelhantes, além de não exibirem o nome em tela. Como 
cada vídeo pode se desdobrar em cerca de 2 a 4 outros de menor duração, cria-se um 
excesso de elementos visuais similares em um mesmo menu, dificultando saber quais 
arquivos já foram ou não trabalhados. Há a possibilidade de criar pastas personalizadas 
na galeria, permitindo mover os arquivos recém-editados e evitar que “se misturem” aos 
demais. Mesmo essa tentativa de organização se mostrou um tanto laboriosa devido à 
navegação pouco fluída, própria do smartphone. Contudo, apesar dessas dificuldades, 
foi possível concluir as obras sem maiores problemas.

4.6 Orfão do Tumblr: onde publicar?
Pensando meu trabalho anterior, o site do projeto Viva Caligula é estruturado na forma 

de ensaios fechados, sendo cada publicação constituída de um conjunto específico 
de fotografias. Nos últimos anos, venho percebendo um certo desgaste nesse modo 
de organização devido à impossibilidade de compartilhar trabalhos produzidos de 
maneira mais espontânea e despreocupada, dependendo de haver uma coleção de 
obras com uma mesma unidade visual (seja através do tema ou, mais frequentemente, 
do modelo retratado) para efetuar uma nova entrada. Isso leva a outro aspecto que 
considero igualmente saturado nesses ensaios: a ordenação narrativizada. Através da 
sequencialidade das fotografias que compõe cada ensaio, cria-se uma espécie de roteiro, 
sendo comum que o modelo comece vestido e vá se despindo ao longo do processo. 
Desse modo, os ensaios que tenho criado são como pequenos universos contidos, não 
permitindo (ou ao menos dificultando) a adição de imagens produzidas fora daquele 
mesmo contexto. Esse modelo restritivo tampouco viabiliza a publicação de obras 
individuais, produzidas fora do eixo do planejamento comum aos outros ensaios.
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Figura 46 - Exemplo de sequencialidade em um ensaio fotográfico do site Viva Caligula.

Esse problema não está relacionado diretamente ao formato de publicação em si, 
mas à minha escolha pessoal na organização do site. O trabalho de Carlos Darder possui 
uma interface similar e ainda assim mantém uma certa flexibilidade nas publicações, 
pois ao invés de as páginas conterem ensaios, elas exibem fotografias diversas, cuja 
única conexão concreta é terem sido produzidas em um mesmo mês do ano. No período 
que estava formulando as ideias principais relacionadas à produção buscada por essa 
pesquisa, considerei utilizar um método similar, adaptando o Viva Caligula para que 
comportasse a variedade de obras pretendidas. Conforme já mencionado, contudo, o 
plano de gravar registros cotidianos foi prejudicado pela restrição de circulação devido 
à pandemia de COVID-19, me levando a pensar outras formas de distribuição.

Evidentemente, o site poderia ser adaptado de alguma outra maneira, mas o próprio 
Viva Caligula perdeu o sentido para mim por uma série de questões. Desse modo, na 
segunda metade do ano de 2020, decidi encerrar o projeto, mantendo parte do acervo 
arquivado e disponível para o acesso público. Com isso, surgiu a necessidade de buscar 
outro modo de distribuir a produção desenvolvida. Considerando o contexto do surgimento 
das ideias que movem o meu trabalho, pareceu coerente que as obras fossem publicadas 
em plataformas abertas ao invés de um site pessoal. Na impossibilidade de utilizar o 
Tumblr e o Instagram, devido a suas medidas censoras, tive de pensar em outra solução. 

Nem sequer cogitei utilizar o Only Fans por se tratar de uma plataforma inserida 
num nicho de distribuição mercantilizado, de modo que a aproximação disso com a 
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pós-pornografia desdobraria a discussão para um caminho diferente do meu propósito 
nesse momento. No mais, a aprovação na plataforma depende de o usuário dispor de 
uma conta internacional para receber o valor arrecadado e apresentar um passaporte 
internacional para fins de comprovação de identidade, requisitos os quais não cumpro 
atualmente.

Assim, minha primeira aposta foi o Xplicit, uma plataforma criada pelo coletivo 
espanhol Paloma Negra que permite a publicação de conteúdo explícito. Com uma 
interface similar ao Instagram, as publicações ficam disponíveis em formato de galeria. Por 
essas características, considerei utilizar o site na distribuição dos trabalhos relacionados a 
essa pesquisa, criando um perfil para realização de alguns testes. Através disso, constatei 
não haver a possibilidade de realizar o upload de vídeos e os GIFs, quando publicados, 
exibem apenas seu primeiro frame de maneira estática, sem reproduzir a animação. 
Além disso, há uma restrição técnica que impede a publicação de GIFs maiores que 1 
MB. Apesar da premissa interessante, o Xplicit se mostrou muito restritivo por questões 
técnicas, de modo que tive que desconsiderar seu uso.

Desse modo, seguindo o mesmo caminho dos criadores que saíram do Tumblr, decidi 
pelo uso do Twitter. Já havia criado uma conta na plataforma em dezembro de 2018 para 
acompanhar o trabalho de alguns dos artistas que realizaram essa migração, no entanto, 
só passei a publicar conteúdo próprio a partir de junho de 2020, prática que, em vista do 
desenvolvimento dessa pesquisa, se intensificou entre dezembro do mesmo ano e janeiro 
de 2021. O perfil estava registrado sob o nome de usuário de @viva_caligula, pois na 
ocasião de sua criação ainda não havia considerado o encerramento do site. Com isso 
me defrontei com a necessidade de uma substituição, alterando para @bruno_archie, 
desvinculando o perfil de sua ligação com o meu projeto fotográfico. Além do nome, 
outros elementos da identidade visual do perfil necessitaram ser repensados, como o 
avatar, a imagem horizontal de fundo e a descrição (chamada aqui de bio).

Diversos recursos comuns ao Instagram marcam presença no Twitter, como a 
possibilidade de sinalizar as publicações desejadas em uma categoria de “salvos” e um 
modelo de postagem temporária semelhante ao stories. Aqui ele é chamado de fleet e, 
tal como sua contraparte, aceita apenas fotografias e vídeos, sendo impossível realizar 
o upload de GIFs. Além disso, aparentemente o recurso é exclusivo da versão móvel (o 
aplicativo), pois não a localizei na interface do acesso pelo navegador. Independente 
disso, dei pouca atenção aos fleets, me concentrando majoritariamente no modelo 
convencional.
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Figura 47 - Captura de tela da interface do perfil acessado através do navegador.

Conforme já mencionado, as publicações do Twitter ficam dispostas em formato 
de lista e em ordem cronológica decrescente. No que interessa a essa pesquisa, tanto 
arquivos de vídeo quanto de GIF podem ser anexados aos posts, que ficam disponíveis 
por tempo indeterminado, ou seja, permanentemente, enquanto o usuário e a plataforma 
permitirem. Por padrão, todo conteúdo explícito é censurado, exibindo um aviso no qual o 
usuário precisa clicar para “aceitar” visualizar. Ao habilitar uma configuração específica, 
o conteúdo adulto pode ser “desbloqueado”, passando a aparecer normalmente na 
linha do tempo diretamente, sem o aviso.

Contudo, notei alguns problemas em relação a essa configuração de desbloqueio, 
pois ao acessar meu próprio perfil através do aplicativo, todas as publicações aparecem 
censuradas, mesmo eu já havendo habilitado a visualização de conteúdo explícito e 
conseguindo ver as postagens feitas por outros usuários sem problema algum. Desse modo, 
a navegação ao visitar os perfis alheios ocorre normalmente, mas minha organização 
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pessoal fica prejudicada pela dificuldade em visualizar minhas postagens. Esse erro 
acontece apenas na visualização através do aplicativo do Android, não impactando no 
acesso através do navegador, que exibe as publicações normalmente.

Com exceção desse inconveniente, a distribuição das obras através do Twitter atendeu 
ao propósito da produção prática. A interface e a disposição das postagens são, se não 
ideais, suficientes em vista da ausência de plataformas gratuitas mais rebuscadas. 
O mecanismo de publicação também é de fácil utilização, havendo inclusive uma 
associação com YouCut e com o GIF Shop, que após a realização da edição desejada 
mostram uma tela de compartilhamento dinâmico. Com isso, é possível efetuar a 
publicação com um único clique sobre o ícone do Twitter, sem haver a necessidade de 
acessá-lo separadamente.

4.7 Um novo olhar sobre meu corpo
Saindo dos detalhes técnicos e passando para os aspectos mais abstratos e íntimos 

da produção, considero relevante encerrar relatando a maneira como percebi meu corpo 
nesses experimentos e de que modo isso afetou a própria produção prática. Coessens 
(2014) compara a pesquisa em artes à sala de espelhos idealizada por Leonardo da Vinci, 
pois permite que o artista olhe para si e observe sua produção através de ângulos e poses 
antes não vistos. Apesar de a autora utilizar essa analogia como metáfora, aplicada 
ao meu trabalho, ela funciona de maneira quase literal. Acostumado a ser fotografado 
em poses e ângulos específicos que favorecem meu corpo, através do vídeo pude me 
perceber de uma maneira distinta, que me causou um sentimento de estranheza. Um 
sentimento indesejado, mas familiar, já vivenciado anos atrás quando comecei a me 
pornificar através de autorretratos. Um constrangimento superado por meio da fotografia, 
reavivado através da nova percepção proporcionada pelo vídeo.

A notar, a distribuição de massa pelo meu corpo se concentra no abdome e quadril 
conforme ganho peso, mas pouco se estende para regiões como o busto e os braços. 
Em associação a uma quantidade relativamente baixa de pelos corporais, essas 
características me distanciam da possibilidade de me encaixar no arquétipo bear. A 
textura áspera da minha pele devido a uma condição genética conhecida como ictiose 
é outra questão que me afasta do padrão de beleza dominante. Observar a imagem da 
minha genitália retratada em vídeo também me provocou desconforto sendo que, nesse 
caso, mais do que a medida do pênis é o tamanho reduzido dos meus testículos que me 
causa insegurança. Muito magro para um bear, muito gordo para um twink, pau muito 
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pequeno para um pornstar. Diferente das alegações questionáveis de Sam Morris ao se 
declarar como “fora do padrão”, meu argumento parece mais verossímil.

Ainda tratando desse assunto, considero oportuno mencionar que, entre 2019 e 2020, 
notei o surgimento de uma série de grupos privados no Facebook nos quais os usuários 
publicam seus próprios nudes. Como o site proíbe conteúdo explícito, os posts costumam 
ter links que levam às fotografias e vídeos hospedados externamente. Contrariando a 
diversidade dos participantes, as postagens mais recorrentes retratam corpos dentro 
do padrão de beleza hegemônico. Comentei essa questão em meu perfil pessoal na 
plataforma ao relacionar um texto que aborda a insatisfação dos homens gays com a 
aparência à minha experiência nesses grupos.

Figura 48 - Publicação comentando os grupos de nudes observados no Facebook.
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Entendo que esse desconforto que sinto em relação ao meu corpo tem origem na 
ausência de corpos similares sendo representados nas obras audiovisuais que compõem 
meu repertório. Do pornô comercial aos trabalhos auto-geridos publicados no Twitter, 
os corpos observados são sempre magros, atléticos e, como era de se esperar, com paus 
e bolas de tamanho expressivo. Evidentemente, tenho consciência de que esse padrão 
está associado a questões de consumo, onde “o sexo que vende” é o idealizado, havendo 
por trás disso uma série de questões relacionadas à heteronormatividade, conforme já 
discutido. Contudo, a compreensão desse contexto não diminui a maneira como essa 
desidentificação me afeta a ponto de ter me provocado tamanho incômodo ao me expor 
através do vídeo.

Figura 49 - Fotograma de vídeos com pose inspirada nos filmes physique.
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Figura 50 - Fotograma de vídeos com pose inspirada nos filmes physique.
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Desse modo, buscando um mínimo de conforto para seguir adiante com o trabalho 
prático, realizei testes posando como faria na fotografia, conforme tenho familiaridade. 
Buscando otimizar a produção, gravei vídeos que retratam poses sequenciais com a 
intenção de fragmentá-las na pós-produção para gerar múltiplos GIFs de menor duração, 
conforme comentarei adiante. Ao observar alguns dos resultados, identifiquei uma certa 
similaridade com as poses de fisiculturismo presentes nos physique e no cinema de 
mostração, mas reinterpretados aqui com um corpo fora do padrão corporal comum a 
essas produções. A semelhança se estende inclusive ao uso ocasional da jockstrap, peça 
de roupa íntima que cobre somente a parte frontal das genitais, deixando as nádegas 
completamente à mostra e remetendo às posing straps usadas pelos modelos. Essas 
questões não foram pensadas no momento da produção, sendo a coincidência entre 
poses e adereços um reflexo da inclusão dessas obras históricas no meu repertório.



118

Figura 51 - Fotograma de um vídeo utilizando a máscara de tecido.
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Ainda em relação ao método de imitar poses fotográficas, alguns dos experimentos 
produzidos foram inspirados por uma publicação realizada no início de dezembro de 
2020 no stories do diretor argentino Leo Adef16. A imagem mostra um homem magro 
vestindo um par de botas de couro, calças esportivas e uma máscara de malha. A peça 
é normalmente utilizada por motociclistas para proteger o rosto do frio e se assemelha 
a um modelo observado também em figurinos associados ao BDSM, mas nesse caso 
produzida em materiais como couro e látex. A versão em tecido que utilizo carrega essa 
associação com o fetichismo, mas também possui uma certa conotação insurgente, 
usada extensivamente pela banda punk feminista Pussy Riot e por Diana J. Torres em seus 
trabalhos de pornoterrorismo, movimento associado à pós-pornografia e que ocorre na 
forma de performances artísticas em locais públicos.

Nas representações mais próximas da pornografia gay comercial, o adereço é utilizado 
por modelos e performers de porte atlético, padrão que se estende até mesmo a trabalhos 
de artistas subversivos como o fotógrafo Slava Mogutin e o diretor Bruce LaBruce, conforme 
o personagem que se masturba com uma arma em The Raspberry Reich (2004). Desse 
modo, ao reproduzir a caracterização da imagem compartilhada por Adef, estou me 
apropriando dessa estética “punk fetichista”, me fazendo representado dentro de uma 
construção visual que me interessa, mas que em outras situações não contemplaria 
corpos como o meu. Já utilizei essa mesma máscara em outras oportunidades com 
minha produção fotográfica, mas em um contexto distinto, descompromissado, sem 
refletir sobre a origem do desejo em utilizar a peça.

16 Disponível em: https://www.instagram.com/leoadef/. Acesso em: 04 jan. 2020.

https://www.instagram.com/leoadef/


120

Figura 52 - Fotograma de um vídeo utilizando a máscara de tecido.
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Figura 53 - Fotograma de um vídeo utilizando a máscara de tecido.
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Figura 54 - Fotograma de um vídeo utilizando a máscara de tecido.
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Figura 55 - Fotograma de um vídeo utilizando a máscara de tecido.
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A pouca experiência com a edição do vídeo também influenciou esse processo de 
compreensão e aceitação do meu corpo. Penso isso principalmente em comparação 
com a fotografia no meu trabalho com o projeto Viva Caligula, onde o domínio sobre a 
linguagem me garantia a possibilidade de realizar ajustes através de ferramentas de 
edição como o Photoshop. Nesse sentido, as alterações mais frequentes eram sobre 
a iluminação e a coloração, eventualmente se estendendo à correção de pequenas 
imperfeições (no ambiente e nos corpos) que resultavam no que eu considerava como 
formas de poluição visual, prejudicando a composição geral dos elementos retratados.

No vídeo isso não ocorre, tanto pela falta de um conhecimento técnico mais extenso 
sobre os dispositivos quanto pelas escolhas poéticas feitas ao longo do processo de 
criação. A edição utilizada nas produções consistiu na aplicação de filtros focados em 
alterar a iluminação e a coloração, por vezes emulando a materialidade de linguagens 
analógicas. No entanto, por se tratar de efeitos pré-fabricados, sua aplicação ocorre sobre 
a imagem toda, sem efetuar alterações específicas sobre o corpo retratado, concretizando 
uma escolha estilística em lugar de uma tentativa de mascarar imperfeições.

Como é possível observar nos testes realizados, mesmo os vídeos gravados com 
poses fotográficas não se limitam ao plano americano, havendo obras em que exploro 
poses e ângulos diversos. Comparando essas produções mais recentes com os primeiros 
experimentos, é possível notar um certo deslocamento na atenção que dou ao meu corpo 
através da câmera. O foco sai da preocupação excessiva com a genitalização, dando 
espaço para que eu me expresse através de todo o meu corpo. Não que ocorra uma 
superação completa das questões associadas à pornografia comercial. O pau aparece 
como uma parte importante no espetáculo exibicionista, mas não é fundamental para 
que ele aconteça, possibilitando a criação de obras um pouco mais variadas.



125

Figura 56 - Fotograma de um experimento com a “dessacralização do ânus”.
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Figura 57 - Fotograma de um experimento com a “dessacralização do ânus”.



127

Figura 58 - Fotograma de um experimento com a “dessacralização do ânus”.
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Por fim, antes de encerrar o relato dessa investigação, aponto uma última série 
de testes realizados com base na “dessacralização do ânus”. Na contrassexualidade 
proposta por Preciado, o cu aparece como um dos elementos principais da discussão por 
se tratar de uma zona de prazer sexual não reprodutivo (SCHEEREN, 2020) e simbolizar 
uma espécie de democratização, pois “o ânus é o centro erógeno universal situado 
além dos limites anatômicos impostos pela diferença sexual” (PRECIADO, 2017 apud 
SCHEEREN, 2020). Confesso que considero essa abordagem um tanto repetitiva nas obras 
artísticas e teóricas que tenho consultado nos últimos anos sobre a pós-pornografia. 
Inicialmente contrário à ideia, decidi me dar a oportunidade de experimentar trabalhar 
o tema, me sentindo confortável o bastante para expor um pouco mais do que o que 
estou habituado. Afinal, é disso que tratou essa pesquisa em processos de criação: me 
fazer representado, reivindicando o direito de me pornificar. Minha sexualidade é uma 
criação artística e meu corpo também é espetáculo.
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Ao longo do texto, busquei identificar características na pós-pornografia que 
pudessem beneficiar minha produção artística. Como esse objetivo, tomei a autogestão 
comentada por Laura Milano (2014) como horizonte para pensar o tema em relação à 
produção amadora, articulando isso a partir da pornografia gay comercial. Do caos ao 
cosmos (SALLES, 1998), através da escrita pude organizar o acúmulo de ideias, associá-
las à minha experiência individual com o pornô amador e, com isso, alimentar meu 
repertório teórico-visual para traduzir a sobreposição dos temas em obras artísticas. 
Um processo autorreflexivo, em que pude desvendar uma série de autorreferências 
(COESSENS, 2014). 

Me esforcei para tentar transmitir esse turbilhão de ideias e inter-relações de modo 
coerente, mas como expor algo tão abstrato em uma linguagem linear como a escrita? 
Por isso, optei por uma estrutura mais ou menos cronológica. Iniciei lançando o olhar 
sobre a história da pornografia gay no audiovisual, onde identifiquei a recorrência de um 
viés mostrativo. Este, por sua vez, foi ofuscado pelo coitocentrismo heteronormativo do 
pornô industrial dos anos 1970, que passou a priorizar os close ups genitais em cenas 
de penetração entre performers que reproduzem o modelo heterossexual em diversos 
aspectos. Surgida no final dos anos 1980, a pós-pornografia se desenvolveu sob a 
proposta de uma apropriação do discurso pornográfico pelos sujeitos desviantes, sendo 
mais comum que as obras artísticas e teóricas sobre o tema se desdobrem em subversões 
dos códigos pornográficos hegemônicos, priorizando a crítica à heteronormatividade 
através de criações que tendem ao protesto ou à paródia. Mas onde fica o tesão nesse 
jogo de ressignificação?

A crescente difusão dos dispositivos de registro e distribuição na atualidade 
possibilita que o espectador se torne criador, parecendo ocorrer uma espécie de resgate 
à espetacularização do corpo. Esse contexto de acessibilidade também facilita que os 
sujeitos desviantes se façam representados em obras autogeridas. Nisso incluem-se 
sexualidades, identidades de gênero e corpos fora da norma, que podem ou não ser 
conscientes da proposta pós-pornográfica, mas que produzem representações do desejo 
resistentes aos padrões hegemônicos. No mais, linguagens essencialmente digitais 
como o GIF e o vídeo de curta duração apresentam características que, se olhadas com 
atenção, potencializam uma distinção em relação à pornografia mainstream.

Ao explorar as imbricações desses temas, pude compreender que, de fato, a pós-
pornografia não precisa ser só protesto e deboche. Conforme aponta Sarmet (2014, p. 10), 
“não há desconstrução de imaginários sexuais que seja compatível com a construção 
de engessamentos dos modos de fazê-lo”. Desse modo, amparado pela concepção 
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fundamentalmente ampla do tema, entendo que a pós-pornografia pode, sim, viabilizar 
criações movidas pelo tesão. Nesse caso, considerei a mostração como potencialmente 
pós-pornográfica por seu caráter não-reprodutivo, promovendo o simples prazer em ver, 
cujo caráter puramente masturbatório (tanto por parte do performer retratado quanto 
do espectador) se distancia da intenção de emular o coito, conforme ocorre no pornô 
dominante. Associei essa premissa às qualidades do GIF que considerei vantajosas ao 
pensar possíveis rupturas em relação aos códigos visuais e narrativos estabelecidos 
pela indústria pornográfica, entendendo a inconclusão do ato sexual retratado em 
aproximação ao exibicionismo já mencionado. 

As obras desenvolvidas não encerram a discussão. Ao contrário disso, elas abrem a 
possibilidade de continuar experimentando e construindo saberes (MILANO, 2014). De 
modo algum considero ter esgotado as possibilidades artísticas e teóricas resultantes 
da investigação realizada sobre a pós-pornografia, nem mesmo cogito ter superado 
completamente os códigos visuais do pornô hegemônico. O trabalho em texto, vídeo e 
GIF buscou articular o processo criador a partir da minha insatisfação com a pornografia 
gay comercial, que tradicionalmente exclui os corpos queer por priorizar um modelo 
de masculinidade heteronormativa. Através da autopornificação mediada pelos 
dispositivos digitais, minha sexualidade se torna uma ferramenta de resistência à norma, 
ressignificando o desejo e dando voz ao meu corpo desviante.

As bichas resistem.
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